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    Предисловие


    


    «Ты баран, Сема,— значилось взаписке,— убей его иронией,


    убивает исключительно смешное…»


    Исаак Бабель. Одесские рассказы


    


    Мы незря взяли вкачестве эпиграфа эти слова Исаака Бабеля, великого одессита. Уж он-то преотлично знал итого, кого назвал Беней Криком, имногих из тех, кто жил рядом сним на Молдаванке иПересыпи, Ланжероне иВторой станции Большого Фонтана. Иконечно, прекрасно знал, как иногда выручает единственное богатство некоторых одесситов— чувство юмора. Никто лучше него несмог бы раскрыть все тайны Одессы, рассказать все истории, окоторых мы сейчас знаем куда меньше именно потому, что истории эти все-таки были тайными.


    К сожалению, мы немаги. Ивернуть кжизни великого одессита невнаших силах. Апотому многих тайн придется доискиваться вкнигах иподшивках старых газет, ввоспоминаниях еще живущих истинных одесситов итех их внуков, которые сменили восточное полушарие на западное, аиногда исеверное на южное. Конечно, необойтись нам ибез материалов из Интернета.


    «Ну еще бы,— скажет придирчивый читатель,— сейчас столько написано об этом городе, столько снято фильмов, что смастерить пристойную компиляцию несоставит ни малейшего труда». Иво многом будет прав. Влюбом случае, кто бы ни писал об Одессе, он несможет раскрыть все ее тайны, алюбой рассказ об этом необыкновенном городе станет всего лишь еще одним крошечным камешком вогромной мозаике, которую называют Южной Пальмирой.


    Мы начнем, как водится, сазов— смомента появления города на карте. История возникновения Одессы удивительна уже хотя бы потому, что города могло бы ине быть, если бы мудрые иизворотливые одесситы неначали с«мелочи»— подкупа высшего лица государства. Эту легенду мы тоже расскажем, иуважаемому читателю придется согласиться стем, что это немогло ненайти своего отражения вхарактере города иего обитателей.


    Вся история изнанки Одессы неисчерпаема, собственно, как иистория «темной стороны» любого города. Мы расскажем осамых громких именах, необойдем ни великих революционеров, ни великих аферистов. Но остановим рассказ в30-х годах ХХвека. Многое из того, что случилось позже,— это уже несудьбы гениальных аферистов-одиночек или предводителей банд. Здесь начинают фигурировать совсем иные действующие лица, роль которых нам оценить трудновато, ведь все это еще здесь, рядом снами. Вернее, действующие лица остались теми же— предводители банд иодиночки, но теперь уних за спиной замаячила третья сила— политика, аоней иее давлении говорить пока рано.


    Скажем сразу— далеко невсе, очем мы расскажем, можно найти на просторах всеведущей сети. Даже если мы сейчас неупомянем отом, скаким усердием наши герои громили архивы жандармских управлений, охранки иЧК, просто примем ксведению, что со времени многих событий прошло больше ста лет. Авремя— эта коварная инеподвластная никому стихия— все расставляет по тем местам, по каким желает только оно одно.


    И потому перед нами все-таки ЛЕГЕНДЫ. Легенды города илюдей, когда-то его населявших…


    Примем это ине будем добиваться математической точности идокументальной достоверности. Согласитесь, что может быть лучше, чем вкусная одесская байка?

  


  
    


    Глава 1. История Южной Пальмиры


    


    Говорят, что здесь бывала


    Королева из Непала


    И какой-то крупный лорд из Эдинбурга,


    И отсюда много ближе


    До Берлина иПарижа,


    Чем из даже самого Санкт-Петербурга.


    В. Высоцкий. Куплеты Бенгальского


    


    Владимир Семенович был таки прав: от Одессы до Парижа ивсамом деле совсем недалеко. Да иПариж связан сОдессой многими узами иименами. Вернее, связана вся прекрасная Франция, причем ссамых первых дней существования «жемчужины уморя».


    Конечно, люди селились на берегах теплого Черного моря задолго до возникновения иФранции, иРоссийской империи. Видела эта земля икиммерийцев, искифов, нашли здесь приют иславянские племена. Вместе свозмужанием Греции появились на берегах Черного моря, атогда Эвксинского Понта, игреки. Первые следы их пребывания относят примерно кVIIвеку до нашей эры. Ко времени расцвета Киевской Руси на северном побережье Черного моря оседло жили тиверцы иуличи— племена восточных славян. Через пару сотен лет на берега Северного Причерноморья при­шли татары. Но земли эти были уже заняты предприимчивыми иоборотистыми генуэзцами— приблизительно на месте нынешнего города раскинулась стоянка торговых судов. Старинные морские карты, портуланы, на которые наносилась подробная береговая линия, утверждают, что стоянку эту генуэзцы называли Джинестра, что по-итальянски означает «дрок»— кустарник, живым ковром укрывающий причерноморские степи сранней весны до поздней осени.


    Еще через полторы сотни лет Причерноморье перестало быть татарским иперешло во владения Литовского княжества. Тогда, примерно вXVвеке, мы инаходим первое упоминание опоселении Качибей на месте будущей Южной Пальмиры. Название, конечно, менялось, ине один раз,— Каджибей, Аджибей, Гаджибей…


    Под таким названием, как рассказывает легенда, об этом поселении спортом узнала иЕкатерина II. Крепость ипорт только-только отвоевали утурок русские войска. И,дабы увековечить переход города под сень русской короны, царица велела переименовать свое новое приобретение. Легенды утверждают, что на балу Екатерина приказала:


    — Пусть Хаджибей носит эллинское название Одессос, но вженском роде.


    И стех пор прекрасная Одесса отсчитывает свой век как один из городов Российской империи.


    Что же обрела русская корона? Аполучила она небольшую крепость, выстроенную во второй половине XVIIIвека на берегу Хаджибейского залива, называемого ныне Одесским. Она имела, как имногие иные крепости, высокую стену сбойницами икруглыми башнями. Крепостная стена, кстати, ограждала селение исо стороны моря. Разве что посредине встену была встроена массивная главная башня сконусообразной крышей иширокими арочными воротами— одним из немногих «официальных» входов на территорию укрепления. Само же поселение Хаджибей делилось крепостью на две части: уберегов лиманов была расположена его низинная часть— пересыпь. Вторая часть поднималась по плато. Здесь стояли лавки, кофейни, шумели базары. Ближе кморю, за пределами крепости, высился маяк.


    Именно таким увидели поселение русские войска под командованием Хосе де Рибаса. Вместе сотрядом украинских казаков, которыми командовали Антон Головатый иЗахарий Чепига, 13сентября 1789года они овладели крепостью. Через год войска под управлением А.В. Суворова штурмом взяли Измаил. Вэтом штурме де Рибас вновь показал себя отважным воином. Исовсем скоро Северное Причерноморье утурок отвоевали, закончилась русско-турецкая война. По условиям Ясского мирного договора султанская Турция отказалась от претензий на Крым, России была возвращена итерритория между Южным Бугом иДнестром— азначит, кней отошел иХаджибей. Вконце XVIIIвека на берегу Хаджибейского залива для защиты со стороны моря была выстроена новая крепость— спятью бастионами иста двадцатью орудиями,— обнесенная рвами ивалами. Гарнизон крепости насчитывал две тысячи человек. В1794году правительство Российской империи утвердило «План пристани игорода».


    Рескрипт Екатерины II предписывал: «Божьей милостью МЫ Екатерина Вторая Императрица иСамодержица Всероссийская ипрочая, ипрочая, ипрочая.


    Нашему Адмиралу Де Рибасу.


    Уважая выгодное положение Хаджибея при Черном море исопряженные соным пользы, признали мы нужным устроить тамо военную Гавань купно скупеческой пристанью, повелев нашему Екатеринославскому иТаврическому Генерал-Губернатору открыть тамо свободный вход купеческим судам, как наших подданных так ичужестранных держав, коими всилу Трактатов сИмпереею нашею существующих можно плавать по Черному морю. Устроение Гавани сей Мы возлагаем на вас, всемилостивейше повелеваем вам быть Главным начальником оной, где иГребной флот Черноморский ввашей команде состоящий впредь главное расположение свое иметь будет; работы же производить под надзиранием генерала Суворова Рымникского, коему поручены от нас все строения укреплений ивоенных заведений вэтой стране, придав впособие вам инженерного полковника де Волана, коего представленный план пристани квозможному произвождению оного вдействие…»


    Этот рескрипт был передан де Рибасу изачитан перед войсками крепости. Так закончилась история крепости Хаджибей иначалась история города Одесса. Но кде Рибасу ироли его личности вистории Одессы мы вернемся чуть позже— надо же нам знать, что это был за человек ичем на самом деле ему обязана прекрасная Южная Пальмира.


    Рассказывая об истории Одессы, нельзя неупомянуть де Рибаса иназвание улицы, получившей его имя, но также нельзя изабыть два других громких имени, тоже навсегда оставшихся впамяти одесситов ина ее карте. Это герцог Арман Эммануэль дю Плесси де Ришелье играф Александр Федорович Ланжерон.


    Внашем рассказе появится еще одно имя, неменее весомое вистории города, асейчас поговорим одюке играфе, которые сделали Одессу такой, какой мы ее знаем.


    Итак, дюк де Ришелье— прапраправнучатый племянник кардинала де Ришелье, знакомого нам по романам А.Дюма-старшего. Кардинал был, как мы знаем, фигурой более чем неординарной, ионем можно было бы поговорить, но, ксожалению, систорией «жемчужины уморя» он несвязан. Разве что своим именем. Авот его дальний родственник стал для одесситов «домашним дюком» иза сравнительно небольшое время сделал для города истраны очень иочень много.


    Но обо всем по порядку.


    Арман Эммануэль София Септимани де Виньеро дю Плесси, граф де Шинон, пятый герцог Ришелье, был не только пра… внучатым племянником кардинала, но ивнуком маршала Франции. Всемнадцать лет юный Арман становится камергером при французском дворе— совсем недурная карьера для юноши. Однако он был совершенно лишен желания жить придворной жизнью ивесьма застенчив. Во время Великой французской революции Арман Эммануэль бежал вРоссию— вте времена эта страна была вбольшой моде иэмигрировать сюда уевропейцев считалось своего рода признаком утонченного вкуса. Русская армия готовилась кштурму Измаила— ипылкий француз пожелал присоединиться квойскам. Он дошел до самого графа Потемкина идобился унего разрешения на этот шаг. Во время сражения Арман проявил невероятную храбрость, получив внаграду золотую шпагу. После сражения Ришелье решил поселиться вПетербурге иприступить кизучению русского языка. Как часто это бывало идо него, имя отважного француза тут же перекроили, придав звучание, более привычное туземному уху,— истал он Эммануилом Осиповичем де Ришелье.


    Де Ришелье верой иправдой служил России, но иему довелось испытать монарший гнев, стой его стороны, которую позже назовут глупостью недалекого тирана. Как-то зимой вокрестностях Петербурга занялся сильный пожар. Ришелье вместе со своими кирасирами— он же был генералом— кинулся спасать людей итушить огонь. Царь Павел Iотчитал француза иотправил вотставку, лишив всех званий,— де Ришелье имел наглость принять решение бороться согнем самостоятельно, неполучив приказа свыше.


    Но все изменилось своцарением сына Павла— Александра I. Новый царь возвращает Ришелье из опалы. Теперь он вновь становится генералом со всеми положенными регалиями иполучает предложение избрать себе должность иместо дальнейшей службы. Де Ришелье делает выбор истановится градоначальником заштатного городишки на юге империи. Он прибыл вОдессу вмарте 1803года. Город тогда носил множество нелестных имен: это была и«республика жуликов», идаже «помойная яма Европы». Герцог принял решение превратить это сомнительное поселение вевропейский город— задача весьма нелегкая ивболее просвещенные иразвитые времена, что уж говорить орубеже XIX века.


    На строительство города из казны отпускались ничтожные, просто мизерные средства. Но, несмотря на это, при Ришелье— новом градоначальнике— проложили широкие улицы, разбили сады, соорудили собор, католическую церковь, синагогу. Его стараниями были выстроены театр, больница, рынок, атакже коммерческая гимназия. Здания проектировал инадзирал за строительством Тома де Томон, знаменитый архитектор, анекоторые из его творений дошли до нас через два минувших столетия. Прошло всего несколько лет правления Ришелье— иОдесса обрела известность по всей Европе. Вгороде сосуществовали представители множества национальностей. Историк Василий Надлер писал: «В Одессе небыло места для исключительного господства какой-либо национальности, все были одинаково равны, одинаково свободны, ирезультатом этого... явилось неслыханно быстрое возрастание города».


    Пользуясь дружеским расположением монарха инеограниченными полномочиями, де Ришелье, говоря современным языком, заложил основы инфраструктуры города как значительного транзитного пункта торговли между Востоком иЗападом. Именно он наладил хлебный экспорт, позвав сюда колонистов-аграриев из Германии, Франции, Швейцарии идругих стран. Именно благодаря ему Одесса стала европейским городом. Ришелье также освободил ее от непомерных налогов истал автором идеи «порто-франко», которую реализовал уже его преемник Ланжерон.


    Более того, Ришелье, соблюдая игосударственные, ирегиональные интересы, добился уникального: хлебная торговля между Россией иТурцией непрекращалась, даже когда эти страны воевали между собой! Все деньги, заработанные на царской службе, дюк потратил на создание вОдессе лицея— самого значительного учебного заведения на Юге, второго после Царскосельского.


    Можно смело сказать, что именно его усилиями на южной окраине России возник настоящий европейский порт со всеми атрибутами, необходимыми городу такого ранга: биржей исамоуправлением, карантином икоммерческим судом, транспортными морскими конторами, банками истраховыми учреждениями, учебными, культурными заведениями, благотворительными департаментами идр. Ктому же здесь появились русские чайные итрактиры, французские булочные икофейни, турецкие курительные иеще много мелочей, без которых город— неболее чем красивая картинка вкниге.


    Делопроизводство, практически все, Ришелье вел сам— отметим, что ответные документы он писал на том языке, на котором кнему обращались. Питался первый из плеяды великих градоправителей очень умеренно, свою небольшую канцелярию содержал за собственный счет. Дюк ежедневно обходил или объезжал город, вникая даже внезначительные дела. Он беседовал сподрядчиками, купцами, медиками, военными, мастеровыми, иностранными консулами, гостями города, простонародьем, обязательно посещал все общественные ичастные балы. Ришелье также занимался озеленением Одессы иприлегающих кней безводных территорий илично выписывал недешевые саженцы из-за рубежа.


    Одним словом, первого одесского градоначальника можно смело назвать, пожалуй, самым гуманным из всех администраторов, которых видел этот город. В1814году Ришелье возвращается во Францию ивскоре становится премьер-министром ичленом Французской академии. Всю жизнь он искренне стремился влюбимую Одессу, но ему было несуждено увидеть ее снова— 17мая 1822года герцог де Ришелье скончался ввозрасте 55лет. Император Александр Павлович, вообще отличавшийся впечатлительным характером, искренне горевал, считая Ришелье достаточно близким человеком идругом. Французскому послу царь сказал: «Я оплакиваю герцога Ришелье как единственного друга, говорившего мне правду. Он был образцом чести иправдивости».


    А когда весть осмерти герцога Ришелье добралась до Одессы, граф Ланжерон, преемник ивзначительной степени продолжатель его славных деяний, предложил собрать средства на установку памятника бывшему одесскому градоначальнику игенерал-губернатору Новороссийского края. На этот призыв откликнулись одесситы всех сословий. Вот поэтому идущий по проспекту кпорту градоначальник Южной Пальмиры исегодня озабоченно смотрит на плоды трудов своих. Судя по выражению его лица, он чаще все-таки доволен тем, что видит. Хотя какзнать…


    Новым градоначальником, пришедшим на смену дюку, как мы уже сказали, стал граф Александр Ланжерон, француз по происхождению, эмигрировавший вначале Великой французской революции. Сначала он предложил свою шпагу иусилия австрийскому двору, но получил отказ. Исразу после этого отправился вРоссию, где его приняли куда радушнее: он был зачислен вармию под управлением Потемкина— вСибирский гренадерский полк. Сама армия вэто время стояла на Дунае, вочередной раз шла война сОттоманской Портой. Но сам граф тогда стурками сразиться неуспел: его патрон, принц Нассау-Зиген, предложил ему повоевать со шведами— война ссеверными соседями шла уже почти впредместьях Санкт-Петербурга. Ланжерон, полковник гренадерского полка, соглашается ипринимает командование Второй дивизией гребного флота принца Нассау-Зигена. Кроме того, Людовик Александр Андро, граф де Ланжерон, маркиз де Косе, превращается вАлександра Федоровича Ланжерона. За участие всражениях при Биорке-Зунде виюне 1790года он получает орден Святого Георгия 4-й степени.


    Ланжерон воевал со шведами до заключения мира. Апотом, как инамечалось ссамого начала, отправился кПотемкину на Дунай. Затем был штурм турецкого Измаила. Смельчак-граф, по словам Александра Суворова, «…оказал отличную неустрашимость ватаке неприятеля». Неудивительно, что после сражения граф получил золотую шпагу, украшенную надписью «За храбрость». Вследующем году, уже под командованиемкнязя Репнина, граф сражался под Мачином, апосле войны всоставе коалиции принимал участие всражении с… респуб­ликанской Францией. Отношение его креволюционерам неизменилось, ион всоставе войск отправился впоход вЛотарингию иШампань, участвовал вмногочисленных сражениях. Все больше граф убеждался втом, что именно вРоссии, признавшей его силы иумения, он нашел новую родину, ведь Франция, охваченная безумным пламенем революционного пожарища, должна была перегореть еще нескоро.


    Летом 1795года Ланжерон перевелся вМалороссийский гренадерский полк. Его службу весьма скоро, через год, оценил шеф полка, генерал-фельдмаршал Румянцев-Задунайский, назначив графа Ланжерона полковым командиром идав чин бригадира. Через год граф стал генерал-майором, еще через год получил следующий чин. Авместе сним— подданство России ититул графа Российской империи.


    Военная карьера графа Ланжерона— это, по сути, отражение военной истории России: битва при Аустерлице, Отечественная война 1812года, сражение при Бауцене… Но нас интересует неэта сторона его биографии, ато, как граф стал одесситом.


    Произошло это в1815году— Ланжерона назначили военным губернатором Херсона, одесским градоначальником, главнокомандующим бугскими ичерноморскими казаками. Висторическом альбоме, посвященном столетию Одессы, писали овременах его градоначальничества так: «Времена генерал-губернаторства Ланжерона если иможно отметить на страницах истории Одессы, то скорее по счастливой случайности, чем благодаря энергии идеятельности преемника Ришелье». «Старая Одесса» писала примерно так же, хотя подобрала иболее деликатные выражения: «Графу Ланжерону, сменившему Ришелье, оставалось только во всем следовать своему предшественнику, что он иделал». Зная удивительные особенности города инекоторых обитателей юга империи, можно смело предположить, что даже «во всем следовать своему предшественнику» было далеко нетак просто.


    Именно графу Ланжерону Одесса обязана знаменитым инечастым явлением— статусом «порто-франко». Граф настойчиво пропагандировал идеи Ришелье идаже, говоря языком нового времени, пробивал их вверхах. Но все равно лишь 16апреля 1817года, через два года после вступ­ления вдолжность, граф отпраздновал свою первую серь­езную победу: вОдессе был установлен режим «порто-франко». На самом же деле градоначальникам города понадобилось целых девятнадцать лет для того, чтобы зона, свободная от таможенных пошлин, превратилась из идеи вцарское решение: еще в1798году Кесоглу, попечитель греков-поселенцев, ходатайствовал об этом перед императором, после сам Ришелье пытался этого добиться, приложив всю присущую ему настойчивость. Но удалось это только Ланжерону, хотя до полного воплощения идеи прошло еще более двух лет— режим «порто-франко» был открыт лишь 15августа 1819года ипредоставлялся городу всего на 30лет.


    Во время подготовки косуществлению режима вырыли внушительный ров длиной примерно 24версты, для вывоза товаров оставили два проезда: «Херсонскую таможню» на Пересыпи и«Тираспольскую таможню» на Молдаванке. Подготовительные мероприятия обошлись городу впрямо-таки астрономическую сумму— 300тысяч рублей, но градоначальник считал, что игра стоит свеч.


    Понятно, что охрана границы такой длины была делом непростым. Аконтрабандисты появились, наверное, почти сразу после утверждения режима. Оних, конечно, речь тоже будет впереди, имы упомянем об этом еще неодин раз. Всвязи сэтим виюне 1822года приняли решение сократить зону «порто-франко»: новый рубеж пролег по современной Старопортофранковской улице. Чуть позже, в1826году, зону снова расширили, когда добавили кней Пересыпь, Молдаванку иМалый Фонтан. Тогда же город окопали двумя параллельными рвами на расстоянии около 20саженей друг от друга. Втаком виде зона «порто-франко» просуществовала до 1859года, когда статус был окончательно отменен.


    Перечислим некоторые успехи Ланжерона, как говорится, списком.


    Год 1818-й. Новый градоначальник заканчивает еще один проект, предложенный иначатый Ришелье: вОдессу приглашен садовник Карл Десмет, на 70гектарах заложивший Ботанический сад. «Этот сад,— писал в“Старой Одессе” Александр де Рибас,— пользовался такой славой, что рассаду исаженцы отправляли вКрым, вАлупку идаже за границу».


    Год 1819-й. Утвержден устав Ришельевского лицея. Ивэтом же году открылся торговый дом Федора Родоканаки, купца первой гильдии. Коммерческий оборот заведения составлял пять миллионов рублей. Все разом сыграло немалую, если нерешающую роль вразвитии банковского дела Одессы.


    Год 1820-й. ВОдессе выходит первая газета Messager de la Russie Meridionalle (двавыпуска внеделю): основал ее агроном Иван Деваллон, француз по происхождению. Ивпродолжение темы СМИ: еще через два года вОдессе увидел свет ипервый номер журнала Troubadour d’Odessa, он освещал искусство.


    В том же 1820году, осенью, император удовлетворяет ходатайство графа, ивОдессе учреждают Лекарскую управу.


    О первых годах правления Ланжерона лучше всего рассказывать словами современников. Английская путешественница Мэри Холдернесс после двух путешествий по югу России, в1816-м и1820году, писала: «Город Одесса— морской порт, процветает, иэто место по-настоящему впечатляющее, если вспомнить, что около 20лет назад все его население помещалось внескольких рыбацких хижинах ичто в1812году треть населения города забрала чума. Вновь посетив Одессу, яувидела, что втечение четырех лет здесь произошли большие изменения, ипрогресс просто ошеломляет. Втечение одного только 1819года было возведено 70каменных домов, апорт посетило 200судов, принявших на свой борт неменее четырех миллионов четвертей зерна».


    Именно при Ланжероне Одесса начинает превращаться вЮжную Пальмиру. Граф, хоть ибыл суровым военным, но город, которому отдавал столько сил, просто обожал— он завещал похоронить себя именно вОдессе. Исамый популярный или, как говорят одесситы, «шикарный» пляж города называется Ланжерон.


    Следующим «звездным» новороссийским генерал-губернатором стал граф Михаил Семенович Воронцов. Да-да, тот самый, который, среди прочего, выстроил (илидля которого выстроили) знаменитый Воронцовский дворец вАлупке. Градоначальник Одессы подчинялся именно ему. ВОдессу граф Воронцов приехал вконце июля 1823года. Как генерал-губернатор, для процветания юга империи, ивтом числе для Одессы, он сделал чрезвычайно много.Личность эта была просто необыкновенная: вряд ли вроссийской армии можно было найти еще одного настолько же образованного генерала стаким же широким государственным кругозором. Воронцов принимал участие почти во всех войнах первой половины XIX века, икарьера его закончилась на Кавказе. Ктому времени он уже был светлейшим князем, генерал-фельдмаршалом, кавалером всех российских имногих иностранных орденов.


    Под руководством Воронцова Одесса стала главным торговым городом юга России; ему удалось добиться про­дления статуса «порто-франко» еще на 10лет. При нем иего радениями было завершено устройство Ботанического сада иПриморского бульвара, которое начал граф Ланжерон. Достаточно быстро водном конце бульвара возвели великолепный дворец для генерал-губернатораВоронцова, авдругом— здание купеческой биржи (теперь здание мэрии). На этой улице затем выросли другие красивые здания, втом числе нынешняя гостиница «Лондонская».


    Год 1841-й. Сооружена знаменитая Потемкинская лестница.


    Можно рассказывать еще омногих имногих правителях иградоначальниках. Мы же остановились на самых громких именах для того, чтобы показать, что история Одессы полнилась легендами спервых дней своего существования. И,вероятно, ожизни города существует немало преданий ипоныне.


    Хотя все же нет… Перед тем как мы отправимся вдальнейшее путешествие, вспомним предание опервой взятке, вопределенной мере наложившей свой отпечаток на многое вистории Одессы.


    В 1796году император Павел Iсменил на троне свою матушку Екатерину II. Известно, что он, скажем осторожно, неочень ее уважал исо многими ее делами категорически несоглашался. Должно быть, поэтому, абыть может, ипо иным соображениям, взойдя на трон, он запретил финансировать из казны строительство исамой Одессы, иее порта. Город, задыхавшийся от безденежья, приходил вупадок, землетрясение инеурожай довершили то, что начал рескрипт императора. Но уже существовал магистрат Одессы, неравнодушный ксудьбе города. Выражая желание одесситов, магистрат обратился кимператору спрошением овыделении кредита ипродолжении строительства. Коррупции как таковой тогда небыло, точнее, небыло такого слова, однако «брать» на Руси было заведено издавна. Итак, магистрат составил прошение опредоставлении кредита. Адля вящей убедительности внего «завернули» три тысячи апельсинов— «небольшой подарок для высочайшего двора». Апельсины оказались замечательными, иОдессе— вероятно, именно поэтому— кредит выделили идали дозволение на дальнейшее строительство города. Благодарные одесситы, вспомнив об этом, хотя инамного позже, поставили памятник фрукту.

  


  
    


    Глава 2. «А сие увас натуральное чифальшивое?»


    


    По рыбам, по звездам


    Проносит шаланду:


    Три грека вОдессу


    Везут контрабанду…


    Э. Багрицкий. Контрабандисты


    


    Все благороднейшее из нашей контрабанды, все, чем славна земля из края вкрай, делало вту звездную, вту синюю ночь свое разрушительное, свое обольстительное дело. Нездешнее вино разогревало желудки, сладко переламывало ноги, дурманило мозги ивызывало отрыжку, звучную, как призыв боевой трубы. Черный кок с«Плутарха», прибывшего третьего дня из Порт-Саида, вынес за таможенную черту пузатые бутылки ямайского рома, маслянистую мадеру, сигары сплантаций Пирпонта Моргана иапельсины из окрестностей Иерусалима. Вот что выносит на берег пенистый прибой одесского моря, вот что достается иногда одесским нищим на еврейских свадьбах.


    И. Бабель. Одесские рассказы


    


    Что первым приходит на ум при слове «контрабанда»? Наверняка многие скажут: знаменитая фраза отом, что вся контрабанда делается вОдессе на Малой Арнаутскойулице.


    Понятно, конечно, что самому явлению уже много сотен лет. Ичто впрекрасной Южной Пальмире, как иво многих других приморских городах, контрабанда возникла споявлением порта или даже споявлением здесь людей. Понятно, что сустановлением режима «порто-франко» контрабанда расцвела самым пышным цветом. Но обо всем по порядку.


    Для начала— что такое контрабанда? Морская энциклопедия утверждает: «Контрабанда (отитальянского contra, т.е. “против”, иbando— “правительственный указ”)— незаконное перемещение через государственную границу товаров, ценностей идругих предметов снарушением требований таможенного законодательства…» Но за зоной свободной торговли взимались огромные налоги ипошлины, повышающие стоимость товара вразы. Что же делать, как получить прибыль исверхприбыль ипри этом недоставить казне особого удовольствия?


    Конечно, нарушать! Атем более— вОдессе. Ведь здесь сама природа словно подталкивала лихих ипросто оборотистых ребят: одесские катакомбы длиной почти втри тысячи километров позволяют спрятать практически все, что только можно втиснуть вих ходы икоридоры. Асама история борьбы одесских контрабандистов спредставителями закона началась во времена, когда ислова-то такого вРоссийской империи никто незнал.


    До того как Хаджибей в1789году перешел вруки русских, население крепости выживало по большей части за счет мелкой торговли ипромыслов. Российские власти почти сразу дали городу статус порта, ктому же пограничного. После того как при первом градоначальнике, герцоге де Ришелье, были построены торговые пристани имол, легальный товарооборот вырос внесколько раз, асним— кто бы вэтом сомневался— иобъем контрабанды. Чтобы справиться сней, вОдессе поселили «верных казаков черноморских», воевавших вармии князя Потемкина. Таможенно-пограничными объездчиками тоже стали казаки. Это недвусмысленно предписывал указ Екатерины II «Об учреждении особой таможенной цепи истражи для отвращения потаенногопривоза товаров», вышедший в1782году. Казаки-объездчики на суше располагались по одному человеку на каждые пять верст границы, аморские казаки-дозорники на своих шлюпках встречали иностранные корабли.


    Жалование пограничных казачков, вернее, их заработная плата, было сдельно-премиальным— они получали четверть конфискованного товара. Однако нельзя было воспрепятствовать незаконному провозу товаров через границу без активной помощи населения, среди которого вербовались агенты. Был учрежден иобязателен кношению фрачный знак— его на гражданскую одежду обязаны были пришить все пограничные чины. По екатерининскому указу осведомители получали уже половину изъятого груза, однако огромные призовые немешали коррупции разъедать пограничников тех времен.


    Одна из самых знаменитых иуспешных операций одесской погранично-таможенной стражи произошла вдекабре 1797года, когда была арестована греческая шхуна «Фелица»: она была задержана морскими казаками-дозорниками, для чего им даже пришлось обстрелять ее из мушкетов. Это судно направлялось кАккерману, обычному месту разгрузки контрабандных товаров, где пограничная стража чаще всего отсутствовала. Вдонесении чиновника Шлыкова, надзирателя таможенной стражи, составленном всвязи сарестом шхуны, указано, что шхуна имела на борту двадцать бочек «мальвазеи»— крепкого вина— и«до сотни аршин сукна гишпанского». Без сомнения, количество товара было занижено внесколько раз, правда, уже после того, как казаки исам надзиратель изъяли свою «законную» долю. Именно вино итонкое сукно составляли тогда основной предмет контрабанды; ко всему прочему, впериод русско-турецких войн таможенные пошлины взлетели до небес. Отом, что «верные» казаки негнушались взятками ипоборами, свидетельствует множество фактов, втом числе такой: уже в1822году таможенно-пограничная стража была упразднена царским правительством, аказаков перевели во вторую, тыловую линию границы. Граф Канкрин, тогдашний министр финансов России, писал: «Казаки перестали исправно нести службу исами занимаются незаконной торговлей, потворствуя злоимцам». Затем, с1827года, казакам ивовсе перестали поручать охрану государственных границ. Но ктому времени одесские казаки сами давно уже превратились вконтрабандистов, которых местные называли «граничными жучками». Они достаточно легко преобразились из стражей внарушителей— сменили, так сказать, специализацию.


    К концу XIX века вказачьих слободках из бывших стражей границы сложились целые династии контрабандистов. Едва ли несамой яркой представительницей контрабандистских фамилий стала королева одесской контрабанды Любка Шерман сМельницкой улицы— именно она под именем Любка Казак обрела бессмертие врассказах Бабеля. Держательницу постоялого двора икабака мадам Шерман называли Казаком только потому, что ее заведение находилось всамом центре контрабандной Одессы— на Пересыпи. Именно там испокон веков селились черноморские казаки, которые всилу бывшей специальности знали все слабые места морской границы. Питейное заведение мадам Шерман превратилось вцентр тайных сделок контрабандистов, асама она стала самым главным координатором одесских «жучков». Полицейское начальство города исправно получало достаточное жалованье из щедрых рук мадам Любки изакрывало глаза на сомнительное происхождение товаров, заполнивших так называемые колониальные лавки Одессы.


    Вот что можно найти вкниге Осипа Чижевича «Город Одесса иодесское общество. Воспоминания одесского старожила»: «Привилегия получения всех заграничных товаров без пошлины доставляла жителям Одессы громадные удобства дешевизной всех предметов роскоши ипродовольствия. Это привлекало вгород богатых людей со всей России… Вособенности отличались дешевизною иностранные вина, турецкий табак, оливковое масло, сахар, кофе имануфактура… Лучший душистый турецкий табак крошенный, без бандероль, продавался от 20до 40коп. фунт, французские ианглийские сукна илионские шелка появились вОдессе вместе спарижскими модистками ипортными… Вчисле разных ухищрений контрабандистов открыто было, что они переносили товары мимо таможни морем, на Пересыпи, внепромокаемых мешках, ачтобы скрыть себя получше от таможенной береговой стражи, шли по шею вводе, надевая на голову стальную плоскую шапку, подходившую под цвет морской воды».


    Что представлял собой статус «порто-франко»? Это была возможность легально торговать всевозможными товарами прямо скораблей, неплатя при этом иногда весьма высоких таможенных пошлин. За территорией «порто-франко» взимались огромные таможенные пошлины Российской империи. Поэтому предприимчивые иоборотистые хлопцы вырыли под рвом, ограничивающим территорию «порто-франко», целую паутину подземных ходов: по ним буквально потекли товары.


    Жадность сгубила «порто-франко». Через 42года император Александр, но уже ІІ, прислал комиссию, которая установила: за один только год вгород было ввезено товаров на 21,5млн рублей, авывезено… всего на 2миллиона. (Что, вобщем, вполне понятно: как можно вывезти то, что уже украдено ивывезено раньше? Говоря словами героя одной из советских комедий, «все уже украдено до нас…»)


    Так Одесса навсегда потеряла статус «порто-франко». Кончился золотой век города. Продолжался он сорок лет. Большинство роскошных домов, улиц, бульваров Одессы сооружены вэтот период на контрабандные деньги. Теперь уже неоткуда было ввозить, но надо было чем-то так же удачно торговать! Ипоэтому за дело взялись умельцы именно сМалой Арнаутской, которые могли, что называется, «на коленке» изготовить все— от дорогих заграничных вин (осоставе которых лучше незадумываться) до «старинных украшений» и«подлинных древних золотых исеребряных монет», которые якобы находили буквально за чертой города. Но об этом ивообще о«черной археологии» мы поговорим водной из следующих глав, асейчас вернемся кистории собственно контрабанды.


    Понятие территориальных вод появилось вРоссии лишь вконце XIX века. Первоначально этот термин означал только полосу таможенного досмотра. Руководствуясь положением от 1июля 1868года, Государственный cовет России считал таковой лишь область протяженностью втри морские мили от берега. Тем неменее кнарушителям этого положения должны были применять достаточно жесткие меры, даже расстреливать из орудий. Таможенная инструкция для кораблей пограничной стражи образца 1868года содержит четыре пункта, которые, снекоторыми изменениями, до сих пор можно найти вслужебных инструкциях наших морских пограничников. Если же торговые суда невыполняли приказы, их преследовали вморе далеко за пределами контрольных миль.


    Боевое дежурство по охране границ несла черноморская эскадра, имевшая для этой задачи два крейсера инесколько канонерских лодок. Прогресс недремал— вконце XIXвека контрабандистские суда обзавелись паровыми двигателями, но, вотличие от современного положения вещей, суда нелегальных торговцев тогда все же уступали быстроходностью военным крейсерам: царская казна нежалела средств на охрану границ. Вначале XX века главным способом морской контрабанды стало так называемое «рейдовое окно». Остановившись на рейде Одессы, иностранные суда ожидали разрешения на разгрузку, аночью кним подплывали челноки, которые загружались, что называется, «под завязку». На берегу товары складировали втайных местах одесских катакомб, но недалеко от выходов этих подземелий кморю. Дальше все было проще: колониальные товары прямо оттуда доставляли вмагазины Одессы. Исследователи одесских катакомб до сих пор находят следы тайных складов контрабанды. Контрабандистам по законам царской России грозило от одного до трех лет каторжных работ или ссылки вСибирь.


    Кроме контрабандистов, вкатакомбах находили приют бандиты всех мастей, чуть позже— деятели революции разных политических взглядов, аеще чуть позже— исами одесситы, прятавшиеся от нацистских войск. Со временем вбандитско-уголовной среде города возник своеобразный сначала сленг, апотом ипочти подлинный язык. Онем мы поговорим попозже, но сейчас нам понадобятся некие словечки просто для того, чтобы понять, что же происходило вследующих историях. Тем же, кто особо интересуется одесским свое­образным говором, можно рекомендовать прекрасный «Большой полутолковый словарь одесского языка», созданный Валерием Смирновым иизданный в2002году.


    


    


    Клей— фальшивые деньги.


    Клифт— пиджак.


    Прохаря— сапоги.


    Бока— часы.


    Человек— вор.


    Фраер— не вор.


    Мусомет, лопатник— кошелек.


    Кент— друг.


    Шкары— брюки.


    Корочки— туфли.


    


    


    Среди контрабандистов было немало женщин. Им, вотличие от мужчин, было куда легче пронести товары испрятать их от досмотра вскладках одежды. Известно, что как-то унекоей дамы, приятной во многих отношениях, под юбками внезапно стали бить куранты. Удругой, кее досаде, из-под одежд внезапно выпала сахарная голова. Третья смогла намотать на себя несколько рулонов ткани икружев. На одесской таможне даже появилось распоряжение: «Щупать всех подозреваемых дам». Господа таможенники при сем интересовались: «А сие увас натуральное чи фальшивое?»


    Конечно, можно неговорить, что вСССР иконтрабанда, имастерские по изготовлению «колониальных товаров» цвели самым пышным цветом— дефицит всего вогромной стране был невероятным. Причем ввозилось нетолько то, что встране непроизводилось или производилось вограниченном количестве. Ввозились даже предметы обыденные, но появляющиеся впродаже редко инерегулярно, такие как колготки или презервативы. Особенным спросом пользовались одежда иобувь импортного производства, атакже косметика, сигареты, иностранные журналы, аудиокассеты ипрочее.


    И снова та самая, уже много раз упомянутая Малая Арнаутская поставляла на рынок остро необходимый дефицит вколичествах, близких кпромышленным. Хотя ине всегда близкого кимпортному качества. Одному неискушенному гостю города «повезло» внебольшом одесском магазинчике купить удивительной красоты «импортные часы», которые за сутки убегали вперед минут на два­дцать ипри ближайшем рассмотрении оказались из бракованной партии часов фабрики «Заря». Другим стал только циферблат.


    Умельцы на этой улице, как ина всей Молдаванке, практиковались годами, даже десятками лет. Мы уже говорили, что по подземным ходам катакомб из зоны свободной торговли товары перебирались на Молдаванку. Здесь их перепаковывали, переклеивали, снабжали новыми ярлыками и… продавали по совсем иным ценам. Конечно, настоящего контрабандного товара на всех нехватало— итогда за дело брались умельцы-фальсификаторы. Они могли создать все что угодно— от яиц Фаберже (послухам, партию таких яиц внесколько сотен штук задержали при вывозетолько потому, что Карл Фаберже за всю свою жизнь изготовил только чуть более семидесяти экземпляров) до паспортов ифальшивых денег.


    Судебная хроника газеты «Одесские новости» сопределенной горечью писала: «Контрабанда вОдессе имеет такие объемы, что представляет реальную опасность для экономики Российской империи. Один из банкиров, кпримеру, гос­подин М., скупал вПольше фальшивые деньги инелегально перевозил их вОдессу. Несмотря на все усилия полиции, ловкачи-контрабандисты сумели тайно сбыть всамой Одессе ивдругих городах Херсонской губернии 43тысячи фальшивых рублей».


    Ходила по Одессе легенда отак называемом соломенном пианино. Якобы некие умельцы создали из соломы музыкальный инструмент. Они ездили по Европе сконцертами, аиз Европы везли фальшивые ассигнации, тысячами пряча их вэкзотическом инструменте. Умельцев якобы задержали только благодаря доносу. Сколько вэтой истории правды, знает только одесская полицейская хроника, если, конечно, еще можно найти документы, датированные XIX веком, которым повезло уберечься от рук погромщиков всех мастей вначале безумного ХХвека.


    Еще одним весьма доходным предприятием была контрабанда «живого товара». Но нестолько ввоз, сколько вывоз: дома терпимости Турции, Греции, даже Италии высоко ценили девушек, которых поставляли одесские торговцы. Организовывались целые банды, которые их похищали. Случалось, что торговцы «живым товаром» похищали женщин идевиц нетолько из богатых купеческих, но даже из аристократических семейств. Например, втакой ловушке однажды оказалась княжна В., которая выбросилась за борт— видимо, когда поняла, что угодила на невольничье судно. Мы кэтому случаю еще вернемся— ксожалению, он связан сцелыми пластами вкриминальной истории города.


    Разумеется, бандиты, похитившие княжну, шли на большой риск. Но он того стоил: такой промысел был невероятно доходным исчитался, пожалуй, самым выгодным. Женщины из Одессы, как правило, весьма привлекательные, ставшие белыми рабынями, пользовались огромным спросом взаморских борделях, но кчести полиции следует сказать, что их нередко удавалось обнаружить испасти из плена. Порой входе осуществления операций завязывались нешуточные перестрелки, однако местные полицейские приходили на помощь спасателям иженщины витоге возвращались домой.


    Только впериод с1870-го по 1905год вОдессу вернули свыше 500 «рабынь», чем полиция по праву гордилась. Впрочем, иработорговцы стремились совершенствовать свои методы. Вчастности, через какое-то время вОдессе появились особого рода брачные аферисты. Заключив брак сдевушками из добропорядочных семейств, они отправлялись всвадебное путешествие, но стоило им попасть за границу, как они тут же сбывали жен вдома терпимости, получая за них солидный куш. Очень скоро это занятие даже стало профессией, хотя ипреследовали его жестоко. Забегая вперед, скажем, что ивXIX, ивХХвеках этот своеобразный бизнес только ширился, икнему приложили руку известные авантюристы.


    Вот так мы подошли кеще одной, весьма интересной теме: ведь проституция вОдессе, во многом похожая на проституцию влюбом другом городе, кое вчем сильно отличалась— немало настоящих легенд преступного мира берут свое начало именно в«веселых кварталах» Молдаванки иПересыпи.

  


  
    


    Глава 3. Город свободных нравов


    


    Каждая девушка имеет свой интерес вжизни,


    и только одна яживу, как ночной сторож при чужом складе.


    Или сделайте со мной что-нибудь, папаша,


    или яделаю конец моей жизни...


    И. Бабель. Одесские рассказы


    


    Профессиональная проституция возникла вРоссии намного позже, чем вдругих странах,— лишь при Петре Великом. Тогда как «жрицы любви» существовали, сколько себя помнит человечество: во времена Древней Греции, Рима, Вавилона иИудеи. Вте далекие эпохи на многие вещи смотрели проще, втом числе ина продажу собственного тела. Впрочем, ивРоссии еще в1649году царю Алексею Михайловичу, отцу Петра I,пришлось издать указ, обязывающий городских объездчиков следить, чтобы «на улицах ивпереулках продажных бродячих женщин небыло».


    Однако широкое распространение проституции вРоссии случилось позже истало своеобразным следствием преобразования общества «на западный манер», затеянного великим царем-реформатором. Хотя это занятие, по крайней мере формально, преследовалось законом ипри Петре, иособенно при Елизавете Петровне иАнне Леопольдовне. За блуд женщин ждало наказание розгами, азатем заключение вмонастыре для покаяния иперевоспитания.


    Несмотря на подобные меры, вРоссии именно вэтот период началась повальная эпидемия венерических заболеваний, вчастности сифилиса, затронувшая даже царствующий дом. Она так стремительно распространялась по городам иселам, добравшись до Урала иСибири, что, согласно статистике, к1880году от нее пострадала пятая часть населения. Иэто было неизбежно, поскольку проституция лишь набирала обороты, после того как вРоссии возникли большие группы неженатых мужчин (чиновников, солдат иматросов).


    Озаботившись здоровьем своих подданных, особенно воинства, Екатерина II издала «Устав городского благочестия». Всоответствии сним публичные женщины были обязаны проходить регулярный медицинский осмотр изаниматься своей деятельностью только вспециально отведенных для этого районах города. Аимператор Павел Iдаже ввел для проституток нечто вроде униформы— желтое платье, истой поры символом «профессии» стал именно этот цвет. Позже публичных женщин обязали иметь медицинское свидетельство, которое стали называть «желтым билетом».


    Затем, уже при Николае I,была создана жесткая система полицейского имедицинского надзора за проститутками, которая функционировала вполне успешно. Она предус­матривала осмотр публичных женщин вполицейских участках, что было отменено лишь в1909году.


    В 1861году император Александр II своим указом отменил крепостное право вРоссии, иэто привело кбурному развитию капитализма встране. Вгородах становилось все больше свободных иобеспеченных мужчин, желавших потратить свои деньги на жриц любви. Иповсюду стали возникать публичные дома.


    Публичный дом по закону могла содержать только женщина. Девушки, жившие внем, были свободны от большинства бытовых хлопот: их обеспечивали крышей над головой, пропитанием, одеждой, охраной ипрочим. Тем неменее проститутки оставались совершенно бесправными перед своей хозяйкой, которую называли «мамочкой» или «мадам». Часто они попадали вдолговую кабалу кней, то есть фактически врабство.


    И пусть количество домов терпимости под давлением общественного мнения существенно сократилось кначалу XX века, зато стало больше женщин, «работавших» самостоятельно. Большинство проституток происходило из крестьян, ина то были свои причины. Девушки отправлялись на заработки вгород, но часто им неудавалось никуда устроиться, атем временем на вокзалах ивозле фабрик их подстерегали вербовщики. Нередко девушек, даже совсем юных, увозили вгород обманом, пообещав пристроить на какое-нибудь место, идействительно «трудоустраивали». ВОдессе босяки империи Корнилова даже немало этим гордились, хотя утверждали, что девушки попадали нетолько вжрицы любви, но ивкухарки, прачки, уборщицы. Изаодно уж становились осведомителями, кто вполиции, кто вбандах.


    Проститутки появились вОдессе впервые же годы после ее основания. Многие из них обитали всоседних селах, таких как Нерубайское иГниляково, возникших намного раньше Южной Пальмиры. Имея семьи идаже детей, эти жрицы любви при первой возможности устремлялись вгород ипосещали на дому молодых офицеров иунтеров. Вгородских архивах можно найти жалобы крестьян, просивших де Рибаса вернуть всемьи жен иматерей, ведь «хозяйства без женщины приходят вупадок». Однако градоначальник ничем немог помочь: эти дамы были свободными, крепостного права вНовороссийском крае несуществовало никогда.


    В архивах можно также найти свидетельства того, что исам дюк де Ришелье столкнулся сэтой проблемой. Попытки бороться спроституцией он начал предпринимать уже на третий год своего правления. Возглавляемые полицмейстером отряды полиции предпринимали рейды по одесским публичным домам, закрывая их ипытаясь привлечь их обитательниц куголовной ответственности. Увы, как всегда, из этого ничего невышло.


    Проблема заключалась втом, что женщин неза что было привлекать: на тот момент вРоссийской империи небыло закона, запрещавшего продажу своего тела. Дома терпимости существовали вполне официально, под надзором врачей иполицейских. Ипоэтому Ришелье был вынужден сними смириться. Более того, в1812году, когда формировалось одесское народное ополчение для борьбы сНаполеоном, по личному дозволению дюка вдвухтысячный отряд зачислили более двадцати проституток.
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