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  Karlowi VanDevenderowi


  Fonti e colline chiesi agli Dei;

  m’udiro alfine,

  pago io vivrò,

  nè mai quel fonte co’ desir miei,

  nè mai quel monte trapasserò


  Prosiłam bogów o pagórki i źródła;

  W końcu mnie wysłuchali.

  Będę żyła szczęśliwa.

  I nigdy nie zapragnę przekroczyć tego źródła,

  Ani przeprawić się przez te góry


  Sei ariette I: Malinconia, ninfa gentile

  Vincenzo Bellini


  Sprecher: Ihr Fremdlinge, was sucht oder fordert ihn von uns?

  Tamino: Freundschaft und Liebe.

  Sprecher: Bist du bereit, es mit deinem Leben zu erkämpfen?

  Tamino: Ja.


  Mówca: Nieznajomy, czego u nas szukasz albo o co nas prosisz?

  Tamino: O przyjaźń i miłość. Mówca: A czy jesteś gotów zapłacić za nie życiem? Tamino: Jestem.


  Czarodziejski flet Wolfgang Amadeusz Mozart


  1


  Gdy zgasły światła, akompaniator ją pocałował. Być może odwracał się do niej tuż przed tym, jak zapanowała zupełna ciemność, być może podnosił ręce. Musiał nastąpić jakiś ruch, jakiś gest, ponieważ później wszyscy wsalonie pamiętali pocałunek. Nie widzieli go, to byłoby niemożliwe. Ciemność, która ich spowiła, była niespodziewana izupełna. Każde znich nie tylko było pewne pocałunku, lecz twierdziło, że potrafi go opisać: był mocny inamiętny, ado tego ją zaskoczył. Gdy zgasły światła, wszyscy patrzyli prosto na nią. Wciąż stali ibili brawo, wciąż mieli uniesione łokcie i byli bez reszty pochłonięci klaskaniem. Nikt nie czuł najmniejszego zmęczenia. Włosi iFrancuzi krzyczeli: „Brava! Brava!”, aJapończycy odwracali od nich głowy. Czy pocałowałby ją wten sposób, gdyby salon był oświetlony? Czy był nią tak zaabsorbowany, że zwrócił się w jej stronę, gdy tylko zrobiło się ciemno, czy myślał aż tak szybko? Amoże oni też jej pragnęli, wszyscy mężczyźni iwszystkie kobiety wtym pomieszczeniu, idlatego wspólnie wyobrazili sobie pocałunek. Piękno jej głosu tak ich urzekło, że pragnęli dotknąć ustami jej ust, chłonąć ją. Może muzykę da się przekazać, wessać, posiąść. Jak by to było pocałować usta skrywające takie dźwięki?


  Część znich uwielbiała ją od lat. Mieli wszystkie płyty, jakie kiedykolwiek nagrała. Zapisywali wnotesie miejsca, wktórych ją widzieli, wymieniali obok nich tytuły utworów, nazwiska członków obsady, dyrygenta. Tamtego wieczoru byli tam również tacy, którzy nie znali jej nazwiska, którzy – gdyby ich spytano – powiedzieliby, że opera to zbieranina niedorzecznych kocich wrzasków, że woleliby spędzić trzy godziny na fotelu dentystycznym. Byli to ci, którzy teraz nie kryli wzruszenia, ci, którzy tak bardzo się pomylili.


  Nikt nie wystraszył się ciemności. Prawie jej nie zauważyli. Dalej bili brawo. Cudzoziemcy założyli, że takie rzeczy zdarzają się tu na okrągło. Światło rozbłyskuje igaśnie. Miejscowi wiedzieli, że faktycznie tak jest. Poza tym wydawało się, że awaria nastąpiła wpełnym dramatyzmu icałkowicie słusznym momencie, jak gdyby światło powiedziało: Nie potrzebujecie widzieć. Słuchajcie. Nikogo nie zastanowiło to, że zgasły również świece na wszystkich stolikach, być może wtej samej chwili albo chwilę wcześniej. Salon wypełnił się przyjemnym zapachem zdmuchniętych świec, dymem słodkim izupełnie niegroźnym. Zapachem, który oznaczał, że zrobiło się późno, pora iść spać.


  Dalej bili brawo. Zakładali, że pocałunek wciąż trwa.


  Roxane Coss, sopranistka liryczna, była jedynym powodem przyjazdu pana Hosokawy do tego kraju. Pan Hosokawa był jedynym powodem obecności reszty gości na przyjęciu. Takich miejsc raczej się nie odwiedzało. Ten kraj (ubogi kraj) wydawał tak niedorzecznie drogie przyjęcie urodzinowe dla cudzoziemca, którego wgruncie rzeczy trzeba było przekupić, by wogóle wziął wnim udział, ponieważ ów cudzoziemiec był założycielem iprezesem Nansei, największej wJaponii korporacji zbranży elektronicznej. Ten kraj marzył, by pan Hosokawa się do niego uśmiechnął, by pomógł mu wjednej ze stu rozmaitych dziedzin, wktórych potrzebowano tam pomocy. Możnabyłotego dokonać za pośrednictwem szkoleń albo handlu.Można było (marzenie tak drogie ich sercu, że wręcz nie śmieli mówić onim głośno) wybudować fabrykę tam, gdzie tania siła robocza oznaczała potencjalny zysk dla wszystkich zainteresowanych. Dzięki przemysłowi gospodarka tego kraju odeszłaby od uprawy koki imaku na opium, tworząc iluzję państwa odcinającego się od kokainowych iheroinowych korzeni, by skuteczniej zabiegać opomoc zagraniczną iby handel tymi narkotykami aż tak nie rzucał się woczy. Planu tego nie zdołano jednak dotąd zrealizować, ponieważ Japończycy byli znatury aż nadto ostrożni. Wierzyli wryzyko iwpogłoski oryzyku stwarzanym przez takie kraje, toteż nakłonienie samego pana Hosokawy, anie jakiegoś tam wicedyrektora wykonawczego, nie jakiegoś tam polityka, by usiadł przy tym stole, dowodziło, że wyciągnięcie pomocnej dłoni jest możliwe. Niewykluczone, że trzeba było tę dłoń jeszcze namawiać ibłagać. Że trzeba było ją wydobyć zgłębokiej kieszeni, wktórej tkwiła. Ta wizyta, połączona ze wspaniałym przyjęciem urodzinowym dopełnionym występem gwiazdy opery, zkilkoma zaplanowanymi na następny dzień spotkaniami iwycieczkami do potencjalnych miejsc budowy fabryk, była jednak oniebo bliżej celu, niż udało im się dotrzeć kiedykolwiek wcześniej, iwpowietrzu unosiła się słodka woń obietnicy. Uczestniczący wprzyjęciu przedstawiciele ponad tuzina państw, wprowadzeni wbłąd co do zamiarów pana Hosokawy przedsiębiorcy iambasadorowie, którzy wprawdzie wcale nie zachęcali swoich rządów do inwestowania w kraju organizującym ten bankiet, lecz na pewno wsparliby każde przedsięwzięcie Nansei, krążyli po salonie wsmokingach isukniach wieczorowych, śmiejąc się iwznosząc toasty.


  Wbrew późniejszym doniesieniom nie była to dla pana Hosokawy podróż biznesowa, dyplomatyczna ani przyjacielska wizyta uprezydenta. Pan Hosokawa nie lubił podróżować inie znał prezydenta. Określił swoje zamiary, araczej ich brak, nad wyraz jasno. Nie zamierzał budować fabryki. Nigdy nie zgodziłby się pojechać do obcego kraju, by świętować swoje urodziny zobcymi ludźmi, ajuż zpewnością nie pięćdziesiąte trzecie urodziny, które uważał za zupełnie niegodne uwagi. Odrzucił pół tuzina usilnych zaproszeń od tych samych osób na to samo przyjęcie, aż wkońcu obiecano mu prezent wpostaci występu Roxane Coss.


  A kto zrezygnowałby ztakiego prezentu? Bez względu na odległość, niestosowność imogące ztego wyniknąć nieporozumienia, kto by odmówił?


  Najpierw cofnijmy się jednak do innych urodzin Katsumiego Hosokawy, jedenastych, zktórych okazji pierwszy raz usłyszał on operę, Rigoletto Verdiego. Ojciec zabrał go do Tokio pociągiem iwulewnym deszczu poszli razem do teatru. Był 22 października, padał zatem deszcz zimny, jesienny, acienka jak papier warstewka mokrych czerwonych liści nadała ulicom woskowy połysk. Gdy dotarli do tokijskiej Metropolitalnej Sali Koncertowej, oprócz płaszczy iswetrów mieli przemoczone także podkoszulki. Bilety czekające wportfelu ojca Katsumiego Hosokawy były zawilgłe iodbarwione. Dostali nieszczególnie dobre miejsca, ale nic nie zasłaniało im widoku. W1954 roku pieniądze miały wielką wartość; bilety na pociąg ido opery były czymś niewyobrażalnym. Winnych czasach taka rozrywka wydawałaby się zbyt skomplikowana dla dziecka, lecz od końca wojny upłynęło niewiele lat ibardzo dużo dzieci rozumiało całą masę rzeczy, które współczesnym dzieciom mogłyby się wydawać niepojęte. Wspięli się po długich schodach ku swojemu rzędowi, starając się nie patrzeć na oszałamiającą pustkę poniżej. Kłaniali się iprzepraszali każdego, kto wstawał, by mogli przejść do swoich miejsc, apotem rozłożyli siedzenia iwślizgnęli się na nie. Przyszli wcześnie, lecz inni zjawili się jeszcze wcześniej, ponieważ luksus wliczony wcenę biletu polegał między innymi na prawie do siedzenia wmilczeniu wtym pięknym miejscu iczekania. Czekali, ojciec isyn, nie odzywając się, aż wkońcu zapadła ciemność iz jakiegoś miejsca daleko wdole wydobyło się pierwsze tchnienie muzyki. Maleńcy ludzie, wręcz owady, wychynęli zza kurtyny, otworzyli usta iza pomocą głosu ozłocili ściany swoimi pragnieniami, swoim smutkiem, swoją bezgraniczną, nierozważną miłością, która miała doprowadzić do zguby każde znich zosobna.


  To właśnie podczas tego wykonania Rigoletta opera zapisała się wKatsumim Hosokawie, zostawiając na różowym spodzie jego powiek wiadomość, którą czytał we śnie. Wiele lat później, gdy interesy były wszystkim, gdy pracował ciężej niż ktokolwiek wkraju opierającym swoje wartości na ciężkiej pracy, wierzył, że życie, prawdziwe życie, to coś przechowywanego wmuzyce. Prawdziwe życie było bezpieczne we frazach Eugeniusza Oniegina Czajkowskiego, człowiek zaś wychodził do świata iwypełniał zadania, które przed nim stawiano. Oczywiście pan Hosokawa wiedział (choć nie do końca to rozumiał), że opera nie jest dla każdego, lecz miał nadzieję, że dla każdego jest jakieś coś. Płyty, które otaczał czcią, rzadkie okazje, by obejrzeć występ na żywo, były wyznacznikami, za pomocą których oceniał swoją zdolność do kochania. Nie żony, córek czy pracy. Nigdy nie uważał, by jakimś cudem przenosił do opery to, co powinno wypełniać jego codzienne życie. Wiedział jednak, że bez opery ta część jego samego zupełnie by zniknęła. Na początku drugiego aktu, gdy Rigoletto iGilda śpiewali razem, aich głosy splatały się iskakały, wziął ojca za rękę. Nie miał pojęcia, oczym śpiewają, ani że grają role ojca icórki, wiedział tylko, że musi się czegoś złapać. Ich siła przyciągania była tak wielka, że czuł, jakby wzlatywał ku nim zwysokich idalekich miejsc.


  Z takiej miłości rodzi się lojalność, apan Hosokawa był człowiekiem lojalnym. Nigdy nie zapomniał oważnej roli, jaką Verdi odegrał wjego życiu. Przywiązywał się do pewnych śpiewaków, jak wszyscy. Zgromadził wyjątkowe kolekcje Schwarzkopf iSutherland. Nade wszystko wierzył wgeniusz Callas. Wtym okresie nigdy nie miał zadużo czasu, wkażdym razie nie takiego czasu, na jaki najwyraźniej zasługiwały tego rodzaju zainteresowania. Po kolacji zklientami iskończeniu papierkowej roboty miał wzwyczaju poświęcać pół godziny na słuchanie muzyki iczytanie librett przed zaśnięciem. Niezwykle rzadko, może zpięć razy wroku, znajdował wniedzielę trzy godziny zrzędu, by wysłuchać jednej opery od początku do końca. Raz, przed pięćdziesiątką, zjadł zepsutą ostrygę idopadło go ostre zatrucie pokarmowe, które uziemiło go wdomu na trzy dni. Wspominał ten czas jak najszczęśliwsze wakacje, ponieważ wkółko puszczał sobie Alcinę Händla, nawet kiedy spał.


  To Kiyomi, jego najstarsza córka, kupiła mu na urodziny pierwszą płytę Roxane Coss. Kupowanie prezentów jej ojcu było nie lada wyzwaniem, więc gdy zobaczyła płytę inazwisko, którego nie kojarzyła, postanowiła zaryzykować. Tym, co przyciągnęło jej uwagę, nie było jednak nieznane nazwisko, lecz twarz tej kobiety. Zdjęcia sopranistek wydawały się Kiyomi irytujące. Śpiewaczki zawsze wyglądały znad krawędzi wachlarzy albo spozierały zza woalek. Roxane Coss patrzyła na nią jednak wprost, nawet podbródek trzymała wysoko, aoczy miała szeroko otwarte. Kiyomi sięgnęła po nią, zanim wogóle zauważyła, że to nagranie Łucji zLammermooru. Ile płyt ztą operą miał jej ojciec? To było bez znaczenia. Podała pieniądze dziewczynie za ladą.


  Gdy pan Hosokawa włożył wieczorem płytę do odtwarzacza iusiadł wfotelu, by jej posłuchać, nie wrócił już do pracy. Poczuł się tak, jakby znowu był chłopcem siedzącym na tamtych wysokich miejscach wTokio itrzymającym ojca za ogromną, ciepłą rękę. Puszczał tę płytę raz za razem, niecierpliwie pomijając wszystko, co nie było głosem Roxane Coss. Ten głos się wznosił, ciepły izłożony, zupełnie pozbawiony strachu. Jak mógł być tak kontrolowany izarazem tak brawurowy? Pan Hosokawa zawołał Kiyomi, aona przyszła istanęła na progu jego gabinetu. Zaczęła coś mówić – „Słucham?” albo „Co?”, albo „Ojcze?” – ale zanim wydobyła zsiebie słowo, usłyszała ten głos, tę patrzącą wprost kobietę zokładki. Jej ojciec nawet się nie odezwał, po prostu skinął otwartą dłonią wstronę jednego zgłośników. Kiyomi była ogromnie zadowolona, że zrobiła coś tak słusznego. Muzyka ją chwaliła. Pan Hosokawa zamknął oczy. Śnił.


  W ciągu pięciu lat, które upłynęły od tamtej pory, widział osiemnaście występów Roxane Coss. Pierwszy znich zawdzięczał szczęśliwemu zbiegowi okoliczności, na resztę jeździł do miast, wktórych miała wystąpić, itak organizował interesy, by prowadzić je właśnie tam. Lunatyczkę widział trzy wieczory zrzędu. Nigdy nie zabiegał ospotkanie zartystką ani nie uważał się za kogoś bardziej wyjątkowego niż zwykły widz. Nie zakładał, że ceni jej talent wyżej niż inni. Był raczej skłonny sądzić, że tylko głupiec nie reagowałby na nią tak jak on. Nie pragnął niczego więcej niż przywileju siedzenia isłuchania.


  Zapoznajcie się zżyciorysem Katsumiego Hosokawy wjakimkolwiek czasopiśmie biznesowym. Nie posługiwał się językiem namiętności, ponieważ namiętność była sprawą prywatną, lecz pisząc o nim, zawsze zamieszczano wzmiankę ooperze, element wciągającej historii życia mający sprawić, że wyda się czytelnikom bardziej przystępny. Innych prezesów pokazywano łowiących na muchę wszkockich rzekach albo pilotujących własne learjety do Helsinek. Pana Hosokawę fotografowano wdomu, wskórzanym fotelu, wktórym siedział, słuchając muzyki, ze sprzętem stereo Nansei EX-12 wtle. Padały nieuchronne pytania oulubionych wykonawców. Udzielał nieuchronnej odpowiedzi.


  Za cenę znacznie przewyższającą łączny koszt całej reszty wieczoru (jedzenia, obsługi, transportu, kwiatów, ochrony) nakłoniono Roxane Coss, by przybyła na przyjęcie, ponieważ wypadało ono między końcem jej sezonu wLa Scali apoczątkiem jej występów wTeatro Colón wArgentynie. Nie miała brać udziału wkolacji (przed występami nie jadła), lecz zjawić się pod koniec posiłku, by wykonać sześć arii ze swoim akompaniatorem. Pana Hosokawę poinformowano listownie, że przed przyjęciem może wyrazić życzenie, by panna Coss zaśpiewała konkretny utwór, ichoć gospodarze nie mogą niczego obiecać, życzenie to zostanie jej przekazane. Światła zgasły właśnie po zakończeniu wybranej przez pana Hosokawę arii zRusałki. To miał być koniec występu, lecz nikt nie mógł wykluczyć, że zdecydowałaby się na bis albo nawet dwa, gdyby dalej paliło się światło.


  Pan Hosokawa wybrał Rusałkę wgeście szacunku dla panny Coss. Był to jej popisowy utwór inie wymagał od niej dodatkowych przygotowań, azresztą nawet gdyby oniego nie poprosił, na pewno zostałby włączony do programu. Nie zależało mu na niczym rozpaczliwie mało znanym, takim jak aria zPartenope, mającym udowodnić, że jest jej wielbicielem. Chciał po prostu usłyszeć, jak Roxane Coss śpiewa Rusałkę, stojąc blisko niego. Jeśli ludzka dusza będzie omnie śniła, niech po przebudzeniu wciąż mnie pamięta! Jego tłumacz zapisał mu te słowa przed laty, przełożywszy je zczeskiego.


  Światła dalej były zgaszone. Brawa powoli zaczynały cichnąć. Ludzie mrugali iwytężali wzrok, żeby znowu ją zobaczyć. Upłynęła minuta, potem dwie, awszyscy wciąż byli przyjemnie niezaniepokojeni. Potem Simon Thibault, ambasador Francji, któremu przed przyjazdem do tego kraju obiecywano znacznie bardziej pożądane stanowisko wHiszpanii (a potem, gdy Thibault ijego rodzina byli już spakowani, dano je niesprawiedliwie innemu mężczyźnie wramach zapłaty za skomplikowaną przysługę polityczną), zauważył, że pod drzwiami do kuchni wciąż widać światło. On pierwszy zrozumiał. Upojony alkoholem, wieprzowiną iDvořákiem, poczuł się, jakby go wyrwano zgłębokiego snu. Wziął żonę za rękę, sięgnąwszy po nią wciemności, ponieważ żona wciąż biła brawo, ipociągnął ją przez tłum, ciemne ciała, których nie widział, lecz między które się wpychał. Szedł wstronę szklanych drzwi, pamiętając, że są na drugim końcu salonu, iwyciągał szyję, próbując pochwycić mignięcie światła gwiazd, by zorientować się wterenie. Tym, co zobaczył, był wąski snop światła latarki, jeden, apotem następny, ipoczuł, jak jego serce zapada się wpiersi, wywołując uczucie, które można było nazwać jedynie smutkiem.


  –Simon? – szepnęła jego żona.


  Jeszcze tego nie zauważył, lecz sieć została już utkana i zarzucono ją na dom, ichoć wpierwszym odruchu, wnaturalnym odruchu, chciał mimo wszystko przeciskać się dalej, by się przekonać, czy zdoła wygrać zprawdopodobieństwem, powstrzymała go czysta logika. Lepiej nie zwracać na siebie uwagi. Lepiej nie posłużyć za przykład. Gdzieś zprzodu salonu akompaniator całował śpiewaczkę operową, więc ambasador Thibault postanowił wziąć wramiona swoją żonę Edith.


  –Będę śpiewała po ciemku – zawołała Roxane Coss – jeśli ktoś mi przyniesie świeczkę.


  Po tych słowach wszyscy wsalonie zamarli iostatnia chwila oklasków zmieniła się wciszę, ponieważ zauważono, że świece też zgasły. Wieczór dobiegł końca. Ochroniarze drzemali wlimuzynach niczym wielkie, przekarmione psy. Wcałym salonie mężczyźni wsuwali ręce do kieszeni iznajdowali tam jedynie starannie wyprasowane chusteczki oraz portfele. Rozległy się jakieś głosy, nastąpiło szuranie, apotem jak za sprawą czarów rozbłysło światło.


  To było wspaniałe przyjęcie, lecz potem nikt otym nie pamiętał. Białe szparagi wsosie holenderskim, danie rybne złożone zturbota zchrupiącą, drobno posiekaną słodką cebulką, tylko trzy albo cztery kęsy na porcję wżurawinowym demiglasie. Borykające się zproblemami kraje, które pragnęły zrobić wrażenie na szefach ważnych zagranicznych korporacji, wybierały zazwyczaj rosyjski kawior ifrancuskiego szampana. Rosyjski ifrancuski, rosyjski ifrancuski, jakby tylko tak można było udowodnić dobrobyt. Na każdym stoliku kwitnące gałązki storczyków okwiatach nie większych niż paznokieć kciuka, uprawiane lokalnie, drżały ibalansowały niczym ruchome dekoracje, zmieniając położenie po każdym wydechu gościa. Wysiłek włożony wten wieczór, wustawienie każdej łodyżki, wzamaszystą kaligrafię winietek na stole, przepadł, niedoceniony nawet przez chwilę. Obrazy wypożyczono zmuzeum narodowego: ciemnowłosą Madonnę przytrzymującą opuszkami palców maleńkiego Chrystusa o dziwnie mądrej i dorosłej twarzy, umieszczono nad kominkiem. Ogród, który goście widzieli tylko przez moment, pokonując krótki dystans między samochodami adrzwiami wejściowymi albo przypadkiem wyglądając przez okno, gdy było jeszcze wystarczająco jasno, został wypielęgnowany iskomponowany ze sterlicji iciasno zwiniętych pacioreczników, z rabat wypełnionych czyśćcemwełnistym i asparagusem etiopskim. Byli niedaleko dżungli inawet wnajbardziej zadbanym ogrodzie kwiaty ztrudem odpierały szturm nijakiej, przebiegłej trawy bermudzkiej. Ludzie pracowali od wczesnego ranka, ścierając wilgotnymi szmatkami pył ze skórzastych liści, podnosząc opadłe kwiaty bugenwilli, które zgniły pod żywopłotami. Trzy dni wcześniej pokryli świeżą warstwą białej farby wysoki otynkowany mur otaczający dom wiceprezydenta, uważając, by farba nie poplamiła trawy. Zaplanowano każdy szczegół: kryształowe solniczki, mus cytrynowy, amerykański burbon. Nie było tańców ani orkiestry. Jedyna muzyka miała być po kolacji: Roxane Coss ijej akompaniator, mężczyzna po trzydziestce pochodzący ze Szwecji albo Norwegii, posiadacz delikatnych żółtych włosów ipięknych smukłych palców.


  Dwie godziny przed przyjęciem urodzinowym pana Hosokawy prezydent Masuda, rdzenny mieszkaniec tego kraju ipotomek japońskich rodziców, przysłał liścik, wktórym zżalem informował, że niezależne od niego ważne sprawy uniemożliwią mu udział wwieczornej imprezie.


  Gdy wieczór potoczył się źle, dużo spekulowano otej decyzji. Czy prezydent miał szczęście? Czy to była wola Boga? Poufna informacja, spisek, zmowa? Niestety, nie chodziło onic aż tak przypadkowego. Przyjęcie miało się zacząć oósmej iskończyć po północy. Odziewiątej zaczynała się ulubiona telenowela prezydenta. Wśród jego doradców iczłonków gabinetu było tajemnicą poliszynela, że od poniedziałku do piątku odrugiej po południu ani we wtorek odziewiątej wieczorem nie wolno przez godzinę prowadzić spraw państwowych. Wtym roku urodziny pana Hosokawy wypadały we wtorek. Nic nie dało się na to poradzić. Nikt nie mógł też sobie wyobrazić przyjęcia zaczynającego się odziesiątej wieczorem albo kończącego się oósmej trzydzieści, by prezydent zdążył wrócić do domu. Sugerowano, że program można nagrać, ale prezydent brzydził się nagraniami. Musiał ich znosić aż nadto, gdy przebywał poza krajem. Prosił jedynie, by pewne godziny wtygodniu pozostawały bezdyskusyjnie wolne. Dyskusja oproblemie przyjęcia zokazji wypadających nie wporę urodzin pana Hosokawy trwała wiele dni. Po długich negocjacjach prezydent ustąpił izgodził się przyjść. Kilka godzin przed przyjęciem zdecydowanie inieodwołalnie zmienił zdanie zoczywistego, choć niewypowiedzianego powodu.


  Podczas gdy krąg najbliższych współpracowników prezydenta Masudy doskonale znał iakceptował oddanie prezydenta dla telenoweli, jakimś cudem pozostawało ono zupełną tajemnicą dla prasy inarodu. Wszyscy wtym kraju mieli bzika na punkcie telenowel, amimo to niesłabnące przywiązanie prezydenta do telewizora było potencjalnie tak zawstydzające, że jego gabinet zchęcią zamieniłby je na niedyskretną kochankę. Nawet członkowie rządu, którzy także śledzili pewne telenowele, nie mogli patrzeć na obsesję rozgrywającą się tak nieustępliwie wich głowie państwa. Dlatego wielu obecnych na przyjęciu współpracowników prezydenta odnotowało jego nieobecność zrozczarowaniem, lecz bez większego zaskoczenia. Pozostali pytali: czy to jakiś nagły wypadek? Czy prezydent Masuda źle się poczuł?


  –Sprawy wIzraelu – mówiono im wtajemnicy.


  –WIzraelu – szeptali. Byli pod wrażeniem, nigdy nie przyszłoby im do głowy, że zprezydentem Masudą konsultowano się wsprawach Izraela.


  Tego wieczoru obowiązywał wśród niemal dwustu gości wyraźny podział: na tych, którzy wiedzieli, gdzie jest prezydent, oraz na tych, którzy nie wiedzieli, itaki stan rzeczy utrzymywał się dopóty, dopóki obie strony zupełnie nie zapomniały oprezydencie. Pan Hosokawa ledwie zauważył jego nieobecność. Nie bardzo mu zależało na poznaniu prezydenta. Cóż znaczyła głowa państwa, gdy można było poznać Roxane Coss?


  W tę prezydencką próżnię wkroczył wiceprezydent Ruben Iglesias, by czynić honory gospodarza przyjęcia. Nie tak trudno było to sobie wyobrazić. Kolację zorganizowano wjego domu. Wczasie serwowania drinków iprzystawek, atakże dania głównego ibalsamicznego śpiewu, wiceprezydent cały czas pozostawał myślami przy prezydencie. Jak łatwo było go sobie wyobrazić wpozie, wktórej Iglesias widywał go już setki razy, siedzącego wciemności na krawędzi łóżka wgłównej sypialni pałacu prezydenckiego, zmarynarką przewieszoną przez podłokietnik fotela, zrękami złożonymi iwciśniętymi między kolana. Wpatrywał się zapewne wmały telewizor ustawiony na komodzie, podczas gdy jego żona oglądała tę samą telenowelę na ogromnym ekranie wsalonie na dole. Kadr przedstawiający piękną dziewczynę przywiązaną do krzesła odbijał się wjego okularach. Obracała nadgarstki tam iz powrotem, raz idrugi, aż nagle znalazła słabszy odcinek sznura iwyswobodziła jedną rękę. Maria była wolna! Prezydent Masuda odchylił się icicho klasnął wdłonie. Ipomyśleć, że po tylu tygodniach oczekiwania omal tego nie przegapił! Dziewczyna rozejrzała się szybko po magazynie, apotem, potem się pochyliła, by rozwiązać szorstki sznur krępujący jej nogi wkostkach.


  W chwili gdy Maria zniknęła zekranu, Ruben Iglesias uniósł twarz wstronę świateł, które nagle znów rozbłysły wjego salonie. Dopiero zaczęło do niego docierać, że przepaliła się żarówka wlampie na stoliku, gdy nagle przez wszystkie okna ize wszystkich stron wpadli do salonu jacyś mężczyźni. Gdziekolwiek wiceprezydent spojrzał, ściany zdawały się napierać na niego zkrzykiem. Ciężkie buty ikolby karabinów dudniły wprzewodach klimatyzacji, wdzierały się przez drzwi. Ludzie, ogarnięci zwierzęcą paniką, ścisnęli się irównie szybko rozproszyli. Można było odnieść wrażenie, że dom unosi się niczym łódź złapana szerokim ramieniem fali iprzechyla na bok. Sztućce fruwały wpowietrzu, zęby widelców obracały się na ostrzach noży, wazony roztrzaskiwały się na ścianach. Ludzie ślizgali się, przewracali, biegali, lecz trwało to tylko chwilę, dopóki ich oczy nie przyzwyczaiły się do światła inie zobaczyli kompletnej bezcelowości swojej walki.


  Łatwo było poznać, kto dowodzi – starsi mężczyźni, ci wykrzykujący rozkazy. Nie przedstawili się idlatego, przez jakiś czas nie używano ich imion, lecz ich najbardziej charakterystycznych cech. Benjamin: zaogniony półpasiec. Alfredo: wąsy, brak pierwszego idrugiego palca lewej dłoni. Hector: druciane okulary wzłotej oprawce bez jednego zausznika. Zgenerałami przybyło piętnastu żołnierzy wwieku od dwudziestu do czternastu lat. Do przyjęcia dołączyło zatem osiemnaście osób. Wtedy nikt nie zdołał ich policzyć. Przemieszczali się irozpraszali. Dwoili się itroili, gdy raz po raz zalewali salon, wynurzali się zza zasłon, zbiegali po schodach, znikali wkuchni. Nie sposób ich było policzyć, ponieważ miało się wrażenie, że są wszędzie; ponieważ wyglądali bardzo podobnie – całkiem jakby próbowało się policzyć pszczoły wroju latającym wokół głowy. Mieli na sobie wypłowiałe ciemne ubrania, przeważnie wnijakim zielonym kolorze płytkich mulistych sadzawek, rzadziej zdżinsu albo czarne. Na tych ubraniach nosili drugą warstwę złożoną zbroni, pasów znabojami, ostentacyjnych noży wtylnych kieszeniach, przeróżnych pistoletów ikarabinów– mniejsze tkwiły wkaburach przypasanych do ud albo sterczały znadzieją za paskami; większe tulili, jakby to były niemowlęta, albo wymachiwali nimi jak kijami. Mieli na głowach czapki zopuszczonymi daszkami, lecz nikogo nie interesowały ich oczy, tylko ich broń, tylko ich noże orekinich zębach. Mężczyznę ztrzema pistoletami brano podświadomie za trzech mężczyzn. Łączyły ich także inne podobieństwa: byli szczupli– albo zpowodu niedoboru jedzenia, albo zwyczajnie naskutek wzrostu – pod ubraniem odznaczały się ich ramiona ikolana. Poza tym byli brudni, wyraźnie brudni. Nawet mimo zamieszania każdy zauważył, że są wymazani; ich ramiona, twarze iręce były czymś utytłane, jakby dostali się na przyjęcie, podkopawszy się pod ogrodem, by usunąć jakiś panel wpodłodze.


  To wtargnięcie nie mogło trwać dłużej niż minutę, amimo to zdawało się, że zajęło więcej czasu niż czterodaniowa kolacja. Każdy zgości miał czas, by rozważyć jakąś strategię, poddać ją dogłębnej analizie iporzucić. Mężowie odnaleźli żony, które podryfowały ku drugiej stronie salonu, rodacy odszukali rodaków istali wgrupach, mówiąc szybko do siebie nawzajem. Uczestnicy przyjęcia zgodnie uznali, że napadła ich nie La Familia de Martin Suarez (nazwana tak na cześć dziesięciolatka zastrzelonego przez armię rządową, gdy rozdawał ulotki wzywające na wiec polityczny), lecz znacznie sławniejsi terroryści, La Dirección Auténtica, rewolucyjne ugrupowanie morderców, którzy od pięciu lat budowali swoją reputację na brutalności oszerokim zasięgu. Każdy, kto znał tę organizację iten kraj, uznał milcząco, że wzasadzie jest już martwy, podczas gdy tak naprawdę to terroryści mieli nie przetrwać tej próby. Wtedy terrorysta bez dwóch palców, ubrany wwygniecione zielone spodnie ikurtkę od innego kompletu, uniósł olbrzymi karabin automatyczny kaliber czterdzieści pięć ioddał dwie serie wstronę sufitu. Część tynku odprysła ioprószyła niektórych gości, awtedy kilka kobiet krzyknęło zpowodu oddanych strzałów albo dlatego, że coś niespodziewanie dotknęło ich nagich ramion.


  –Uwaga – powiedział po hiszpańsku mężczyzna zkarabinem. – To jest napad. Żądamy pełnej współpracy iuwagi.


  Mniej więcej dwie trzecie gości wyglądało na wystraszonych, lecz rozproszona trzecia część wydawała się wystraszona ijednocześnie zdezorientowana. To właśnie ci ludzie podchodzili do mężczyzny zbronią, zamiast się od niego odsuwać. To oni nie rozumieli hiszpańskiego. Szeptali szybko do stojących obok. Słowo atención powtarzano wróżnych językach. Było całkiem zrozumiałe.


  Generał Alfredo myślał, że jego oświadczenie wywoła jakiegoś rodzaju nerwową, wyczekującą ciszę, lecz żadna cisza nie nastąpiła. Szepty skłoniły go do ponownego strzelenia wsufit, co tym razem zrobił niedbale, trafiając wlampę, która eksplodowała. Wpomieszczeniu zrobiło cię ciemniej, aodłamki szkła utkwiły wkołnierzykach koszul iwylądowały na włosach.


  –Arresto – powtórzył. – Detengase!


  W pierwszej chwili może się wydawać zaskakujące, że tak duża liczba ludzi nie znała języka kraju, który ich gościł, lecz należy pamiętać, że przyjęcie zorganizowano wcelu promowania zagranicznych inwestycji idwoje gości honorowych znało najwyżej parę słów po hiszpańsku, chociaż akurat dla Roxane Coss arresto zabrzmiało całkiem logicznie, adla pana Hosokawy zupełnie nic nie znaczyło. Przechylili się do przodu, jakby mogło im to ułatwić zrozumienie. Panna Coss nie przechyliła się mocno, ponieważ akompaniator owinął się wokół niej niczym mur obronny, ajego ciało było gotowe, wręcz pragnęło, przyjąć każdą kulę, która mogłaby zboczyć wjej stronę.


  Gen Watanabe, młody mężczyzna, który pracował jako tłumacz pana Hosokawy, przysunął się iwypowiedział te słowa po japońsku do swojego pracodawcy.


  Nie żeby wzaistniałych okolicznościach mogło mu się to do czegokolwiek przydać, ale pan Hosokawa próbował kiedyś uczyć się włoskiego zzestawu kaset, których słuchał wsamolotach. Przez wzgląd na interesy powinien był się uczyć angielskiego, lecz bardziej interesowało go lepsze zrozumienie opery. Il bigliettaio mi fece il biglietto, mówił głos ztaśmy. Il bigliettaio mi fece il biglietto, powtarzał pan Hosokawa, bezgłośnie poruszając ustami, by nie przeszkadzać innym pasażerom. Jego starania były jednak wnajlepszym razie mizerne iostatecznie nie zrobił żadnych postępów. Dźwięk języka mówionego wywoływał wnim tęsknotę za dźwiękiem języka śpiewanego, toteż wkrótce wkładał do odtwarzacza Madame Butterfly.


  Gdy pan Hosokawa był młodszy, dostrzegał wielką zaletę znajomości języków obcych. Gdy był starszy, żałował, że nie przykładał się do ich nauki. Tłumacze! Nieustannie się zmieniali, jedni byli dobrzy, inni pełni szkolnej sztywności, jeszcze inni zupełnie, beznadziejnie głupi. Część ztrudem posługiwała się swoim ojczystym językiem japońskim ico rusz przerywała rozmowy, by sprawdzić jakieś słowo wsłowniku. Byli tacy, którzy dość dobrze wykonywali swoją pracę, lecz nie należeli do osób, zjakimi ma się ochotę podróżować. Niekiedy porzucali go, gdy tylko na spotkaniu wypowiedziano ostatnie słowo, zostawialigo zdanego na własne siły i niemego, choć czasami sytuacja wymagała dalszych negocjacji. Inni byli niesamodzielni, chcieli mu towarzyszyć podczas każdego posiłku, chodzić znim na spacery irelacjonować mu każdą chwilę swojego nijakiego dzieciństwa. Ile musiał wycierpieć dla garstki słów po francusku, dla kilku wyraźnych zdań po angielsku. Ile musiał wycierpieć, zanim pojawił się Gen.


  Przydzielono mu Gena Watanabego na zwołanej wGrecji konferencji poświęconej globalnej dystrybucji towarów. Zwykle pan Hosokawa starał się unikać elementu zaskoczenia, który tak często towarzyszył korzystaniu zusług miejscowych tłumaczy, lecz jego sekretarce nie udało się znaleźć tłumacza języka greckiego, który mógłby wyruszyć wpodróż, dowiedziawszy się oniej ztak krótkim wyprzedzeniem. Podczas lotu do Aten pan Hosokawa nie rozmawiał zdwoma starszymi wiceprezesami itrzema kierownikami do spraw sprzedaży, którzy towarzyszyli mu wtej delegacji. Zamiast tego słuchał na swoim wyprodukowanym przez Nansei zestawie słuchawkowym Marii Callas śpiewającej kolekcję greckich piosenek, myśląc ze stoickim spokojem, że jeśli spotkanie okaże się dla niego niezrozumiałe, przynajmniej zobaczy kraj, który diva uważała za swoją ojczyznę. Zaczekawszy wkolejce, by przystawiono mu pieczątkę wpaszporcie iprzeszukano jego bagaż, pan Hosokawa zobaczył młodego mężczyznę trzymającego tabliczkę ze starannie napisanym nazwiskiem Hosokawa. Młody mężczyzna był Japończykiem, co szczerze mówiąc, sprawiło panu Hosokawie ulgę. Łatwiej było się porozumieć zrodakiem znającym trochę grecki niż zGrekiem znającym trochę japoński. Tłumacz był wysoki jak na Japończyka. Włosy zprzodu miał ciężkie idługie, muskały górną część oprawek małych okrągłych okularów, mimo że zrobił przedziałek istarał się je zaczesać na jedną stronę. Wyglądał bardzo młodo. Przez te włosy. Dla pana Hosokawy oznaczały one brak powagi albo może po prostu chodziło oto, że młody mężczyzna był wAtenach, anie wTokio, przez co wydawał mu się mniej poważny. Pan Hosokawa podszedł do niego i przywitał się lekkim ukłonem, który obejmował tylko szyję oraz ramiona. Ten gest mówił: Znalazłeś mnie.


  Młody mężczyzna wyciągnął rękę iwziął od pana Hosokawy teczkę, kłaniając się jednocześnie wpas. Następnie pokłonił się zpowagą, choć nie aż tak głęboko, obu wiceprezesom itrzem kierownikom do spraw sprzedaży. Przedstawił się jako tłumacz, spytał, jak przebiegłapodróż, podał przybliżoną długość przejazdu do hotelu igodzinę rozpoczęcia pierwszego spotkania. Na zatłoczonym lotnisku wAtenach, gdzie można było odnieść wrażenie, że co drugi mężczyzna paraduje zwąsem iuzi, wśród poszturchiwania walizkami oraz krzyków irozbrzmiewających nad głowami komunikatów pan Hosokawa usłyszał wgłosie tego młodego człowieka coś znajomego ikojącego. Nie był to głos muzyczny, amimo to oddziaływał na niego jak muzyka. Powiedz coś jeszcze.


  –Skąd pan pochodzi? – spytał pan Hosokawa.


  –ZNagano, proszę pana.


  –Bardzo piękne miasto. Iolimpiada…


  Gen kiwnął głową, ale nie dodał nic na temat olimpiady.


  Pan Hosokawa usiłował wymyślić coś innego. Po długim locie miał wrażenie, że wczasie, który spędził na pokładzie samolotu, zapomniał, jak się rozmawia. Jednocześnie czuł, że to na Genie powinien ciążyć obowiązek zabawiania go rozmową.


  –Pana rodzina nadal tam mieszka?


  Gen Watanabe zastanawiał się przez chwilę, jakby próbował sobie przypomnieć. Minęła ich zgraja australijskich nastolatek zplecakami. Ich krzyki iśmiech wypełniły halę. „Wombat!” – zawołała jedna znastolatek, areszta odpowiedziała: „Wombat! Wombat! Wombat!”. Zataczały się ze śmiechu, kurczowo oplatając się nawzajem ramionami.


  –Tak, cała – odpowiedział Gen, patrząc zostrożną podejrzliwością na plecy nastolatek. – Mój ojciec, moja matka idwie siostry.


  –Pana siostry są mężatkami? – Pana Hosokawy nie obchodziły siostry, lecz już prawie skojarzył ten głos, jak dźwięki na początku pierwszego aktu… jakiego utworu?


  Gen spojrzał prosto na niego.


  –Są mężatkami, proszę pana.


  Nagle to nieciekawe pytanie nabrało cech niestosowności. Pan Hosokawa odwrócił wzrok, Gen zaś wziął jego bagaż ipoprowadził wszystkich przez szklane przesuwne drzwi ku potwornemu upałowi południa wGrecji. Limuzyna już czekała, chłodna iz pracującym silnikiem, imężczyźni wsiedli do środka.


  Przez następne dwa dni wszystko, czego dotknął Gen, szło jak po maśle. Przepisywał na komputerze odręczne notatki pana Hosokawy, zajmował się planem dnia, zdobył bilety na Orfeusza iEurydykę, choć były wyprzedane od sześciu tygodni. Na konferencji mówił po grecku wimieniu pana Hosokawy ijego współpracowników, do nich zaś zwracał się po japońsku, iwe wszystkich sprawach odznaczał się inteligencją, szybkością iprofesjonalizmem. To jednak nie jego obecność fascynowała pana Hosokawę, lecz jego brak obecności. Gen był jego przedłużeniem, jego niewidzialnym ja, które nieustannie przewidywało jego potrzeby. Czuł, że tłumacz zapamięta wszystko, co on sam zapomni. Pewnego popołudnia podczas prywatnego spotkania wsprawie transportu morskiego, gdy Gen przekładał słowa pana Hosokawy na grecki, ten wkońcu skojarzył głos tłumacza. Brzmi tak znajomo, pomyślał. To był jego własny głos.


  –Niezbyt często robię interesy wGrecji – powiedział tego wieczoru do Gena, gdy pili drinki wbarze ateńskiego Hiltona. Bar znajdował się na szczycie hotelu iroztaczał się zniego widok na Akropol, amimo to wydawało się, że Akropol, mały ikredowy woddali, zbudowano tam wyłącznie po to, by zapewniał przyjemną atrakcję wizualną pijącym drinki gościom. – Zastanawiałem się, czy zna pan inne języki. – Pan Hosokawa słyszał, jak Gen rozmawia przez telefon po angielsku.


  Gen przedstawił całą listę, milknąc od czasu do czasu, by się zastanowić, czy czegoś nie pominął. Podzielił języki na kategorie: takie, którymi według swojej oceny władał wyjątkowo płynnie, bardzo płynnie, płynnie, znośnie iwktórych umiał czytać. Znał więcej języków, niż wymieniono drinków wmenu na pleksiglasowym stojaku na stoliku. Obaj zamówili drinka onazwie Areopagus. Wznieśli toast.


  Hiszpańskim władał wyjątkowo płynnie.


  Pół świata dalej, wkraju dwa razy bardziej obcym niż Grecja pan Hosokawa wspominał lotnisko wAtenach, wszystkich tych uzbrojonych wuzi wąsaczy przywodzących na myśl mężczyznę, który trzymał teraz karabin. Tamtego dnia poznał Gena. Cztery lata temu? Pięć? Potem Gen przyjechał do Tokio, by pracować dla niego na cały etat. Gdy nie było niczego, co wymagałoby przetłumaczenia, Gen – jak się zdawało– po prostu dbał orozmaite sprawy, zanim komukolwiek przyszło do głowy, że trzeba onie zadbać. Zajmował teraz tak centralne miejsce wsposobie myślenia pana Hosokawy, że prezes Nansei czasami zapominał, że to nie on zna te wszystkie języki obce, że głos, którego słuchają ludzie, nie jest jego głosem. Nie zrozumiał, co powiedział mężczyzna zkarabinem, ajednak było to dla niego całkowicie jasne. Wnajgorszym razie już byli martwi. Wnajlepszym – właśnie patrzyli na początek długiej gehenny. Pan Hosokawa pojechał dokądś, dokąd nigdy nie powinien był jechać, pozwolił, by obcy ludzie uwierzyli wcoś, co nie było prawdą, awszystko po to, by usłyszeć śpiew kobiety. Spojrzał na Roxane Coss na drugim końcu salonu. Akompaniator tak starannie wcisnął ją między siebie afortepian, że prawie nie było jej widać.


  –Prezydent Masuda – powiedział mężczyzna zkarabinem.


  Wśród elegancko ubranych gości nastąpiło niespokojne poruszenie. Nikt nie chciał przekazać złych wieści.


  –Niech wystąpi prezydent Masuda.


  Ludzie dalej patrzyli przed siebie iczekali, aż wkońcu mężczyzna zkarabinem opuścił broń, tak że lufa skierowała się wstronę tłumu, akonkretniej zdawała się wymierzona wblondynkę po pięćdziesiątce, która miała na imię Elise ipracowała wszwajcarskim banku. Elise zamrugała kilka razy, po czym skrzyżowała rozpostarte dłonie ipołożyła jedną na drugiej, zasłaniając serce, jakby najprawdopodobniej właśnie ono miało przyjąć kulę. Była gotowa poświęcić dłonie, gdyby mogły zapewnić jej sercu ojedną milisekundę bezpieczeństwa więcej. Wywołało to kilka zduszonych okrzyków wśród publiczności, lecz niewiele ponadto. Nastąpiło żenujące oczekiwanie, wykluczające wszelkie myśli obohaterstwie czy choćby rycerskości, aż wreszcie wiceprezydent zrobił mały krok do przodu isię przedstawił.


  –Jestem wiceprezydent Ruben Iglesias – powiedział do mężczyzny zkarabinem. Wiceprezydent wydawał się skrajnie zmęczony. Był bardzo małym człowiekiem, nie tylko pod względem wzrostu, lecz także obwodu wpasie, iwybrano go na wiceprezydenta wrównej mierze zpowodu tejże postury, co jego poglądów politycznych. Wrządzie panowało powszechne przekonanie, że przy wyższym wiceprezydencie prezydent wydałby się słaby, możliwy do zastąpienia. – Prezydent Masuda nie mógł być dziś obecny. Nie ma go tu. – Wiceprezydent wydawał się przytłoczony. Na jego barki spadał zbyt wielki ciężar.


  –Kłamstwa – wytknął mu mężczyzna zkarabinem.


  Ruben Iglesias smutno pokręcił głową. Nikt bardziej niż on nie pragnął, by prezydent Masuda był teraz obecny, zamiast leżeć we własnym łóżku iz zadowoleniem wspominać najnowszy odcinek telenoweli. Generał Alfredo szybko odwrócił karabin, tak że po chwili trzymał go nie za kolbę, lecz za lufę. Ponownie uniósł broń iuderzył wiceprezydenta wpłaską kość policzka obok prawego oka. Rozległo się stłumione pacnięcie, dźwięk znacznie mniej brutalny niż towarzyszące mu działanie, gdy kolba karabinu uderzyła wskórę nad kością imikry mężczyzna runął na podłogę. Krew nie zwlekała zwypłynięciem na wierzch, zwylaniem się ztrzycentymetrowej rany niedaleko linii włosów. Część spłynęła do ucha izaczęła podróż zpowrotem do głowy. Mimo to wszyscy, włączając samego wiceprezydenta (który leżał teraz półprzytomny na dywanie we własnym salonie, gdzie niespełna dziesięć godzin wcześniej turlał się ze swoim trzyletnim synem wudawanej walce zapaśniczej) byli zadowoleni izaskoczeni, że go nie zastrzelono.


  Mężczyzna zkarabinem spojrzał na wiceprezydenta na podłodze, apotem, jakby spodobał mu się ten widok, polecił, by reszta gości też się położyła. Dla tych, którzy nie rozumieli jego języka, było to całkiem jasne, ponieważ inni osuwali się po kolei na kolana, by następnie wyciągnąć się na podłodze.


  –Twarzą do góry – dodał.


  Ci nieliczni, którzy położyli się źle, przekręcili się na drugą stronę. Dwaj Niemcy ijakiś Argentyńczyk wogóle nie chcieli się położyć, dopóki nie podeszli do nich żołnierze, którzy mocno szturchnęli ich karabinami wzagięcia kolan. Leżący goście zajmowali znacznie więcej miejsca niż stojący, toteż aby zaspokoić zapotrzebowanie na przestrzeń, część położyła się wholu, ainni wjadalni. Leżało stu dziewięćdziesięciu jeden gości, leżało dwudziestu kelnerów, leżało siedmiu młodszych kucharzy iszefów kuchni. Zsypialni na górze przyprowadzono nianię itroje dzieci wiceprezydenta, które mimo późnej pory nie poszły jeszcze spać, ponieważ oglądały ze szczytu schodów występ Roxane Coss, ione także się położyły. Na podłodze, rozrzuceni niczym dywaniki, leżeli ważni mężczyźni ikobiety oraz kilkoro niezwykle ważnych mężczyzn ikobiet – ambasadorzy irozmaici dyplomaci, członkowie rządu, prezesi banków, szefowie korporacji, jeden prałat ijedna gwiazda opery, która teraz, leżąc na podłodze, wydawała się owiele mniejsza. Akompaniator powoli na nią wpełzał, próbując ją pogrzebać pod swoimi szerokimi plecami. Trochę się wierciła. Kobiety przekonane, że to się wkrótce skończy ijeszcze przed drugą wrócą do domu, by położyć się do swoich łóżek, ostrożnie poprawiały długie spódnice, chcąc uniknąć zagnieceń. Te przekonane, że niebawem zostaną zastrzelone, pozwalały, by jedwab marszczył się imiął. Gdy wszyscy ułożyli się na podłodze, wsalonie zrobiło się niezwykle cicho.


  Wyraźnie wyodrębniły się dwie grupy: ci, którzy stali, ici, którzy leżeli. Wydano polecenia; leżący mieli być cicho isię nie ruszać, stojący mieli sprawdzić, czy leżący nie mają broni iczy przypadkiem nie są prezydentem.


  Mogłoby się wydawać, że człowiek leżący na podłodze czuje się bardziej bezbronny, bardziej się boi. Ktoś może na niego nadepnąć albo go kopnąć. Ktoś może go zastrzelić, nie dając mu szansy na ucieczkę. Jednak ci, którzy leżeli na podłodze, wszyscy co do jednego, poczuli się lepiej. Nie mogli już knuć, jak obezwładnić terrorystę, ani rozważać rozpaczliwego biegu wstronę drzwi. Było znacznie mniejsze prawdopodobieństwo, że ktoś ich oskarży ozrobienie czegoś, czegonie zrobili. Przypominali małe psy próbujące uniknąć walki, rozmyślnie odwracające szyje ibrzuchy wstronę ostrych zębów, bierzcie mnie. Nawet Rosjanie, którzy kilka minut wcześniej naradzali się szeptem, by uciec, doświadczyli ulgi pogodzenia się zsytuacją. Wielu gości zamknęło oczy. Było późno. Wcześniej pili wino, jedli turbota oraz bardzo smaczne kotleciki, ichoć teraz byli przerażeni, czuli też zmęczenie. Buty, które widzieli wokół siebie, nad sobą, były stare ipokryte błotem zostawiającym ślady na wymyślnym wzorze na dywanie Savonnière (który, dzięki Bogu, leżał na porządnej podkładce). Przez dziury w tych butach wyzierały brzegi palców – palców, które znalazły się bardzo blisko oczu. Część butów się rozpadłaisklejono je srebrną taśmą izolacyjną, lecz nawet ona była brudna ipozwijana na krawędziach. Młodzi ludzie kucali obok gości. Nie uśmiechali się, lecz wich twarzach nie było nic szczególnie zagrażającego. Łatwo było sobie wyobrazić, jak mogłoby się to odbywać, gdyby wszyscy stali: niższy chłopiec zkilkoma nożami musiałby zaznaczyć swoją władzęnad wyższym, starszym mężczyzną ubranym wdrogi smoking. Teraz jednak dłonie chłopców poruszały się szybko, gmerając wkieszeniach iwysuwając się znich, przygładzając nogawki rozcapierzonymi palcami. Wprzypadku kobiet ograniczano się do bardzo zdawkowego poklepania spódnic. Niekiedy jakiś chłopiec pochylał się, wahał iod razu odsuwał. Znaleźli bardzo niewiele interesujących rzeczy, gdyż było to przyjęcie.


  Niezwykle małomówny generał Hector zapisał wnotesie następujące przedmioty: sześć srebrnych scyzoryków znalezionych wkieszeniach spodni icztery obcinaczki do cygar na dewizkach, jeden pistolet zrękojeścią zmasy perłowej, niewiele większy od grzebienia iznaleziony wwieczorowej torebce. Początkowo wzięli go za zapalniczkę iprzez przypadek oddali serię strzałów, próbując wykrzesać ogień, przez co na stole wjadalni powstało wąskie wyżłobienie. Przechowywany wbiurku otwieracz do listów zrączką zdobioną emalią komórkową, przeróżne noże iwidelce do mięsa zkuchni, pogrzebacz iłopatka ze stojaka obok kominka oraz rewolwer Smith & Weson, kaliber trzydzieści osiem, zkrótką lufą, wydobyty zszafki nocnej wiceprezydenta – broń, do której Ruben Iglesias dobrowolnie się przyznał, gdy go oto spytano. Wszystkie te rzeczy zamknięto na klucz wbieliźniarce na piętrze. Zegarki, portfele ibiżuterię pozwolono zatrzymać. Jeden zchłopców wyjął miętówkę zatłasowej kopertówki jakiejś kobiety, ale najpierw uniósł ją dyskretnie, prosząc opozwolenie. Kobieta poruszyła głową wdół iz powrotem wgórę, za każdym razem przesuwając ją ozaledwie pół centymetra, awtedy chłopiec się uśmiechnął izdjął celofan.


  Jeden zmłodych terrorystów wpatrywał się uważnie wGena ipana Hosokawę, spoglądając raz po raz na ich twarze. Gapił się na pana Hosokawę, apotem zrobił krok do tyłu, nadeptując na rękę jednego zkelnerów, który skrzywił się iszybko ją cofnął.


  –Generale – powiedział chłopiec, zbyt głośno wtak cichym pomieszczeniu.


  Gen przysunął się do swojego pracodawcy, jakby poprzez ułożenie swojego ciała chciał powiedzieć, że to będzie transakcja wiązana, że są razem.


  Nad ciepłymi ioddychającymi gośćmi przeszedł generał Benjamin. Na pierwszy rzut oka wyglądał, jakby miał pecha idostał od losu olbrzymie znamię koloru porto, lecz wystarczyło spojrzeć jeszcze raz, by zauważyć, że to, co ma na twarzy, jest żywe izaognione. Jaskrawoczerwona rzeka półpaśca zaczynała się gdzieś wśród czarnych włosów itorowała sobie drogę przez lewą skroń, zatrzymując się tuż przed okiem. Już na sam widok robiło się słabo zbólu współczucia. Generał Benjamin podążył wzrokiem po ścieżce wytyczonej wyprostowanym palcem chłopca ion też przyglądał się długo panu Hosokawie.


  –Nie – powiedział do chłopca. Zaczął się odwracać, lecz nagle się rozmyślił izwrócił się do pana Hosokawy tonem pogawędki. – Myślał, że jesteś prezydentem.


  –Myślał, że jest pan prezydentem – przetłumaczył cicho Gen, apan Hosokawa kiwnął głową. Japończyk po pięćdziesiątce wokularach. Wokół leżało ich jeszcze sześciu.


  Generał Benjamin gwałtownie przystawił karabin do klatki piersiowej Gena ioparł na niej lufę, jakby to była laska. Okrągły otwór, niewiele większy niż jeden zozdobnych guzików koszuli, stworzył mały iwyraźny punkt nacisku.


  –Żadnych rozmów.


  Gen spojrzał na niego iwymówił bezgłośnie słowo traductor. Generał zastanawiał się przez chwilę, jakby właśnie usłyszał, że człowiek, do którego się zwrócił, jest głuchy albo ślepy. Potem odsunął karabin iodszedł. Zpewnością istnieje jakiś lek, który mógłby mu pomóc, pomyślał Gen. Przy wdechu poczuł lekki, przeszywający ból wmiejscu, gdzie niedawno był koniec lufy.


  Nieopodal, obok fortepianu, dwaj chłopcy wyjęli karabiny iszturchali nimi akompaniatora, dopóki nie znalazł się raczej obok Roxane Coss niż na niej. Jej włosy, upięte wwymyślny kok ztyłu głowy, prawie uniemożliwiały leżenie. Wyjęła ukradkiem szpilki iułożyła je wzgrabny stosik na brzuchu, skąd można było je zabrać jako broń, gdyby komuś bardzo zależało na ich skonfiskowaniu. Teraz jej włosy, długie ikręcone, rozsypały się wokół głowy, ikażdy młody terrorysta specjalnie podchodził, by je zobaczyć, aniektórzy byli na tyle śmiali, że ich dotykali, nie zgłębokim zadowoleniem towarzyszącym zdecydowanemu pociągnięciu dłonią, lecz najdelikatniejszym muśnięciem jednym palcem wpobliżu kręconych końcówek. Pochylając się przy tym, mogli poczuć jej perfumy, które różniły się od perfum innych przeszukiwanych kobiet. Śpiewaczce operowej jakimś cudem udało się odtworzyć zapach białych kwiatków, które minęli wogrodzie, kierując się wstronę przewodów klimatyzacji. Nawet wtaką noc, gdy ich umysły były pochłonięte prawdopodobieństwem ich śmierci iprawdopodobieństwem wyzwolenia, zauważyli zapach maleńkiego dzwonkowatego kwiatuszka rosnącego niedaleko wysokiego otynkowanego muru, iznalezienie go ponownie we włosach pięknej kobiety po tak krótkim czasie wydało im się jakimś omenem, znakiem przynoszącym szczęście. Słyszeli, jak śpiewała, gdy czekali przyczajeni wprzewodach klimatyzacji. Każdy znich miał przydzielone zadanie, niezwykle konkretne instrukcje. Trzeba było odciąć światło po szóstej piosence, nikt im nigdy nie wytłumaczył, czym jest bis. Nikt im nie wytłumaczył opery ani tego, czym jest śpiewanie inne niż to odbywające się wniedbały sposób, pod nosem, podczas noszenia do domu drewna albo wody ze studni. Niczego im nie wytłumaczono. Nawet generałowie, którzy byli kiedyś wstolicy, którzy mieli wykształcenie, wstrzymali oddech, żeby ją lepiej słyszeć. Młodzi terroryści, czekający wprzewodach klimatyzacji, byli prostymi ludźmi iwierzyli wproste rzeczy. Gdy dziewczyna wich wiosce miała ładny głos, jedna ze starych kobiet mówiła oniej, że połknęła ptaka, iwłaśnie to próbowali sobie powiedzieć, patrząc na stosik szpilek do włosów leżących na pistacjowym szyfonie jej sukni: Ona połknęła ptaka. Wiedzieli jednak, że to nieprawda. Mimo całej swojej ignorancji, mimo całej swojej naiwności wiedzieli, że takiego ptaka nigdy nie było.


  Jeden zchłopców płynących wjej stronę nieprzerwanym strumieniem kucnął obok sopranistki iwziął ją za rękę. Trzymał ją lekko, wzasadzie niewiele mocniej, niż gdyby położył jej dłoń na swojej, toteż mogła mu ją wkażdej chwili zabrać, lecz tego nie zrobiła. Roxane Coss wiedziała, że im dłużej ten chłopiec trzyma ją za rękę, tym bardziej ją pokocha, ajeśli ją pokocha, będzie bardziej prawdopodobne, że postara się ją chronić przed innymi, przed sobą samym. Przysłonięta daszkiem czapki twarz tego konkretnego chłopca wyglądała niezwykle młodo idelikatnie, jego powieki przytłaczał ciężar tysiąca jedwabistych czarnych rzęs. Jego klatkę piersiową przecinał pas znabojami, ajego ciało uginało się pod ich ciężarem. Zjednego zjego butów wystawała szorstka drewniana rękojeść prymitywnego noża kuchennego, apistolet prawie wypadał zkieszeni. Roxane Coss pomyślała oChicago iprzeraźliwie zimnych nocach pod koniec października. Gdyby ten chłopiec mieszkał winnym mieście, wzupełnie innym życiu, za tydzień mógłby jeszcze pójść whalloweenowym przebraniu po cukierki, nawet jeśli był na to za duży. Mógłby się przebrać za terrorystę, włożyć stare buty zszopy wogrodzie, zrobić pas na naboje zkawałków tektury falistej iwypełnić tuneliki maminymi szminkami. Chłopiec nie patrzył na nią, tylko na jej dłoń. Przyglądał się jej, jakby była czymś zupełnie odrębnym. Wkażdych innych okolicznościach cofnęłaby ją, lecz ze względu na niezwykły bieg wydarzeń tego wieczoru dalej trzymała ją nieruchomo ipozwalała, by się jej przyglądał.


  Akompaniator podniósł głowę ispojrzał zwściekłością na chłopca, awtedy on położył rękę Roxane Coss zpowrotem na jej sukni iodszedł.


  Dwa fakty: żaden zgości nie był uzbrojony; żaden zgości nie był prezydentem Masudą. Grupy chłopców z karabinami wysłano do różnych zakątków domu, od piwnicy po strych iwzdłuż wysokiego otynkowanego muru, by sprawdzili, czy wzamieszaniu prezydent się gdzieś nie ukrył. Raz po raz meldowano jednak, że nikogo tam nie ma. Przez otwarte okna wpadało donośne owadzie piłowanie. Wsalonie wiceprezydenckiego domu panował bezruch. Generał Benjamin przysiadł na piętach obok wiceprezydenta, krwawiącego obficie do serwetki, którą leżąca przy nim żona przyciskała mu do głowy. Jego oko otaczała teraz złowroga fioletowa obwódka. Na pewno nie wywoływała takiego bólu jak stan zapalny na twarzy generała.


  –Gdzie jest prezydent Masuda? – spytał generał, jakby dopiero teraz zauważył jego nieobecność.


  –Wdomu. – Wiceprezydent wziął od żony zakrwawioną serwetkę idał jej znak, żeby się odsunęła.


  –Dlaczego tu dziś nie przyszedł?


  Generał pytał, czy miał kreta wswojej organizacji, czy ktoś uprzedził prezydenta oataku. Wiceprezydent był jednak oszołomiony po niedawnym uderzeniu, apoza tym rozgoryczony, arozgoryczenie to bliski kuzyn prawdy.


  –Chciał obejrzeć swoją ulubioną telenowelę – powiedział Ruben Iglesias iwpomieszczeniu pełnym uciszonych, posłusznych ludzi jego głos dotarł do wszystkich uszu. – Chciał się przekonać, czy Maria się dzisiaj uwolni.


  –Dlaczego nam powiedziano, że tu będzie?


  Wiceprezydent wyznał prawdę bez wahania iwyrzutów sumienia.


  –Zgodził się przyjść, apotem się rozmyślił.


  Ciała na podłodze poruszyły się niespokojnie. Ludzie, którzy dotąd otym nie wiedzieli, byli równie zbulwersowani jak ci, którzy wiedzieli od początku. Dokładnie wtym momencie Ruben Iglesias zakończył swoją karierę polityczną. Nigdy nie darzyli się zprezydentem Masudą wielką miłością, ateraz Masuda miał go doprowadzić do zguby. Wiceprezydent ciężko pracował, ponieważ wierzył, że pewnego dnia prezydent przekaże mu urząd niczym nieruchomość przechodzącą zojca na syna. Tymczasem zaciskał zęby, brał na siebie brudną robotę, pogrzeby państwowe, wizyty na obszarach dotkniętych trzęsieniami ziemi. Zuznaniem kiwał głową wczasie każdego zniekończących się przemówień prezydenta. Tego wieczoru stracił jednak wiarę, że pewnego dnia zostanie prezydentem. Tego wieczoru uwierzył, że zostanie zastrzelony razem zresztą gości, być może znimi wszystkimi, być może także ze swoimi dziećmi, ajeśli właśnie tak miało być, chciał, by świat wiedział, że Eduardo Masuda, człowiek wyższy od niego ozaledwie centymetr, siedział wdomu ioglądał telewizję.


  Księża katoliccy, synowie okrutnych hiszpańskich misjonarzy, uwielbiali mówić ludziom, że prawda ich wyzwoli, imieli co do tego całkowitą rację. Generał oimieniu Benjamin odbezpieczył karabin ibył gotów dla przykładu wyprawić wiceprezydenta na tamten świat, lecz historia otelenoweli go powstrzymała. Choć robiło mu się niedobrze na myśl otym, że pięciomiesięczne planowanie tej wieczornej akcji wcelu uprowadzenia prezydenta ibyć może całego rządu poszło na marne iwłaśnie został obarczony dwustoma dwudziestoma dwoma zakładnikami leżącymi przed nim na podłodze, wsłowa wiceprezydenta uwierzył całkowicie. Nikt nie zdołałby czegoś takiego zmyślić. Było to zbyt błahe imałostkowe. Generał Benjamin nie miał oporów przed zabijaniem, sądząc na podstawie własnego doświadczenia, że życie jest niczym więcej jak tylko nieznośnym cierpieniem. Gdyby wiceprezydent powiedział, że prezydent ma grypę, generał zastrzeliłby wiceprezydenta. Gdyby powiedział, że wezwano prezydenta wpilnej sprawie dotyczącej bezpieczeństwa narodowego, dostałby kulkę włeb. Gdyby powiedział, że to wszystko to podstęp iprezydent nigdy nie zamierzał wziąć udziału wprzyjęciu, bam! Ale Maria… Nawet wdżungli, gdzie telewizory były rzadkością, prąd płynął zprzerwami, acoś takiego jak odbiór sygnału wzasadzie nie istniało, mówiło się otej Marii. Nawet Benjamin, którego nie obchodziło nic oprócz wyzwolenia uciśnionych, słyszał oMarii. Telenowelę, wktórej występowała, nadawano popołudniami od poniedziałku do piątku, awe wtorkowe wieczory leciały odcinki specjalne streszczające zgrubsza cały tydzień tym, którzy musieli pracować wciągu dnia. Jeśli Maria miała odzyskać wolność, nie mogło dziwić, że nastąpiło to właśnie we wtorek wieczorem.


  Był plan iten plan polegał na tym, by zabrać prezydenta izniknąć wsiedem minut. Powinni już być poza miastem, pędzić po niebezpiecznych drogach prowadzących zpowrotem do dżungli.


  Za oknami rozbłysły jaskrawoczerwone światła stroboskopowe skierowane na ściany ijednocześnie rozległo się piskliwe zawodzenie. Zabrzmiało dokuczliwie ioskarżycielsko. Wniczym, wniczym nie przypominało piosenki.
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