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  Dla Hongkongu i Whitney Duan.

  Żałuję, że brak mi właściwych słów;

  wiedzcie po prostu, że jesteście dla mnie ważni.


  寧鳴而死，不默而生

  Lepiej powiedzieć prawdę i umrzeć,

  niż zachować milczenie i żyć.


  Fan Zhongyan (989–1052)


  Wstęp


  5września 2017roku pięćdziesięcioletnia Whitney Duan zniknęła zulic Pekinu. Ostatni raz była widziana poprzedniego dnia wswoim przestronnym gabinecie wkompleksie architektonicznym Genesis Beijing. Był to nasz wspólny projekt deweloperski, wart ponad dwa ipół miliarda dolarów. Tam, skryta wstrefie biurowej– do której można było dotrzeć, gdy już minęło się ochroniarzy, zwiedziło starannie zaprojektowane ogrody oraz obejrzało dwanaście rodzajów włoskiego marmuru– Whitney obmyślała projekty nieruchomości warte kolejne miliardy. Ateraz nagle jej nie było.


  Jak to się stało? Ikim jest Whitney Duan?


  Whitney Duan była moją żoną ipartnerką biznesową przez ponad dekadę. Wchwili jej zniknięcia mieliśmy już za sobą rozwód, ale też wiele lat bliskiej współpracy ibycia sobie powiernikami. Nasze życie przypominało niezwykłą przygodę. Realizowaliśmy wspólne marzenie, by zrobić wChinach idla Chin coś wspaniałego. Jako osoby pochodzące zubogich rodzin mieliśmy apetyt na sukces. Ale to, co udało nam się osiągnąć, przerosło nasze oczekiwania.


  Skonstruowaliśmy jedno znajwiększych na świecie centrów logistycznych na lotnisku międzynarodowym wPekinie. Wymyśliliśmy izbudowaliśmy najelegantszy hotel icentrum biznesowe wchińskiej stolicy– zlokalizowane na najlepszej działce blisko tętniącego życiem serca miasta. Dokonywane transakcje przyniosły nam milionowe zyski. Działaliśmy wcentrum władzy Chin, budując relacje zpremierami, wysoko postawionymi członkami Komunistycznej Partii Chin oraz ich rodzinami. Znaszych porad korzystali pnący się na szczyt oficjele, którzy później trzymali wgarści całe Chiny. Agitowaliśmy za społecznymi ipolitycznymi reformami, by zmienić nasz kraj na lepsze. Wierzyliśmy, że jeśli będzie nam się dobrze żyło, będziemy też mogli czynić dobro. Znaliśmy liczby– mieliśmy wsumie parę miliardów netto majątku.


  Inagle ona zniknęła. Zadzwoniłem ze swojego domu wAnglii do jej gosposi. Powiedziała, że Whitney nie wróciła zpracy tamtego wrześniowego dnia w2017roku iże od tamtej pory nikt jej nie widział. Jakby rozpłynęła się wpowietrzu.


  Skontaktowałem się zludźmi pracującymi wzałożonej przez nas spółce idowiedziałem się, że Whitney nie jest jedyną osobą, która zapadła się pod ziemię. Dwaj menedżerowie wyższego szczebla wjej firmie, atakże młodsza asystentka pełniąca zarazem funkcję gosposi również zniknęli. Odtamtej pory żadne znich nie dało znaku życia. Wyjechałem zPekinu niedawno, pod koniec lipca, zostawiając wChinach naszego syna, by spędził lato zmatką. Zastanawiałem się: „Czy ja też bym zniknął, gdybym pozostał wChinach jeszcze kilka tygodni?”.


  Niewyjaśnione zniknięcia to nie rzadkość wChinach, gdzie monopol na władzę ma Partia. Pomimo ochrony prawnej przewidzianej wchińskiej konstytucji agenci partyjni łamią zasady imogą schwytać każdego pod byle pretekstem, apotem przetrzymywać przez nieokreślony czas. Obecnie chińscy funkcjonariusze komunistyczni przeprowadzają takie operacje nawet poza granicami kraju– ich celem są wydawcy gazet, przedsiębiorcy, księgarze idysydenci. Na pewno słyszeliście otym, że amerykańskie władze zatrzymują poza USA ludzi podejrzanych oterroryzm. Tojest wersja chińska.


  Zadzwoniłem do rodziców Whitney, ale nic nie wiedzieli. Pytałem wysoko postawionych wPartii przyjaciół, którzy zawdzięczali jej swoje posady. Nikt nie chciał interweniować. Ludzie obawiali się, że zostaną wplątani wsprawę Whitney ibali się partyjnego Komitetu Kontroli Dyscyplinarnej, który zapewne ją przetrzymywał– do tego stopnia, że nikt nie chciał pomóc.


  Im więcej wypytywałem, tym mocniej docierało do mnie, że każda relacja między ludźmi działającymi wramach systemu partyjnego jest obciążona kalkulacjami zysków istrat. Whitney była dla swoich przyjaciół niezwykle użyteczna. Wielu ludziom zapewniła awans wKomunistycznej Partii Chin iwrządzie. Zarządzała ich karierami ispędzała wiele godzin, planując znimi kolejne działania. Ale teraz, gdy znalazła się wniebezpieczeństwie, porzucili ją jak zbędny bagaż.


  Gdy gorączkowo zastanawiałem się nad tym, co zrobić, jaki sprytny manewr pozwoliłby odzyskać zaginioną matkę mojego syna oraz byłą żonę– osobę, która tak ogromnie wpłynęła na moje życie– myślałem też owieloletniej serii niezwykłych wydarzeń, które do tego doprowadziły.


  Kiedy Whitney zniknęła, jej majątek był wart owiele więcej niż suma, jaką sobie wyobrażaliśmy, gdy się poznaliśmy. Była wybitnie utalentowaną kobietą działającą wpatriarchalnym społeczeństwie. Zniezrównaną zręcznością prowadziła ryzykowną grę ze środowiskiem politycznym Nowych Chin– postawiła na sojusz zrodziną wysoko postawionego polityka iodnosiła niemal niewyobrażalne sukcesy. Doczasu. Rozumiała prawdziwe Chiny. Do czasu. Jabyłem jej partnerem biznesowym imężem. Razem wspinaliśmy się na szczyt. Oto moja ijej historia.


  Rozdział 1


  Niewiele wmoim pochodzeniu wskazywało na to, że znajdę się wcentrum władzy gospodarczej ipolitycznej wChinach na przełomie XX iXXIwieku. Nie urodziłem się jako członek czerwonej arystokracji– nie byłem potomkiem elitarnej grupy komunistycznych przywódców, którzy w1949roku przejęli władzę wkraju. Przeciwnie. Moja osobowość też na pierwszy rzut oka nie pasowała do tej roli.


  Urodziłem się wSzanghaju wlistopadzie 1968roku. Poprzejęciu władzy przez komunistów jedną część mojej rodziny prześladowano, drugą zaś nie. Zgodnie zdoktryną komunistyczną rodzina ojca trafiła na jedną zpięciu „czarnych list” obejmujących różne kategorie ludzi: właścicieli nieruchomości, bogatych chłopów, kontrrewolucjonistów, element społecznie szkodliwy iludzi opoglądach prawicowych. Przed rewolucją komunistyczną w1949roku moi przodkowie byli właścicielami ziemskimi. Ponadto mieli krewnych za granicą, co tylko pogarszało ich sytuację. Wkażdym innym miejscu na świecie byłyby to pozytywy, ale wChinach wlatach pięćdziesiątych isześćdziesiątych XXwieku sukces ekonomiczny ipowiązania zzagranicą oznaczały– zgodnie zterminologią komunistów– że jest się „urodzonym szczurem”. Niska pozycja rodziny sprawiła, żeojciec nie mógł uczęszczać do lepszych szkół icałe życie miał wsobie nosić rozgoryczenie wobec świata.


  Pochodził zziemiaństwa wSuzhou, małego miasta wdorzeczu Jangcy, znanego jako chińska Wenecja dzięki luksusowym hotelom imalowniczym kanałom. Rodzinna legenda głosi, że gdy komuniści zdobywali przewagę wwojnie domowej przeciw armii nacjonalistów Czang Kaj-szeka, klan Shumów wrzucił swoje kosztowności do studni na terenie rodzinnej posiadłości. Później rząd wywłaszczył moich przodków ipozbawił ich tej ziemi, adziś znajduje się tam państwowy szpital. Podczas spotkania rodzinnego wiele lat temu starszy krewny podał mi informacje dotyczące dokładnej lokalizacji tego skarbu iusiłował mnie przekonać, bym go wykopał. Biorąc pod uwagę, że chiński rząd uważa za własność państwa wszystko, co znajduje się pod ziemią, nie paliłem się do tego.


  Mój dziadek od strony ojca był przed rewolucją znanym prawnikiem wSzanghaju. Gdy komuniści dopiero zaczynali zacieśniać swój żelazny uścisk, miał szansę– podobnie jak wielu innych bogatych ludzi– uciec zkraju. Ale dziadek nie chciał zostać jakimś podrzędnym uchodźcą. Dla niego Hongkong, do którego przenosiło się wielu migrantów zSzanghaju, nie mógł się równać zrodzinnym miastem, znanym wówczas jako Paryż Wschodu. Uwierzył wkomunistyczną propagandę– Partia obiecywała współpracę zkapitalistami podczas budowania Nowych Chin– ipostanowił zostać.


  Mój ojciec nigdy nie wybaczył swojemu tacie tej brzemiennej wskutki decyzji. Uważał, że ceną za naiwną wiarę dziadka wPartię była jego własna młodość. W1952roku władze partyjne zamknęły kancelarię dziadka iwypędziły całą rodzinę– razem zdwoma braćmi isiostrą ojca– ztrzypiętrowego szeregowca wSzanghaju, zakupionego przez dziadka przed rewolucją za sztabki złota. Dziadek zabrał wszystkich zpowrotem do Suzhou. Wszystkich– zwyjątkiem mojego taty, który wwieku dziesięciu lat miał zostać wSzanghaju, żeby skończyć szkołę.


  Kolejne lata były trudne. Ojciec podróżował od krewnego do krewnego, żebrząc oposiłki imiejsce do spania. Często kładł się spać głodny. Jeden zwujków był dla niego szczególnie życzliwy, chociaż rewolucja nie obeszła się znim łaskawie. Przedtem prosperował jako przedsiębiorca. Komuniści przejęli jego firmę iprzypisali mu pracę rikszarza wjednej znależących do niego wcześniej fabryk. Byli mistrzami wtegorodzaju zagrywkach, które miały na celu zniszczenie tego, co dla człowieka najcenniejsze– godności iszacunku do samego siebie.


  Jako potomek kapitalistycznego prawnika wpaństwie komunistycznym ojciec nauczył się nie wychylać. Samotne życie dało mu wytrwałość inauczyło, jak przetrwać. Jednak trudności wzmogły tylko jego gniew na ojca za decyzję opozostaniu zrodziną wChinach.


  Dorastając wgłodzie isamotności wSzanghaju, ojciec zaczął się bać utrzymywania trwalszych więzi zotaczającymi go ludźmi. Nie lubił być czyimkolwiek dłużnikiem ichciał polegać tylko na sobie. Tosamo podejście wpoił także mnie inawet dzisiaj źle się czuję, gdy jestem komuś coś winien. Dopiero później, gdy poznałem swoją przyszłą żonę, nauczyłem się, że taki sposób życia odgradza człowieka od innych. Whitney powiedziałaby, że życie jest pełne wzlotów iupadków, że jeśli nigdy nie będziesz nic nikomu winien, to nikt nie będzie nic winien tobie inie zbudujesz głębszych relacji. Chociaż przez wiele lat bałem się ojca, teraz postrzegam go jako osamotnionego człowieka, który wpojedynkę walczył ze światem.


  To, że pochodził zpogardzanej klasy, uniemożliwiło mu zdobycie wyższego wykształcenia na dobrej uczelni. Wysłano go za to do szkoły pedagogicznej wSzanghaju, gdzie ukończył filologię chińską. Wysoki jak na swoje pokolenie– miał ponad metr osiemdziesiąt wzrostu– grał wszkolnej drużynie siatkarskiej. Jego zawzięta pracowitość iatletyczna sylwetka pewnie zwróciły uwagę mojej matki. Poznali się na studiach w1962roku. Matka także była atrakcyjna, wysoka jak na Chinkę– miała metr siedemdziesiąt– irównież wysportowana; była biegaczką. Nawet ubrani wbezbarwne maoistyczne stroje iuchwyceni zcałkowicie beznamiętnymi minami na maleńkiej czarno-białej fotografii ztamtych lat, tworzyli ładną parę.


  Rodzina ze strony matki miała koneksje poza Chinami, ale wraz zbliskimi zChin uniknęła prześladowań. Jej ojciec pochodził zprowincji Guangdong niedaleko Hongkongu. Podobnie jak wiele klanów zpołudniowych Chin, jego rodzina rozjechała się po świecie. Siedmioro rodzeństwa wyemigrowało do Indonezji, Hongkongu iStanów Zjednoczonych. Przed rewolucją komunistyczną w1949roku ojciec matki podróżował między Hongkongiem aSzanghajem, zarządzając firmami wobu miastach. Wpewnym momencie, pod koniec lat czterdziestych XXwieku, reprezentował kierownictwo szanghajskiej fabryki pasty do zębów wnegocjacjach zprzedstawicielem robotników– tym ostatnim był Jiang Zemin. Jiang miał stanąć na czele Komunistycznej Partii w1989roku, aw1993– zostać przywódcą Chin. Kiedy komuniści przejęli Szanghaj w1949roku, rodzina matki przeprowadziła się do Hongkongu, ale po kłótni zmężem babcia wróciła do Szanghaju ztrójką dzieci, wśród których była też mama. Jednak dziadkowie nigdy się nie rozwiedli, adziadek aż do śmierci utrzymywał babcię, wysyłając pieniądze do Chin.


  Matka ijej bliscy nie ucierpieli pod rządami komunistów. Porewolucji w1949roku takie rodziny były dla Komunistycznej Partii Chin źródłem obcej waluty, dzięki której mogła przełamać zimnowojenne embargo nałożone na Chiny przez USA. Partia używała sformułowania „patriotyczni emigranci chińscy”– miał to być sygnał dla władz, by łagodnie traktowały krewnych pozostających wkraju. Wpewnym momencie komuniści poprosili dziadka opoprowadzenie filii koncernu naftowego China National Petroleum Corporation wHongkongu.


  Babcia od strony matki była barwną postacią. Wmłodości piękna, pochodziła zbogatej rodziny związanej znadmorskim Tiencinem, ważnym ośrodkiem handlowym przedrewolucyjnych północnych Chin. Mieszkając wszeregowcu wSzanghaju– który pozostał wrękach rodziny– wstawała co rano oczwartej iszła na zajęcia zkalisteniki do pobliskiego parku, na śniadanie kupowała mleko sojowe ismażone zawijane ciastko youtiao, po czym wracała do domu, by palić papierosy– co wtamtych czasach było rzadkością wśród kobiet– iukładać pasjansa. Utrzymując się ze środków przysyłanych przez dziadka zHongkongu, nie przepracowała wswoim życiu ani jednego dnia imiała służbę nawet wnajgorszym okresie rewolucji kulturalnej, kiedy ludzie zzachodnim wykształceniem byli tysiącami mordowani za zbrodnię popierania wrogich idei– nauki, demokracji iwolności. Babcia uszła bez szwanku, chroniona dzięki swoim powiązaniom z„patriotycznymi emigrantami chińskimi”.


  Do późnej starości była towarzyska imiała wielu przyjaciół. Uwielbiałem jeździć do niej wweekendy. Sama ucierała ziarna sezamu na pyszną pastę ipodawała półmiski gotowanych na parze baozi– pierożków wielkości piłki do softballu zmięsem iwarzywami, przysmaku zjej rodzinnego Tiencinu.


  Mama miała znacznie szczęśliwsze dzieciństwo niż ojciec. Podobnie jak babcia, była stworzeniem stadnym. Popularna wśród kolegów ikoleżanek ze szkoły, pogodnie podchodziła do życia. Jej osobowość była niemal całkowitym przeciwieństwem charakteru ojca, zwłaszcza gdy chodziło oryzyko: ona je akceptowała, aon go unikał. Później wyrobiła sobie zadziwiające wyczucie winwestycjach, dzięki któremu rodzice mogli wykorzystać boom na rynku nieruchomości zarówno wHongkongu, jak iwSzanghaju.


  W1965roku, uzyskawszy zgodę Partii, rodzice wzięli ślub. Władze Partii przypisały im posady nauczycieli wróżnych szkołach ponadpodstawowych. Tak to wtedy wyglądało. Partia kontrolowała wszystko. Nie można było wybrać sobie pracy ani dnia ślubu. WSzkole Ponadpodstawowej Xiangming wSzanghaju tata uczył chińskiego iangielskiego– ten drugi język poznał, słuchając lekcji wradiu. Był też trenerem żeńskiej drużyny siatkarskiej iregularnie jeździł zzawodniczkami na mistrzostwa miejskie Szanghaju. Ostrożne życie opłaciło się, bo szkolny komitet partyjny uznał mojego ojca za „modelowego nauczyciela”.


  Szkoła matki była oddalona od domu ogodzinę jazdy rowerem. Uczyła matematyki ibyła uwielbiana przez uczniów. Cenili wniej sumienność, atakże to, że potrafiła patrzeć na sytuację zperspektywy drugiej osoby. Ojciec żył według zasady „po mojemu albo wcale”. Mama była bardziej elastyczna. Tacecha przydawała się przy nauczaniu matematyki, zwłaszcza wchińskiej szkole ponadpodstawowej, gdzie program był wymagający. Jej zdolność przyjmowania perspektywy uczniów pozwalała lepiej naprowadzać ich na rozwiązanie. Brała też na siebie łagodzenie konfliktów, kiedy przez szkołę przetaczały siękampanie polityczne, auczniowie inauczyciele atakowalisię wzajemnie za ideologiczne wykroczenia.


  Podczas wieców krytyki, kiedy wskazywano jakiegoś ucznia, matka zabierała głos ikończyła konfrontację, zanim zrobiło się zbyt ostro. Żaden inny nauczyciel wszkole nie miał odwagi tego zrobić. Jednak jako córka „patriotycznych emigrantów chińskich” była wpewnym stopniu chroniona. Swoimi działaniami niejako rzucała linę tonącym– jej uczniowie nigdy nie zapomnieli tych dobrych uczynków ido dziś organizują spotkania absolwentów.


  Mama była drugim dzieckiem ztrojga– miała starszego imłodszego brata. Poślubie rodziców wujowie kpili zmamy, że wybrała mężczyznę zrodu wpisanego na jedną z„czarnych list”. Nigdy nie pozwolili ojcu zapomnieć, że sami mają wyższy status iwięcej pieniędzy dzięki comiesięcznym „stypendiom” od dziadka zHongkongu. Jeden zwujów kupił za te pieniądze motocykl– jako pierwszy wswojej dzielnicy– ichwalił się tym przed ojcem.


  Ja urodziłem się wsamym środku rewolucji kulturalnej. Partia wysłała rodziców na wieś, by uczyli się od chińskich chłopów– zgodnie zprogramem przewodniczącego Mao, który zniszczył życie milionom ludzi iostatecznie doprowadził chińską gospodarkę do opłakanego stanu. Razem zrodzicami mieliśmy szczęście, że nie straciliśmy pozwolenia na życie wSzanghaju, wprzeciwieństwie do setek tysięcy mieszkańców miasta, którzy po zesłaniu do chińskiego odpowiednika Sybiru nigdy stamtąd nie wrócili. Szkoły, wktórych pracowali rodzice, pozwoliły na to, by na przemian jeździli doświadczać życia wśród chińskich chłopów, więc nie byłem sam.


  Urodziłem się duży iszybko rosłem. Byłem godzien swojego chińskiego imienia– Dong, czyli „kolumna”. Pokaźny wzrost– wyrosłem aż na metr dziewięćdziesiąt pięć– iatletyczna sylwetka sprawiły, że naturalnie przyjąłem rolę przywódcy wśród rówieśników. Rodzice wpoili mi także miłość do czytania. Odnajmłodszych lat miałem potężną kolekcję komiksów ochińskich postaciach mitologicznych, atakże obohaterach rewolucji komunistycznej wChinach iwojny chińsko-japońskiej. Wychowany na opowieściach oXiao Gazim, chłopcu, który sięgnął po broń, by zabijać japońskich najeźdźców wczasie drugiej wojny światowej, nasiąkłem patriotyzmem– imiłością do opowieści. Koledzy tłoczyli sięwokół mnie, by posłuchać, jak powtarzam te historie. Inne zmyślałem na poczekaniu. Wciąż pamiętam jedną znich: opowieść oszaleńczej przygodzie, wktórej nagle otwarta jaskinia pochłania kolumnę pojazdów chińskiego generała.


  Te komiksy, pełne opowieści oludziach poświęcających się dla ojczyzny irewolucji komunistycznej, podsycały we mnie głęboką miłość do Chin. Nadały ton mojemu późniejszemu życiu ipodtrzymywały we mnie przekonanie, że ija powinienem się poświęcić budowaniu Chin. Nauczono mnie, by widzieć wChinach wspaniały kraj, wierzyć wjego potencjał.


  WSzanghaju mieszkaliśmy wtym samym domu, który odebrano ojcu w1952roku. Tobył szeregowiec wangielskim stylu wprzecznicy od ulicy Huaihai, głównego deptaka wdawnej „koncesji francuskiej”– zadrzewionej dzielnicy, która przed rewolucją w1949roku była zarządzana przez urzędników zParyża jako część francuskiego imperium. Komuniści często umieszczali właścicieli domów wjakimś małym kącie dawnej posiadłości– to także była celowa taktyka mająca pokazać potęgę państwa.


  Przyznano nam dwa pokoje na piętrze. Dawny salon na parterze zajął pewien lekarz wraz zrodziną. Przed rewolucją lekarz studiował wAnglii, wjego mieszkaniu było mnóstwo zagranicznych czasopism medycznych. Nad nami, na drugim piętrze, mieszkali nasi dalecy krewni. Cała dziesiątka mieszkańców miała wspólne łazienkę ikuchnię. Tuż za rogiem znajdowała się jedna znajlepszych piekarni wSzanghaju, więc na naszej ulicy nieustannie unosił się kuszący aromat wypiekanego chleba.


  Rodzice spali na dwuosobowym łóżku wjednym rogu naszego pokoju. Jamiałem pojedyncze łóżko po drugiej stronie. Oddzielała nas komoda. Obok mojego łóżka stało małe biurko, ana nimniezwykle cenne dla nas radio. Ojciec przesiadywał przy nim godzinami, ucząc się angielskiego. Kiedy rodzice gotowali na dole, ja odkładałem pracę domową, by włączyć słuchowisko ochińskich bohaterach zprzeszłości, irównie intensywnie wsłuchiwałem się wgłos narratora, co nasłuchiwałem kroków rodziców na schodach. Chcieli, żebym zaczął się przykładać do nauki. Stale chodziłem „zkluczem na szyi”– takich dzieci wChinach jest wiele. Sam wracałem do domu wporze lunchu iprzyrządzałem sobie posiłek. Dość wcześnie zacząłem też sam robić sobie śniadania.


  Wściekły na los ipielęgnujący żal ojciec wyładowywał na mnie swoją rozpacz. Wyciągał mnie na środek pokoju pod słabą świetlówkę wiszącą na dwóch kablach usufitu, by bezlitośnie mnie bić– pasami, dłonią albo twardą jak skała drewnianą linijką. Tak naprawdę byłem wzorowym dzieckiem. Jako jeden zpierwszych wklasie zostałem przyjęty do Małej Czerwonej Gwardii– organizacji dziecięcej dla wybrańców pod patronatem Komunistycznej Partii Chin. Asystowałem przy nadzorowaniu dyscypliny wklasie idostrzeżono we mnie naturalnego przywódcę. Ale ojca to nie obchodziło. Itak mnie bił.


  Któregoś razu zapomniałem pracy domowej. Chińscy nauczyciele bardzo dbają, by informować rodziców oprzeoczeniach dzieci. Tamtego wieczoru ojciec lał mnie tak, jakby jutra miało nie być. Żona mieszkającego na dole lekarza usłyszała moje pojękiwania, weszła po schodach, zapukała do naszych drzwi icicho poprosiła ojca, żeby odpuścił. Iprzerwał. Rodzice szanowali tamtą rodzinę, zwłaszcza że lekarz studiował na Zachodzie. Tamta kobieta okazała się moją wybawczynią. Zakażdym razem, gdy ojciec się na mnie rzucał, modliłem się, by moje krzyki skłoniły ją do wejścia po schodach.


  Rodzice mówili mi, że tak naprawdę mam wżyciu całkiem dobrze. Inni rodzice każą dzieciom za karę klęczeć na tarce do prania, od której kaleczyła się skóra na kolanach. Nie jestem otym przekonany. Przemoc ojca ciągle wraca do mnie wkoszmarach. Budzę się zlany zimnym potem, złomoczącym sercem. Nigdy nie porozmawialiśmy oprzeszłości. Ojciec nigdy nawet nie napomknął, że zperspektywy czasu żałuje, że obchodził się ze mną tak ostro.


  Matka, choć broniła swoich uczniów wszkole, mnie nigdy nie okazała tej samej życzliwości. Wyrażała za to swoją dezaprobatę nie biciem, ale słowami. Kiedy byłem już dobrze po trzydziestce, często mawiała, że jestem „głupszy niż stado bydła inierozumny jak pęk warzyw”.


  „Głupie ptaki muszą wcześnie zacząć latać”– mawiała, podkreślając, że jeśli mam coś wżyciu osiągnąć, to muszę pracować znacznie ciężej niż pozostali.


  Tak więc dorastałem wdomu, gdzie na porządku dziennym były kary cielesne iponiżanie. Pochwały były równie rzadkie jak jaja wówczesnych Chinach. Rodzice szydzili ze mnie, gdy popełniałem błędy. „Nie zadzieraj nosa”– mawiała matka za każdym razem, gdy osiągnąłem jakiś sukces. Wkońcu większość moich interakcji zrodzicami sprowadzała się do tego, że starałem się nie tyle zdobyć pochwałę, ile uniknąć krytyki. Nie chodziło ocieszenie się osiągnięciami. Poprostu uciekałem przed porażką. Cały czas się martwiłem, że nie jestem dość dobry.


  Równocześnie od najmłodszych lat doświadczałem ogromnej przepaści między światem poza domem, gdzie widziano we mnie przywódcę, opowiadacza, sportowca, anawet miłego człowieka, aświatem wnaszym maleńkim lokum, gdzie rodzice zdawali się mną głęboko rozczarowani. Być może jest to częste wśród chińskich dzieci– rodzice mają wobec nich duże oczekiwania inieustannie je krytykują, bo wierzą, że dzieci uczą się dzięki porażkom, anie sukcesom. Gdy dojrzewałem, rosła przepaść między tymi dwoma światami.


  Zawsze jednak będę rodzicom wdzięczny za to, że wcześnie nauczyli mnie czytać ipomagali wybrać odpowiednie lektury. Oboje dokładnie wiedzieli, jakie książki mnie zaciekawią. Napoczątku kupowali mi komiksy. Potem przeszedłem do wuxia xiaoshuo, powieści osztukach walki zrodzaju takich, jakie miały zainspirować kinowy hit Anga Lee Przyczajony tygrys, ukryty smok.


  Dorastając jako jedynak wspołeczeństwie, wktórym wówczas wszyscy mieli rodzeństwo, dużo czasu spędzałem wsamotności. Dlatego czytałem. Książki osztukach walki, niczym dzisiejsza seria oHarrym Potterze, wciągały mnie wfikcyjny świat pełen skomplikowanych relacji na królewskich dworach, walk na śmierć iżycie, miłości inienawiści, rywalizacji izemsty, knowań iintryg. Moje ulubione opowieści miały podobną fabułę. Bohater jako dziecko staje się świadkiem zamordowania rodziców. Doświadcza nędzy, musi żebrać ojedzenie iledwie udaje mu się ogrzać zimą, arównocześnie jest ścigany przez swojego prześladowcę, chcącego zetrzeć cały ród zpowierzchni ziemi. Gubiąc się wdziczy, natrafia na jaskinię zamieszkiwaną przez pustelnika, który uczy go tajemnic wu shu– sztuki walki. Polatach trudów wraca do domu, dokonuje zemsty ijednoczy mistrzów sztuk walki zimperium, by zaprowadzić pokój na całym świecie. Wtej opowieści widziałem siebie iswoją walkę oraz zwycięstwo nad własnymi demonami.


  Moja podstawówka stała niedaleko hotelu Jinjiang, jednego znajsłynniejszych wSzanghaju budynków sprzed 1949roku. Wtamtym czasie był to jeden zdwóch hoteli wmieście otwartych dla zagranicznych gości. Wzwiązku zbliskością Jinjiang miejski Wydział Propagandy często organizował wycieczki po naszej szkole dla zagranicznych grup. Komunistyczna Partia Chin dzieliła świat na wrogów isojuszników, ażeby zdobyć wsparcie na arenie międzynarodowej, intensywnie podtrzymywała relacje z„zagranicznymi przyjaciółmi”, takimi jak lewicowi intelektualiści, dziennikarze ipolitycy. Zakażdym razem, gdy grupa takich osób przychodziła do naszej szkoły, tych znas, którzy byli najlepsi zmatematyki, wypychano na środek klasy, aby wykonywali na tablicy obliczenia, natomiastnajlepszych sportowców wzywano na zajęcia zWF-u– wszystko to było częścią wspaniałej tradycji komunistycznych Chin: mydlenia oczu lewicowcom niedowiarkom, aby przyznali, jak wspaniały jest chiński socjalizm.


  Któregoś dnia do naszej szkoły przyszedł przedstawiciel potężnej– przypominającej sowiecką– chińskiej machiny biurokratycznej odpowiadającej za sport. Grupie najbardziej wysportowanych uczniów kazano się rozebrać do bokserek. Biurokrata przyjrzał się moim dłoniom istopom istwierdził, że powinienem zostać pływakiem. Ojciec zaczął mnie zabierać na miejski basen niedaleko szkoły. Uczył mnie pływać wtypowy wChinach sposób– wrzucając do basenu. Ztrudem wynurzałem się na powierzchnię iłykałem wodę haustami. Jednak wciągu kilku tygodni byłem gotowy na rekrutację do miejscowej drużyny. Zostałem do niej przyjęty– miałem wtedy sześć lat.


  Trening pływacki odbywał się codziennie na basenie oddalonym oczterdzieści minut piechotą od mojego domu. Codziennie wstawałem owpół do szóstej rano, robiłem sobie śniadanie iruszałem na basen przez serpentynowe alejki Szanghaju. Zawsze starałem się znaleźć jakiś skrót. Wchodząc wnową alejkę, nigdy nie wiedziałem, gdzie wyjdę. Szybko nauczyłem się, że jest wiele dróg pozwalających dotrzeć wto samo miejsce. Pływaliśmy od siódmej do ósmej rano, apotem szedłem pieszo do szkoły. Popołudniu często mieliśmy drugi trening. Wweekendy odbywały się zawody. Szybko stałem się najlepszy wstylu grzbietowym idrugi wkraulu wswojej grupie wiekowej. Moim głównym rywalem był syn sąsiadów, który po latach dostał się do reprezentacji Chin. Razem chodziliśmy na basen. Wprzebieralni, jeśli poprzedniego dnia dostałem wskórę odojca, próbowałem ukryć pręgi na ramionach, plecach inogach. Ale on je zauważał. Mówiłem mu, jakie ma szczęście, że ojciec go nie bije. Uśmiechał się do mnie smutno.


  Kierujący drużyną Shi okazał się typowym chińskim trenerem: niskim, krępym iwybuchowym. Szanghajskie zimy były mroźne, jednak ponieważ miasto leży na południe od rzeki Jangcy, zgodnie zzasadami ustalonymi przez rząd centralny żaden zbudynków nie był ogrzewany. Wzimowe poranki trener Shi zaczynał treningi, każąc nam pływać motylkiem, żeby skruszyć cienką warstwę lodu, która zebrała się przez noc na powierzchni basenu. Czasami trenerzy wlewali do basenu gorącą wodę ztermosów tylko po to, by patrzeć, jak zchlupotem rzucamy się ku ciepłym miejscom niczym ryby usiłujące dostać się do pokarmu, na próżno próbując uniknąć chłodu. Bardzo ich to bawiło.


  Przynależność do drużyny dawała pewne korzyści. Popopołudniowych treningach dostawaliśmy przyzwoity posiłek. Ryż imięso wciąż były wChinach racjonowane, jednak wdrużynowej stołówce mogliśmy się zajadać chudym mięsem, anie tylko kawałkami ztłuszczem, dostawaliśmy dobrej jakości warzywa, aod czasu do czasu prawdziwy rarytas– jajko. Raz do roku mogliśmy zabrać do domu kurczaka. Zczasem nabrałem wprawy wchowaniu jedzenia do kieszeni– później rozdawałem je kolegom zdrużyny wzamian za lojalność. Jedzenie było wtamtych czasach cenne– był to jeden ze sposobów,by stać się przywódcą stada. Pływanie bardzo wpłynęło na to, jaki jestem dziś. Nauczyło mnie pewności siebie, wytrwałości oraz radości zdążenia do celu. Zasprawą pływania poznałem ludzi będących całkowicie poza moimi kręgami towarzyskimi. Dodziś odczuwam tego skutki.


  Jako chłopak miałem bardzo mgliste pojęcie opolityce. Pamiętam, jak mijałem plakaty polityczne wzywające do bezlitosnego karania wrogów klasowych, wokresie gdy rewolucja kulturalna siała chaos wcałym kraju. Słyszałem żołnierzy wbarakach wojskowych niedaleko szkoły, jak skandują slogany przeciw odstępstwom ideologicznym iku chwale twórcy komunistycznych Chin, przewodniczącego Mao Zedonga. Widziałem więźniów politycznych wczapach hańby, wiezionych ulicami wotwartych ciężarówkach na stracenie.


  Potem, 9września 1976roku, Mao umarł. Jako ośmioletnie dzieci ani ja, ani koledzy zklasy tak naprawdę nie rozumieliśmy, co to oznacza. Kiedy ogłoszono wiadomość wszkole, nauczyciele zaczęli płakać, więc imy płakaliśmy. Oficjalnie zakazano nam zabawy iuśmiechania się. Kilkoro znas dostało reprymendę za zbytnie hałasowanie.


  Jakiś rok później Deng Xiaoping, dawniej zajmujący wPartii wysokie stanowiska, powrócił do władzy po latach na zesłaniu. Deng stał za aresztowaniem bandy czworga– grupy skrajnych lewicowców zotoczenia Mao. W1979roku rozpoczął pamiętne reformy, które miały przemienić Chiny wsiłę gospodarczą, jaką są dzisiaj. Moja rodzina nie doświadczyła jednak tych epokowych zmian. Rodzice mieli inne plany.
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