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Słowo wstępne

Książka Piotra Kaczmarka – Oczy na Wschód – została wydana 
w szczególnym momencie historycznym. Autor mieszkał i pra-
cował przez osiem lat w Kijowie, miał więc możliwość poczynie-
nia wielu bardzo interesujących, a często nawet zaskakujących 
obserwacji. Treść książki stanowią – miejscami fabularyzowa-
ne – osobiste reminiscencje autora, wplecione w szerszy kon-
tekst obyczajowy i polityczny. Lekturę czyta się jednym tchem, 
z ogromnym zaciekawieniem, bowiem jest w niej zawarta so-
czysta dawka humoru oraz autoironii, a co najważniejsze zda-
nia kreślone są piórem lekkim, napełnionym niebiesko-żółtym 
atramentem. Wspomnienia autora przeniosą nas m.in. do gorą-
cych pomieszczeń ruskiej bani, do muzeum Michaiła Bułhako-
wa, gdzie będziemy uczestniczyli w hucznej imprezie kijowskiej 
bohemy, niczym z legendarnej powieści Mistrz i Małgorzata. 
Oczywiście gospodyni Małgorzata, Woland i Kot Behemot także 
będą obecni.

Ukraina jest aktualnie w umysłach i na ustach wszystkich lu-
dzi dobrej woli na całym świecie. Taka sytuacja spowodowała 
nagły wzrost zainteresowania problematyką ukraińską, jednak 
percepcja tego tematu odbywa się, niestety, najczęściej poprzez 
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pryzmat zniszczeń i cierpienia niezliczonej liczby ludzi, którzy 
padli ofiarą wojennej zawieruchy. Należy jednak podkreślić, iż 
książka, którą Czytelnik trzyma właśnie w dłoniach, powstała 
już jakiś czas temu i opisuje zupełnie inną Ukrainę: pełną ko-
lorów i życia, radości, a często nawet rubaszności. Oczywiście 
autor nawiązuje także do historycznych, trudnych momentów, 
jakim był na przykład Majdan, którego stał się naocznym obser-
watorem. Jednak to nie martyrologia, a codzienne życie domi-
nuje w barwnych opisach prawdziwych zdarzeń. Poznajemy cie-
kawych ludzi w zaskakujących interakcjach, wchodzimy w głąb 
duszy ukraińskiej, a jak już tam jesteśmy, to zauważamy, że jest 
podobna do duszy polskiej. Ale widząc te podobieństwa, uważ-
ny obserwator dostrzeże też urocze różnice. Autor jest dosko-
nałym gawędziarzem. Z ogromną sprawnością narracyjną opro-
wadza Czytelnika po kijowskich – i nie tylko – zakamarkach. Raz 
są to miejsca, w których waży się finansowa przyszłość Ukrainy, 
innym razem salony kijowskiej socjety towarzyskiej, a kiedy 
indziej barwne imprezy, zorganizowane z charakterystycznym 
ukraińskim rozmachem. Książka pisana jest także zmiennym 
tonem. Obok historii zabawnych, które bez wątpienia rozwe-
selą Czytelnika, znajdziemy wspomnienia sytuacji poważnych, 
a nawet tragicznych – jak opis pamiętnych zdarzeń z 2014 roku. 
Odbiorca lektury będzie mógł dowiedzieć się nie tylko o wyda-
rzeniach, które uszły uwadze tzw. mediów oficjalnych, ale także 
poczuć niemal organoleptycznie atmosferę opisywanych sytu-
acji, co jest efektem niebywałego talentu narracyjnego autora 
i umiejętności budowania w umyśle Czytelnika sugestywnych 
wizji opisywanych zdarzeń.

Książka jest bogato ilustrowana fotografiami, które stanowią 
niezbity dowód, iż nieprawdopodobnie barwne sytuacje w niej 



przedstawione wydarzyły się naprawdę, a ich opisy nie stano-
wią jedynie licentia poetica autora.

Gorąco zachęcam do przeczytania książki, po pierwsze dla-
tego, że lektura poprawi humor, po drugie pozwoli dowiedzieć 
się o Ukrainie takich rzeczy, o których się nawet filozofom nie 
śniło! Po trzecie… to już odkryją Państwo sami.

Miłej lektury!
Andrzej Majewski
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Od Autora

Moje doświadczenie życia w Ukrainie w latach 2006–2014 było 
bardzo intensywne, pełne smaków, zapachów, kolorów i emo-
cji. Z czasem zaczęły one wszystkie układać się w mojej głowie 
w obrazy i historie. Aby ocalić je od zapomnienia, zacząłem je 
zapisywać – początkowo dla siebie, a z czasem dla bliskich i przy-
jaciół. Decyzja o podzieleniu się nimi z Wami, Drodzy Czytelni-
cy, była spontaniczna. Wybuch okrutnej wojny i bezprzykładny 
zryw znacznej części społeczeństwa do pomocy Ukrainie, Ukra-
ińcom sprawiły, że nasze dwa narody zaczęły pisać nowy roz-
dział wspólnej historii. W chwili gdy co druga rodzina w Polsce 
gości uchodźców zza wschodniej granicy, potrzeba wzajemnego 
rozumienia się, znajomość kodu kulturowego przybyszów stają 
się bardzo cenne. Mam nadzieję, że moje historie, obserwacje 
i przemyślenia trochę w tym pomogą.

To nie przewodnik turystyczny, to też nie obiektywna pra-
ca naukowa. To raczej fabularyzowany dziennik lub po prostu 
zestaw historii, które mają coś opowiedzieć o tym kraju, tych 
ludziach.

Jeśli chcesz żyć za życia, zostań bankierem.
Jeśli chcesz żyć po śmierci, zostań pisarzem.
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Podziękowania

Dziękuję przyjaciołom i znajomym z Ukrainy – zarówno Ukraiń-
com, jak i Polakom – za nasze wspólne przeżycia, które stały się 
inspiracją do napisania tej książki.

Dziękuję Dorocie Szkodny-Ciołek za bezcenne rady w za-
kresie techniki opowiadania historii i za motywujące recenzje 
w trakcie prac nad książką.

Dziękuję mojej żonie Małgosi za to, że dała się namówić na 
tę ukraińską przygodę i za to, że wspierała mnie – zarówno tam, 
jak i podczas pisania.

Wielkie dzięki moim córkom – Magdzie, Karolinie i Zuzi – za 
niebanalne pomysły i konstruktywną (zazwyczaj) krytykę.

Jestem wdzięczny wszystkim, którzy zachęcali mnie do pisa-
nia – bez Waszej wiary zapewne by się nie udało.

Specjalne podziękowania kieruję do Andrzeja Majewskie-
go, który nieoczekiwanie stał się moim mentorem w nowym 
dla mnie uniwersum wydawania książki. Znamy się z Andrze-
jem z warsztatów i nie były to bynajmniej warsztaty literackie, 
a zupełnie mechaniczne – w ramach naszej wspólnej edukacji 
w technikum elektronicznym.
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Dziękuję wreszcie zespołowi Domu Wydawniczego Księży 
Młyn, a w szczególności mojej redaktor prowadzącej Justynie 
Żurawicz oraz odpowiedzialnej za redakcję i korektę tekstu Do-
minice Kawczyńskiej-Wojtuś za zaangażowanie i profesjona-
lizm – dużo się od Was nauczyłem!
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Pierwyj blin komom (Pierwsze koty za płoty)

Entuzjazm widowni sięga zenitu, gdy wykonuję na scenie ostanie 
takty Zorby pod ramię z jakimś Grekiem, ściągniętym specjalnie 
na tę okazję. Na ekranie za mną fotografia Olimpu z napisem: 
Powodzenia w drodze na Olimp. Kończy się moje farewell party – 
mój wierny zespół żegna mnie, życząc mi jak najlepiej w mojej 
przyszłej międzynarodowej karierze. Patrzę na te wszystkie ko-
chane twarze i wręcz czuję dobrą energię. Dużo mniej dobrej 
energii, a właściwie to zero, jest u mojej żony, gdy parę miesię-
cy później komunikuję jej, że nie wyjedziemy jednak do Aten, 
a do… Kijowa. Jej kategoryczne: – Po moim trupie! – traktuję 
jako początek negocjacji. Niełatwych, jak się okaże.

Myślę o tym wszystkim, gdy samolot kołuje po płycie lotni-
ska Kijów–Boryspil w słoneczny majowy dzień 2006 roku.

Pierwsze, co uderza mnie pozytywnie, to ilość i intensyw-
ność zieleni: piękne aleje kasztanów wzdłuż ulic, wiele sporych 
parków ze starodrzewem, ogród botaniczny pomyślany jako 
miejski „Central Park” – miejsce weekendowych rodzinnych 
pikników. Powietrze pachnie ulicznym jedzeniem, którego peł-
no sprzedaje się z setek budek i wózków, jest nuta dymu z grilli 
węglowych i unikalny zapach ukraińskiego kwasu (rodzaj 
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podpiwka), sprzedawanego z beczkowozów – jak kiedyś u nas 
woda sodowa z sokiem. Drugie (a może to jednak było pierwsze, 
przed zielenią) to uliczna rewia kobiecej mody i urody – jest do-
piero południe, a liczba wysokich, zgrabnych dziewczyn w zu-
pełnie „nieulicznych” sukienkach, szortach z topami i najczę-
ściej w szpilkach jest porażająca.

Pierwsze wrażenie ze spotkania z zespołem w banku jest po-
zytywne: ludzie generalnie młodzi, progresywni, chętnie słu-
chają i są ciekawi nowego. Nie wahają się wypowiadać swojego 
zdania. Różnicę w stosunku do moich polskich doświadczeń 
widać w zasadzie głownie w ubiorze. Dziewczyny wyglądają 
dokładnie jak te, które widziałem na ulicy. „Chyba większość 
szła do banku” – przebiega mi przez głowę. Zajmie mi sporo 
czasu, żeby przywyknąć do tego kolorowego, biurowego stylu 
glamour. Panowie zaś wyglądają, jakby przyszli właśnie z we-
sela w niewielkiej miejscowości na polskiej prowincji: ubra-
ni w najróżniejszych kolorów garnitury (istnienie niektórych 
barw i odcieni jest dla mnie odkryciem) i najczęściej koszule 
z krótkim rękawem. W kwestii butów za to wyprzedzają epo-
kę, bo mokasyny do garniturów staną się modne dopiero 15 lat 
później.

Różnice w stylu zarządzania dostrzegam już na jednym 
z pierwszych spotkań, na których omawiamy najbliższą kam-
panię marketingową. Staram się być najlepszą wersją samego 
siebie: rzucam w powietrze idee, a nie polecenia, inspiruję ich 
do myślenia, a nie do notowania moich myśli. Patrzą na mnie 
życzliwie, ale nie widzę w ich oczach tego specyficznego click!, 
kiedy już wiesz, że zaskoczyło. Mój błąd staje się oczywisty, gdy 
na rutynowe „czy są pytania?” na koniec, wstaje szef marketin-
gu w jasnooliwkowym gajerku i pyta: – Panie prezesie, a co JA 
mam zrobić?
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Mimo pewnych trudności kampania rusza i staje się dużym 
sukcesem. Jej kulminacyjnym punktem jest losowanie imponu-
jącego nissana pathfindera wśród klientów, którzy wzięli kredyt 
gotówkowy. Cały zespół jest podekscytowany tym losowaniem 
i autentycznie zdziwiony, gdy komputer wybiera jakiegoś klien-
ta z podkijowskiej miejscowości, a nie – jak się spodziewali – 
przyjaciela lub znajomego królika. „Tak się wdraża europejskie 
standardy” – myślę sobie z satysfakcją.

Wręczenie kluczyków i samego auta przyciąga lokalną tele-
wizję. Kiedy poprawiam krawat przed rozpoczęciem ceremonii, 
podchodzi do mnie sympatyczna dziennikarka i dość stanowczo 
komunikuje mi, że „ten klient nie nadaje się do telewizji”. Nie 
wiem, o co chodzi, ale po chwili pokazują mi zza kulis naszego 
szczęśliwca – to 35-letni mieszkaniec podkijowskiej miejscowo-
ści Browary. Faktycznie wygląda, jakby mieszkał w browarze 
albo bardzo blisko niego. Jego fioletowawa twarz przeszłaby 
może jakoś w czasach czarno-białej telewizji, ale nie teraz. Cóż, 
w telewizyjnej relacji wystąpić musi jeden z naszych pracowni-
ków, zanim wręczymy kluczyki prawdziwemu zwycięzcy. Pierw-
sze spotkanie z przedstawicielem grupy docelowej klientów na 
kredyt gotówkowy ze stawką oprocentowania 50% rocznie mam 
za sobą i jest inaczej niż w Polsce. Za to kuchnia telewizyjnych 
iluzji i kłamstewek jest taka sama.

Mijają tygodnie i miesiące. Mój rosyjski zaczyna być coraz 
płynniejszy, co ułatwia radykalnie nieformalną komunikację 
i sprawia, że moje relacje z menedżmentem i zespołem stają się 
coraz lepsze. Dla nich jestem co prawda „ekspatem”, ale jednak 
takim bardziej „swoim”. To nie tylko kwestia mojego coraz lep-
szego rosyjskiego, ale przede wszystkim „słowiańskiej duszy”: 
nie dość, że wszyscy widzieliśmy Czterech pancernych, to jeszcze 
podobnie patrzymy na wiele problemów, w podobny sposób 
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szukamy rozwiązań – niejednokrotnie wdając się w subtelną grę 
z systemem.

Wszystko to staram się wykorzystać dla podstawowego celu, 
dla którego mnie tu przysłano – przygotowania płynnego przeję-
cia ukraińskiego banku, będącego własnością kilku osób fizycz-
nych, przez międzynarodową korporację bankową. Europejska 
centrala przysyła mi na pomoc jedną z najbardziej znanych firm 
konsultingowych o zasięgu światowym. Zaczyna się kilkumie-
sięczny projekt: niezliczone analizy, streamy, wielogodzinne 
workshopy i komitety sterujące. Po drodze dziesiątki exceli, kolo-
rowych prezentacji w PowerPoincie, a na koniec otrzymuję po-
nad stustronicowy Transition plan, czyli szczegółową instrukcję 
i plan działań na pierwsze 100 dni po zamknięciu transakcji za-
kupu banku. Plan dotyczy komunikacji wewnętrznej i zewnętrz-
nej, działań dla utrzymania kluczowych ludzi, budowy systemu 
motywacyjnego, reorganizacji, kluczowych projektów i wresz-
cie działań komercyjnych. Wiem, że zmiana kulturowa, orga-
nizacyjna i procesowa będzie ogromna, ale mam wrażenie, że 
jestem świetnie przygotowany, kiedy nadchodzi wreszcie D day.

Closing transakcji za kilkaset milionów dolarów jest fascynu-
jącym rytuałem.

Dziesiątki pryzm dokumentów transakcyjnych piętrzą się na 
długim stole w sali konferencyjnej, prawnicy z podkrążonymi 
oczami po nieprzespanej nocy biegają w tę i z powrotem, repre-
zentanci kupującego i sprzedającego nerwowo przechadzają się 
po wydzielonych im odrębnych pomieszczeniach, leją się hek-
tolitry kawy i wody. Często wynika jakaś last minute issue i za-
czynają się grzać telefony komórkowe, a tempo biegania praw-
ników jeszcze się zwiększa. Wreszcie, gdy wszystko jest gotowe, 
samo podpisywanie przebiega zadziwiająco spokojnie, a nawet 
nieco sennie, jakby wszyscy myśleli już o nadchodzącym closing 
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dinner. Leje się szampan, następują okrągłe toasty i gratulacje – 
jedni nieszczerze żałują, że sprzedali, drudzy też nie do końca 
szczerze cieszą się, że kupili, wiedząc, jaki ogrom pracy ich cze-
ka i jaka na nich spada odpowiedzialność.

Myślę o tym wszystkim, zajadając czekoladowe lody na de-
ser po oficjalnej kolacji, zastanawiając się nad tym, że trzeba się 
powoli odmeldowywać, żeby się wyspać, bo jutro czeka mnie 
ważny dzień. Ten racjonalny plan zaczyna się sypać w gruzy, 
gdy podchodzi M, dotychczasowy prezes i drobny akcjonariusz 
banku, i konfidencjonalnie szepcze mi do ucha: – Piotrze, a te-
raz zapraszamy cię na after party w mieście. 

Rozsądek mówi mi bardzo wyraźnie: „Uciekaj! Uciekaj!”, ale 
podszept ciekawości zwycięża. Na dole wsiadam do wielkiego, 
czarnego SUV-a, w którym na cały regulator śpiewa Bianca, lo-
kalna gwiazda R&B. Ruszam w kijowską noc z chłopakami, któ-
rzy właśnie stali się dolarowymi milionerami. To będą niezapo-
mniane, ale i niełatwe do wspominania godziny…

„Dobrze, że zdążyłem zmienić koszulę” – przebiega mi przez 
głowę, gdy punkt dziewiąta rano wkraczam do biura. W biurach 
zarządu panuje dziwna cisza. „No tak, poprzedni zarząd zrezy-
gnował i teraz czas na mnie” – konstatuję w myślach. Na biurku 
leży gruby bryk mojego Transition planu, ale jego widok jakoś 
mnie dziś nie uspokaja. Otwieram go na zaznaczonej stronie, 
aby przypomnieć sobie plan działań na dziś. „Zaraz zwołam to 
spotkanie, tylko MUSZĘ napić się wody” – myślę. Sekretarka 
przyjmuje polecenie, ja zaczynam niezbornie korygować tezy 
mojego wystąpienia przed pracownikami – idzie słabo, bo łeb 
mi po prostu pęka, a suchość w ustach osiąga pustynny wymiar. 
Nie ufając już dłużej telefonowi, wychodzę do sekretariatu, 
by możliwie najspokojniejszym głosem przypomnieć o mojej 
wodzie. Chyba nie było wystarczająco spokojnie, bo rejestruję 



22

błysk paniki w oczach Aliny, mojej asystentki. Krążę jak ranny 
tygrys po swoim gabinecie i zaczynam myśleć, czy brak wody to 
nie jakiś przejaw sabotażu.

Muszę to niezwłocznie wyjaśnić, więc znowu staję przed Ali-
ną i pytam:

– Co z moją wodą?
Dziewczynie zaczynają się trząść ręce i drżącym głosem od-

powiada: – Panie prezesie, ale przecież nie dał mi pan pieniędzy.
– Jakich pieniędzy? – Wpadam w osłupienie. – Przecież 

w banku zawsze, odkąd jestem, była woda, kawa i herbata dla 
pracowników.

– No tak – ripostuje Alina. – Ale poprzedni prezes dawał pie-
niądze na te zakupy.

Drżącymi z odwodnienia rękami wręczam jej 100 hrywien 
i wzywam dyrektora administracyjnego. Mam złe przeczucia, 
które S potwierdza. W banku prywatne pieniądze akcjonariuszy 
mieszały się z bankowymi i drobne zakupy finansowano gotów-
ką bezpośrednio od nich. Stukam nerwowo palcami w mój bryk 
za 200 tys. euro i zaczynam pod nosem przeklinać tych gamo-
niowatych konsultantów.

Zajmie mi tydzień, by stworzyć procedurę zakupów, zrobić 
przetarg na dostawcę wody.

„Ile jeszcze czeka mnie takich odkryć, zanim zrozumiem ten 
bank?” – myślę, zmierzając na pierwsze spotkanie z pracowni-
kami. Opowiadam z przekonaniem o „dobrej zmianie”, która ich 
czeka i widzę, że przekaz do nich dociera. Niestety w kolejnych 
dniach zgrabne tezy wystąpienia (te z bryka) i żarliwe obietnice 
przykrywa warstwa korytarzowych szeptów: – Nowy właściciel 
dużo obiecuje, ale na początek zabrali nam wodę i kawę.

Napoje wracają do stołówki po tygodniu, ale nigdy nie ma 
drugiej szansy zrobienia pierwszego wrażenia.
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Park art

W Kijowie (i w innych miastach Ukrainy) parkowanie to sztuka 
sama w sobie, proces ten ma niewiele wspólnego z tym, cze-
go byłem nauczony w Polsce. Obowiązuje zupełnie inny para-
dygmat: nie parkuje się na jakichś wyznaczonych miejscach, 
w jasno zdefiniowany sposób. Parkuje się tam, gdzie potrzeba, 
w sposób, jaki jest dostępny z uwagi na ukształtowanie tere-
nu i zachowanie innych uczestników tej zabawy. Auto na całej 
szerokości chodnika to oczywistość, na trawniku to banał po 
prostu, we Lwowie widziałem zaparkowane jedno za drugim 
wzdłuż linii rozdzielającej dwa pasy ruchu. Kreatywność doce-
niam, widząc sedana zaparkowanego w parku między dwoma 
drzewami lub wpasowanego precyzyjnie między dwa betonowe 
klomby SUV-a na jednym z centralnych placów.

Parkingowi („parkowszczyki”) sprywatyzowali praktycznie 
co bardziej smakowite place, chodniki i uliczne zatoki w cen-
trum miasta. Teoretycznie wyglądają jak służby miejskie, ale to 
musi być prywatny biznes: nie ma żadnych biletów parkingo-
wych, pokwitowań – po prostu przyjmują gotówkę, wskazują ci 
miejsce i już. Serwis jest za to na wysokim poziomie: pomogą 
precyzyjnie zaparkować, pilotując i pokazując odległości od 
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krawężnika, innych aut itd. Pomogą również wyjechać, włącz-
nie z zatrzymaniem ruchu na ulicy, kiedy potrzeba spokojnie 
cofnąć z zatoki. Dostępność miejsca na zarządzanym przez 
danego parkingowego rejonie jest wprost proporcjonalna do 
wielkości i klasy auta, jakie chce zaparkować – jest tak zapewne 
z uwagi na oczekiwaną wysokość napiwków.

Pladze rażąco nieprzepisowo zaparkowanych aut sprzyja to, 
że w większości tych z wyższej półki siedzą ich kierowcy, czeka-
jący na załatwiającego jakąś sprawę właściciela lub mocodaw-
cę. W razie niespodziewanego pojawienia się policji, włączają 
szybko silnik i po prostu odjeżdżają. Po zrobieniu koła po oko-
licznych ulicach i upewnieniu się, że policja zniknęła, parkują 
spokojnie na poprzednim miejscu tak samo nieprzepisowo. 
W efekcie na trzypasmowej ulicy przed ekskluzywnym domem 
towarowym „Mandarin Plaza” dwa pasy są zawsze zajęte przez 
czekające, zazwyczaj czarne, wielkie SUV-y. Co ciekawe, nikogo 
to nie dziwi, nie denerwuje, nie ma trąbienia, a i nawet policja 
omija to miejsce. Wiadomo – szansa, że to żona jakiegoś ważne-
go polityka robi tu zakupy, jest niemała.

Zawodowi kierowcy prowadzą chyba pomiędzy sobą jakąś 
rywalizację w dyscyplinie „kto podwiezie swojego pasażera 
możliwie jak najbliżej celu podróży”. Nie praktykuje się wysa-
dzania 100 czy nawet 50 m od obiektu – na przykład od drzwi 
restauracji. Jeśli już naprawdę nie da się wjechać do środka, to 
absolutnym minimum jest podjechanie pod same drzwi, najda-
lej metr od nich.

Od czasu do czasu lokalne władze robią jednak akcję oczysz-
czania miasta z nieprzepisowo zaparkowanych aut. Trudno zro-
zumieć, czym są powodowane te zrywy. Może to deficyt w kasie 
miejskiej, a może skarga przejeżdżającego swoją kolumną pre-
zydenta. Tak czy owak, w czasie akcji na ulice Kijowa wyjeżdżają 
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setki holowników, które całkiem sprawnie usuwają niezliczone 
auta z dróg i chodników, przewożąc je na podmiejskie parkin-
gi. Stamtąd należy je odebrać, a właściwie wykupić, a cena jest 
dość słona. Akcja zazwyczaj trwa kilka dni, w najlepszym wy-
padku – kilka tygodni. Pewnie do czasu aż nieopatrznie odho-
lują auto jakiegoś prawdziwego VIP-a. Potem wszystko zamiera 
i wraca do normy, jeśli można to nazwać normą.

„Od wczoraj trwa ewidentnie akcja” – myślę sobie, patrząc na 
mijającą mnie kolumnę holowników. Jest rześki poranek, cze-
kam na Wowę, aby ruszyć do pracy. Stoję na ulicy przed swoim 
apartamentowcem, spoglądając w niebo i zastanawiając się nad 
planem dnia.

Z tych porannych myśli wyrywa mnie pisk hamulców, gdy 
czarny mercedes S-600 wjeżdża na chodnik, prawie przejeż-
dżając mi po butach. Uskakuję niezgrabnie, gdy auto parkuje 
skosem na całej szerokości chodnika, wprost przed drzwiami ja-
kiegoś biura nieruchomości. Tutaj w Kijowie takim autem może 
jeździć wysoki rangą urzędnik magistratu, może to być zamoż-
niejszy przedsiębiorca lub też zwykły bandyta. Wygląd osobni-
ka, który wysiada, nie daje mi jednoznacznej odpowiedzi, z kim 
mam do czynienia. Przysadzisty, z podgolonym karkiem, ale za 
to w eleganckiej koszuli i modnych dżinsach. Stawiam na przed-
siębiorcę.

Patrzę na jego katastrofalnie zaparkowane auto i moja em-
patia zwycięża.

– Wie pan co, dziś szaleją w mieście holowniki. Radzę prze-
parkować. O, tam jest miejsce – mówię, a gdy wypowiadam 
ostatnie słowo, już zaczynam żałować. Facet obdarza mnie spoj-
rzeniem, po którym moja krew tężeje do konsystencji żelbe-
tonu. „Jednak magistrat lub bandyterka” – przebiega mi przez 
myśl, gdy gość znika w budynku.



Kręcę w milczeniu głową, obiecując już nigdy więcej nie być 
nadgorliwym. Nagle zza zakrętu wyłania się holownik, który po 
chwili parkuje jakieś 50 m ode mnie. Z auta wysiada dwóch pra-
cowników w żółtych kamizelkach, którzy spokojnie zakładają 
robocze rękawice, rozglądając się wokół.

Ruszam do nich sprintem, po drodze szukając jakiegoś 
drobnego banknotu. Niestety mam tylko 200 hrywien (ok. 40 
dolarów). „A niech to! Jak się bawić, to się bawić!” – myślę, 
uśmiechając się do siebie. Wręczam banknot kompletnie zasko-
czonemu kierowcy holownika ze słowami:

– A moglibyście zacząć od tego? – Mściwie wskazuję czarne-
go S-600.




