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    Усі ми зі шкільної лави знаємо, що Колумб відкрив Америку, Кук— Австралію, аНьютон— автор трьох знаменитих законів. Це аксіома. Утім, історії відомий феномен «множинного відкриття», коли винахідника через якісь причини забували, айого відкриття приписували іншій людині. Ця книга розповість, хто насправді відкрив Америку, знайшов вакцину від поліомієліту, винайшов радіо, телефон, електронне телебачення іпаровоз, хто автор методу розв’язування кубічних рівнянь іперіодичної системи хімічних елементів…
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    Вступление


    


    


    Случайности исовпадения


    


    Извечный спор отом, создан ли мир Творцом или человеческим творчеством, наверное, небудет разрешен никогда, ибо ито идругое представление до определенной степени верно— хотя бы уже потому, что творчество вчеловеке можно рассматривать как функцию Творца. Однако ничто нам немешает, сопределенной долей уверенности содной стороны искептицизма сдругой, утверждать, что окружающее человека втой или иной мере цивилизованное пространство, вкупе ссамим человеком,— это результат цепочки открытий иизобретений, сделанных людьми на протяжении тысячелетий, аможет быть, имиллионов лет.


    Не секрет, что, говоря осамых знаменательных открытиях, мы чаще всего представляем себе Архимеда вванной или Ньютона под яблоней. Даже периодическая таблица элементов, приснившаяся человеку, работавшему над правительственным заказом по изобретению наиболее оптимального рецепта водки, или Америка, ни стого ни ссего вставшая на пути Колумба, незамедлительно попавшего вмногочисленные легенды о«голубе мира», воспринимаются нами хоть икак кусочек исторической правды, но изрядно политый анекдотической глазурью. Аесли взглянуть вглубь— что такое открытие? Везение, неожиданность, чудо или все-таки закономерность, воснове которой лежит стремление расширить горизонты познанного мира?


    Множество открытий застали врасплох нетолько широкую общественность, но ивсе научное сообщество разом со сделавшим то или иное из них первооткрывателем. Вероятно, поэтому за ними закрепилась слава открытий случайных или, если угодно, неожиданных. Вэтой категории ирентгеновские лучи, ирадиоактивность, невесть откуда взявшаяся еще тогда, когда атом считался неделимым, иэлектрон как единица электрического тока, относящийся ктому же периоду развития науки, инаконец атомная энергия.


    И все-таки любые открытия, втом числе якобы случайные, являются следствием предшествующих исследований, иногда весьма многолетних изачастую более чем дорогостоящих. Оставляя впокое атомную энергию, чье существование предполагалось многими исследователями задолго до официального признания, заметим, что иАмерика была открыта еще вте времена, когда вместо Берингова пролива был перешеек суши; иводопроводы сбанями строились задолго до Архимеда; абез знания всех тонкостей геометрии, геодезии иастрономии невозможно было бы построить пирамиды, древнее которых, как утверждает наша история, якобы вообще ничего небыло.


    Так что, как сказал польский афорист Лешек Кумор, «Ложный шаг нераз приводил коткрытию новых дорог». Изачастую, добавим, кповторному открытию тех же самых дорог. Ибо новое— лишь хорошо забытое старое.


    Продолжая тему Колумба, который, как оказалось, плыл куда глаза глядят или, лучше сказать, куда кривая выведет, представим себе на секундочку обстоятельства, благодаря которым был обнаружен огромный неизвестный материк. Колумб обращается круководству страны с,мягко говоря, сомнительным проектом, требующим огромных капиталовложений,— достичь Индии, «страны несметных богатств». Опираясь на карты тех времен, построенные на основании церковного мракобесия отом, что Земля— плоская, исобственные геодезические домыслы. Совершенно неожиданно для него самого ему таки выделяют эскадру (пусть инебольшую), ион отправляется по бескрайней водной глади внеизвестность, атут на тебе— какая-то суша, оказавшаяся ого-го какой большой. Согласитесь, такое стечение обстоятельств просто немыслимо!


    И все-таки задумаемся: вэпоху Великих географических открытий путешественники всегда отправлялись внеизвестность— считается, что они немогли даже предполагать, что игде отыщут. Сама сферичность Земли была эмпирически доказана лишь совершившими (намного позже Колумба, Несущего Свет Христа1) кругосветные путешествия Фернаном Магелланом (1522г.) иФрэнсисом Дрейком (1580г.)2. Так упорные поиски новых земель практически вслепую сделали дальнейшие находки закономерным следствием.


    К слову, ошибок вмореплавании икартографии известно множество. Так, знаменитый француз Лаперуз был убежден, что Сахалин— это полуостров. Вего авторитетном мнении непозволил себе усомниться еще Иван Крузенштерн (1770—1846), другой знаменитый мореплаватель, ктому же адмирал. Итолько экспедиция Невельского исправила это заблуждение.


    Лишь споявлением воздушных, апотом икосмических судов Земля окончательно перестала быть плоской, агеография— наукой случайных поисков инепредсказуемых открытий. Чего, впрочем, несказать одругих областях знаний. Значительная часть случайных открытий относится кестественным наукам: химии иблизким кней областям (биохимия, биофизика, фармацевтика), причем многие из них касаются неведомых ранее элементов или соединений. Хотя даже вэтом случае можно усмотреть свою закономерность. Ведь все открываемые вещества уже существуют вприроде, ипонятно, что раньше или позже они будут открыты. Это только вопрос времени иимени первооткрывателя.


    Сейчас стоит вспомнить другой исторический анекдот— историю отом, как кот открыл йод. Как рассказывают современники Бернара Куртуа, уфранцузского химика был любимый кот, который обычно умащивался на плече своего хозяина, наблюдая за его трапезой. Однажды пугливое животное из-за непонятного шума за окном рвануло сподоконника на пол, зацепив хвостом какие-то бутылки. Те упали иразбились. Повалил сине-фиолетовый дым, все зашипело. Оказывается, Куртуа на своем (обеденном!) столе держал самое необходимое: суспензию золы водорослей вэтаноле иконцентрированную серную кислоту. Жидкости вытекли, смешались, ивскоре повсюду мельчайшие капельки образовавшегося газа осели ввиде черно-фиолетовых кристалликов сметаллическим блеском иедким запахом. Это ибыл неизвестный доселе йод.


    Случайность этого открытия, заметим, оказалась лишь втом, что исходные элементы смешались непо воле ученого ине врезультате его запланированных действий. Просто неукаждого на кухонном столе можно найти бутыли сподобным содержимым, атолько— иэто важно!— упоистине увлеченного своим делом «сумасшедшего профессора», который всю свою жизнь посвятил научному поиску. А«если очень хочешь, то всегда добьешься», какими путями— неважно, сами обстоятельства сложатся вслово «эврика!». Вот по­этому-то именно уБернара Куртуа оказался такой кот. Самому ученому осталось только сделать правильные выводы, рассмотрев результаты этого случайно-неслучайного эксперимента.


    Действительно, вхимических игеографических открытиях элемент случайности играет непоследнюю роль. Но только всилу многолетних упорных ипланомерных усилий первооткрывателей всвоей области. Доказательством неизбежности таких научных достижений служат многочисленные повторные открытия.


    В истории науки давно известно, что большинство из 500открытых Робертом Гуком законов были параллельно сформулированы другими учеными; лорд Кельвин сделал 32открытия, которые совершили практически одновременно сним и30других ученых; водно время сАльбертом Эйнштейном многие аспекты теории относительности разработал Анри Пуанкаре. Мы вернемся еще икГуку, икЭйнштейну ипоговорим об этом подробнее.


    Что особенно поражает, многие открытия сделаны недважды, атрижды ичетырежды (известны также ипятикратные, ишестикратные)3. Причем некоторые— почти одновременно несколькими учеными независимо друг от друга, иногда сразницей внесколько часов или минут! Один из самых ярких примеров— теория естественного отбора. Ее представили 1июля 1858года вЛиннеевском обществе сразу двое исследователей— Дарвин иУоллес. При этом Дарвин разрабатывал свою теорию эволюции видов 20лет, аУоллес— всего неделю. Другой подобный пример: Александр Чижевский пришел квыводу осовпадении социальных кризисов смаксимумами солнечной активности одновременносэтнографом Василием Анучиным, тот описал это вкниге «Социальный закон».


    Как правило, за невероятным историческим совпадением или анекдотом стоят годы кропотливого труда, просто снеба ничего непадает. Мало кто знает, что прежде чем Менделееву приснилась таблица химических элементов, он работал над ней далеко не один год. Еще меньше людей осведомлено, что параллельно сДмитрием Ивановичем вту же область были направлены мысли итщательно разработанные гипотезы Адольфа Штреккера, Александра де Шанкуртуа, Джона Ньюлендса, Жана-Батиста Дюма, Иоганна Деберейнера, Леопольда Гмелина, Макса фон Петтенкофера, Уильяма Одлинга, Юлиуса Лотара Мейера, авозможно, идругих исследователей, неполучивших такую известность.


    В общем, надо отчетливо себе представлять, что ни одно открытие неделается на пустом месте. Побочным благоприятным эффектом этого правила стало понимание того, что унас есть возможность, проанализировав работы предшественников, сделать предположение овозможности грядущих достижений. Ктаким предуга­данным находкам, когда был использован названный принцип, можно отнести малую планету Плутон, существование которой за четверть века до официального признания было расчетным путем доказано астрономом Персивалем Лоуэллом. Так же обнаружение спутников Урана предсказали астрономы Николай Горькавый иАлексей Фридман.Д. Менделеевым было предопределено открытие тогда еще ненайденных веществ: экаалюминия (сейчас мы его называем галлием), экабора (этоскандий) иэкасилиция (германий). Существование инертных газов было предсказано Уильямом Рамзаем. Радиоволны найдены Герцем, который был согласен спредположением Максвелла об их существовании.


    Сегодня же речь идет уже об открытии на основании астрономических расчетов обитаемых или пригодных для жизни планет вдругих звездных системах.


    Наряду сэтими ожидаемыми открытиями науковедению известно множество находок непризнанных гениев. Речь идет отаких невероятных инелепых сточки зрения официальной науки своего времени прозрениях, которые ученое сообщество попросту немогло принять, игнорируя даже очевидные факты,— они шли совершенно вразрез страдиционными представлениями, почему им ине виделось прикладного применения. Как правило, такие открытия, считающиеся преждевременными, позже, зачастую уже после смерти первооткрывателя, становятся основой для более точного понимания реальности. Вот некоторые из наиболее известных:


    • Гелиоцентрическая система была предложена вначале III в. до н.э. Аристархом Самосским, но вплоть до открытия Николая Коперника оставалась взабвении.


    • Казалось бы, что-что, ауж вес вещества— вещь очевидная: достаточно положить его на весы иубедиться. Тем неменее предрассудки нередко оказываются сильнее. Так, еще вXVII в. стало известно, что вес некоторых веществ увеличивается при обжигании. Об этом очевидном факте рискнул заявить французский химик Лефевр. Правда, из-за чего это происходит, он незнал, так что предположил, что причиной служит присоединение квеществу некоего «всеобщего духа». Конечно, вкругу ученых мужей долго смеялись, ведь все знают, что дух бесплотен, азначит, неимеет веса. Иведь давно известно, что при горении из вещества выделяется флогистон («огненная субстанция»), тем самым облегчая вес. Вобщем, Лефевра сего «неправильными весами» послали «учить матчасть». Факт увеличения веса ряда тел при их обжиге был вновь открыт уже во второй половине XVIII в. исыграл огромную роль всоздании кислородной теории горения, разрушившей флогистонную теорию.


    • Первый шаг на пути ксовременной генетике сделал аббат августинского монастыря австриец Грегор Мендель. Работая над выведением новых сортов растений игибридизацией, он еще вXIX в. выявил законы наследования признаков исвязал их ссочетанием неких наследственных факторов. Но вто время ввысших научных кругах его понять были неготовы. Вся важность открытия Менделя выяснилась лишь вначале 1950-х годов, когда Барбара Мак-Клинток обнаружила мобильные элементы, те самые гены, способные перемещаться по хромосомам, за что иполучила Нобелевскую премию.


    • Еще один монах, Фрэнсис Бэкон, зарекомендовал себя как выдающийся ученый, сделавший множество фундаментальных открытий. Примерно за век до выхода работы Исаака Ньютона «Математические начала натуральной философии» из его уст прозвучала догадка осиле тяготения, действующей между всеми телами во Вселенной. Вте времена, несмотря на два уже случившихся кругосветных плавания, Земля еще считалась плоской. Особенно вплоском сознании служителей церкви.


    


    Творения рук человеческих


    


    Особняком вчереде открытий стоят другие свидетельства проявления человеческого гения— изобретения. Их можно смело назвать рукотворными произведениями, созданными исключительно благодаря усилиям ифантазии человека. Но издесь мы сталкиваемся суже описанными тенденциями. Ктому же история соперничества изобретателей зачастую куда более захватывающа, чем самый напряженный триллер.


    В 1844году Чарльз Гудьир открыл рецепт изготовления материала, который неразмягчается вжару ине становится хрупким на морозе. До этого он многие годы безуспешно пытался улучшить качество каучука, пока случайно ненагрел его смесь ссерой на кухонной плите. Изобретение резины стало одним из знаковых на пути создания современного автомобиля. Случайным его назвать можно лишь сбольшой натяжкой, ведь Гудьир много лет смешивал каучук сразными веществами, просто вэтот раз ему повезло больше. Это типичный пример применения метода проб иошибок, который водин прекрасный день заслуженно вознаградил исследователя за многолетние старания.


    Думается, совсем уж непреднамеренных изобретений быть неможет. Тем неменее здесь тоже есть место случайности. Хотя такие изобретения, как иоткрытия, скорее можно назвать неслучайными, аошибочными.


    Печенье скусочками шоколада появилось, когда хозяйка небольшой гостиницы Рут Уэйкфилд решила испечь масляное печенье. Женщина смешала кусочки шоколада стестом, рассчитывая, что шоколад растает ипридаст тесту коричневый цвет ишоколадный привкус. Однако ее подвело незнание законов физики, ииз духовки она достала печенье скусочками шоколада.


    Клейкие бумажки для заметок появились врезультате неудачного эксперимента по усилению стойкости клея. Сотрудник исследовательской лаборатории компании «ЗМ» пытался улучшить качество клейкой ленты (скотча). Однако вместо этого он получил неслишком активную субстанцию, которая непроникала всклеиваемые поверхности. Четыре года спустя его коллега, раздраженный тем, что закладки выпадали из книги, вспомнил оклее, который мог бы их закреплять, неповреждая страницы. Так на свет божий появились стикеры, сейчас просто незаменимые влюбом офисе.


    С развитием научно-технического прогресса на повестку дня выходило все больше актуальных задач, требующих своего решения для дальнейшего движения вперед вобласти техники итехнологий. Над ними стали работать изобретатели из многих стран, так что явление одновременно сделанных изобретений вскоре перестало удивлять. Собственно, отсюда ипошло патентирование: кто первый зарегистрировал патент, тот иавтор изобретения. Вот самые известные, даже драматические случаи таких изобретений.


    Александр Грэхем Белл представил прошение на получение патента на телефон на два часа раньше Элиши Грея, чем отнял унего иславу, ивознаграждение за многие годы кропотливой работы над аппаратом.


    Радио почти одновременно было изобретено Поповым иМаркони. Но это изобретение было невозможно без разработок Джагадиша Боше, Реджинальда Фессендена иЛанделла де Муры.


    Лампа накаливания, сейчас чаще приписываемая гению Томаса Эдисона, имеет ни много ни мало трех изобретателей: это Томас Эдисон, Джозеф Свен иПавел Яблочков. Иэто еще без упоминания многих других ученых, работа которых вобласти электрофизики стала необходимой платформой, на которой ибыло «возведено» это открытие.


    То же можно сказать иоцелом ряде устройств имеханизмов, без которых мы немыслим своего нынешнего существования. Жизнь показывает, что любое существующее вприроде явление рано или поздно будет открыто, аизобретение, особенно если оно опирается на какое-либо открытие или имеет серьезные наработки впрошлом, непременно свершится.


    Приведем несколько историй, свидетельствующих ослучайности/закономерности появления внашей жизни даже самых, казалось бы, естественных вещей. Несмотря на схожесть систорическими анекдотами, это чистая правда.


    


    Бренди


    


    В Средние века торговцы-мореплаватели часто выпаривали воду из транспортируемого вина, чтобы оно непортилось вдороге изанимало меньше места. Вскоре кто-то находчивый решил обойтись без фазы восстановления воды, извлеченной во время перегонки. Он неожиданно обнаружил, что вкус крепленого вина великолепен, аего воздействие— гораздо сильнее. Так появился бренди, который сейчас столь популярен во всем мире.


    


    Картофельные чипсы


    


    Всеми любимая хрустящая картошка родилась как знак протеста. Один из клиентов повара Джорджа Крама постоянно жаловался, что картошка нарезана слишком толстыми ломтиками ине прожарена как следует. Когда повару надоело выслушивать претензии, он порезал ее ломтиками толщиной почти слист бумаги иподжарил вогромном количестве масла. Крам ине подозревал, что его «месть» окажется такой вкусной ивпредь ему только так ипридется готовить картошку привередливому клиенту.


    


    Булочки сизюмом


    


    А вот эта история относится скорее клегендам, чем кдостоверным фактам. Однажды генерал-губернатор Арсений Закревский, купив свежую сайку, увидел вней... таракана. Вызванный на ковер булочник Иван Филиппов схватил насекомое ина глазах уизумленной публики съел, заявив, что генерал ошибся: это была изюминка. Вернувшись впекарню, Филиппов распорядился срочно начать печь булочки сизюмом. Он ине подозревал, что они будут пользоваться спросом неодин десяток лет.


    


    Пенициллин


    


    Шотландский ученый Александр Флеминг в1928году занимался исследованием борьбы организма человека сгриппом. Вырастив втрех чашках Петри культуры стафилококков, он обнаружил, что чашки были плохо вымыты ивних поселилась плесень. Флеминг огорчился, но, приглядевшись повнимательнее, заметил, что вокруг пятен плесени погибли истафилококки. Спустя некоторое время из плесени был выделен пенициллин, первый вмире антибиотик.


    


    Микроволновые печи


    


    Если бы инженер Перси Гюнсер нелюбил шоколад, весь мир, возможно, до сих пор пользовался бы для разогрева пищи кастрюльками исковородками. Во время Второй мировой войны на радарах союзников были установлены микроволновые излучатели. Работая около одного из радаров, Гюнсер вкакой-то момент обнаружил, что излучатель расплавил шоколадку унего вкармане. Он немного расстроился, но потом задумался, азатем создал прибор, без которого, вобщем, уже трудно представить нынешнюю кухню.


    


    ЛСД


    


    Диэтиламид лизергиновой кислоты первоначально интересовал ученых исключительно вкачестве вспомогательного средства при родах. Однако швейцарский ученый Альберт Хофманн решил испытать новый препарат на себе. 19апреля 1943года он окрестил Днем велосипеда, так как под воздействием «кислоты» совершил незабываемую поездку на этом транспорте истого дня посвятил свою жизнь изучению воздействия ЛСД на психику исознание.


    


    Виагра


    


    Кто бы мог подумать, что знаменитая виагра появилась благодаря попыткам изобрести средство от ангины! Мужчины всего мира, да иженщины тоже, могут благодарить жителей уэльского города Мертир-Тайдфил. Именно здесь в1992году пациенты мужского пола отказались возвращать экспериментальные таблетки после окончания тестирования. Руководителей компании «Пфайзер» заинтересовал такой поворот событий— ивскоре миру был представлен новый препарат.
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        Имя Колумба Христофор означает «Носящий всебе Христа» или «Чтящий Христа». (Здесь идалее, если неуказано иное, примеч. ред.)
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        Хотя Земля шарообразна еще в«Божественной комедии» Данте (XIII в.).
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        Специально этим вопросом занимались Р. Мертон иЕ. Барбер. См.: MertonR. The sociology of science. Chicago, 1973; Новиков А.С. Научные открытия: повторные, одновременные, своевременные, преждевременные, запоздалые, 2003.


        

      

    

  


  
    


    Часть первая. Споры оприоритете


    


    Феномен множественных открытий Идеи носятся ввоздухе?


    


    Итак, подойдем плотнее кявлению открытий, сделанных вразных концах света практически одновременно. Если все проанализировать, то станет ясно, что кэтому нельзя относиться просто как кслучайности, ведь среди них— самые фундаментальные, без которых небыло бы прогресса вообще. Например, огонь, порох, ткачество появились примерно водно ито же время вКитае, Индии иЕвропе. Аза пальму первенства вприручении коня по сей день соперничают сразу несколько народов Евразийского континента. Как объяснить это явление? Может ли быть, что существует своего рода всеобщий планетарный интеллект— он-то иесть истинный изобретатель?


    В уже обозримый ификсируемый историей период сразу несколько выдающихся ученых приходили кодним итем же выводам всвоих разработках— так появлялись универсальные теории, законы, методы иустройства.


    Считается, что теорию математического анализа сформулировал Ньютон. Идействительно, Лейбниц пришел коткрытию дифференциального иинтегрального счислений позже на четыре года, но впубликации результатов опередил Ньютона.


    Видимо, ксередине XIX века идея точного (ане художественного) запечатления явлений назрела настолько, что в1839году Луи Дагер вПариже иУильям Генри Фокс Тальбот вЛондоне независимо друг от друга продемонстрировали изобретенные фотографические аппараты.


    В 1840году Джеймс Джоуль сам по себе иЭмиль Ленц сам по себе открыли закон, дающий количественную оценку теплового действия электрического тока. Вот почему этот закон носит название закона Джоуля—Ленца.


    В 1845году английский астроном Джон Адамс рассчитал положение Нептуна на основании данных онебольших возмущениях вдвижении Урана. То же самое, используя тот же принцип, сделал ифранцуз Урбен Леверье, только годом позже.


    В 1900году трое ученых— немец Карл Корренс, голландец Хуго Де Фриз иавстриец Эрих фон Чермак,— работая независимо друг от друга, наткнулись на статью Менделя 35-летней давности, вкоторой описывалось открытие, сделанное каждым из них самостоятельно! Более того, втот же год английский ученый Уильям Бейтсон тоже нашел статью Менделя ивскоре представил ее вниманию других ученых. Кконцу года Мендель наконец получил признание, которое заслужил всвоей жизни.


    Наконец, один из виднейших социологов ХХвека, американец Роберт К. Мертон, взял на себя ответственность заявить, что внауке множественные открытия— неисключение, аскорее правило. Об этом явлении Бернард Вербер всвоей «Секретной книге муравьев» пишет так: «Можно подумать, что некоторые идеи витают ввоздухе ичто те, кто наделен особыми талантами, просто вылавливают их из атмосферы, как рыбу из пруда, истандартизируют мировой разум!»


    Но что любопытно: оказывается, речь вданном случае может идолжна идти нетолько онауке, но иолитературе! Шарль Бодлер, много лет переводивший стихи Эдгара Аллана По, сокрушался: «Вы знаете, почему ятак терпеливо переводил? Потому что он похож на меня. Впервый раз, когда яоткрыл его книгу, ясужасом ивосторгом увидел, что вней непросто сюжеты, которые яобдумывал, но иточно такие же фразы, какими яих формулировал. Однако он написал все это двадцать лет назад».


    После публикации некоторых из стихов Э.А. По на французском это сходство настолько бросилось вглаза критикам ичитателям, что злые языки непреминули заметить, мол, сборник Бодлера «Цветы зла»— это бледная копия поэзии Северной Америки. Будучи несправедливо уязвлен, несчастный Бодлер простонал: «Япотерял так много времени, делая переводы Эдгара По, ичто яполучил? Меня обвинили втом, что япозаимствовал унего стихи. Хотя янаписал свои за десять лет до того, как познакомился сработами американца».


    Удача, случайность, закономерность— можно ли свести феномен множественных открытий кодному из этих трех понятий? Аесть ичетвертое представление— веление времени, ипятое— зрелость общества икультуры.


    Может ли быть, что открытия иизобретения, необходимые для дальнейшего движения по пути эволюции, происходят сами собой, поскольку настало их время, ибо общество созрело? Акогда те или иные цивилизации близки по уровню своего развития, то ипроисходят эти «прозрения» одновременно вразных умах. Ктому же считается, что история человечества часто состоит из давно забытых или всвое время незавершенных открытий, которые «вспоминаются» позже другими людьми. Так, словно изобретатели иученые подхватывают упредшественников невидимую эстафетную палочку.


    Выше мы упоминали об одновременном открытии теории эволюции Дарвином иУоллесом. Толчком же для обоих послужил реферат Мальтуса «Опыт закона онародонаселении», опубликованный в1797году, то есть за 60лет до их докладов вЛиннеевском обществе. Так почему же это непроизошло раньше, атолько в1858году? Время пришло? Как заметил биограф Чарльза Дарвина, «больше удивляет несамо совпадение открытий, амедлительность этого совпадения». Кслову, когда теория эволюции была сформулирована, британский зоолог иорнитолог Альфред Ньютон признавался, что ему трудно определить: он больше раздражен тем, что сам несделал этого ранее, хоть ипришел ктем же выводам, или все-таки больше счастлив, что об открытии наконец объявлено.


    Итак, если открытие само по себе витает ввоздухе иждет только, когда время созреет, то несводится ли роль первооткрывателей кнулю? Асдругой стороны, если оно подхвачено именно этими первооткрывателями, то почему же именно ими? Как же разрешить эту дилемму?


    Видимо, даже когда настало время для определенного открытия, для него все равно требуется чутье, исключительный интеллект, аиногда иблагоприятный шанс его актуализировать. Необходим разум ученого, сонастроенный сгрядущим открытием исозвучный сним настолько, чтобы стать той благоприятной почвой, вкоторую зерно открытия согласилось бы упасть, уверенное, что прорастет вней прекрасным цветком.


    Как заметил британский писатель ижурналист Артур Кестлер, «некоторые великие открытия представляют собой такие подвиги силы, что “зрелость” кажется слабым их объяснением, а“удача” вообще необъясняет их». Таким образом, «зрелость», подготовленность общества является необходимым, но недостаточным условием для открытий. «Если бы все зависело от зрелости, гений вистории играл бы роль скорее негероя, аакушера: он лишь руководил бы рождением заранее установленного закона»,— продолжает Артур Кестлер.


    Итак, оба, иНьютон иЛейбниц, своими путями подошедшие ктеории математического анализа,— пусть даже при помощи целого ряда предшественников, которые проложили им путь,— были совершенно необходимы для появления открытия дифференциальных иинтегральных счислений на свет, играя вэтом роль гораздо более значительную, чем роль акушера. Пусть идеи иносятся ввоздухе, но всегда нужен будет тот, кто сможет их уловить исформулировать.


    


    Химия, физика, математика


    


    Открытие кислорода: Джозеф Пристли, Карл Вильгельм Шееле, Антуан Лоран Лавуазье


    


    Классический спор оприоритете открытия кислорода затрагивает имена сразу трех ученых, имеющих законное право претендовать на звание первооткрывателя. Это шведский химик Карл Вильгельм Шееле (1742—1786), английский священник Джозеф Пристли (1733—1804) ифранцузский химик Антуан Лоран Лавуазье (1743—1794).


    Первым исследователем, получившим относительно чистую пробу кислорода, был шведский аптекарь Карл Вильгельм Шееле (1742—1786).


    Он родился 9декабря 1742года вШтральзунде (Померания), тогда находившемся вШведском королевстве. Вдетстве посещал частный пансион, учился вгимназии. Поступив вученичество ваптеку Бауха вГетеборге (1756), освоил основы фармации илабораторной практики, усердно изучал (главным образом по ночам) труды химиков И. Кункеля, Н. Лемери, Г. Шталя. Обучение, по обычаям того времени, должно было длиться около десяти лет, но Карл Шееле уже через шесть лет успешно сдал экзамены иполучил звание аптекаря. Всовершенстве овладев профессией, он перебирается вСтокгольм иприступает ксамостоятельным научным изысканиям.


    За свою карьеру Карлу Шееле довелось потрудиться ваптеках Стокгольма (1768—1769), Упсалы (1770—1774), Чепинга (1775—1786).


    Работы иоткрытия Шееле охватывают всю химию того времени: учение огазах, химический анализ, химию минералов, начала органической химии (ещене ставшей самостоятельной наукой). Первая его работа была посвящена кислотам: винной, выделенной им в1769году из соли— «винного камня» (гидротартрата калия), иплавиковой (фтороводородной), выделенной из плавикового шпата— фторида кальция. В1774году, исследуя пиролюзит («черную магнезию»), Шееле доказал, что это соединение неизвестного металла, впоследствии названного марганцем. Вэтом же исследовании была открыта «тяжелая земля»— оксид бария. Действуя на «черную магнезию» соляной кислотой, Шееле открыл зеленоватый удушливый газ, который назвал «дефлогистированной соляной кислотой». Природа газа была позднее определена другими учеными, иего назвали хлором.


    После переезда сначала вУпсалу (здесь Шееле тоже ждала большая аптека), апотом— вмаленький итихий городок Чепинг исследования пытливого аптекаря продолжились идали поразительные результаты. Шведский химик оказался автором стольких открытий, что их хватило бы на добрый десяток ученых. Многие его открытия относились кполучению иочистке кислот.


    В 1775году Шееле приготовил мышьяковую кислоту, в1782—1783гг.— синильную (циановодородную) кислоту, впериод с1776по 1785гг.— целый набор органических кислот: мочевую, щавелевую, молочную, лимонную, яблочную, галловую, атакже глицерин.


    Он показал, что молочная кислота, выделенная из кислого молока, отличается от аналогичной кислоты, полученной из других источников. Объяснение этому явлению было найдено спустя столетие, после открытия изомеров. Чрезвычайно интересен его метод получения синильной кислоты из угольного ангидрида, угля иаммиака. Этот опыт некоторые авторы рассматривают как первый органический синтез, проведенный за сорок лет до Фридриха Вёлера, немецкого химика, занимавшегося синтезом карбамида. Впроцессе получения синильной кислоты Шееле выделил краску, названную «берлинской лазурью».


    Шееле первым получил иисследовал перманганат калия— всем известную «марганцовку», которая теперь широко применяется вхимических экспериментах ивмедицине, разработал способ получения фосфора из костей, открыл сероводород. Окислением молибденита получил «молибденовую землю», то есть молибденовый ангидрид. Обрабатывая кислотами минерал тунгстен, получил «тунгстеновую кислоту»— вольфрамовый ангидрид. Впоследствии минералоги назвали вольфрамит кальция вчесть ученого шеелитом.


    Наиболее значительный труд Карла Вильгельма Шееле— «Химический трактат овоздухе иогне» (Chemische Abhandlung von der Luft und dem Feuer, 1777г.). Эта книга описывает результаты его многочисленных экспериментов 1768—1773гг. по исследованию газов ипроцессов горения. Из трактата видно, что Шееле— независимо от Пристли иЛавуазье иза два года до них— открыл кислород иподробно описал его свойства. При этом кислород он получал несколькими способами: прокаливанием оксида ртути (какэто сделали Пристли иЛавуазье), нагреванием карбоната ртути икарбоната серебра идр. Несомненно, Шееле первым (в1772г.) «держал вруках» чистый кислород.


    В Упсале химик начал изучать природу огня, что привело его кнеобходимости задуматься над тем, какое участие воздух принимает вгорении. Ему уже было известно, что сто лет назад Роберт Бойль идругие ученые доказали, что свеча, уголь илюбое другое горючее вещество или тело могут гореть только там, где достаточно много воздуха.


    Воздух тогда считали элементом— однородным веществом, которое нельзя расщепить на более простые составные части. Шееле тоже сначала придерживался этого мнения. Но он стал проводить опыты сразличными химическими веществами вгерметически закрытых сосудах— ибыл вынужден изменить свои представления. Какие бы вещества ни пытался Шееле сжигать взакрытых сосудах, он всегда обнаруживал одно ито же явление: воздух, который находился всосуде, обязательно уменьшался при горении на одну пятую часть, ипо окончании опыта вода обязательно заполняла одну пятую часть объема колбы. Иего озарила догадка: воздух неявляется однородным.


    Далее он стал изучать разложение множества веществ нагреванием иполучил газ, который поддерживал дыхание игорение. По некоторым данным, уже в1771году Карл Шееле при нагреве пиролюзита сконцентрированной серной кислотой наблюдал выделение «виртольного воздуха»— кислорода.


    Желая раскрыть загадку огня, Карл Шееле неожиданно обнаружил, что воздух— неэлемент, асмесь двух газов, которые он назвал воздухом «огненным» ивоздухом «негодным». Но тайна огня иполученного им «огненного» воздуха так иосталась для Шееле тайной. Виной всему была господствовавшая вте времена теория флогистона: считалось, что всякое вещество может гореть только втом случае, если внем присутствует некая материя— флогистон, агорение представляет собой распад сложного горючего вещества на флогистон идругие составные части.


    Карл Шееле исам был сторонником этой теории, апотому объяснял, что «огненный воздух» имеет большое сродство («влечение») кфлогистону, отчего исгорает внем так быстро, а«негодный» воздух неимеет влечения кфлогистону, поэтому внем игаснет всякий огонь. Это было довольно правдоподобно, но оставалась одна загадка, которая казалась совершенно необъяснимой: куда уходит во время горения «огненный» воздух из закрытого сосуда? Наконец он придумал такое объяснение: когда сгорает какое-нибудь тело, говорил он, то выделяющийся из него флогистон соединяется с«огненным» воздухом, иэто невидимое соединение настолько летуче, что оно незаметно просачивается сквозь стекло, как вода сквозь сито.


    С флогистоном покончил другой великий химик XVIIIвека— француз Антуан Лавуазье. Исразу странное исчезновение «огненного воздуха» имногие другие непонятные явления потеряли всю загадочность.


    Шееле действительно был первым исследователем, получившим относительно чистую пробу кислорода (1772). Однако он опубликовал свои результаты позже, чем это сделал Джозеф Пристли (в1777г.), поэтому формально неможет считаться первооткрывателем кислорода. Впрочем, многие академические издания по химии отдают приоритет именно Карлу Вильгельму Шееле. Кроме того, ему принадлежит неоспоримый приоритет открытия других химических элементов— хлора, фтора, бария, молибдена ивольфрама.


    Шееле неимел высшего образования ибыл рядовым аптекарем, тем неменее в32года его избрали членом Стокгольмской академии наук. Ему предлагали кафедру вУпсальском университете, работу вцентре шведской горнометаллургической промышленности вФалуне, кафедру вБерлинском университете, однако ученый отклонил все предложения, предпочитая заниматься своими опытами.


    Годы упорного самоотверженного труда, ксожалению, подорвали здоровье этого поразительного человека— он прожил всего 44года.


    В истории химии соткрытием цианистого водорода Шееле связан еще один миф: якобы первооткрыватель погиб вмомент открытия. На самом деле Шееле впервые получил синильную кислоту из желтой кровяной соли в1782году, аумер через четыре года. Не подлежит сомнению, однако, что Шееле погубили органолептические методы исследования4. ВXVIIIвеке было принято пробовать на вкус продукты реакции, аШееле, помимо цианидов, работал ссоединениями ртути имышьяка... Умер К.В. Шееле вЧепинге 21мая 1786г.


    Вторым официально признанным претендентом на лавры первооткрывателя кислорода стал Джозеф Пристли (1733—1804), английский священник ихимик.


    Первого августа 1774года Джозеф Пристли наблюдал выделение «нового воздуха» при нагревании ртутной окалины спомощью двояковыпуклой линзы без доступа воздуха. Это твердое вещество было известно еще алхимикам как жженая ртуть. На современном химическом языке это вещество называется оксидом ртути.


    Получаемый при нагревании оксида ртути неизвестный газ Пристли выводил через трубку всосуд, заполненный неводой, артутью: ученый ранее уже убедился, что вода слишком хорошо растворяет газы. Всобранный газ Пристли из любопытства внес тлеющую свечу, иона вспыхнула необыкновенно ярко.


    В 1774году Пристли писал: «Я поместил под перевернутой банкой, погруженной вртуть, немного порошка “меркуриус кальцинатус пер се” (оксид ртути). Затем явзял небольшое зажигательное стекло инаправил лучи солнца прямо внутрь банки на порошок. Из порошка стал выделяться воздух, который вытеснил ртуть из банки. Япринялся изучать этот воздух. Именя удивило, даже взволновало до глубины души, что вэтом воздухе свеча горит лучше исветлее, чем вобычной атмосфере».


    Сам Пристли, будучи, как иШееле, сторонником теории флогистона, тоже так ине смог объяснить суть процесса горения; он защищал свои представления даже после того, как Антуан Лавуазье обнародовал новую теорию горения.


    Да, Пристли получил особый, неизвестный газ, вэтом его сторонники правы. Но проба газа, полученного ученым, небыла чистой, иесли получение кислорода спримесями считать его открытием, тогда то же впринципе можно сказать обо всех тех, кто когда-либо заключал всосуд воздух.


    Кроме того, если Пристли считать первооткрывателем, то когда втаком случае было сделано открытие, тоже сложно судить. В1774году он считал, что получил закись азота, то есть разновидность газа, которую он уже знал, ачерез год— что полученный газ является дефлогистированным воздухом, но еще некислородом.


    Третий официальный претендент на звание первооткрывателя кислорода, французский химик Антуан Лавуазье (1743—1794), начал работу, которая привела его коткрытию, сделанному уже после эксперимента Джозефа Пристли в1774году, и,возможно, благодаря намеку сего стороны. Из своих собственных опытов ипредшествовавших опытов Пристли иШееле Лавуазье уже знал, что сгорючими веществами связывается лишь одна пятая часть воздуха, но природа этой части была ему неясна. Когда же Пристли в1774году сообщил ему об обнаружении «дефлогистированного воздуха», он сразу понял, что это иесть та самая часть воздуха, которая при горении соединяется сгорючими веществами. Повторив опыты Пристли, Лавуазье понял, что атмосферный воздух состоит из смеси «жизненного» (кислород) и«удушливого» (азот) воздуха, иобъяснил процесс горения соединением веществ скислородом.


    В начале 1775года Лавуазье сообщил, что газ, получаемый после нагревания красной окиси ртути, представляет собой «воздух как таковой без изменений, за исключением того, что он оказывается более чистым, более пригодным для дыхания». К1777году, вероятно, небез второго намека Пристли, Лавуазье пришел квыводу, что это газ особой разновидности, один из основных компонентов, составляющих атмосферу. Правда, сам Пристли как сторонник теории флогистона стаким выводом никогда бы несогласился.


    Таким образом, важнейшей фигурой вистории открытия кислорода все же следует считать Лавуазье, ане Шееле иПристли. Они просто выделили новый газ— итолько.


    Исследования Антуана Лавуазье сыграли выдающуюся роль вразвитии химии XVIIIвека. Речь идет прежде всего осоздании им теории горения, ознаменовавшей отказ от теории флогистона, что кардинально отличает его работы от экспериментов Шееле иПристли.


    В борьбе со сторонниками теории флогистона уЛавуазье был замечательный союзник, который хорошо помогал ему вработе. Шееле иПристли тоже имели такого союзника, но они невсегда пользовались его услугами ине придавали большого значения его советам. Главным помощником Лавуазье были... весы.


    Приступая ккакому-нибудь опыту, Лавуазье почти всегда тщательно взвешивал все вещества, которые должны были подвергнуться химическому превращению, апо окончании опыта снова взвешивал.


    Как иШееле, Лавуазье тоже пробовал сжигать фосфор взакрытой колбе. Но Лавуазье незадавался вопросом, куда исчезает пятая часть воздуха при горении, весы давали ему совершенно точный ответ. Перед тем как поместить кусок фосфора вколбу иподжечь, Лавуазье его взвесил. Акогда фосфор сгорел, Лавуазье взвесил всю сухую фосфорную кислоту, оставшуюся вколбе. По теории флогистона, фосфорной кислоты должно было получиться меньше, чем было фосфора до горения, так как, сгорая, фосфор разрушался итерял флогистон. Если даже допустить, что флогистон вовсе неимеет веса, то фосфорная кислота должна весить ровно столько, сколько весил фосфор, из которого она получилась. Однако выяснилось, что белый иней, осевший на стенках колбы после горения, весит больше сгоревшего фосфора. Следовательно, та самая часть воздуха, которая якобы исчезла из колбы, вдействительности вовсе неуходила из нее, апросто соединилась во время горения сфосфором. Из этого соединения иполучилась фосфорная кислота (сейчас мы называем это вещество фосфорным ангидридом). Лавуазье понимал, что горение фосфора неисключение. Его опыты показали, что всякий раз, когда сгорает любое вещество или ржавеет металл, происходит то же самое.


    Опыты по изучению горения веществ Лавуазье начал в1772году икконцу года представил вАкадемию результаты, которые считал важными. Вприлагаемой им записке сообщалось, что при сгорании серы ифосфора вес продуктов горения становится больше, чем вес исходных веществ, за счет связывания воздуха, авес свинцового глета (оксида свинца) при восстановлении до свинца уменьшается, при этом выделяется значительное количество воздуха.


    В 1877году ученый выступил со своей теорией горения на заседании Академии наук. Сделанные им выводы существенно ослабляли основы теории флогистона, аокончательное поражение ей было нанесено исследованиями состава воды. В1783году Лавуазье, повторив опыты Кавендиша по сжиганию «горючего» воздуха (водорода), сделал вывод, что «вода неесть простое тело», аявляется соединением водорода икислорода. Ее можно разложить пропусканием водяного пара через раскаленный докрасна ружейный ствол. Последнее он доказал совместно слейтенантом инженерных войск Ж. Менье.


    Так кто же, вконце концов, является первооткрывателем кислорода? Икогда он был открыт? Претензии Антуана Лавуазье на этот счет являются более убедительными иосновательными, но они также оставляют почву для сомнений. Все дело втом, что подробное изучение свойств кислорода иего роли впроцессах горения иобразования окислов привело Лавуазье квыводу отом, что этот газ представляет собой кислотообразующее начало, что является неверным. В1779году Лавуазье даже ввел для кислорода название «oxygenium» (отгреч. «окис»— кислый, и«геннао»— рождаю)— «рождающий кислоты».


    С 1777года идо конца своей жизни Лавуазье настаивал на том, что кислород представляет собой атомарный «элемент кислотности» ичто кислород как газ образуется, только когда соединяется с«теплородом» («материей теплоты»). Понятие «элемент кислотности» было изгнано из химии только после 1810года, апонятие теплорода умирало до 60-х годов ХIХвека.


    Так что, строго говоря, то, очем писал Лавуазье всвоих статьях, начиная с1777года, было нестолько открытием кислорода, сколько кислородной теорией горения.


    Поэтому разумно все же называть авторами открытия всех троих— ведь без исследований Шееле иПристли Лавуазье вряд ли пришел бы ксвоим революционным выводам. Или потратил бы на опыты слишком много времени.


    


    Химическая связь атомов: Эдуард Франкленд, Арчибальд Скотт Купер, Фридрих Август Кекуле, Александр Бутлеров


    


    Происхождение термина «валентность» представляется возможным отследить с1425года, когда его начали использовать внаучных текстах взначении «экстракт», «препарат». Первое использование всовременных понятийных границах зафиксировано в1884году.


    В 1789году Уильям Хиггинс опубликовал работу, вкоторой высказал предположение осуществовании связей между мельчайшими частицами вещества, однако представление охимической связи атомов вмолекуле, по сути, отсутствовало вплоть до середины XIXвека. Собственно говоря, отсутствовало исамо атомно-молекулярное учение, оно было лишь одной их гипотез, которую многие химики подвергали сомнению. Тем неменее уже тогда существовали химические формулы иуравнения, втой или иной мере отражавшие определенные превращения веществ. Что же это были за формулы икак их составляли, ведь атомы имолекулы еще считались чем-то потусторонним, недоступным для непосредственного изучения?


    

Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
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