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			Przedmowa do wydania brytyjskiego

			Miałam dwadzieścia lat, kiedy zaczęłam zgłębiać ceremonię herbaty. Spośród wszystkich tradycyjnych rozrywek będących częścią kulturowej tożsamości Japonii ceremonia herbaty cieszy się prawdo­podobnie największą popularno­ścią inatychmiast przywołuje wwyobraźni obraz postaci klęczącej na tatami, mieszającej wczarce bambusową miotełką.

			Niewiele jednak napisano otym, jakie emocje ceremonia budzi wśród swych miłośników ico przede wszystkim pociąga ich wtej tradycji.

			Właśnie dlatego nie dysponowałam żadną wiedzą na temat ceremonii herbacianej, dopóki nie zaczęłam uczęszczać na lekcje. Szczerze mówiąc, jeszcze długo potem nie miałam pojęcia, co właściwie robię.

			Wgruncie rzeczy ceremonia to nic innego jak parzenie pojedynczej czarki herbaty. Taprosta czynność obwarowana jestjednak licznymi zasadami. Którą stopą należy wejść do pokoju herbacianego iiloma krokami przemierzyć tatami? Gdzie umieścić utensylia względem krawędzi splotów mat zsitowia? Najaką głębokość zanurzyć bambusową chochelkę wżeliwnym kociołku, aby zaczerpnąć gorącej wody? Określona jest nawet wysokość, zktórej powinno się tę wodę nalewać. Najmniejszy gest należy wykonać wtaki sposób, by realizował ustalony wzorzec.

			Kiedy na początku próbowałam wpasować się wte ramy, towarzyszył mi ogromny dys­komfort. Zasypywałam nauczycielkę pytaniami oto, czemu służą poszczególne gesty, ale nigdy mi tego nie wyjaśniała– mówiła jedynie, że to bez znaczenia. Kiedy podczas zajęć próbowałam sporządzać notatki, karciła mnie, mówiąc, że nie wolno mi myśleć głową. Nie wiedziałam, co robię. Nadomiar złego od długo­trwałego klęczenia drętwiały mi stopy, tak że miałam wrażenie, iż przestały być częścią mojego ciała.

			Pokój, wktórym pobieraliśmy lekcje ceremonii herbacianej, przypominał scenę, agłówną rolę na niej odgrywały pory roku. Sensei przygotowywała polne kwiaty, kunsztowne naczynia isezonowe słodycze, którymi co tydzień nas podejmowała. Nasam ich widok zimą czułyśmy się ogrzane, alatem orzeźwione.

			Kiedy po ceremonii opuszczałam dom Sensei, wiał łagodny wietrzyk, anade mną rozciągało się bezchmurne niebo. Zlekkim sercem ruszałam wdrogę powrotną do domu, myśląc: „Cieszę się, że przyszłam dziś na lekcję”.

			Pięć lat przerodziło się wdziesięć, adziesięć wdwadzieścia. Zkażdą kolejną lekcją uświadamiałam sobie, że wraz ze zmianą pory roku zmieniają się odgłosy wiatru ideszczu, apowietrze wypełnia się nową wonią. Odkryłam, że rytm cyklu wpływa na stan ludzkiego umysłu. Gdy zaczęłam się rozsmakowywać wporach roku, otrzymałam wdarze świadomość, że żyję.

			Choć poczucie, że ktoś próbuje mnie wtłoczyć wustalone ramy, było dla dwudziestoletniej dziewczyny prawdziwą męczarnią, kiedy przywykłam do istnienia tych ram inadałam im własny rys, odkryłam, że wrzeczywistości jestem wolna…

			Po dwudziestu pięciu latach od rozpoczęcia tej podróży postanowiłam napisać książkę otym, czego nauczyła mnie ceremonia herbaty ijakie wzbudziła we mnie uczucia. Chciałam opisać swoje spostrzeżenia zwyczajnej uczestniczki lekcji parzenia herbaty wniewielkiej szkole mieszczącej się wmojej okolicy iopowiedzieć otym, jak ceremonia herbaty przez całe życie podtrzymywała mnie na duchu. Pierwsze wydanie książki Mądrość ­herbaty ukazało się w2002roku, aw2008 wydano ją wmiękkiej oprawie. Zradością donoszę, że ten tytuł do dziś jest wznawiany.

			Noriko Morishita




			Przedmowa

			Każdego sobotniego popołudnia idę do domu oddalonego odziesięć minut drogi od mojego. Przed wejściem do tego starego budynku stoi doniczka zdużą fatsją japoń­ską. Kiedy zturkotem rozsuwam drzwi, na posadzce holu lśnią kropelki wody, awpowietrzu wisi aksamitna woń węgla. Zogrodu dobiega mnie delikatny szmer wody.

			Wstępuję do cichego pomieszczenia wychodzącego na ogród, klękam na podłodze pokrytej tatami, zagotowuję wodę, mieszam herbatę ipiję gotowy napar. Anastępnie powtarzam cały proces. Itak raz po raz.

			Przychodzę na cotygodniową lekcję ceremonii herbacianej od dwudziestu pięciu lat. Zaczęłam, kiedy byłam jeszcze studentką.

			Do dziś często zdarza mi się mylić podczas wykonywania procedury. Wiele elementów pozostaje dla mnie niejasnych ikaże mi się zastanawiać, po co wogóle je wykonujemy. Drętwieją mi stopy. Frustruje mnie rygorystyczna etykieta. Nie mam pojęcia, ile czasu musi minąć, zanim wszystko dogłębnie zrozumiem. „Dlaczego ceremonia herbaty tak cię fascynuje?”– pytają mnie czasem przyjaciele. „Dlaczego zajmujesz się nią od tak dawna?”

			Kiedy miałam dziesięć lat, rodzice zabrali mnie na film LaStrada wreżyserii Federica Felliniego. Tęopowieść obiednych artystach wędrownych można określić jedynie jako przygnębiającą. Nie zrozumiałam jej przesłania inie miałam pojęcia, czemu taki film uznano za arcydzieło. Uważałam, że nie umywa się do produkcji Disneya.

			Ale kiedy dziesięć lat później, już jako studentka, obejrzałam go ponownie, byłam wstrząśnięta. Choć piosenka przewodnia Gelsominy brzmiała znajomo, miałam wrażenie, że widzę ten film po raz pierwszy.

			„Awięc otym właśnie jest La Strada”, pomyś­lałam. Siedziałam wciemnej sali kinowej iwypłakiwałam oczy, aserce krajało mi się na kawałeczki.

			Wkolejnych latach zakochiwałam się icierpiałam, kiedy moje serce zostało złamane. Doświadczając kolejnych niepowodzeń wznalezieniu pracy, nie przestawałam szukać własnego miejscawświecie. Poponad dekadzie tych bez wątpienia powszednich zmagań wwieku trzydziestu kilku lat znów sięgnęłam po LaStradę.

			Kolejny raz obejrzałam wiele sceniwysłuchałam wielu kwestii, których zupełnie nie pamiętałam. Nies­kazitelna gra Giulietty Masiny wroli prostodusznej Gelsominy głęboko mnie wzruszyła. Zampanò przestał mi się jawić jedynie jako okrutnik bez serca– gdy zdruzgotany leżał na plaży pod osłoną gwiazd, wstrząsany szlochem, sprawiał wrażenie żałosnego staruszka, który opłakuje śmierć porzuconej przez siebie dziewczyny. „Jakże żałosnymi istotami są ludzie”, pomyś­lałam, apo moich policzkach spływał niekończący się strumień łez.

			Za każdym razem kiedy oglądałam La Stradę, widziałam inny film. Izkażdym kolejnym seansem nabierał on głębi.

			Są na tym świecie sprawy, które pojmujemy od razu, itakie, których zrozumienie wymaga czasu. Wprzypadku pierwszej kategorii spraw wystarczy nam jednostkowe doświadczenie. Tymczasem sprawy zdrugiej kategorii, na przykład LaStrada Felliniego, odsłaniają się przed nami stopniowo, przechodząc powolną metamorfozę wciągu licznych spotkań. Każde kolejne zetknięcie znimi sprawia, że zaczynamy rozumieć nieco więcej iuświadamiamy sobie, że dostrzegaliśmy dotąd jedynie maleńki wycinek całości.

			Właśnie taka jest ceremonia herbaty.

			Kiedy miałam dwadzieścia lat, myś­lałam, że ceremonia herbaty składa się wyłącznie zetykiety izasad. Poczucie, że muszę sztywno się ich trzymać, nie sprawiało mi żadnej przyjemności. Nadomiar złego nie miałam pojęcia, co właściwie robię, bez względu na to, ile razy powtarzałam daną procedurę. Ichoć trudno mi było zapamiętać kolejne czynności ikombinacje naczyń, dostrzegałam, że zmieniały się wzależności od pogody panującej danego dnia. Wraz ze zmianą pory roku wystrój całego pomieszczenia przechodził ogromną przemianę. Przez wiele lat doświadczałam niezliczonych cykli wwyglądzie pokoju herbacianego, mając jedynie mgliste pojęcie otym, coto wszystko oznacza.

			Aż pewnego dnia zupełnie niespodziewanie wyczułam wpowietrzu ciepły zapach deszczu. „Będzie padać”, pomyś­lałam. Odgłos kropli spadających na drzewa irośliny wogrodzie brzmiał inaczej niż do tej pory. Kiedy deszcz ustał, wpowietrzu czuć było wilgotną woń ziemi.

			Do tamtego dnia myś­lałam odeszczu jedynie jako ospadającej znieba wodzie– ana dodatek wodzie pozbawionej zapachu. Ziemia również była bezwonna. Czułam się tak, jakbym dotąd przyglądała się światu zwnętrza odwróconego do góry dnem szklanego słoika. Wtamtej chwili ktoś uniósł słoik, apory roku natarły na moje zmysły powonienia isłuchu. Przypomniałam sobie, że ija jestem istotą sezonową, niczym nieróżniącą się od żaby, która potrafi rozpoznać zapach stawu, gdzie przyszła na świat.

			Kwiaty wiśni co roku osiągały pełnię rozkwitu na początkukwietnia. Punktualnie wpołowie czerwca zaczynał padać deszcz. Czułam się zdumiona tym zupełnie pospolitym wydarzeniem, którego występowanie dostrzegłam dopiero wwieku trzydziestulat.

			Dotąd myś­lałam oporach roku wkategoriach binarnych: ciepłe okresy versus zimne. Wmoim umyś­le stopniowo rodziły się subtelniejsze kategorie. Nawiosnę pierwsze rozkwitały pigwowce, następnie śliwy ibrzoskwinie, apo nich wiśnie. Kiedy ostatnie znich zrzucały różowe płatki iokrywały się świeżą zielenią, okolica wypełniała się upojnym zapachem glicynii, której pnącza uginały się od ciężaru kwiatów. Gdy zaczynały przekwitać ­azalie, powietrze stawało się parne izapowiadało pierwsze ulewy pory deszczowej. Śliwy rodziły nabrzmiałe owoce, irysy okalały brzegi stawów irosły wzdłuż strumieni, hortensje eksplodowały kwiatami, awokół słodko pachniały gardenie. Kiedy hortensje więdły, apora deszczowa dobiegała końca, skrzynie wwarzywniakach zapełniały się soczystymi wiśniami ibrzoskwiniami. Kolejne pory roku nakładały się na siebie, więc zawsze można było znaleźć powód do radości.

			Tradycyjny kalendarz japoń­ski jest podzielony nie na cztery, ale na dwadzieścia cztery pory roku. Odnosiłam wrażenie, że za każdym razem kiedy wybieram się na cotygodniową lekcję ceremonii herbacianej, panuje inna pora roku.

			Pewnego dnia podczas ulewy do tego stopnia zasłuchałam się wodgłos deszczu, że pokój, wktórym przebywałam, gdzieś zniknął, aja znalazłam się wsamym środku nawałnicy. Słuchałam tak długo, że koniec końców stałam się deszczem spadającym na rośliny wogrodzie Sensei.

			Awięc oto co znaczy żyć pełnią życia!

			Moje ciało pokryło się gęsią skórką.

			Podobne chwile zdarzały mi się na przestrzeni tych wszystkich lat, podczas których studiowałam ceremonię– przypominały lokatę długo­terminową, która osiągnęła termin zapadalności. Nie robiłam nic, by je wywołać. Prowadziłam życie zwyczajnej dwudziestolatki, awczwartej ipiątej dekadzie życia także nie przytrafiło mi się nic spektakularnego.

			Nie miałam pojęcia, że przez ten cały czas coś się we mnie rozwijało, wzbierało jak woda, która kropelka po kropelce napełnia filiżankę. Nic się nie zmieniało, dopóki filiżanka się nie napełniła.Woda wkońcu sięgnęła krawędzi naczynia, ajej powierzchnia się wybrzuszyła inie wylała jedynie dzięki napięciu powierzchniowemu. Pewnego dnia wpadła do niej jeszcze jedna kropla izaburzyła dotychczasową równo­wagę– woda przelała się przez krawędź naczynia izniego wypłynęła.

			Naturalnie nie musimy zgłębiać ceremonii herbaty, by doświadczyć stopniowego przebudzenia. Mężczyźni, który zostali ojcami, często mawiają: „Mój staruszek mówił mi, że kiedyś to zrozumiem, ale dopiero kiedy tuliłem wramionach własne dziec­ko, pojąłem, co miał na myśli”. Niektórzy ludzie dzięki chorobie uświadamiają sobie, że otaczające ich zwyczajne przedmioty są drogie ich sercu.

			Upływ czasu uprzytamnia nam, jak bardzo dojrzeliśmy. Ale nic tak jak ceremonia herbaty nie pozwala nam się pozbyć nadmiaru iwtak namacalny sposób zys­kać poczucie osobistego rozwoju, którego nie da się zobaczyć. Napoczątku nie masz najmniejszego pojęcia, co robisz. Ale pewnego dnia, zupełnie niespodziewanie, twoje horyzonty się poszerzają. Zupełnie jak wżyciu.

			Wzamian za czas potrzebny, aby ją zrozumieć, ceremonia herbaty pozwala ci się cieszyć chwilą, wktórej twój świat się powiększa– na początku napełnia się mała filiżanka, potem nieco większa, ana koniec woda wylewa się zogromnego garnka, itak raz po raz.

			Tuż po swoich czterdziestych urodzinach, po dwudziestu latach od czasu, kiedy zajęłam się ceremonią herbaty,zaczęłam oniej rozmawiać zprzyjaciółmi. Reagowali zdziwieniem ipowtarzali: „Serio? Naprawdę tak to wygląda?”. Ich reakcje mnie zaskoczyły. Wiele osób wyobraża sobie, że ceremonia herbaty to kosztowna rozrywka dla przeintelektualizowanych snobów, ale nie mają pojęcia, jakie uczucia budzi jej praktykowanie. Zupełnie otym zapomniałam, choć jeszcze niedawno należałam do grupy ludzi podzielających tego rodzaju myślenie.

			Właśnie wtedy postanowiłam, że któregoś dnia napiszę oceremonii herbaty. Otym, co czułam podczas lekcji wdomu Sensei, omnogości pór roku iotych wszystkich chwilach, których doświadczyłam wciągu ostatnich dwudziestu pięciu lat, kiedy moja filiżanka się przepełniła.

			Zprzyczyn, które wdzieciństwie były dla mnie niezrozumiałe, LaStrada Felliniego sprawia, że podczas seansu kobieta, którą dziś jestem, wylewa morze łez. Ten film łamie mi serce. Nie muszę się wysilać, by go zrozumieć. Sąsprawy, których nie pojmujemy, dopóki nie jesteśmy na to gotowi, bez względu na to, jak bardzo się staramy. Jednak kiedy dzień olśnienia wreszcie nadchodzi, tego uczucia nie da się pomylić zżadnym innym.

			Kiedy zaczęłam poznawać ceremonię herbaty, za nic wświecie nie mogłam zrozumieć, czym się właściwie zajmuję. Ale stopniowo nabrałam ostrości widzenia. Dziś, po dwudziestu pięciu latach, mam przynajmniej mgliste pojęcie otym, po co robimy to, co robimy.

			Gdy przyszło ci żyć wtrudnych czasach, gdy straciłeś całą pewność, aświat zdaje się pogrążać wmroku, ceremonia herbaty uczy cię przede wszystkim jednego: żyj chwilą, zmyś­lą oprzyszłości.

			Noriko Morishita


			Wstęp

			Chajin: człowiek herbaty


			Ciotka Takeda

			 –	Jest doprawdy wyjątkowa– powiedziała moja matka. Miałam czternaście lat, amama wróciła właśnie zzebrania wszkole mojego młodszego brata.– Wszyscy się sobie pokłoniliśmy, ale jej ukłon wydawał się jakiś inny.

			 –	Jak to inny?– spytałam.

			 –	To był zwyczajny ukłon, ale jakby… inny– odparła mama.– Kiedy powiedziała: „Nazywam się Takeda” ipochyliła głowę, aż zaparło mi dech. Nigdy nie widziałam tak pięknego ukłonu.

			 –	Nazywa się Takeda?

			 –	Tak. Towyjątkowa osoba.

			Zastanawiałam się, jakim trzeba być człowiekiem, żeby nazwano cię „wyjątkowym”. Zjakiegoś powodu wyobraziłam sobie kogoś surowego ionieśmielającego.

			Któregoś dnia zastałam mamę na progu naszego domu, gdzie rozmawiała znieznaną mi kobietą wśrednim wieku, ubraną wbluzkę zokrągłym kołnierzykiem. Jasna cera iogłada nieznajomej sprawiły, że skojarzyła mi się zryżowym ciastkiem habutae-mochi.

			 –	Czy to pani córka?– spytała, po czym zwróciła się do mnie: – Miło cię poznać. Nazywam się Takeda.– Po tych słowach przesłała mi ciepły uśmiech, który rozświetlił jej oczy, imi się ukłoniła.

			Awięc to otej kobiecie wspominała moja mama. Jej ukłon rzeczywiście był ładny ipełen gracji, choć nie wydał mi się tak wyjątkowy, jak wynikało ze słów matki. Nowo poznana zupełnie nie przypominała osoby, którą wmoim mniemaniu charakteryzowało określenie „wyjątkowa”.

			Była po prostu sympatyczną, przyjazną kobietą wśrednim wieku.

			Wten właśnie sposób poznałam Tomoko Takedę.

			Pani Takeda na tyle serdecznie zaprzyjaźniła się zmoją matką, że mogłam nazywać ją ciocią. Pochodziła zjednej zrobotniczych dzielnic Jokohamy. Urodzona wroku 1932, jeszcze jako trzydziestokilkulatka pracowała zawodowo, co dla kobiet zjej pokolenia było nietypowe. Następnie wyszła za mąż, urodziła dzieci ina pełen etat zajęła się domem. Ciotka Takeda zawsze była zadbana. Choć nie należała do piękności inigdy nie widziałam, by miała na sobie jakąkolwiek biżuterię, zawsze wyglądała czarująco.

			Nigdy nie uśmiechała się wten niejednoznaczny sposób, typowy dla kobiet wśrednim wieku, które zdają się coś ukrywać, inie mówiła piskliwym, natarczywym głosem, tak często słyszanym wśród tych kobiet, kiedy spotkają się wwiększej grupie. Szorstki ton głosu, który pozwalał wniej rozpoznać rodowitą mieszkankę Jokohamy, kontrastował zjej łagodnym usposobieniem.

			Choć wkontaktach zinnymi ludźmi zawsze zachowywała się poprawnie, nie lubiła tłumów, więc po wykonaniu powierzonego jej zadania przepraszała zebranych iopuszczała zgromadzenie. Wprzeciwieństwie do wielu znanych mi dorosłych– zarówno kobiet, jak imężczyzn– którzy mówili izachowywali się inaczej wobecności osoby owyższym autorytecie lub statusie, ciotka Takeda pozostawała sobą bez względu na towarzystwo.

			Kiedy nie dostałam się na uczelnię pierwszego wyboru izastanawiałam się, czy kolejny rok spędzić na nauce, by powtórnie podejść do egzaminu wstępnego, moi rodzice iinni znajomi dorośli powtarzali zgodnie: „Jesteś dziewczyną, nie ma potrzeby, abyś robiła sobie rok przerwy. Przecież ostatecznie itak wyjdziesz za mąż iprzestaniesz pracować. Wybierz inny uniwersytet”.

			Jedynie ciotka Takeda nie podzielała ich zdania.

			 –	Idź na tę uczelnię, którą sobie upatrzyłaś, Noriko– oznajmiła.– Moim zdaniem kobieta powinna mieć zawód iżyć pełnią życia.

			Właśnie wtedy po raz pierwszy usłyszałam, jak kobieta wśrednim wieku jasno wyraża swoje zdanie. Kiedy po namyś­le postanowiłam nie podchodzić powtórnie do egzaminu, stwierdziła:

			 –	Rozumiem. Najważniejsze, by był to twój własny wybór. Żyj tak, by cieszyć się ztego, że podjęłaś taką, anie innądecyzję.

			Ciotkę Takedę zawsze otaczała aura opanowania izamożności, inna jednak niż ta, która towarzyszyła żonom bogaczy. Wczasach, gdy większość gospodyń domowych przez całe życie koncentrowała się na awansie zawodowym męża isukcesach edukacyjnych potomstwa, ona zdawała się patrzeć na świat nieco szerzej.

			 –	To dlatego, że jest chajin– wyjaśniła mama.

			 –	Kim jest chajin?– spytałam.

			 –	To „człowiek herbaty”. Ktoś, kto prowadzi ceremonię herbaty. Podobno ciotka Takeda studiuje ją, odkąd była małą dziewczynką. Słyszałam, że zdobyła nawet uprawnienia nauczycielskie. Wtej kobiecie jest coś wyjątkowego. Dostrzegłam to już przy pierwszym spotkaniu.

			Mruknęłam coś wymijająco.

			Ceremonia herbaty była dla mnie czymś zupełnie obcym. Wiedziałam tylko, że jej uczestnicy machają wnaczyniu miotełką, aby powstała pianka, po czym zjakiegoś powodu przed wypiciem herbaty obracają czarkę. Nie rozumiałam, jaki związek może mieć zgłębianie ceremonii herbaty ze schludnym wyglądem ciotki ijej charakterem. Tamtego dnia po raz pierwszy usłyszałam słowo chajin– brzmiało tak dostojnie, że utkwiło mi wpamięci.

			Lata studiów minęły wmgnieniu oka.

			Czas spędzony na uniwersytecie chciałam przeznaczyć na znalezienie zajęcia, któremu mogłabym poświęcić życie. Nie wiedziałam, co właściwie chcę robić, ale szukałam czegoś nietypowego– pociągały mnie sprawy, którymi mało kto się interesował, niestety żadna znich nie przykuła mojej uwagi na dłużej. Kiedy byłam na trzecim roku studiów, moi bliscy zaczęli sugerować, żebym poszukała sobie pracy.

			Pewnego dnia mama odwróciła się do mnie niespodziewanie ipowiedziała:

			 –	Noriko, może zajmiesz się ceremonią herbaty?

			 –	Czemu miałabym się nią zająć?– spytałam, znamysłem marszcząc brwi. Dotąd nie zastanawiałam się nad tym nawet przez sekundę.

			Przede wszystkim hobby takie jak układanie kwiatów iceremonia herbaty były staromodne iobciachowe. Wmojej wyobraźni należały do kategorii zajęć, do których konserwatywni rodzice– przekonani, że poszukiwanie męża jest tożsame zposzukiwaniem pracy– przymuszali swoje córki dla pewności, że te wżenią się wbogatą rodzinę. Gdybym już miała wybierać sobie hobby, zdecydowałabym się raczej na lekcje flamenco lub języka włos­kiego.

			Ceremonia herbaciana była zajęciem dla ludzi, którzy spali na pieniądzach. Wyznacznikiem statusu dla bogaczy. Niczym więcej jak przejawem bezsensownego autorytaryzmu. Hobby dla kobiet, które lubiły się przed sobą popisywać. Towszystko wnajmniejszym stopniu mnie nie pociągało. Ajednak…

			 –	Ceremonia herbaty? Cudownie! Chciałabym ją poznać!– odezwał się entuzjastyczny głosik. Należał do mojej kuzynki Michiko. Jej oczy błyszczały.

Dalsza część książki dostępnawersji pełnej
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