
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  Prolog


  Słaniam się na nogach, potykam kilka razy, chyba nawet upadam. Ktoś brutalnie mnie podnosi, ale nie widzę kto, wzrok mam za bardzo zamglony. Ledwo kontaktuję, co mi się stało.


  Trzaskają drzwi.


  Przewracam się, obijając przy tym kolana iłokcie. Posadzka jest twarda inieprzyjemnie śliska. Mimo to mam ochotę się na niej położyć ijuż nic nie czuć, zwłaszcza tej przejmującej dezorientacji. Przykładam policzek do podłogi. Wydaje mi się kojąco chłodna, za moment jednak wzdrygam się pod wpływem jej przenikliwego zimna.


  A nie, to nie zimno. To setki igieł atakują skórę mojej głowy, tak przynajmniej to odczuwam. Dopiero za moment dociera do mnie, że ktoś mocno ciągnie mnie za włosy.


  Słyszę głos. Ktoś coś do mnie mówi, ale nie reaguję. Jestem za bardzo zamroczona, by podjąć jakiekolwiek konkretne działanie. Za chwilę rozlega się krzyk. Czy to ja krzyczę? Nie, to na mnie ktoś krzyczy, anawet wrzeszczy. Czegoś ode mnie żąda, ale ja kompletnie nie wiem, oco mu chodzi.


  Łup. Coś spadło.


  Nie, nie coś, to ja znów upadłam, to moje ciało wkontakcie zjakimś sztywnym podłożem wydało ten głuchy dźwięk.


  Obolała przewracam się na plecy. Resztkami świadomości próbuję ogarnąć sytuację, ale przeszkadza mi nowy ból– skóra na nadgarstkach zaczyna mnie szczypać jak wściekła. Chcę się na tym skupić, aby choć wmałym stopniu zrozumieć, co się ze mną dzieje, ale nagle coś podrywa moje ręce do góry. Szarpnięcie jest tak silne, że aż kłuje mnie od niego wbarku; ból promieniuje do piersi. Po chwili nie mogę nawet ruszyć nogami, za to dociera do mnie szum. To pierwszy przyjemny bodziec, odkąd… Jak ja się tutaj właściwie znalazłam? Igdzie jest to „tutaj”?


  Szum nie znika, przeciwnie– przybiera na sile. Nie wiem już, czy szumi mi wgłowie, czy faktycznie gdzieś obok leje się woda, ale jej plusk wyraźnie dźwięczy mi wuszach, odziwo, przynosząc ukojenie. Wydaje mi się, że czuję także wilgoć, która stopniowo ogarnia coraz większą powierzchnię mojego ciała. Zamykam oczy, nie zważając na kolejne szarpnięcia inowe porcje bólu. Pozycja jest mało wygodna, ale oddaję się rytmicznemu hałasowi, pozwalam, aby mnie otulił…


  Odpływam.
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  Anna


  Nie wytrzymam dłużej, muszę iść do toalety. Odkładam książkę na właściwą półkę, po czym odsuwam karton znierozpakowanymi jeszcze świeżutkimi egzemplarzami tłumaczenia najnowszej powieści mojej ulubionej amerykańskiej autorki Tarryn Fisher. To thriller, który już rankiem, tuż po dostawie, wylądował wmojej torebce. Nie wyobrażam sobie nie mieć go wdomowej biblioteczce.


  Kierując się na zaplecze, kiwam wymownie głową do koleżanki, która obsługuje klientów przy kasie. Sonia uśmiecha się krótko iwyrozumiale. Jest darem niebios dla nas wszystkich. Wcześniejsza menadżerka księgarni, Milena, była zarozumiałą pindą, która rozliczała podwładnych niemal zkażdej minuty spędzonej wpracy. Dochodziło do tak absurdalnych scysji, że włos się jeżył na głowie. Potrafiła nam grozić zwolnieniami iomało nie wprowadziła wżycie odliczania czasu spędzonego włazience. Brzmi niewiarygodnie, ale tak właśnie było. Zresztą zwykle znajdowałam się wcentrum tego typu konfliktów. Nic na to nie poradzę, że mam słaby pęcherz, aże zwykle dbam oodpowiednie nawodnienie organizmu, wizyty wtoalecie zdarzają mi się często. Cóż, teraz ten kłopot– ikilka innych równie niedorzecznych– nie spędza już snu zpowiek pracownikom księgarni, wktórej jestem zatrudniona. Właściwie odkąd rządy przejęła Sonia, zapanował tu taki spokój, że czasem, po ośmiu godzinach nieustannej krzątaniny między wypełnionymi po brzegi regałami, zastanawiam się, czy faktycznie spędziłam je wpracy.


  Często myślę opoprzedniej kierowniczce, otym, co popychało ją do tak toksycznego zachowania. Wytrzymanie presji, jaką na nas wywierała, stanowiło nie lada wyzwanie. Sama nie raz rozważałam zmianę posady. Ludzka natura doprawdy jest zaskakująca, ajej kwintesencja– psychika– nieskończenie złożona, nawet niezrozumiała. Ito właśnie jej wielowarstwowość sprawia, że człowiek pozostaje niezbadaną istotą, której reakcje rzadko dają się przewidzieć. To nas wyróżnia spośród wszystkich ziemskich stworzeń, czyni wyjątkowymi, pozwala robić wielkie rzeczy, wspinać się na wyżyny bohaterstwa, ale także wyniszcza, stwarza grunt dla zepsucia, często popycha do okrucieństwa. Myślę, że wnętrze Mileny było po prostu zepsute, nie mam jednak pojęcia, co konkretnie doprowadziło do jego degeneracji.


  Zastanawiam się też, gdzie sama się znajduję. Nie jestem ani święta, ani idealna, daleko mi też do dobrego człowieka. Tego, co zrobiłam bardzo dawno temu, wżaden sposób nie wymażę, nie wiem nawet, czy mogę liczyć na rozgrzeszenie. Dopuściłam się nikczemności tak ogromnej, że naiwnością byłoby oczekiwać, iż kiedykolwiek odzyskam wewnętrzny spokój. Pewne rzeczy można zapomnieć, ale nie można uwolnić się od ich duszącego piętna.


  Mimo to próbuję. Ciągle próbuję inawet przez chwilę wydawało mi się, że jest to możliwe. Wpewnym momencie, tuż po poznaniu Olafa, moje życie zaczęło nabierać jasnych, ciepłych kolorów. Początkowo podchodziłam do nich ostrożnie, zdużą dozą czujności, finalnie jednak zatraciłam się wnich tylko po to, by później znów oblec się w ciemność, która zdnia na dzień coraz skuteczniej pozbawia mnie oddechu. Czuję się jak zawieszona wpróżni. Gdybym miała to jakoś precyzyjniej określić, wydaje mi się, że balansuję gdzieś pomiędzy desperacją abezradnością. Porównałabym się do przejrzałego owocu, który zaczyna powoli gnić. Jeszcze ciągle dobry, aby go zerwać icieszyć się jego smakiem, ajednak konsekwentnie pomijany. Niebawem stanie się bezużyteczny, na zawsze zmarnieje. Ckliwa metafora, wiem otym doskonale, ale im dłużej się nad tym wszystkim zastanawiam, tym bardziej wydaje mi się, że ten melodramatyczny obraz świetnie oddaje moje obecne położenie.


  Mam trzydzieści trzy lata iszczęśliwie pracuję wmiejscu, do którego lubię przychodzić. Żyję uboku mężczyzny, którego kocham iktóry kocha mnie. Pięć lat temu wzięliśmy ślub, azaraz po nim zamieszkaliśmy wnowym mieszkaniu, podarunku od moich rodziców. Właściwie to podarunku od mamy iojczyma. Bo mój ojciec…


  Robię, co mogę, aby nie wracać do niego myślami. Nawet Olaf nie zna całej prawdy, musi mu wystarczyć to, co wie– mój ojciec nie żyje, odszedł ztego świata dawno temu, kiedy jeszcze byłam dzieckiem. Spokojnie, nie potrzebuję współczucia, wręcz przeciwnie. Po jakimś czasie jego miejsce zajął Edek, drugi mąż mojej matki, który okazał się ciepłym człowiekiem odobrym sercu. Nie przesadzę, jeśli powiem, że pokochał mnie jak rodzoną córkę.


  Wydawałoby się zatem, że mam wszystko. Że niczego mi nie brakuje. Kiedyś jedna zkoleżanek zapytała mnie, czy można chcieć czegoś więcej. Cóż, dla mnie odpowiedź była ijest tyle oczywista, co bolesna.


  Można.


  Można marzyć oczymś tak wspaniałym iniepowtarzalnym, że wszystkie dotychczasowe dobra tracą przy tym na znaczeniu. Stają się tylko ładnym tłem. Tłem, które zbiegiem czasu iwraz zprzedłużającym się wnieskończoność oczekiwaniem brzydnie, zaczyna przybierać ponury wyraz, zdnia na dzień czyniąc codzienność mniej atrakcyjną. Spoglądamy na swoje życie iwidzimy, że wcale nie jest takie, jak je sobie wyobrażaliśmy. Zastanawiamy się, gdzie popełniliśmy błąd. Szukamy momentu, wktórym zaprzepaściliśmy szansę na upragnione szczęście, nie mając nawet pewności, że mieliśmy jakąkolwiek siłę sprawczą. Czy wogóle mieliśmy wpływ na to, jak się ono potoczyło? Czy mogliśmy zrobić coś inaczej?


  Nie chcę wierzyć, że po prostu jestem skazana na ciągłą tęsknotę, że swoista karma– ta, jak mówią, suka– okaże się wobec mnie wyjątkowo bezlitosna. Czasem mam wrażenie, że zaczynam od tego wszystkiego wariować, ale jak mam tego uniknąć?


  Docieram do toalety już porządnie roztrzęsiona. Stawiam kroki niepewnie, chyba nawet trochę chybotliwie, ale nic nie mogę na to poradzić. Coraz wyraźniej wyczuwam wilgoć między nogami ichoć wiem, że to nie mocz, daję słowo, wolałabym się zsikać wmajtki, niż zobaczyć na nich czerwień, która znów wszystko przekreśli.


  Zamykam się pospiesznie wkabinie idrżącymi dłońmi rozpinam spodnie. Palce dygoczą mi tak bardzo, że mocuję się zguzikami znacznie dłużej niż zwykle. Wmawiam sobie, że wszystko jest wporządku, że nie tym razem. NIE TYM RAZEM, powtarzam uparcie. Mimo to oczami wyobraźni widzę już zaplamioną bieliznę.


  Wreszcie udaje mi się uporać zguzikami iszarpię za spodnie. Wpopłochu zsuwam je zbioder. Odkładałam moment pójścia do toalety najdłużej, jak się dało, ale teraz, kiedy już wniej jestem, nie chcę czekać ani chwili więcej. Chcę natychmiast wiedzieć, na czym stoję. Chcę pozbyć się tej szalejącej we mnie paniki.


  Szybko odchylam brzeg majtek, ale to za mało, nie widzę dobrze. Zsuwam je nieco niżej iwypuszczam zgromadzone wpłucach powietrze. Nawet nie wiem, kiedy wstrzymałam oddech. Wgłowie mi się kręci, aprzed oczami wirują kolorowe mroczki. To nic. To mało ważne wtej chwili, myślę, opuszczając bieliznę do kolan. Wbijam wzrok wswoje majtki i…


  –Nie tym razem– szepczę pod nosem.


  Szybko siadam na sedesie, bo nogi kompletnie mi wiotczeją. Podpieram głowę rękoma, nadal trzęsąc się jak osika. Ulga zastępuje strach wtempie, za którym nie nadąża moje ciało. Czuję się jak przekłuty balon. Od powietrza uchodzącego ze mnie pod gigantycznym ciśnieniem nieprzyjemnie szumi mi wuszach.


  Nie tym razem, powtarzam sobie, aby fakt, że wszystko jednak jest wporządku, ostatecznie do mnie dotarł. Dłuższą chwilę zajmuje mi opanowanie emocji, ale wkońcu udaje mi się jako tako wziąć wgarść.


  Wreszcie uspokajam się na tyle, że ponowne wciągnięcie spodni na biodra nie sprawia mi problemu, przestaję też dygotać. Wychodzę zkabiny wznacznie lepszej formie. Myję ręce, przyglądając się swojemu odbiciu wlustrze. Moją trójkątną twarz okalają półdługie ciemne włosy, aszeroko rozstawione piwne oczy czynią mnie całkiem ładną. Szkoda tylko, że sine cienie pod nimi odbierają mi atrakcyjność. Przyszły jakiś czas temu iwygląda na to, że zadomowiły się na dobre. Nie pamiętam, kiedy ostatnio skutecznie udało mi się zamaskować je lekkim makijażem, który zwykle noszę, ale prawda jest taka, że nie pamiętam też, kiedy ostatnio spałam spokojnie. Wnocy budzę się często, bo śnią mi się koszmary, po których powrót wobjęcia Morfeusza nie zawsze jest możliwy.


  Nie da się ukryć, że wariuję, stwierdzam wduchu, ciągle spoglądając na swoją twarz. Mimo to zauważam, że wkącikach moich ust błąka się uśmiech. Chwile, kiedy faktycznie zachowuję się nieracjonalnie, może nawet infantylnie, odchodzą wniepamięć. Teraz liczy się tylko to, że wszystko jest wporządku. Jeszcze przez jeden krótki moment tłumię uśmiech radości, ale kiedy wycieram ręce papierowym ręcznikiem, pozwalam mu wypłynąć zcałą mocą. Kładę dłoń na ciągle jeszcze płaskim brzuchu igłaszczę go delikatnie. Mam nadzieję, że to maleństwo, dopiero kiełkujące wmojej macicy, czuje, jak bardzo je kocham ijak bardzo chcę, abyśmy się spotkali. Jak bardzo pragnę zostać jego matką.
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  –Mam wrażenie, że oddalamy się od sobie…– wyznaję, podnosząc wzrok na psychoterapeutkę.


  Irmina spogląda na mnie zachęcająco. Na jej twarzy maluje się dobrze mi znana troska iwyrozumiałość. Wjej spojrzeniu brak jakiejkolwiek przesady czy natarczywości, jest perfekcyjnie wyważone. Do tego stopnia, że ilekroć je widzę, zastanawiam się, czy to naturalny dar, którym została obdarowana ta kobieta, czy też umiejętnie wyuczony profesjonalizm. Tak czy inaczej, wyraz jej oczu koi iuspokaja, dodaje tak potrzebnej mi otuchy.


  –Dlaczego tak myślisz?– pyta. Jej ton również taki jest, wyważony. Delikatny irzeczowy zarazem, współczujący iotrzeźwiający.– Powiedziałaś, że oddalacie się od siebie. Co konkretnie masz na myśli?– formułuje pytanie nieco inaczej, kiedy nie odpowiadam.


  –Niby wszystko jest wporządku– wzdycham, instynktownie dotykając dłonią swojego brzucha– ale…


  Przechyla nieco głowę, tym razem jednak milczy, daje mi czas na zebranie myśli iwypowiedzenie ich wodpowiadającym mi tempie.


  –Olaf…– jąkam się.– Olaf chyba ma dosyć.


  –Dosyć?


  –Ciąża została potwierdzona, zażywam odpowiednie leki, trwa już nawet tydzień dłużej niż poprzednie, ale…– Znów urywam wpołowie zdania. Nie chcę mówić głośno, że to przecież nic nie znaczy, że to nie daje żadnej gwarancji. Nie mam najmniejszej pewności, że nie skończy się jak zwykle.– Cała się trzęsę, gdy idę do toalety– oznajmiam izaciskam usta, jakbym zaraz miała się rozpłakać.– Czasem trudno mi nawet ściągnąć spodnie, męczę się znimi jak jakieś nieporadne dziecko– śmieję się nerwowo.


  –Strach jest nieodzownym elementem naszego życia, Anno. Zwłaszcza po tak traumatycznych doświadczeniach, zjakimi przyszło ci się zmierzyć– mówi spokojnie terapeutka.– Wiem, że trudno zignorować lęk, ale może warto się skupić, aprzynajmniej dołożyć starań, aby przekierować swoją uwagę przede wszystkim na to, co tu iteraz. Na te dobre rzeczy.


  Przymykam powieki, wypuszczając głośno powietrze zpłuc. Chciałabym. Naprawdę chciałabym zapomnieć ocałym strachu ioddać się wyłącznie pozytywnym myślom. Jednak to nie takie proste. Nie kiedy traci się cztery kolejne ciąże. Nie kiedy wspomnienie pierwszego poronienia nie blednie, akażde kolejne tylko potęguje tamten obraz. Nie kiedy– pomimo serii badań– nie znaleziono istoty problemu, aostatnia ciąża nie utrzymała się nawet po przepisanych lekach. Hormony, kwas acetylosalicylowy, leki syntetyczne, których nazw stale nie potrafię zapamiętać, ijeszcze więcej hormonów. Wszystko na nic.


  –Myślę, że skoncentrowanie się na pozytywnych aspektach powinno pomóc. Jesteś wciąży, stosujesz się do zaleceń lekarzy itym razem rokowania są naprawdę dobre…– przypomina mi Irmina.


  –Staram się, naprawdę staram się skupiać na tym, co dobre– mówię, siląc się na uśmiech.


  I naprawdę tak jest, tyle że ciągle rozpamiętuję tamten dzień.


  Najpierw pojawiło się drobne plamienie. Nie udało mi się złapać mojego ginekologa, akurat wyjechał zmiasta. Tak to zwykle wżyciu bywa, prawda? Że zostajemy sami, kiedy najbardziej potrzebujemy wsparcia. Przestraszona zgłosiłam się na SOR. Nie potraktowano mnie poważnie, ot, drobne plamienie na wczesnym etapie ciąży, nic wielkiego. Oczekiwanie na przyjęcie przedłużało się wnieskończoność, Olaf urwał się zpracy izdążył przyjechać do szpitala. Kiedy poczułam, że zaczynam mocniej krwawić, zaniepokojony pognał po pielęgniarkę. Kazano nam nadal czekać. No to czekaliśmy– coraz bardziej przejęci, coraz bardziej zdenerwowani, zcoraz czarniejszymi myślami, októrych nie rozmawialiśmy, ale które były wypisane na naszych zatroskanych twarzach. Kiedy poczułam parcie na pęcherz, poszłam do toalety. Zsunęłam spodnie iwtedy po prostu ze mnie chlusnęło. Potok krwi najpierw zalał moje uda, apotem spodnie. Zanim zorientowałam się wsytuacji, na posadzce między moimi nogami zebrała się spora kałuża krwi. Otrzeźwiło mnie walenie do drzwi, dopiero wtedy zdałam sobie sprawę, że nieświadomie krzyknęłam, gdy ujrzałam krew, aswoim wrzaskiem zaalarmowałam Olafa. Tak straciłam moje pierwsze maleństwo. Później było już tylko gorzej.


  –Ludzie nie rozumieją, jak bardzo to boli…– Po policzkach spływa mi kilka łez, zbieram je językiem ze spierzchniętych warg.– Tylko kobieta, która przez to przeszła– szepczę– wie, że ten ból ogarnia każdą komórkę, wnika głęboko do samego środka, przenika na wylot ijuż nigdy nie odpuszcza. Aja… Ja przeżyłam to cztery razy. Nie dam rady zmierzyć się ztym ponownie… Naprawdę nie dam rady.– Kręcę głową, wycierając wilgotny nos orękaw swetra.– Ludziom wydaje się, że strata ośmio- czy dziewięciotygodniowej ciąży to nic takiego.– Ciągle mam przed oczami strumień gęstej purpurowej krwi.– Ale to nieprawda. Oczywiście, że strata dziecka wzaawansowanej ciąży jest niewyobrażalną tragedią, jednak czy można stopniować dotykające nas dramaty?– Pociągam nosem, po czym powtórnie go wycieram.– Nigdy nie chciałabym się znaleźć wtakiej sytuacji… Nosić pod sercem dziecko przez pięć czy sześć miesięcy, apóźniej… apóźniej je stracić, tyle że…– Zacinam się, bo nowa porcja łez mimowolnie napływa mi do oczu.– Każde zmoich dziewięciotygodniowych dzieciątek mogło stać się tym pięciomiesięcznym, dziewięciomiesięcznym, awreszcie noworodkiem, prawda?


  –Tak, to prawda– przytakuje Irmina poważnym tonem, ani na moment nie uciekając ode mnie wzrokiem.


  Podziwiam siłę tej kobiety, jej zaangażowanie ispokój. Jej postawa jak zawsze dodaje mi otuchy, adziś dodatkowo popycha do wyrzucenia zsiebie obawy, która od dłuższego czasu coraz bardziej mnie dręczy.


  –A Olaf…– Biorę głęboki wdech.– Odnoszę wrażenie, że Olaf kogoś ma… kogoś poza mną. Że ma dość mojego pogłębiającego się załamania… tych wszystkich huśtawek nastroju, aprzede wszystkim tego, że mój organizm nie potrafi…– Wzdycham ciężko.– Że nie jestem zdolna utrzymać ciąży.


  Irmina spogląda na mnie przez dłuższą chwilę, eterycznie, niemal niezauważalnie kiwając głową.


  –Jesteś dla siebie zbyt surowa– mówi wkońcu.


  Rozkładam bezradnie ręce, bo nie mogę nic poradzić na to, jak się czuję. Mam wrażenie, że emocje wymykają mi się spod kontroli, astrach przed utratą miłości męża rozrasta się agresywnie, wręcz bez ograniczeń. Zalewa mnie coraz śmielej, paraliżuje od środka. Ichoć długo usiłowałam to ignorować, zdnia na dzień coraz bardziej utrudnia mi normalne funkcjonowanie.


  –Dobrze…– odzywa się znów Irmina. Podnosi się przy tym zmiejsca ikieruje do szafki ulokowanej po przeciwnej stronie gabinetu.– Dziś mamy dłuższą sesję, prawda?


  –Yyy… tak, tak, zgadza się– potwierdzam, czując jednocześnie potworny ucisk wdołku. Zaciskam dłonie wpięści imimowolnie zasysam do płuc więcej powietrza, niż jest mi potrzebne.


  Tymczasem psychoterapeutka sięga po średniej wielkości pudełko, po czym wyjmuje zniego urządzenie okształcie rękawicy iostrożnie rozkłada je na blacie szafki.


  –Zapraszam.– Odwraca się do mnie idłonią wskazuje na niewielki tapczan. Wygląda niepozornie, ale zdoświadczenia wiem, że jest całkiem wygodny.– Wszystko wporządku?– dopytuje, kiedy nie ruszam się zmiejsca.


  –Po prostu zawsze denerwuję się przed– tłumaczę.


  –Rozumiem.– Irmina znów obraca się do szafki, na której leży rękawica, ikończy rozplątywanie odchodzących od niej kabli.– Anno, TDI to obecnie jedna znajlepszych metod radzenia sobie zlękami, aDreamFactor jest wpełni bezpiecznym urządzeniem.


  –Wiem– zapewniam, ale moje zdenerwowanie wcale nie słabnie.


  Wreszcie podnoszę się zfotela ipodchodzę do tapczanu. Kładę się na nim, aIrmina uśmiecha się do mnie pogodnie.


  –Spróbuj się odprężyć– prosi łagodnym tonem.– Zaraz wracam.


  Wychodzi zgabinetu, aja odprowadzam ją wzrokiem. Kiedy zostaję sama, przenoszę spojrzenie na sufit ibiorę jeszcze jeden głębszy oddech.


  3


  Wracam do domu autobusem. Mamy tylko jedno auto, zktórego korzysta głównie mój mąż. Olaf dojeżdża do pracy ponad czterdzieści kilometrów, więc potrzebuje go zdecydowanie bardziej niż ja. Moja księgarnia znajduje się wniewielkiej odległości od Nowego Miasta, gdzie mieszkamy. Nie przeszkadza mi przemieszczenie się pieszo, lubię spacery, aw razie złej pogody czy gorszego samopoczucia mogę użyć komunikacji miejskiej. Transport publiczny zapewnia mi też dogodny dojazd do gabinetu Irminy. Olaf uważa, że stać nas na utrzymanie drugiego wozu, izasadniczo ma rację. Dzięki temu, że moi rodzice podarowali nam mieszkanie wprezencie ślubnym, mieliśmy łatwiejszy start, jednak wmoim odczuciu kupno drugiego samochodu na chwilę obecną to po prostu zbyteczny wydatek. Może zmienię zdanie, kiedy ciąża stanie się bardziej zaawansowana albo gdy na świecie pojawi się nasze upragnione maleństwo.


  Na wspomnienie mojej małej kruszynki zapadam się głęboko wsobie, przygniata mnie wstyd ipoczucie winy. Są tak namacalne, że aż kulę ramiona. Czuję się paskudnie ztym, co dzisiaj powiedziałam Irminie. Nie da się ukryć, że brzmiało to wszystko tak, jakbym już wydała wyrok na rozwijające się we mnie dziecko, jakbym nie dawała mu szans na przetrwanie, gorzej– jakbym nawet nie wierzyła, że ma jakiekolwiek szanse…


  Mimowolnie woczach stają mi łzy, tak bardzo próbuję znaleźć wsobie tę wiarę, ale nigdzie jej nie ma. Nie wiem, czy jej pokłady jednak nie są– jak twierdzą niektórzy– niewyczerpalne ipo prostu się skończyły, czy może to ja nie potrafię do nich dotrzeć. Pragnę zostać matką, pragnę tego jak niczego innego na świecie, ajednak tak trudno mi wierzyć. Nie dopuszczam do siebie myśli, że znów coś pójdzie nie tak, ale zdrugiej strony podświadomie wiem, że to się nie uda. Czy można utknąć wwiększej sprzeczności? Czy można czuć się bardziej rozbitym? Trudno mi wtej całej sytuacji nie wątpić wswoją wartość, ciężko nie postrzegać siebie jak wybrakowaną kobietę. Jak jałową istotę niezdolną do przekazania najcenniejszego daru– życia. Nawet wmomencie, kiedy to nowe życie właśnie się we mnie rozwija. Wiem, że to ztego powodu nękają mnie wątpliwości co do Olafa. Przysięgaliśmy sobie miłość niezależnie od tego, co zaplanowało dla nas życie, później mój mąż wielokrotnie mnie otym zapewniał, amimo to przestałam mu ufać. Nawet nie wiem, kiedy to się stało.


  Z korowodu myśli wyrywa mnie piknięcie mojej komórki. Wdzięczna, że mogę przekierować uwagę na spokojniejszy grunt, wyjmuję telefon ztorebki. Na Messengerze czeka nieodczytana wiadomość. To Lena dopytuje, czy nasz jutrzejszy wypad na zakupy jest aktualny. Odpisuję, że nic się nie zmieniło, ipotwierdzam godzinę spotkania. Chętnie spędzę trochę czasu zprzyjaciółką, może nawet kupię sobie coś ładnego na poprawę humoru, choć wiem, że tak naprawdę wniczym mi to nie pomoże. Te proste chwyty już od dawna na mnie nie działają. Jedyne, co może mnie teraz uszczęśliwić, to kwilące wmoich ramionach kilkukilogramowe zawiniątko. Przy okazji zauważam, że mam również wiadomość na Instagramie. Nie jestem szczególnie aktywna na tej platformie, niemniej lubię podglądać na niej ludzi, którzy prowadzą profile książkowe. Podoba mi się ich kreatywność izamiłowanie do książek, zresztą sama je uwielbiam, między innymi dlatego podjęłam pracę wksięgarni.


  Sprawdzam, kto postanowił do mnie napisać. Kiedy widzę, że ta osoba chwilę temu zaobserwowała mój profil, robi mi się cieplej na całym ciele. Jestem niemal pewna, wjakim tonie będzie wiadomość. Czytam ją iwiem, że się nie pomyliłam. Nadawcą jest mężczyzna, nie mam co do tego żadnych wątpliwości. Facet– jak zwykle– nie podaje swojego imienia, za to treść jego komunikatu zalatuje portalem randkowym, wręcz ocieka testosteronem, który popycha nadawcę do nękania dziewczyn winternecie.
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  Cześć, pogadamy? ☺ Nie pożałujesz!


  W ostatnim czasie dostałam kilkanaście tego typu wiadomości inajzwyczajniej wświecie zaczynają mnie one wkurzać. Zawsze brzmią bardzo podobnie: krótkie powitanie ipróba nawiązania rozmowy, czasem dodatkowo mniej lub bardziej nachalne starania wymuszenia reakcji zmojej strony.


  Bez większego namysłu kasuję wiadomość, po czym odnajduję właściwy login na liście swoich obserwatorów igo blokuję. Nie potrzebuję tego typu podglądaczy, nie szukam żadnych internetowych znajomości, atym bardziej nie wgłowie mi nawiązywanie relacji damsko-męskich. Zaczynam się zastanawiać, czy te wszystkie namolne próby kontaktu to dowód, że winternecie faktycznie roi się od typów spod ciemnej gwiazdy, czy trafiłam na popaprańca, który zjakiegoś powodu nie potrafi sobie mnie odpuścić. Za moment myślę już otym, jaka jest szansa, że za dzisiejszą iza wszystkimi wcześniejszymi wiadomościami stoi ten sam człowiek.


  Unoszę głowę, kiedy czuję lekkie szarpnięcie. Autobus zajeżdża na mój przystanek. Chowam telefon do kieszeni kurtki, wyrzucając zgłowy myśli oniechcianych wiadomościach, ipospiesznie wysiadam.


  Jest ciemno iponuro. Niebo pokryło się gęstymi chmurami, których poranna aura wcale nie zapowiadała. Siąpi znich zimny deszcz. Wilgoć nieprzyjemnie smaga mnie po twarzy, ograniczając widzialność. Paskudna późna jesień. Zutęsknieniem czekam na śnieg, który wreszcie ją przegoni. Wiem, że mogę się go nie doczekać, bo ostatnie zimy to jakaś kpina, aja powoli zapominam, jak wyglądają drogi zasypane białym puchem. Mimowolnie przychodzi mi na myśl, że jest mnóstwo innych rzeczy, na które czekam iktórych mogę już nigdy nie doświadczyć…


  Potykam się na nierównym chodniku, azebrana pod obluzowaną płytą woda chlusta iląduje na moich spodniach. Klnę pod nosem, czując nieprzyjemną wilgoć na skórze. Od jej zimna aż się wzdrygam. Przystaję ize złością strzepuję zkurtki nadmiar wody, choć to zbyteczne, bo deszcz zminuty na minutę przybiera na intensywności. Oglądam się za siebie, ciekawa, czy idący za mną przechodzień widział, jak najpierw omal nie wywinęłam orła, apóźniej padłam ofiarą błotnistej brei. To tak mało ważne wtym momencie, ajednak czuję się upokorzona. Czy już faktycznie nic mi się nie udaje? Nawet najprostsza czynność, jak sprawne dotarcie do mieszkania, znalazło się poza zasięgiem moich umiejętności? Wmoje myśli znów wkrada się Olaf. Kiedyś mąż nie pozwoliłby mi wracać samej otej porze, uparłby się, że po mnie przyjedzie. Albo zamówił taksówkę, która podwiozłaby mnie pod sam blok. Teraz jednak…


  Nie, nie mogę tak myśleć, upominam się wduchu. Nie mogę! Przecież on też cierpi. To oczywiste. Przez to tak dużo pracuje, dlatego tyle godzin spędza wbiurze. Oby tylko to koiło jego ból, anie było jedynie ucieczką.


  Deszcz się nasila, ado domu pozostało mi jeszcze dobrych dwieście metrów. Zanim dotrę na miejsce, zpewnością nie zostanie na mnie sucha nitka. Napominam się wduchu, aby przy najbliższej okazji zaopatrzyć się wmałą składaną parasolkę iwłączyć ją do stałego wyposażenia torebki. Kiedyś przemoknięcie nie stanowiło dla mnie większego problemu, teraz jednak, odkąd nie jestem sama wswoim ciele, wszystko się zmieniło. Żebym się tylko nie rozchorowała, przeziębienie to ostatnie, czego mi trzeba, myślę iodruchowo ponownie zerkam przez ramię.


  Dostrzegam poruszającą się kilka kroków za mną niewyraźną postać. Oczywiście jest zbyt ciemno izbyt deszczowo, abym mogła uchwycić twarz tego człowieka, kłopot sprawia mi nawet określenie jego płci. Przychodzi mi za to do głowy, że podąża wtym samym kierunku, co ja, od samego przystanku. Chwilę później jestem już przekonana, że gdy wcześniej obejrzałam się za siebie, także ktoś za mną szedł.


  Ogarnia mnie niepokój, choć wgruncie rzeczy nie ma wtym niczego nadzwyczajnego. Nie jestem na odludziu, apora nie jest tak późna, by okolica świeciła pustkami. Znatury bywam jednak płochliwa, adzieciństwo na zawsze przypieczętowało moją bojaźliwość. Często mam wrażenie, że przeszłość snuje się za mną, itylko czekam, kiedy przybierze fizyczny kształt, namacalną formę. Nie da się również ukryć, że ostatnie miesiące nie były dla mnie łaskawe. Może to wszystko, co się kiedyś wydarzyło ico teraz dzieje się wmoim życiu, to dla mnie po prostu zbyt wiele?


  Przyspieszam kroku ijuż wręcz nie potrafię się powstrzymać od lustrowania otoczenia. Czuję się idiotycznie, oceniając, czy wrazie czego znajdzie się ktoś, kto zechce mi pomóc, ale naprawdę nie umiem inaczej. Jeszcze jeden rzut oka za siebie izaczyna mnie ściskać wdołku. Ten ktoś wciąż za mną idzie. Na darmo sobie tłumaczę, że to zwykły mieszkaniec pobliskiego osiedla; moje myśli bezwiednie zaczynają zakręcać winnym kierunku. Aco, jeśli to ten facet? Ten zinternetu. Ten, który tyle razy próbował nawiązać ze mną kontakt. Iktóry ostatnio pisał do mnie… Boże jedyny, tak, zaledwie kilka minut temu!


  Mój strach narasta. Nagle zniewinnie szturchającego mnie niepokoju zmienia się wduszną, wręcz dławiącą mgłę, która skutecznie mąci mi wgłowie. Nie potrafię się powstrzymać iznów zerkam za siebie. Postać wciąż za mną kroczy. Cholera! Czego on może ode mnie chcieć? Ijak wogóle mnie namierzył? Przecież nie odpowiedziałam na żadną zjego wiadomości. Przypomina mi się Lena. Kiedy wrzuca zdjęcia do mediów społecznościowych, nigdy nie oznacza swojej lokalizacji, nie hasztaguje nawet znajdujących się wpobliżu popularnych miejsc. Zawsze wydawało mi się to mało znaczące, ale wtej chwili… Zaledwie wczoraj dodałam fotkę sprzed bloku, oznajmiając swoim internetowym znajomym, że wybieram się do pracy. Na pewno oznaczyłam lokalizację. Robiłam tak wiele razy. Podobnie jak oznaczałam księgarnię, wktórej jestem zatrudniona. Ale przecież tak robią tysiące ludzi!


  Kim, do diabła, jest ten człowiek iczego ode mnie chce?!


  Kiedy zza horyzontu wyłania się mój blok, tracę resztki opanowania izrywam się do biegu. Niemal natychmiast uderzam wcoś, co nagle wyrasta przede mną, izaczynam krzyczeć. Dźwięki zmojego gardła wydobywają się samoistnie, nie jestem nawet wstanie stwierdzić, czy wyrażają konkretne słowa, czy to jedynie nieartykułowana eksplozja paniki.


  –Ożeż cholera!– słyszę.– Nie zauważyłem cię. Przepraszam! Nic ci nie jest?


  Skupiam wzrok na osobie stojącej tuż przede mną. Dyszę ciężko, jakbym zaraz miała zejść na zawał, ale wreszcie dociera do mnie rzeczywistość. Patrzę na sąsiada zgóry, młodego chłopaka, chyba studenta, który dorabia sobie, rozwożąc wieczorami pizzę. Wiem otym, bo kilka razy zapukał do naszego mieszkania zposiłkiem zwłoskiej knajpy, którą oboje zOlafem tak lubimy.


  –Wszystko OK?– dopytuje, kiedy raz po raz gorączkowo oglądam się za siebie. Chcę sprawdzić, czy tamten mężczyzna nadal tam jest. Czy zbliżył się do nas na tyle, że zdołam mu się uważniej przyjrzeć, czy może stanął wbezpiecznej odległości imnie obserwuje.– Coś się stało?


  –Nie, nie…– Odwracam się twarzą do chłopaka.


  Miłosz. Wynajmujący pokój wmieszkaniu tuż nad nami chłopak ma na imię Miłosz. Choć jego współlokatorzy też najpewniej są studentami, nigdy nie mieliśmy znimi problemów. Żadnych hałasów, głośnych imprez do późnej nocy czy podpitego towarzystwa szwendającego się po korytarzu. Wsumie nawet nie wiem, ilu ich tam mieszka. Miłosza kojarzę jedynie stąd, że pracuje wrestauracji, zktórej często zamawiamy jedzenie.


  –Aha, to dobrze– mówi przeciągle. Wydaje się zdezorientowany, wręcz zagubiony.


  Przestaję się dziwić jego reakcji, kiedy dociera do mnie, że zachowuję się odrobinę… dziwacznie.


  –Przepraszam– rzucam wkońcu.– Nie chciałam cię staranować– dodaję, próbując się roześmiać, ale zamiast tego zmoich ust wydobywa się nerwowy pogłos.


  –Nie szkodzi. Ja też cię nie zauważyłem przez ten deszcz. Nie masz parasolki? Jesteś cała mokra!– zauważa.


  Cóż, wypadałoby powiedzieć, że jego ubranie także zdążyło przemoknąć, ale wciąż jestem zbyt oszołomiona, aby podejmować tego typu dyskusje. Pomimo przeróżnych doświadczeń, jakie zafundowało mi życie, głowę daję, że coś takiego jak chwilę temu przytrafia mi się po raz pierwszy. Może to te ciążowe hormony? Nie tylko mój organizm od kilku tygodni je produkuje, ale dzień wdzień przyjmuję ich dodatkowe porcje.


  –Chodź, bo się zaziębisz– rzuca Miłosz iłapie mnie za przedramię.


  Jestem zaskoczona, ale zrywa się tak porywisty wiatr, że nie protestuję, kiedy sąsiad lekko pociąga mnie za sobą. Ruszamy zmiejsca, awtedy atakuje nas kolejny silny podmuch. Przeszywająca wichura przyprawia mnie odreszcze na całym ciele, agrube krople lądujące mi na policzkach przypominają otym, jak bardzo przemarzłam.


  Na szczęście kilka minut później jestem już wmieszkaniu. Przemoknięta izziębnięta na kość, ale już wsuchym iciepłym miejscu. Aprzede wszystkim zupełnie bezpiecznym.


  Zrzucam zsiebie mokre ubranie iidę do łazienki. Tam patrzę wlustro iposyłam sobie uśmiech. Miał być pokrzepiający, ale wyszedł ironiczny, wręcz drwiący. Odrywam wzrok od swojego marnego odbicia irozbieram się zbielizny. Biorę długą ciepłą kąpiel, podczas której zastanawiam się, jak mogłam pomyśleć, że jakiś facet zinternetu mnie znalazł. Pomijając kwestie techniczne, przecież nie ma powodu, dla którego komukolwiek zależałoby na czymś takim. Ale czy na pewno?– wpada mi chwilę później do głowy. Moje myśli zanurzają się głęboko wprzeszłość, wędrują aż do czasu, kiedy byłam małą dziewczynką.


  Nie, zaprzeczam sama sobie, to niemożliwe, to po prostu niemożliwe. Igor mnie nienawidzi, wręcz brzydzi się mną, ito do tego stopnia, że nie chce utrzymywać ze mną kontaktu. Nie znajduję żadnej sensownej przyczyny, dla której nagle miałby zacząć mnie nękać winternecie. To niedorzeczne izupełnie bezpodstawne.


  Nie mam nawet pewności, że te wszystkie wiadomości zostały wysłane przez tę samą osobę. Najpewniej to mężczyzna, choć… Wrzeczywistości kwestia płci nadawcy także pozostaje nierozstrzygnięta. Tak naprawdę to mógł być każdy. Złośliwa koleżanka, może kolega zkiepskim poczuciem humoru. Albo ktoś, komu się nudziło, może zblazowany nastolatek? Mogła to być nawet robota jakiejś firmy, która przyjęła nietypową strategię promocyjną. Amoże to najzwyklejszy zbieg okoliczności, że kilku mężczyzn wybrało akurat mój profil wcelach czysto randkowych. Może sama nieco sprowokowałam sytuację– wkońcu na zdjęcie profilowe wybrałam jedno znajbardziej atrakcyjnych. Ale przecież wszyscy tak robią, prawda? Każdy znas pokazuje się od tej najlepszej strony, zwłaszcza wmediach społecznościowych. Nikt nie lubi publicznie obnażać swoich słabości, chyba że upatruje wtym jakiś konkretny, nie zawsze godny pochwały cel. Ja takich celów nie mam, ale może bezpieczniej byłoby zmienić to zdjęcie? Oczywiście nie wrzucę tam swojej twarzy usłanej przedmenstruacyjnymi pryszczami– nie mam zamiaru karmić ego „życzliwych” koleżanek– jednak może zamieszczenie mniej wyraźnej czy zrobionej zdystansu fotografii byłoby dobrym rozwiązaniem. Nie zaszkodzi pozostać czujnym.


  Co ja wogóle bredzę!– grzmię na siebie wduchu. Od tego stresu, wjakim żyję, odkąd staramy się odziecko, zaczynam zachowywać się jak przewrażliwiona małolata! Pomijając już fakt, że brzmię jak pospolity seksista, który twierdzi, że ofiara gwałtu sama jest sobie winna. Za kusa bluzka albo za krótka spódniczka, cóż, makijaż też był zbyt wyzywający…


  Przymykam oczy ichoć przez chwilę usiłuję oniczym nie myśleć, po prostu chcę się odprężyć. Odpłynąć gdzieś, gdzie jest spokojnie, gdzie nie ma tych wszystkich napięć izmartwień. Początkowo wydaje mi się to niemożliwe, ale kiedy przekierowuję uwagę na delikatnie kołyszącą się wodę, udaje się.


  Wychodzę zwanny, dopiero kiedy robi mi się zimno. Narzucam na siebie ręcznik iwtedy słyszę trzaśnięcie drzwi.


  –Cześć!– wołam, ale nie słyszę odpowiedzi.– To ty, Olaf?– pytam, ale wciąż nikt mi nie odpowiada. Owijam się ciaśniej ręcznikiem.– Olaf?– wołam ponownie.


  Gdy znów odpowiada mi cisza, wmojej głowie eksploduje niekontrolowany strumień myśli. Szumi mi od nich wuszach tak bardzo, że przez moment niczego nie słyszę.


  Nagle robi mi się ciemno przed oczami, aw głowie huczy tylko jedno pytanie.


  Czy po wejściu do mieszkania zamknęłam drzwi na klucz?


  4
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