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    Слово кчитателю


    


    Зачастую одно лишь имя автора на обложке книги способно дать достаточно полное представление оее жанре, стиле, характере изложения материала и, конечно же, охудожественной ценности. Любая из книг Александра Дюма непременно предполагает романтические коллизии, увлекательную фабулу, напряженный конфликт, сочный колорит эпохи, простой иэнергичный язык. Вкаждой его книге звенят шпаги игрохочут выстрелы входе яростной инепримиримой борьбы между Добром иЗлом, за честь, за человеческое достоинство, за духовные ценности и, разумеется, за любовь, которая по обыкновению является главной пружиной конфликтного противостояния персонажей, но при этом бывает необычайно уязвимой для отравленных стрел злобы, зависти, клеветы инизменного меркантилизма.


    Книги Дюма— зеркало нетолько духовного мира писателя, но ивсей его жизни, события которой порой прямо перекликаются сколлизиями самых остросюжетных из его произведений.


    Отец писателя— наполеоновский генерал Дюма Дави де ла Пайетри, был плодом любви французского аристократа ичернокожей рабыни. Испытавший множество ударов жестокой судьбы, он женился на дочери трактирщика внебольшом городке Виллер-Котре, где ипоявился на свет их наследник, будущий автор мировых бестселлеров.


    В двадцатилетнем возрасте, как многие из его героев, он отправляется покорять Париж. Сдвумя луидорами вкармане, но сдерзкой мечтой ославе инезависимости.


    Безвестный переписчик вканцелярии герцога Орлеанского становится автором ряда пьес, имевших шумный успех на столичной сцене ипринесших ему заслуженную славу.


    Когда виюле 1830 года вспыхнула революция, популярный драматург принимает самое активное участие вее событиях, включая штурм королевского дворца Тюильри.


    Вскоре он начинает писать историко-приключенческие романы истановится признанным мастером этого жанра.


    Но, подобно многим своим героям, Дюма небыл практичным человеком. Втот период, когда литературная слава принесла определенные материальные результаты, он решил воплотить свою давнюю мечту— стать владельцем замка. Ион стал им, но толпы окололитературных прихлебал, да исобратья писатели, кто из действительной нужды, акто из мстительного желания поспособствовать разорению талантливого коллеги, так широко пользовались его гостеприимством ищедростью, что довольно скоро замок был продан за долги.


    Дюма имел отношение икреволюционным событиям 1848 года, после чего отправился путешествовать, вчастности посетил Россию иКавказ.


    Хотя он продолжал неустанно писать обо всем, что видел, очем мечтал икуда звала его необузданная фантазия, денег нехватало на покрытие текущих расходов, неговоря уже одолгах. Кконцу 1870 года тяжело больной Дюма кое-как добрался до загородного имения своего сына, тогда уже процветающего драматурга, имея вкармане два луидора, ровно столько, сколько было унего вте шальные времена, когда он, подобно самому главному из своих героев— д’Артаньяну, ехал покорять Париж…


    В январе 1871 года великого писателя нестало.


    Как высказался Дюма-сын, «он умер так же, как ижил, незаметив этого». Зато заметили миллионы имиллионы людей, для которых имя Дюма-отца является одной из величайших вех человеческой цивилизации…


    Роман «Воспоминания фаворитки» посвящен, как имногие из произведений писателя, процессу становления личности, карьере человека, который вступает вмир, неимея практически никаких шансов его покорить или хотя бы каким-то образом выделиться из массы себе подобных. Однако благодаря силе характера, воле кжизни итому трудно постижимому качеству, которое принято называть харизмой, достигает вожделенных высот.


    Таков ид’Артаньян, таков сам Дюма, таков Бальзамо итаковы многие герои писателя, дерзко ицелеустремленно пробивающие себе дорогу сквозь жизненные джунгли.


    Эмма Лайона, крестьянка, дочь служанки, совершает головокружительную карьеру, приехав покорять Лондон без малейших надежд на успех. Она, бесспорно, красива, но мало ли встолице красавиц, которые влучшем случае становятся белошвейками, авхудшем— игораздо более распространенном— идут на панель… Но Эмма становится любовницей адмирала Джона Пейна, затем— натурщицей известного художника, общается случшими умами своей эпохи, выходит замуж за лорда Гамильтона, становится по­другой королевы Неаполя, ивконце концов— возлюбленной прославленного флотоводца Горацио Нельсона. Можно сказать, знаменитой возлюбленной, потому что, кроме людской молвы, образ леди Гамильтон был увековечен многими мастерами художественного творчества, ивпервую очередь— Александром Дюма.


    Насколько правдива эта история? Начнем стого, что объективно правдивых историй несуществует как таковых, ведь излагается история человеком, пропустившим ее сквозь призму своего мировосприятия, своих стереотипов мышления, симпатий, антипатий идругих индивидуальных особенностей. Одно можно сказать со всей уверенностью: Дюма всегда очень бережно относился ксути характера эпохи, авкаком именно месяце икакого числа адмирал Нельсон впервые поцеловал руку леди Гамильтон— какая разница?


    Как заявлял сам писатель, «исторический персонаж или событие— всего лишь гвоздь, на который явешаю свою картину».


    А картина, конечно же, ценнее любого гвоздя.


    Тем более если речь идет ошедевре Александра Дюма.


    


    В. Гитин, литератор

  


  
    


    Пролог


    


    Четырнадцатого января 1815года, около пяти часов вечера, по устланной снегом дороге от селения Вимий красположенной между Булонь-сюр-Мер иКале маленькой гавани Амблетёз, куда в1688году высадился изгнанный из Англии король Яков II, шагал священник, предшествуемый пожилой женщиной, видимо его провожатой. Он шел быстрым шагом, свидетельствовавшим отом, что его снетерпением ждут, ибеспрестанно запахивал полы плаща, пытаясь укрыться от порывов ледяного ветра, дувшего сберегов Англии. Было время прилива, икреву валов, накатывавшихся на берег, примешивался глухой скрежет гальки, потревоженной прибоем.


    Пройдя около полулье по дороге, обсаженной двумя рядами чахлых вязов— зимой их оголяла сама зима, алетом трепал морской ветер,— старуха свернула на едва заметную под снегом тропку: она начиналась справа от дороги иупиралась впорог маленькой хижины, построенной высоко на склоне холма, что господствовал над окрестными далями. Лишь слабый огонек света или масляной лампы мерцал вокне, указывая местоположение этой хибарки, совершенно утонувшей вснежной мгле.


    Нашим путникам хватило десяти минут, чтобы добраться до порога; старуха уже протянула руку, чтобы открыть дверь, но та распахнулась сама, имолодой нежный голос произнес счуть заметным английским акцентом:


    — Входите, господин аббат! Моя матушка ожидает вас снетерпением.


    Старуха отступила всторону, пропуская вперед священника, ивслед за ним вошла вхижину. Молодая девушка, открывшая им, затворила дверь ипровела их во вторую комнату, единственную, где горела лампа. Лежащая впостели женщина сусилием поднялась, увидев их, ислабым голосом спросила по-английски:


    — Это он?


    — Да, матушка,— на том же языке ответила ей девушка.


    — Так пусть он войдет! Пусть войдет!— перейдя на французский, воскликнула больная ибессильно упала на подушки.


    Пройдя во вторую комнату, священник склонился над кроватью, между тем как девушка истаруха остались за порогом.


    По-видимому, даже попытка пошевелиться очень утомила несчастную, иее голова безвольно откинулась назад; слабеющей бескровной рукой она лишь указала на кресло, призывая служителя Господа приблизиться исесть напротив.


    Священник понял этот знак, придвинул кресло кее изголовью исел.


    Наступившую тишину нарушало теперь лишь прерывистое дыхание умирающей ивсхлипывания, которые девушка тщетно пыталась подавить всвоей груди.


    Священник же воспользовался заминкой, чтобы оглядеться.


    Внутреннее убранство хижины являло собой странную смесь роскоши инищеты. Мебель здесь осталась такой, какой иподобает быть вбедном доме, вид стен свидетельствовал отом же; однако простыни на постели больной были из тончайшего голландского полотна, ее ночная рубашка— из самого дорогого батиста, аплаток, охватывавший ее шею иудерживавший копну великолепных каштановых волос, окаймляли драгоценные кружева, которым Англия даровала свое имя.


    Напротив кровати, разделенные лишь окном сбедными ситцевыми занавесками, висели два парных портрета мужчины иженщины вполный рост; принадлежа, по-видимому, кисти одного из знаменитых современных живописцев, они бросались вглаза великолепием красок исвоими размерами.


    С одной картины на священника смотрел старший офицер британского флота. На его голубом мундире, слева, под орденом Бани— весьма почитаемым вАнглии, где его дают лишь за великие благодеяния, оказанные отечеству,— красовались еще три награды; знаток подобных материй без труда распознал бы водной из них неаполитанский орден Святого Фердинанда «За заслуги», вдругой— мальтийский орден Святого Иоахима, учрежденный российским императором Павлом Iиканувший внебытие вместе сним; что касается третьей, то это был оттоманский Полумесяц, заключавший всвоем изгибе бриллиантовый вензель султана Селима III.


    Однако особенно примечательно выглядело овеянное славой увечье, жертвой которого стал тот, ского был писан портрет: широкий шрам, пробороздивший лоб, ичерная повязка под ним, прикрывавшая вытекший глаз, неговоря уже опристегнутом кпуговице мундира правом рукаве, где пряталась культя отнятой выше локтя руки.


    Изображенный на портрете светловолосый человек был среднего роста, его оставшийся единственный глаз искрился живым умом, наконец, орлиный нос икрупный волевой подбородок свидетельствовали орешительности ихрабрости, столь необходимых воину.


    Напротив, женщина являла собой чистый идеал красоты играции. Ее каштановые волосы без всяких украшений великолепными прядями ниспадали на шею игрудь; черный цвет глаз ибровей подчеркивал ослепительную свежесть кожи; точеный нос восхищал правильностью своей формы, апо-детски полураскрытые губы напоминали розовый бутон ввесеннее утро идавали возможность если неувидеть, то угадать два ряда жемчужин.


    Молодая женщина на портрете была облачена вкашемировый хитон, шитый на древнегреческий лад; на ее правое плечо художник небрежно набросил пурпурный плащ; талию обхватывал широкий пояс из расшитого золотом вишневого бархата, атяжелая пряжка была украшена камеей спрофилем старца.


    Было совершенно очевидно, что на этом великолепном портрете изображена сама больная: во всем ее облике, хотя ей перевалило за пятьдесят итяжелый недуг исказил ее черты, ощущались следы той изысканной прелести, которую художнику удалось передать на холсте.


    Пока служитель Господа предавался, так сказать, невольной созерцательности, страдалица медленно раскрыла глаза иустремила на него тревожный взгляд: казалось, она пытается прочесть на лице того, кого она призвала впосредники для последнего примирения между нею иВсевышним, предвестие небесного гнева или небесного милосердия.


    Священник был немолод— лет шестидесяти пяти; хотя несколько выбившихся седых прядей скрадывали мягкую безмятежность его чела, лицо выдавало простоту доброй души, иво взгляде тлела искорка той неисчерпаемой нежности, какую Леонардо да Винчи придал выражению глаз Иисуса.


    Приглядевшись кнему, больная испытала явственное облегчение ирешилась заговорить:


    — Отец мой, во всех священных книгах, которые мне довелось прочесть, сказано, что милосердие Господне беспредельно; но япослала за вами для того, чтобы услышать то же самое от служителя Господа… Мои пороки, грехи, даже преступления (последнее слово она произнесла, понизив голос) столь велики, что мне необходимо слово такого святого человека, как вы, чтобы неумереть от отчаяния ранее, увы, близкого естественного конца.


    Священник небез удивления взглянул на эту женщину сприятным голосом иумиротворенным лицом; поистине ангельское выражение ее глаз пощадила даже лихорадка, снедавшая исстрадавшуюся плоть: неужели из этих уст прозвучало столь чудовищное признание? Помедлив, он отвечал:


    — Дочь моя, это страх смерти смущает ваш ум ичувства. Женщина— слабое создание, чье положение вобществе подчас вынуждает ее впадать взаблуждения идаже всерьезные грехи, однако, если яправильно вас понял, вы обвиняете себя нетолько взаблуждениях игрехах, но ивпреступлениях.


    — О, именно так, отец мой: впреступлениях! Да, янемогу непонимать, что во времена, когда герой называл меня своей повелительницей, акоролева— подругой, что впору моей молодости, ввихре удовольствий исчастья, янерасценивала свои деяния подобным образом; однако, после того как его нестало иона тоже отошла вмир иной, стех пор как меня постигли нищета иневзгоды— воистину, возмездие, кара небесная,— горе заставило меня усомниться вправедности моего пути. Ныне, отец мой, яувидела себя вподлинном свете: плоть мою пятнает грех распутства, аруки измараны вкрови!


    — Дочь моя, милосердие Господне беспредельно,— возразил пастырь,— аИисус именем своего Отца отпустил грехи иМагдалине, инесчастной, совершившей прелюбодеяние.


    Тут больная протянула руку, положила ее на локоть священника ипостаралась приподняться, чтобы приблизиться кнему.


    — А Иродиаде он простил?— спросила она.


    Священник почти вужасе отшатнулся:


    — Так кто же вы?


    — Да, воистину, отец мой,— со вздохом прошептала несчастная,— назови явам сразу свое имя, все тотчас стало бы ясно… О,только непокидайте меня, когда явам его открою!— добавила она.


    — Дочь моя,— сказал священник,— даже если бы на моем пути оказался отцеубийца, янеоставил бы его иутешал бы, сопровождая до самого эшафота.


    — Ах, эшафот— это искупление!— вскричала больная.— Если бы яокончила жизнь на плахе, аневот так, всобственной постели, сомнения нетерзали бы меня.


    — Неужели вы совершили убийство?— небез содрогания спросил священник.


    — Нет, отец мой. Но япозволила ему свершиться…


    — Осознавали ли вы тогда, что идете на преступление?


    — О нет, нет!.. Мне казалось, что яоказываю услугу королю, яво­зомнила, что служу Господу, но на самом деле лишь утоляла собственную жажду мщения. Неужели вы полагаете, что Господь сможет подобное простить той, которая сама непрощала?


    Священник внимательно поглядел на нее. Помедлив, он спросил:


    — Вы англичанка?


    — Да, отец мой.


    — Вы протестантка?


    — Да.


    — Почему же вы непослали за служителем одной свами веры? ВБулони есть пастор.


    — Знаю…


    Больная покачала головой игорестно вздохнула.


    — Так вчем же дело?— настаивал священник.


    — Наши пасторы, отец мой, слишком суровы, ведь вера наша непреклонна… Апотому янеосмелилась.


    — Чтож, дочь моя, тем самым вы воздали немалую хвалу вере моих отцов. Почему же вы необратились вее лоно?


    — А если бы она отвергла меня?..


    — Наша вера приемлет всех, дочь моя. Разве Иисус несказал доброму разбойнику: «Истинно говорю тебе, ныне же будешь со мною враю»?


    — Но разбойник был на кресте, он умирал вместе со Спасителем.


    — Кто умирает во Христе, умирает исо Христом, араскаяние стоит распятия. Ведь вы раскаиваетесь, дочь моя?


    — О, искренне игорячо, клянусь вам!— воскликнула грешница, воздев руки.


    — Вы раскаиваетесь только лишь из страха смерти?


    — Нет, отец мой, покаяние пришло ко мне, как ксвятому Павлу на пути вДамаск: словно пелена спала смоих глаз, ияувидела себя такой, какая яесть.


    — Но тогда вам должно быть известно, что Господь нетолько простил святого Павла, но исделал его одним из своих апостолов, меж тем как тот стерег одежды тех, кто побивал камнями святого мученика Стефана.


    — Как вы добры, отец мой, поддерживая иутешая меня так.


    — Это мой долг, дочь моя. Когда строптивая овца удаляется от стада, невзирая на лай сторожевых собак, предупреждающих об опасности, добрый пастырь взваливает ее на свои плечи иотносит вовчарню, но ведь его неможет необрадовать, если она возвращается сама! Говорите же, поведайте мне оваших прегрешениях, яготов выслушать рассказ оних, и, если во власти скромного служителя Церкви дать вам отпушение содеянных вами грехов, вы удостоитесь прощения во имя Господа.


    — Мое повествование было бы долгим инапрасным: вам достаточно моего имени; когда оно вам станет известно, вы уже будете знать все.


    И вновь священник поглядел на нее судивлением.


    — Так каково же ваше имя?— наконец спросил он.


    Умирающая склонилась кнему идрожащим голосом едва слышно прошептала два слова:


    — Леди Гамильтон.


    — Это имя ничего мне неговорит, дочь моя,— сказал священник.— Мне оно неизвестно, ияслышу его впервые вжизни.


    — О Господи!— почти радостно воскликнула больная.— Значит, есть человек, незнающий меня! Есть уста, которые меня непроклинали!


    И она откинулась на подушки, вознося хвалу Всевышнему. Но внезапно по ее лицу промелькнул ужас:


    — Но ведь втаком случае япогибла, отец мой, уменя нехватит ни времени, ни сил все вам рассказать. Аесли янеповедаю вам ни омучительном ужасе нищеты, ни олихорадочной тяге кзолоту, ни онеотвратимых миражах страсти; если вы узнаете из всей моей жизни только опрегрешениях, анеособлазнах, вы никогда непростите меня… Ах, если бы вы согласились прочесть…


    — Прочесть что?


    — Повесть моей жизни, переданную во всех подробностях мною самой как первое искупление. Но прежде всего она послужит моей дочери, отвратив ее от пути, на который ступила я, ипозволив невпасть вгрехи, вкоторые впала я…


    — Так почему бы мне непрочитать ее, если она написана вами?


    — О, клянусь кровью моего собственного сердца!


    — Так почему янесмогу ее прочитать? Ответьте же, наконец, прошу вас!


    — Потому что яангличанка иписала ее на английском языке.


    — Я пробыл пять лет вАнглии, стысяча семьсот девяностого по девяносто пятый, иговорю на этом языке как на своем родном.


    — О отец мой, отец мой!— вскричала умирающая, сжав руку священника.— Воистину, мне вас послал сам Господь, это вселяет вменя надежду на прощение.


    Потом слихорадочной горячностью она прибавила:


    — Возьмите, отец мой,— иона протянула ключик, завязанный вуголок платка, который извлекла из-под подушки ввиде валика.— Возьмите этот ключ иотоприте ящик вон того туалетного столика. Там вы найдете рукопись, озаглавленную «Му Life»1; возьмите ее, прочтите ивозвращайтесь так скоро, как сможете, если вы принесете мне прощение. Если же яосуждена, просто пришлите рукопись— явсе пойму.


    Священник поднялся скресла, открыл ящик иизвлек упомянутую рукопись.


    — Дочь моя,— сказал он,— мне придется уделить время иобязанностям, связанным смоим саном. Поэтому яснова смогу повидать вас только завтра втот же час.


    — Думаю, вмилосердии своем Господь позволит мне прожить еще один день. Особенно…


    Она помедлила, исвященник ободряюще поглядел на нее. Она вздохнула изакончила:


    — …особенно если вы дадите мне свое благословение.


    — Благословляю вас, бедная женщина, ида ниспошлет вам Всевышний свое благословение, как это делаю я!


    Молодую девушку истаруху он застал всоседней комнатке на коленях.


    — Доверьтесь Господней воле, дитя мое,— сказал он девушке иположил правую ладонь на ее голову.


    Старуха без слов схватила его левую руку ипоцеловала ее. Священник вышел.


    Больная, пока могла его видеть, неотрывала от него глаз итянула кнему руки.


    На пороге комнаты появилась девушка.


    — Матушка,— спросила она,— как вы себя чувствуете?


    — Ох, лучше, милая Горация, гораздо лучше! Еще один подобный приход, иэтот человек унес бы ссобой мое прошлое…


    ***


    На следующий день втот же час священник пришел снова сдвумя мальчиками-служками, один из которых нес кропильницу, адругой— распятие.


    Больная казалась гораздо более умиротворенной, однако силы ее убывали. Было понятно, что поддерживали ее лишь Вера иНадежда— две дочери Господни.


    Священник подошел ккровати, лицо его дышало милосердием.


    Девушка истарушка помогли страдалице приподняться изастыли упостели, словно статуи Юности иУвядания по бокам врат жизни. Священник остановился вдвух шагах от нее. Она ждала, сцепив пальцы ивозведя взгляд кнебесам.


    — Веруете ли вы всемь таинств, дочь моя?


    — Верую,— ответила она.


    — Веруете ли вы впресуществление Иисуса Христа всвятое причастие?


    — Верую.


    — Веруете ли вы вверховенство римского понтифика иего непогрешимость ввопросах веры?


    — Верую.


    — Веруете ли вы всимволы римской Церкви и, наконец, во все, во что верует римская апостольская ивселенская Церковь?


    — Верую.


    Священник ладонью зачерпнул из чаши немного святой воды ипролил несколько капель на голову умирающей.


    — Окрещаю тебя во имя Отца, Сына иСвятого Духа; пусть вода крещения смоет твои заблуждения, грехи идаже преступления!


    Из груди несчастной исторгся крик радости; она схватила руку пастыря, еще влажную от святой воды, поднесла ее кгубам ижадно поцеловала. Затем впорыве одухотворенного блаженства воскликнула:


    — Господи, прими душу мою!


    И она без сил опрокинулась на подушки, которые ее дочь истаруха перестали поддерживать. Лицо умирающей обрело такую просветленную сосредоточенность, что обе женщины подумали, будто она заснула, иодин лишь священник понял: только смерть может придать земным чертам такое небесное спокойствие.


    И действительно, она была мертва.


    Как она накануне сказала, священник унес ссобой ее прошлое, акрестильные воды, струившиеся по ее челу, проникли всамую душу, смыв все: игрязь икровь!


    ***


    А теперь познакомимся стем, что прочел священник врукописи, которая называлась «Моя жизнь».


    


    В надежде, что Господь неотринет моего раскаяния имоего смирения, пишутся эти страницы.


    Эмма Лайонна, V-я Гамильтон


    1января 1814года
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        «Моя жизнь» (англ.).
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    Мои первые воспоминания восходят к1767году, когда мне было три или четыре года. Яникогда незнала точной даты моего рождения; неясно, словно сквозь какую-то дымку, явижу нас сматерью на какой-то дороге вгорах: она то несет меня на плечах, то опускает на землю, ияплетусь за ней, держась за руку или вцепившись вее подол. Время от времени путь нам преграждают ручьи иматушка берет меня на руки, переходит ручей, азатем снова опускает на землю. Должно быть, была зима или конец осени, мне постоянно было холодно, аиногда иголодно.


    Когда мы пересекали городок или какое-нибудь селение, моя мать останавливалась перед лавочкой булочника, умоляющим голосом просила унего хлеба ипочти всегда получала его.


    А вот на ночлег мы редко останавливались вгородках или селениях. Обычно мы выбирали какую-нибудь одиноко стоящую ферму имать просила, чтобы ей позволили переночевать всарае или хлеву. Те ночи, когда нам разрешали спать вхлеву, были для меня настоящим праздником: наконец-то ясогревалась, арано утром, когда мы собирались вдорогу, фермерша или служанка, приходившая доить корову, давала мне чашку теплого молока, которое казалось мне тем более лакомым, что якнему непривыкла.


    Судя по пройденному нами пути, если предположить, что вдень мы делали четыре или пять льё, все это длилось около недели. Наконец мы пришли вгород Хоарден, служивший целью нашего путешествия.


    Отец мой Джон Лайонс умер, имать, оставив городок, где его настигла смерть, решилась отправиться кего семейству, обосновавшемуся вХоардене, ипопросить помощи, чтобы воспитать меня инепропасть самой.


    Затем мою память снова заволакивает туман иявижу себя уже через несколько месяцев пасущей стадо овец на хуторе— там мою мать взяли прислугой.


    После испытанных ранее мытарств яполагала себя счастливой. Наступила весна, все зазеленело, истало тепло. Склон холма, где паслось мое маленькое стадо, превратился вширокий ковер, расшитый тимьяном ивереском, имои овечки сбольшим удовольствием щипали траву, аяплела себе венки из цветов. По вечерам явозвращалась на хутор иукладывалась спать вовчарне вместе совцами. Корзинка схлебом, кусочком масла или сыра, иногда крутым яйцом— это вполне утоляло мой голод на протяжении дня. Моя собака делила со мной хлеб иказалась столь же довольной заведенным порядком. После завтрака иобеда мы шли напиться кближнему источнику; там из земли бил ключ, создавая крошечное озерцо хрустально-чистой воды, иуже из него струя серебряной нитью змеилась по склону холма.


    Так протекли три или четыре года, иникакие происшествия неоставили следа вмоей памяти, ничто ненарушало прелестной монотонности моего существования.


    Однажды, склонившись, как обычно, кисточнику, чтобы напиться, иприблизив губы кводе, явзглянула на свое отражение ввенке из цветущего розового вереска имаргариток изаметила, что стала хороша собой.


    Я неверно выразилась, написав так: собственно, янезнала толком, что значит быть красивой. Уменя никогда небыло под рукой зеркала, вкоторое ямогла бы поглядеть на себя. Но лицо, отразившееся возерце, мне понравилось, яулыбнулась ему иприблизила губы кводе нестолько для того, чтобы напиться, сколько чтобы поцеловать ту, что ятам увидела.


    С этого дня источник сделался моей туалетной комнатой: подле него япримеривала, расплетала иплела вновь свои венки, пока неоставалась довольной произведенным впечатлением, ивыражала свое удовлетворение тем, что целовала личико, отражавшееся вводе.


    Однажды такая нежность ксамой себе чуть непривела кроковым последствиям: мои руки заскользили по траве, яупала вводу, и, если бы немоя собака, вытащившая меня оттуда, ухватив зубами за платье, ябы утонула.


    Я весьма мало представляла себе, что хорошо ичто дурно, апотому, желая высушить одежду, яразделась донага исама растянулась рядом сплатьем, чтобы обсохнуть. Тут меня позвали. Явскочила, увидела, что это моя матушка ищет меня, ипобежала кней. Она меня сильно выбранила, хотя ятолком инепоняла, что ее рассердило.


    В нашем существовании наметились перемены клучшему: моя матушка получила от графа Галифакса небольшую сумму, предназначенную отчасти ей самой, отчасти мне. Мою долю следовало употребить на мое образование.


    Я никогда немогла хорошенько понять, какова была причина такой щедрости графа Галифакса, иматушка непожелала мне ничего объяснить, однако на хуторе поговаривали, что вмоих жилах, по-видимому, течет более благородная кровь, нежели кровь Джона Лайонса. Храни меня Господь обвинять мою мать! Однако если это правда, мне становятся более понятны иее безотчетные желания инастойчивое стремление кобщественному положению, которого ядостигла, но ккоторому, безусловно, небыла предназначена.


    И вот на следующий же день моя мать объявила, что отныне мне непридется пасти моих овец, что меня поместят впансион, воспитанниц которого яиногда видела, поскольку по четвергам ивоскресеньям они нередко прогуливались около нашего хутора. Первыми моими словами тогда были:


    — Матушка, ауменя будет такое же красивое голубое платьице итакая же большая соломенная шляпка, как уних?


    — Конечно,— отвечала она,— ведь это форменная одежда, принятая впансионе.


    Я запрыгала от радости. Мне показалось, что ябуду выглядеть очень хорошенькой вподобном наряде, обладать которым янеосмеливалась имечтать. Ярасцеловала одну за другой всех моих овец ипередоверила их молодому пастуху, присланному мне на замену.


    Но вот прощание ссобакой затянулось надолго. Это животное, недавно спасшее мне жизнь, было очень нежно ко мне привязано. Ядолго гладила иласкала беднягу Блэка, прежде чем нашла всебе силы расстаться сним, чтобы последовать за матушкой.


    Верный пес увязался было за мной, какое-то время он разрывался между любовью ко мне идолгом, но долг возобладал: Блэк проводил меня до того места, где мог следить за мной глазами, нетеряя из виду овец, уселся на скалистом отроге ивремя от времени жалобно лаял, глядя вмою сторону; там он оставался внеподвижности, то идело оглашая окрестности горестным воем, и, даже когда поворот дороги скрыл его от меня, яеще долго слышала его тоскливый голос.


    В тот же день матушка отвела меня вгород, от которого наш хутор отстоял примерно вполулье. Там она заплатила за первые три месяца моего содержания впансионе, исменя сняли мерки для платья, которое шили всамом заведении, чтобы воспитанницы ничем неотличались друг от друга.


    Все это случилось всреду, апоступить впансион мне предстояло впонедельник. Хозяйка пансиона пообещала отправиться своспитанницами на воскресную прогулку всторону фермы, чтобы ямогла примерить форменное платье. Для них это было большим праздником, поскольку им предстояло позавтракать свежими яйцами ипарным молоком.


    Гостей ожидали кдевяти часам утра, имоя матушка взялась все приготовить.


    Именно тогда явпервый раз узнала, какую силу имеют деньги. Моя мать, до того всего лишь бедная служанка, скоторой на ферме обращались грубо, как споследним из батраков, вдруг без всяких объяснений, словно по общей естественной, хотя имолчаливой договоренности, поднялась до ранга главной прислуги, надзирающей за всеми прочими,— ивсе лишь потому, что вее руке увидели банковый билет всто фунтов. Аведь если предположения относительно причин его появления унее были правдивы, они должны были бы нестолько возвысить, сколько унизить ее вглазах всех окружающих.


    После путешествия вгород меня уложили на ночь подле матушки на тюфяке, положенном на стулья; под ним пристроился верный Блэк, встретивший меня так радостно, словно боялся, что яуже больше неприду.


    За те три или четыре года, что япровела на хуторе, незамечая иных перемен, кроме череды времен года, мне ни разу неприходило вголову, что один день может оказаться длиннее другого. Мне никогда нехотелось торопить время; япросыпалась срассветом, засыпала всумерки, делила свой кусок хлеба сБлэком, акрошки рассыпала птицам, плела венки из цветов, любовалась своим отражением вводе источника, грезила, сама незная очем, и, когда наступал вечер, неспрашивала себя, как долго яожидала его прихода.


    Но тут все изменилось, что-то перевернулось вмоей душе: минуты стали часами, часы— днями, дни— годами. Мне казалось, что янедоживу до благословенного воскресного утра, когда сброшу свои лохмотья иоблачусь вновое платье, затмевающее голубизной небесную лазурь, иочаровательную соломенную шляпку, представлявшуюся мне воплощением каких-то впервые зародившихся неясных надежд ичестолюбивых устремлений. Меня наяву преследовали странные смутные видения, какие обычно посещают нас только во сне; мне хотелось взобраться на вершину, достаточно высокую, чтобы обозреть гряду окружавших нас гор; ясовершенно непредставляла себе, что может находиться за их стеной, но, без сомнения, там было нечто более прекрасное, чем то, что видела я.


    Увы, всю оставшуюся жизнь ястремилась достичь какой-либо вершины ипроникнуть взглядом за горизонт, за тот предел, что положил мне сам Господь…


    Наконец столь долгожданный день наступил. Накануне всю ночь янемогла сомкнуть глаз изадолго до первого луча зари была уже на ногах. Матушка встала почти так же рано, как ия; она тоже купила себе кое-какие обновки ивто утро оделась снепривычным до этого тщанием. Она оделась внаряд горской крестьянки, что носят вУэльсе, иявпервые заметила, что она, по-видимому, некогда была очень красивой ивсе еще сохранила немалую привлекательность.


    Затем, покончив ссобственным туалетом, она занялась мною: расчесала волосы, уже тогда густые ишелковистые, естественно завивавшиеся крупными локонами, азатем, удивившись, что яеще врубашке, пожелала натянуть на меня платье, которое яносила до того. Но язаупрямилась, объявив, что надеялась, снимая это тряпье накануне вечером, никогда его более ненадевать.


    Кроме того, поскольку ее платье показалось мне верхом красоты исовершенства, яспросила унее, могу ли яна те деньги, что отпущены мне, купить такое же для себя. Она пообещала кое-что еще покрасивее, если вконце месяца хозяйка пансиона скажет ей, что довольна мною.


    И ясказала себе: сделаю все ичерез месяц уменя появится новое платье.


    А чтобы необлачаться встарое, снова улеглась на свой тюфяк истала ждать девяти часов.


    Но вот веселый щебет детских голосов, подобный щебету малиновок, оповестил меня оприбытии моих будущих однокашниц. Моя матушка, понимавшая, вкаком янетерпении, почти тотчас вошла ко мне всопровождении воспитательницы, явившейся сновой одеждой.


    Предназначенный мне узелок заключал всебе два совершенно одинаковых форменных платья— стою только разницей, что воскресное было сшито из более тонкого иприятного на ощупь полотна,— ивсе остальные предметы туалета от чулок до воротничков, каждого по полдюжине.


    Я немогла поверить, что столько добра будет принадлежать мне одной.


    Матушка заплатила за все, илишь тогда япочувствовала себя полноправной обладательницей такого богатства. Оно обошлось нам вчетыреста франков. Никогда яневидела столько денег сразу.


    Пора было наконец приступать кмоему туалету.


    Портной, снимавший сменя мерку, оказался весьма искусен, ивсе пришлось мне как нельзя впору. Непрошло идесяти минут, как ябыла готова.


    Осколок зеркала— непривычная роскошь вкомнатке матушки— позволил мне взглянуть на себя. Яиспустила крик радости: мне показалось, что ястала еще более привлекательной, чем тогда, когда смотрелась возерцо; особенно мне шла широкополая соломенная шляпка сразвевающимися голубыми лентами банта; впоследствии, когда фортуна вознесла меня как нельзя более высоко, янередко, желая как можно эффектнее оттенить те преимущества внешности, какими меня наградила природа, прибегала именно ксоломенной шляпке слентами, похожей на ту, что девочкой носила вхоарденском пансионе.


    Одним прыжком явыскочила из комнаты, стремглав пересекла хуторской двор ивыскочила на лужайку. Там прогуливались все воспитанницы пансиона— шесть десятков девиц от восьми до пятнадцати лет.


    Они оглядели меня скорее слюбопытством, нежели ссимпатией.


    Одна из великовозрастных пансионерок произнесла:


    — А она недурна, эта крестьяночка.


    Другая откликнулась:


    — Да, но какая она неловкая!


    Мое сердечко сжалось: вновую жизнь явступала под презрительные исаркастические улыбки.


    Я застыла перед ними вмолчании, чувствуя, что мой лоб заливает краска стыда.


    — А ну, малышка,— приказала третья,— сходи-ка на ферму ипередай, чтобы нам принесли яиц имолока!


    Однако самолюбие побудило меня взбунтоваться.


    — Прошу прощения, мисс,— парировала я.— Мне кажется, яненанималась вуслужение ни кодной из вас.


    — Разумеется,— улыбнулась первая из говоривших,— но так как ваша матушка прислуживает здесь на ферме, надеюсь, она будет так добра, что подаст нам все это. Мы проголодались.


    В эту минуту моя мать вышла из ворот хутора, иясплачем бросилась вее объятия. Она спросила, что меня так расстроило, поскольку за минуту до того ярассталась сней радостная исчастливая.


    В двух словах ярассказала ей опроисшедшем.


    Мои жалобы услышала ихозяйка хутора. Она подошла кпансионеркам исказала:


    — Любезные барышни, моя ферма непостоялый двор. Япродаю масло, молоко ияйца на рынке, анездесь. По просьбе моей приятельницы госпожи Лайонс ясрадостью предложила бы вам все это, но, если гостеприимство ко многому обязывает, оно же имеет инекоторые права, среди них— право неподвергать себя оскорблениям. Ятребую соблюдения этого правила как вотношении меня самой, так ивсех, кто живет вмоем доме.


    — Прекрасно сказано, сударыня!— откликнулась хозяйка пансиона.— Благодарю вас за преподанный урок. Мне исамой хотелось отчитать их, но, думаю, уменя так хорошо неполучилось бы. Те из моих воспитанниц, кто сочтет себя достойными чести, оказанной вами, сами отправятся квам за завтраком, иязаранее от имени всех их иот своего собственного приношу вам свою благодарность. Те же, кто непойдет, обойдутся без еды. Вот ивсе. Итак, барышни, кто меня любит, пусть следует за мной!


    И хозяйка пансиона— ее звали миссис Колманн,— подавая пример всем прочим, направилась кдому. Воспитанницы последовали за ней, кроме тех трех, что прямо или косвенно обращались ко мне снеучтивыми словами.


    Почти тотчас миссис Колманн снова появилась на пороге, держа водной руке корзину сяйцами, авдругой— большой кувшин исходившего паром молока.


    За ее спиной шли две воспитательницы, каждая тоже скорзинкой яиц икувшином.


    Шествие замыкали фермерша имоя матушка, неся по огромному караваю только что вынутого из печи хлеба со светлой аппетитной корочкой.


    У каждой воспитанницы пансиона были ссобой собственные тарелка, вилка, ложка инож.


    Все расположились на лужайке вокруг миссис Колманн ивоспитательниц.


    Три непокорные остались стоять всторонке.


    Тогда яобратилась кхозяйке хутора:


    — Миссис Дэвидсон, немогли бы вы мне дать шесть яиц вмаленькой корзинке, кувшинчик теплого молока итри чашки?


    Она поняла, что было уменя на уме, поцеловала меня влоб идала просимое.


    Я выбежала от нее ипринесла корзинку, кувшин ичашки трем добровольным изгнанницам.


    — Сударыни,— сказала я,— неугодно ли вам простить меня, ведь это ястала невольной виновницей того, что вас наказали?


    — Благодарю вас,— процедила старшая из них.— Мы неголодны.


    — Эмма,— воскликнула хозяйка пансиона,— подойдите, поцелуйте меня иприсядьте здесь, рядом! Вы добрая, хорошая девочка.


    Я оставила корзинку сяйцами, кувшин ичашки уног трех строптивиц иуселась подле миссис Колманн. Она сказала правду: ядействительно была доброй, хорошей девочкой. Моя ли вина, Создатель, или вина того мира, вкоторый япопала, что ястала растленным созданием, ныне преклоняющим колена пред ликом твоим?
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    После завтрака, на котором наказанные девицы присутствовали, хотя инепринимали внем участия, все подопечные миссис Колманн вместе сней самой возвратились вгород.


    Утром, до того как все это случилось, моим самым большим желанием было без промедления отправиться кмиссис Колманн изанять место среди ее учениц. Но теперь мой первоначальный энтузиазм несколько остыл ияиспросила уматери позволения еще немножко побыть на ферме. Итак, мы условились, что она отправит меня впансион лишь на следующее утро.


    Заметив, как яподавлена неприятным впечатлением, иопасаясь упустить новую воспитанницу, миссис Колманн на прощание осыпала меня ласками идаже склонила нескольких девочек из числа тех, кто помладше, быть со мной полюбезнее. Но я-то все равно прекрасно чувствовала, что для этих пансионерок всегда останусь неболее чем крестьяночкой, дочкой служанки сфермы.


    То, что яостанавливаюсь на таких подробностях— этих иим подобных, окоторых мне еще предстоит рассказать,— возможно, на первый взгляд выглядит наивным ребячеством. Но дело втом, что они оказали огромное влияние на мою судьбу. Так цветы бывают обязаны своим блеском иароматом, аплоды сочностью икрасотой нетолько садовнику, что взращивает их сбольшим или меньшим искусством изаботой, но исостоянию атмосферы, зависящему от случайных капризов природы. Моим главным грехом была гордыня: она сжигала меня, идыхание людского презрения неохлаждало, араздувало это пламя. Подобно Сатане, что сначала был прекраснейшим ивозлюбленнейшим из ангелов Божьих, япогибла из-за своей гордыни, хотя рождена была лишь бедным, слабым человеческим существом.


    Когда миссис Колманн своспитанницами удалилась, япобрела по дороге, ведущей ктому самому холму, где япоследние три-четыре года пасла свое маленькое стадо.


    По воскресеньям этот холм служил для многих горожан местом их прогулок. Среди обитателей фермы уже неосталось никого, кто бы невидел меня во всем блеске. Там яуже насладилась всем возможным успехом итеперь отправилась на поиски новых восторгов ипохвал.


    И действительно, поднимаясь по склону холма, явстретила или обогнала несколько стаек гуляющих, имногие заметили мою широкополую соломенную шляпку, длинные волосы, развевающиеся на ветру, румянец юности издоровья, цветущий на моих щеках. До моего слуха доносились голоса:


    — Смотрите! Что за прелестное дитя!


    А кто-то спросил:


    — Позвольте, да это же маленькая пастушка, та самая, что пасет овец миссис Дэвидсон?


    Увы, так оно ибыло…


    Это замечание, всущности вполне доброжелательное, отравило всю радость, что доставили мне восторженные восклицания других прохожих. Япогрузилась вгрустную задумчивость ипродолжала путь, потупив глаза иодин за другим роняя из расслабленных пальцев цветы, которые собрала, чтобы сплести себе венок.


    Вдруг яуслышала радостный лай: Блэк, узнавший меня издали, бросился мне навстречу. Бедное животное необратило ни малейшего внимания на мой новый наряд, оно думало, что ему позволено обращаться сбудущей пансионеркой миссис Колманн словно совечьей пастушкой. Окрик «Пошел прочь, Блэк!» иудар хворостиной по непочтительным лапам, исторгнувший унего жалобный визг, были единственной наградой старому и, может быть, самому верному из всех друзей, каких якогда-либо имела. Так яответила на его приветствие, полное радости иласки.


    Блэк отошел от меня, понурившись ипокачивая головой, словно говоря самому себе что-то исам же себе отвечая.


    Пастушонок, теперь стороживший овец вместо меня, при моем появлении вскочил на ноги. Было видно, что он меня неузнал. Только когда яприблизилась, он воскликнул:


    — Ох, да это же вы, мисс Эмма! Какая… какая вы красивая!


    Я улыбнулась ему. Это был единственный комплимент, ккоторому непримешивалось что-нибудь обидное.


    Я была чрезвычайно признательна пастушку. Как выяснится впоследствии, эти несколько слов должны были повлиять на мою грядущую судьбу.


    — Здравствуй, Дик,— сказала я.— Ты славный малый! Иты тоже будешь красивым, если приоденешься.


    — Э, обо мне нечего толковать,— возразил он.— Япростой крестьянин, ивряд ли мне когда-нибудь случиться надеть что-нибудь получше. Авы совсем другое дело, видно, вы ивпрямь настоящая мисс.


    Он намекал на слухи олюбовной связи моей матери сграфом Галифаксом, распространившиеся стех пор, как этот господин дал ей сто фунтов стерлингов.


    Я ничего на это неответила, так как невполне поняла, что он хочет сказать, испросила, как поживает его сестра, девочка примерно моих лет, по имени Эми Стронг,— вто время она была служанкой на соседней ферме.


    — У нее все впорядке,— отозвался он.— Вот бы она обрадовалась, если бы видела вас такой хорошенькой да нарядной!


    — Ты так думаешь?— спросила я.


    — Само собой,— отвечал он.— Вы ей нравитесь, мисс Эмма. Ипотом, она никогда незавидует, если кому повезет.


    Мы стояли на берегу озерца. Ясклонилась над водой, но почему-то нерешилась вприсутствии Ричарда2 поцеловать свое отражение, как это делала, когда бывала одна.


    Ричард засмеялся:


    — Вы смотритесь внаше озерцо… Апридет час, мисс Эмма, когда вы уедете вгород истанете любоваться собой вбольших зеркалах сзолоченой рамой, что выставлены при входе вмагазине Хоардена. Когда будете там проходить, постойте перед витриной иосмотрите себя сног до головы. Там большие зеркала иможно глядеть всвое удовольствие, за это платы неберут.


    Я присела на берег, более непытаясь поймать взглядом свое зыбкое, искаженное рябью отражение. Вмечтах яуже видела себя перед огромным, прекрасным зеркалом взо­лоченой раме. Вот явэлегантных покоях среди богатой, красивой мебели, под ногами уменя турецкий ковер, на окнах занавеси из небесно-голубого шелка, иясама вплатье того же цвета. Язакрыла глаза, чтобы забыть омоем действительном положении ивсецело отдаться чудесным грезам.


    Увы! Сколько раз они тешили меня, эти мечты— ослепительное предвестие грядущего!


    Откуда они только взялись, эти видения, пришедшие из неведомого мне мира? Быть может, вних отразился блеск роскоши, виденной мной во младенчестве? Вмоем сознании эти образы быстро поблекли, но детская память сохранила отпечаток тех давних впечатлений. Когда язаговаривала сматушкой об этих смутных воспоминаниях, она лишь отвечала, что, должно быть, моей крестной матерью была фея, которая по ночам уводила меня вволшебные дворцы.


    Вот ина этот раз крестная взяла меня за руку иувлекла за собой. Открыв наконец глаза, очарованные радужными видениями, ясказала маленькому пастуху:


    — Ну, прощай, Дик. Завтра яуезжаю впансион миссис Колманн. Но по четвергам ивоскресеньям ябуду возвращаться на ферму. Иногда ябуду исюда приходить, чтобы повидаться стобой.


    И яудалилась, даже невспомнив оБлэке. Бедное животное, обескураженное тем, как неласково явстретила его, немогло понять, почему теперь яего так равнодушно покидаю. Пес побрел было за мной, но вскоре остановился, сел исмотрел, как яспускаюсь схолма.


    Обернувшись, ябросила прощальный взгляд на этот уголок, эдем моего детства сего кустами можжевельника, молоденькими дубами, поляной, поросшей розовым вереском, иключом, сжурчанием бьющим из земного лона исбегающим вдолину, образуя маленькие водопады. Дик прилег на землю, обстругивая ножом кору спалки; его овцы бродили то тут, то там внескольких шагах от пастушонка; Блэк сидел между ними имной исмотрел мне вслед печальными глазами отверг­нутого друга. Ядаже недодумалась подозвать его иутешить, хотя бедный пес всем своим видом пытался объяснить, что он все равно любит меня. Но он немог, подобно Дику, сказать мне, что якрасива.


    Так явпервые проявила неблагодарность.


    Зато по отношению кДику янеоказалась неблагодарной: напротив, как станет ясно вдальнейшем, яотплатила ему даже слишком щедрой благодарностью.


    На следующий день, как ипредполагалось, мать отвезла меня кмиссис Колманн. Впервые дни мне был оказан прием, какой обыкновенно принят при поступлении всякой новой ученицы впансион или послушницы вмонастырь. Воспитательницам было рекомендовано обходиться со мною как можно мягче. Миссис Колманн сама проводила мою мать вдортуар ипоказала аккуратную белоснежную постель, только что приготовленную для меня, атакже один за другим все предназначенные мне предметы туалета.


    Все эти новые вещицы, означавшие для меня вехи на пути кроскоши, были выданы мне под презрительными взглядами моих будущих соучениц. Ивот я, непролив много слез, простилась сматушкой, куда более меня расстроенной разлукой.


    Потом мне задали несколько вопросов, чтобы выяснить, каковы мои познания. Экзамен был кратким: янезнала абсолютно ничего, если несчитать двух молитв, утренней ивечерней, предусмотренных обрядом англиканской церкви, влоне которой явоспитывалась. Что касается письма ичтения, то оних иречи небыло— ядаже букв неразличала, ипотому мне пришлось учить алфавит водном классе спяти-шестилетними детьми, иэто при том, что мне уже сравнялось девять ияимела претензию считаться взрослой барышней.


    Это было для меня нестерпимым унижением. Впрочем, на сей раз гордыня, столь часто игравшая роковую роль вмоей судьбе, принесла пользу: стыдясь своего пребывания вмладших классах, яприлагала невероятные усилия, чтобы скорее догнать своих ровесниц. Через три месяца ятерпимо читала идаже начала писать. Тогда меня перевели вкласс арифметики ианглийского языка, ияпосещала его месяцев семь или восемь. После этого ябыла переведена ктак называемым старшеклассницам.


    Там изучали географию, историю, музыку ирисование.


    Я уже добилась вэтих предметах некоторого успеха, когда однажды утром впансион примчалась моя мать и, вся вслезах, объявила, что мой покровитель граф Галифакс только что скоропостижно скончался. Он разбился насмерть, упав слошади, инеоставил нам ничего.


    Мое учение было оплачено на месяц вперед, но по истечении этого срока мать была вынуждена забрать меня из пансиона, поскольку неимела средств платить за мое образование.


    Известие, что крестьяночке, чьи успехи весьма уязвляли всех этих прекрасных девиц, придется вернуться ксвоим овцам, вызвало всеобщее ликование среди учениц старшего класса, вчисле их была итроица моих давних врагинь, сохранивших ко мне английское злопамятство. Только вмладших классах некоторые мне сочувствовали— там, среди малышек, уменя были подружки. Миссис Колманн, прощаясь со мной, сделала вид, будто утирает слезу, показывая своим воспитанницам добрый пример. Но предложить мне продолжать образование бесплатно она неподумала, хотя нераз говорила, что через год-два ястану гордостью пансиона. Впрочем, она особенно любила повторять это вдни, когда матушка приезжала, чтобы внести плату вперед за очередной триместр.


    И вот япокинула пансион, унося на память ивутешение все мои маленькие предметы туалета исовсем новое форменное платье, которое миссис Колманн невелела мне носить, поскольку сэтого дня яуже немогла считать себя пансионеркой.


    Короче говоря, расставаясь спансионом, где было проведено полтора года, яимела начатки всестороннего образования, которое, однако же, во всех смыслах осталось незаконченным. Яумела читать иписать, сгрехом пополам считала, знала кое-что из географии иистории, музицировала ирисовала настолько, насколько можно было этому научиться за три месяца занятий. Словом, кроме чтения иписьма, янеприобрела никаких полезных знаний.


    Чтобы направить меня на путь истинный, такого образования было мало. Зато его было более чем достаточно, чтобы толкнуть меня на дурную дорожку.


    Новый удар судьбы, обрушившийся на меня, больно задел имою мать. Как только хозяйка фермы увидела, что та вновь стала тем, чем была раньше,— всего лишь бедной вдовой, она незамедлила возвратить матушку вее прежнее положение простой служанки.


    Что до меня, то, став после своего учения впансионе как бы наполовину барышней, яоказалась ни кчему непригодной. Немогла же я, всвоем небесно-голубом платьице исоломенной шляпке, возвратиться ксвоему стаду иопять пасти овец, как какая-нибудь пастушка вдухе Мармонтеля!


    Надо было искать для себя какое-то место.


    Однажды утром Эми Стронг, сестра Дика, зашла сказать мне, что стараниями ее матушки такое место найдено. Речь шла отом, чтобы вкачестве няньки ивоспитательницы маленьких детей войти вдом мистера Томаса Хоардена, носившего, уж незнаю почему, то же имя, что игород, где он жил. Этот господин приходился шурином последнему олдермену Бойделу иотцом знаменитому хирургу сЛестер-сквер.


    Тот род занятий, что мне предлагали, неимел ничего общего смоими честолюбивыми грезами. Но надо же как-то жить, ауменя небыло выбора.


    Пришлось связать вузелок жалкие остатки моего имущества времен пансиона, перешить небесно-голубое платьице из форменного вобычное, аколь скоро мне полагалось двенадцать шиллингов жалованья за месяц, несчитая комнаты иеды, посредством экономии ямогла со временем пополнить свой убогий гардероб.


    Было нестерпимо унизительно поступить почти что вслужанки кХоардену. Но таков уж был каприз божественного Случая, похоже взявшего себе привычку забавляться мною, то вознося, то снова низвергая.


    Но ты знаешь, Господи, что ныне, из бездны последнего унижения, откуда мне уже неподняться никогда, яблагословляю тебя, взываю ктебе всем сердцем, иэто сердце так полно благодарности, как небывало во дни моего самого блистательного возвышения!
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        Известно, что английское имя Дик— это уменьшительное от Ричарда. (Примеч. автора.)
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    Я вошла вдом мистера Хоардена 20сентября 1776года. Мне было тогда лет двенадцать, от силы тринадцать.


    Хоарден был пуританин старого закала, суровый исправедливый во всех отношениях. Его жена тоже была женщина холодная истрогая. Малыши, окоторых мне предстояло заботиться, приходились детьми их единственной дочери, умершей от воспаления легких вто время, как ее муж отправился вАмерику.


    Их было трое. Двум старшим уже исполнилось четыре ипять лет, третий еще находился на попечении кормилицы.


    Большие часы, похожие на те, что были удядюшки Тоби, казались неким божеством, управляющим жизнью всего дома. Каждую субботу, едва лишь прозвонит полдень, их заводили. Благодаря этому ритуалу, которым мистер Хоарден за мою память ни разу непренебрег, жизнь семьи всю неделю текла размеренно иточно, словно ее приводил вдвижение механизм неменее точный, чем часовой.


    Вы спросите меня, кто же заводил часы вместо мистера Томаса Хоардена, если его небыло дома всубботний полдень? Отвечу вам: мистер Томас Хоарден никогда незабывал, что вэтот день ичас ему надлежит исполнить сию важную обязанность. Если утром всубботу ему было необходимо отлучиться, он возвращался домой вполовине двенадцатого; когда же дела призывали его днем, он уходил из дому нераньше половины первого.


    За целый год, что япровела под его кровом, яни единого раза невидела, чтобы мистер Хоарден позволил себе хоть одно торопливое движение, повысил голос, улыбнулся или рассердился, упустил повод сделать доброе дело или совершил хотя бы малейшую несправедливость.


    Миссис Хоарден была вполном смысле слова тенью своего супруга. Она напоминала мне женские фигурки, которые указывают на барометрах ясную погоду или дождь: женщину, которая входит ивыходит позади своего мужа иповторяет все его движения, открывая зонт, если он его открывает взнак ненастья, изакрывая, если он его закрывает взнак солнечной погоды.


    Вероятно, мистер Томас Хоарден был богат, однако за весь год мне неслучалось видеть вего доме блеск иных монет, кроме тех двенадцати шиллингов, которые яполучала первого числа каждого месяца. Спунктуальностью, свойственной этому семейству, сухая, цвета слоновой кости рука миссис Хоарден протягивала мне эту сумму ровно вдесять часов утра.


    Супругам Хоарден принадлежал весь дом целиком. Его фасад выходил на главную улицу города, асдругой стороны дома располагался сад сдорожками, посыпанными морским песком, сцветочными куртинами, окаймленными буксом, стисами, кроны которых были подстрижены вформе пирамиды. Садовник, ухаживавший за этим маленьким садом, был очень заботлив: ни разу мне на глаза непопался ни один палый лист, ни один цветок снадломленным стеблем. Дети там гуляли, но помнили, что играть всаду нельзя. Также они неимели права прикасаться кфруктам ицветам.


    Летом Хоардены вставали вшесть часов утра, зимой— всемь. Вся семья, хозяева ислуги, дети икормилица, поднявшись спостели, отправлялись вмолельню, где их ждала Библия со стальными застежками, прикованная кпюпитру. Мистер Хоарден открывал эту Библию, читал молитву, его жена откликалась: «Аминь!» Он закрывал Библию, ивсе шли встоловую. Там был сервирован завтрак, состоящий из молочных продуктов, масла ияиц. Еще на стол ставился большой чайник, вмещавший двенадцать чашек. Каждый имел право наливать себе чая сколько угодно, однако, по молчаливо признанному всеми обычаю, никто невыпивал больше двух чашек.


    За столом нас было пятеро: мистер имиссис Хоарден, двое детей ия, благодаря своей роли воспитательницы получившая право садиться за стол вместе схозяевами. Впрочем, как мне кажется, другие слуги неслишком завидовали этой привилегии.


    Как только часы издавали то характерное шипение, какое умеханизмов этого рода предшествует бою, все вставали. Это движение было столь отработано, что удар часов, отбивавших полчаса, как правило, заставал всех уже на ногах.


    Точно вполдень мы снова садились за стол. Только по субботам обед запаздывал на минуту: она требовалась мистеру Томасу Хоардену, чтобы завести часы. Обед неблистал роскошеством, но был недурен. Главным напитком было пиво, но, кроме этого, каждому полагался маленький стакан бордо; дети получали по полстакана. Обед продолжался ровно час.


    В пять часов подавали сандвичи, ржаной хлеб, масло икакие-нибудь пирожки. На сцене вновь появлялся большой чайник— так же как утром, его содержимое являлось единственным напитком, полагавшимся нам вэтот час. Подобно завтраку, эта трапеза длилась полчаса.


    Наконец, ввосемь часов мы ужинали. Ужин являл собой повторение обеда стой лишь разницей, что дети на нем неприсутствовали. Вполовине восьмого им предлагали на выбор тартинки смаслом или смедом, аквосьми им полагалось уже быть впостели.


    Я ни разу неслышала, чтобы они плакали— если только им неслучалось упасть исильно ушибиться.


    По четвергам после завтрака запрягали вшарабан лошадь; мы сдетьми икормилицей усаживались, икучер отвозил нас на какую-нибудь поляну неподалеку от города Хоардена.


    Для всех нас это было истинным праздником— будто камень сваливался сдуши, имы нежились всолнечных лучах, отогреваясь после ледяной атмосферы, царящей вдоме. Даже младенец на руках укормилицы, казалось, чувствовал то же: он вэти часы становился гораздо веселее. Пока кормилица чинно прогуливалась, мы сдетьми резвились на траве, собирая цветы игоняясь за бабочками.


    Дети обожали меня, ведь яисама, всущности, была ребенком.


    В субботу после ужина уподъезда появлялась карета. Внее садились все, за исключением садовника: он оставался всвоей хижине всаду идолжен был сторожить дом. Мы отправлялись вдеревню. Деревней назывался большой коттедж, расположенный вдвух споловиной льё от Хоардена, между Честером иФлинтом, на берегу реки Ди, вчетверти льё от места, где она впадает вИрландское море или, точнее, впримыкающий кнему залив.


    На дорогу мы тратили два часа десять минут, никогда небольше, но инеменьше. Возница погонял лошадь трижды: первый удар кнута она получала, когда трогалась сместа, второй— всередине пути, третий— приближаясь кцели.


    Впервые увидев море, ябыла глубоко потрясена. Хотя залив, образуемый устьем Ди, узок, взойдя на пригорок, можно было увидеть морской простор. Встрастном порыве япротянула руки кэтой бескрайности, поразившей меня так, словно сама вечность раскрылась передо мною.


    В продолжение семи теплых месяцев весны, лета иосе­ни мы неизменно проводили за городом каждое воскресенье, посвящая его молитве ипрогулкам. По воскресеньям мне полагалось гулять сдетьми нетолько после завтрака, как по четвергам, но ипосле обеда.


    Здесь нам для этого нетребовался шарабан. Удобное расположение коттеджа на правом берегу Ди между рекой изаливом давало нам возможность выбора: отправиться ли на морской берег собирать ракушки или пойти на приречный луг за цветами. Внашем распоряжении были три четверти льё, отделяющие речной берег от морского, ина этих прогулках нам было еще вольнее ивеселее, чем по четвергам на полянах близ Хоардена. Вобщем, на два светлых дня внеделю приходилось пять дней мрака. Никогда моя жизнь небыла так четко расколота надвое.


    Однажды— это было впервое майское воскресенье 1777года около двух часов пополудни, то есть во время нашей второй дневной прогулки,— мы увидели на морском берегу красивую лодку, охраняемую нето четырьмя, нето пятью гребцами. Ее задние скамьи были устланы коврами иобложены бархатными подушками.


    В нескольких шагах от лодки какой-то мужчина, присев на скамеечку, рисовал снатуры валлийскую крестьянку, державшую на руках ребенка. Молодая женщина, стоявшая рядом сним, через его плечо наблюдала за тем, как продвигается работа.


    Эти двое, хотя иоблачившиеся впростые одежды для загородных прогулок, держались стакой элегантностью, что было нетрудно распознать вних столичных жителей, лондонцев, неизвестно каким ветром занесенных во Флинтшир.


    Мои подопечные, охваченные любопытством, со всех ног бросились кнеизвестным. Язвала их, пробуя удержать, но напрасно: насколько послушными они были дома, настолько своевольными становились вне его стен, как только вырывались на свободу. Они даже неоткликнулись на мои призывы ивскоре уже стояли рядом сдамой ирисовальщиком.


    Те обернулись.


    — Славный малыш!— сказал мужчина, кладя ладонь на голову мальчика ивнимательно приглядываясь кнему.— Как ваше имя, дружок?


    — Эдвард,— отвечал ребенок.


    — А вас как зовут, мисс?— продолжал незнакомец, обращаясь кдевочке.


    — Сара.


    — Не правда ли, как странно, Арабелла?— заметил рисовальщик.— Те же имена, что умоих детей!


    И, помолчав, он добавил со вздохом:


    — В последний раз, когда яих видел, им было столько же лет, как этим…


    Задумавшись, он, кажется, совсем забыл освоем рисунке. Вэто время взгляд дамы случайно остановился на мне. Ее глаза так ивпились вмое лицо.


    — Право,— пробормотала она,— что за блистательное создание! Да взгляните же сюда, Ромни!


    И она положила ему руку на плечо, стараясь отвлечь от печальных мыслей. Он помотал головой, словно прогоняя горестные воспоминания.


    — Что вы сказали, Арабелла?


    — Я говорю, что вам лучше бы неоглядываться каждую минуту назад, авзглянуть на то, что перед вами.


    Художник взглянул на меня и, казалось, остолбенел от изумления.


    — Подойдите сюда, мисс,— сказала мне дама,— ипозвольте нам рассмотреть вас как следует. Вы так хороши, что глядеть на вас одно удовольствие.


    Мое лицо вспыхнуло румянцем стыда, но сердце так изапрыгало от радости. Это было совсем нето, что похвала маленького пастушонка, назвавшего меня красивой, или придирки взбалмошных пансионерок, которые оттого исмеялись над моей неловкостью, что япоказалась им слишком красивой. Теперь леди иджентльмен, настоящие городские господа, восхищались мной, иискренне, без оговорок!


    Я сама незаметила, как подошла поближе.


    Художник протянул мне руку, ивответ яподала свою.


    — А что за ручка! Янеговорю отом, какова она сейчас, но какой обещает стать! Посмотрите-ка, Арабелла.


    — О, будьте уверены, что ялюбуюсь ею стаким же наслаждением, как вы, Ромни. Благодарение Богу, янезавистлива. Вы разрешите узнать ваше имя, мисс?


    — Меня зовут Эмма, сударыня,— отвечала я.


    — А сколько вам лет?— спросил художник.


    — Должно быть, около четырнадцати, сударь.


    — Как? Вы незнаете собственного возраста?


    — Матушка никогда неназывала мне его точно.


    — Право же, это наверняка дочь какой-нибудь герцогини,— заметил Ромни.


    — Нет, милорд,— возразила я.— Моя мать простая крестьянка.


    — А эти малыши,— спросила дама,— они ваши брат исестра?


    — Нет, миледи, меня взяли вдом их дедушки, чтобы язаботилась оних иобучала их чтению иписьму.


    Склонясь кхудожнику, дама шепнула ему на ухо:


    — Подумать только, Ромни, какую карьеру она бы сделала вЛондоне стаким-то личиком!


    — Замолчите, искусительница! Вы же погубите девочку!


    Он обернулся ко мне:


    — Мисс Эмма, несоблаговолите ли вы оказать мне величайшую любезность?


    — Охотно, сударь,— отвечала я.— Акакую?


    — Потерпите минут пять, сделайте милость, чтобы ямог сделать свас набросок.


    — С удовольствием, сударь.


    — В таком случае оставайтесь втом же положении, как исейчас.


    Я замерла. Он слегка повернулся на своей скамеечке, именьше чем минут за десять прелестная акварель была готова.


    Пока он работал, ясжадностью следила за каждым движением его кисти.


    Закончив, художник показал мне набросок:


    — Вы узнаете себя?


    — О,— вскричала я, вновь краснея, на сей раз от удовольствия,— этого неможет быть, яненастолько красива!


    — Вы еще втысячу раз лучше! Но знаете, Арабелла, для того чтобы передать эту прозрачность кожи, воспроизвести блеск этих влажных глаз, эту пышную волну волос, нужны масляные краски… Приезжайте-ка вЛондон, мисс! Когда жизнь впровинции вам наскучит, за один-единственный час, если вы соблаговолите мне его уделить, язаплачу вам столько же, сколько вы получаете за год воспитания этих двух ребятишек.


    — После этого попробуйте назвать меня искусительницей, Ромни!


    — Вы тоже можете что-нибудь предложить ей, Арабелла, янестану вам мешать.


    — Если вы приедете вЛондон, мисс, иесли согласитесь удовлетвориться местом компаньонки сжалованьем десять фунтов вмесяц, ябуду счастлива взять вас ксебе… Ромни, дайте-ка мне листок бумаги икарандаш.


    — Что вы собираетесь делать?


    — Дать этой прелестной крошке свой адрес.


    — Зачем?— обронил Ромни, пожимая плечами.


    — Кто знает,— промолвила Арабелла.


    — И увас хватит отваги, чтобы держать при себе такую красавицу?


    — Почему бы инет?— свызовом отвечала дама.— Яиз тех, кто ищет сравнений, вместо того чтобы бегать от них.


    И, повернувшись ко мне, она прибавила:


    — Вот мой адрес, мисс. Сохраните его на всякий случай.


    На бумаге было написано: «Мисс Арабелла, Оксфорд-стрит, 23». Явзяла ее, несовсем понимая, что мне сней делать, да, собственно, инесобираясь ее использовать. Но, может быть, иЕва некогда так же взяла яблоко, вовсе неимея намерения его съесть.


    — Идемте, Ромни,— произнесла молодая женщина, увлекая художника клодке.— Нас ждут вПарк-Гейте через час, анадо еще пересечь весь пролив.


    Художник встал, бросил золотую монету кногам крестьянки, позировавшей ему, и, проходя вдвух шагах от меня, проговорил:


    — Приезжайте вЛондон, мисс, вам там будет хорошо… аесли неприедете, будет еще лучше. Апока,— он махнул рукой,— прощайте… или до свидания!


    — До свидания!— крикнула Арабелла, садясь влодку.


    И хрупкая посудина стремительно заскользила по воде, гонимая усилиями четверых гребцов.


    Погруженная вглубокую задумчивость, ядвинулась сдетьми кдому.

  


  
    


    IV


    


    Здесь уместно вспомнить, как поразили мое воображение слова Дика, когда он упомянул обольшом зеркале взолоченой раме, вкотором яувижу себя сголовы до ног. Если такого замечания было достаточно, чтобы фантазия тотчас унесла меня вволшебные дворцы феи Морганы, легко представить, какие безумные видения закружились вмоем мозгу после разговора схудожником иего прекрасной спутницей.


    Я непоняла иполовины тех слов, которыми они обменивались между собой, да итех, скоторыми они обращались ко мне. Но я, тем неменее, поняла, что художник обещал мне пять фунтов за каждый сеанс, если ястану ему позировать, амисс Арабелла предлагает десять фунтов вмесяц, если ясоглашусь быть ее компаньонкой. Короче, оба заверили меня, что вЛондоне ятотчас разбогатею.


    Конечно, место компаньонки уженщины, чье положение вобществе, как мне показалось, несколько двусмысленно, неназовешь особенно почетным. Но для меня, дочери бедной служанки сфермы, для меня, бывшей овечьей пастушки, незадачливой пансионерки из заведения миссис Колманн, аныне воспитательницы, получающей четыре пенса вдень за свои занятия сдетьми умистера Томаса Хоардена,— для меня возможность получать сто фунтов вгод вместо нынешних семи-восьми была большим шагом вперед кгрядущему благоденствию.


    И потом, само это магическое слово— Лондон! Город, окотором все говорят, куда все рвутся, средоточие всех честолюбивых порывов, устремленных туда, подобно тому как все реки стремятся кморю… Лондон! Просто попасть туда— ведь иэто одно уже немало. Оказаться встолице, где полтора миллиона жителей, вместо того чтобы прозябать во флинтширском городишке, затерянном среди гор Уэльса, упустынных имрачных песчаных берегов Ирландского моря!


    Когда впонедельник утром мы возвратились вдом мистера Томаса Хоардена, это угрюмое жилище показалось мне особенно скучным инеприютным.


    А тут еще произошел случай, усиливший мое уныние. Вследующий четверг я, по обыкновению, повела детей играть на лужайке. Яговорю «повела играть», потому что ясама уж больше неиграла сними. Присев на поваленное дерево, япредалась мечтам обольшом незнакомом городе, куда влекли меня все мои желания. Вдруг яуслышала шум шагов иголоса.


    Я подняла голову: ко мне приближались девицы из пансиона.


    С тех пор как япокинула его, случай ни разу нестолкнул меня ни содной из воспитанниц. Но сегодня он будто вотместку послал мне их всех.


    Я поднялась, чтобы приветствовать миссис Колманн. Она же едва соблаговолила меня узнать. Непроизнеся ни единого слова, она лишь удостоила меня едва заметным кивком.


    Зато мои три врагини непреминули доказать, что уних хорошая память. Проходя мимо меня, старшая, которую звали Кларисса Демби, сказала своей приятельнице Кларе Саттон:


    — Смотри-ка, это же наша прежняя соученица Эмма Лайонс. Похоже, воспитывая детей, она преуспела небольше, чем тогда, когда пасла овец. Ведь на ней все еще платье нашего пансиона!


    И обе покатились со смеху.


    Некоторые из младших учениц тоже меня узнали, но только одна покинула подруг иподбежала, чтобы поцеловать меня. Это была Фанни Кэмпбелл, дочь сержанта морского флота.


    Двадцать два года спустя этот поцелуй спасет жизнь ее брату.


    Но сейчас поцелуй немог заставить меня забыть горечь только что перенесенной обиды.


    Действительно, ядо сих пор ходила вплатье пансионерки. Ятак берегла свой воскресный наряд, что он был все еще цел, и, значит, могла, ничего нетратя, снова иснова откладывать свое ежемесячное жалованье— всякий раз по двенадцать шиллингов.


    Это было мое сокровище, залог будущей свободы.


    С тех пор как япоступила вуслужение кмистеру Хоардену, мне удалось скопить шесть фунтов. Свои драгоценные шесть золотых япрятала всвоей комнате, вящике комода, аключ от него постоянно находился при мне— совершенно излишняя предосторожность: вдоме Хоардена можно было бы оставить без присмотра хоть знаменитый бриллиант Великий Могол инисколько неопасаться, что кто-либо покусится на него.


    Да, явсе еще носила то же платье, Кларисса Демби сказала правду. Но если яуеду вЛондон, если стану компаньонкой мисс Арабеллы ибуду получать десять фунтов вмесяц, да еще если мистер Ромни будет платить мне по пять за каждый сеанс, когда ястану позировать ему, о, тогда ясмогу менять наряды раз, нет— два раза вмесяц, нет— каждую неделю.


    Никогда еще соблазн невпускал своих когтей так глубоко вженское сердце, как вте минуты, когда явытащила спрятанный уменя на груди листок бумаги ираз десять повторила:


    — Мисс Арабелла, Оксфорд-стрит, двадцать три.


    Теперь ямогла потерять эту бумажку: адрес уже был запечатлен вмоем мозгу так неизгладимо, словно то была надпись, выбитая на камне.


    Вернувшись вдом, язастала там новое лицо. Это был сын хозяина, мистер Джеймс Хоарден, тот самый хирург сЛестер-сквер, окотором яуже упоминала.


    Он приехал из столицы исобирался погостить вотчем доме неделю. Стало быть, целую неделю ясмогу слушать рассказы оЛондоне!


    Моя внешность произвела на него такое же поразительное впечатление, как ина других. Он расспрашивал меня омоей семье, задавал ивопросы, касающиеся меня самой, вчастности отом, что ясобираюсь делать дальше ипочему нееду вЛондон. Он обещал, что сам постарается подыскать мне подходящее место. Но потом, когда мое сердце уже так колотилось от восторга инеистовых надежд, что готово было выпрыгнуть из груди, он вдруг вгляделся вмое лицо сособенным выражением тревожного интереса ипробормотал:


    — Хотя нет, право же, лучше бы вам неездить туда.


    Я просто умирала от желания расспросить его обо всем, но неосмеливалась сделать это вприсутствии мистера Хоардена. Однако случаю было угодно, чтобы тот как раз куда-то вышел.


    Едва лишь дверь закрылась за ним, смоих уст как бы само собой сорвались слова:


    — Вы знаете мистера Ромни?


    — Какого Ромни?— удивился мистер Джеймс Хоарден.


    — Художника,— отвечала я.


    — Ну, ктож его незнает? Ромни— величайший портретист нашего времени.


    И прибавил, пожав плечами:


    — Какая жалость…


    Он незакончил фразы.


    Я смотрела на него, спрашивая взглядом отом, очем нерешалась спросить вслух.


    — Да,— сказал он,— весьма жаль, что подобная гениальность сочетается со столь ужасной безнравственностью! Унего была чудесная жена, двое очаровательных детей, аон покинул их, окружает себя актрисами икуртизанками, которые истощают его здоровье икошелек. Правда, верно ито, что он ничего нежалеет для искусства. Он способен платить натурщице двадцать пять фунтов стерлингов, если эта натурщица наделена достаточно оригинальной красотой. Но откуда вы-то знаете Ромни?


    — Я сним незнакома,— ответила я, краснея.— Просто когда яучилась впансионе, там была одна воспитанница, которая сним вродстве.


    Тут вошел мистер Хоарден ияумолкла. Суровый пуританин, несомненно, нашел бы неуместным, что яведу сего сыном разговор на подобные темы.


    Больше янезаговаривала смистером Джеймсом Хоарденом оРомни: яуже узнала то, что мне было нужно. Ведь мистер Хоарден сказал, что этот художник способен платить двадцать пять фунтов стерлингов модели, если она одарена выдающейся красотой.


    Что касается мисс Арабеллы, то яостереглась заводить оней речь. Мне нехотелось узнать, кто она, ведь пока яточно незнала этого, ничто немешало мне принять ее предложение.


    Впрочем, неслучайно же всякий, кто впервые видел меня, прежде всего говорил, что ядолжна поехать вЛондон. Хотя верно ито, что, поразмыслив, они начинали сомневаться вразумности такого совета.


    Да что же вЛондоне такого ужасного? Среди полутора миллионов столичных жителей есть ведь идвести-триста тысяч девушек моего возраста. Неужели все они обречены на погибель только потому, что живут вЛондоне?


    Через неделю мистер Джеймс Хоарден уехал. Его интерес ко мне за время пребывания вродительском доме неостыл, аусилился. Прощаясь со мной, он сказал, что, если когда-нибудь яприеду вЛондон, чего он мне нежелал бы, он просит меня незабыть навестить его.


    Он мог бы неопасаться, что язабуду онем: его адрес уже был запечатлен вмоей памяти рядом садресом мисс Арабеллы.


    Судьбе было угодно, чтобы несколько дней спустя после его отъезда, отправившись кнекоей родственнице Хоарденов, укоторой как раз гостили мои воспитанники, янабрела на тот самый магазин, где торгуют зеркалами, очем Дик говорил мне лет пять-шесть тому назад.


    Я вздрогнула, увидев себя целиком, сголовы до пят, водном из зеркал, выставленных на его витрине. Сама того нежелая, язамерла перед собственным изображением, словно зачарованная им.


    Вдруг япочувствовала, как кто-то тронул меня за плечо. Обернувшись, яузнала Эми Стронг, скоторой мы невстречались уже около года.


    Она была одета без особой изысканности, однако гораздо лучше, чем позволяло ее положение. Поэтому япосмотрела на нее судивлением. Поняв, что ясейчас начну ее расспрашивать, она поспешила заговорить сама, недавая мне времени опомниться:


    — Что ты здесь делаешь?


    Я рассмеялась:


    — Ну ты же сама видишь.


    — Вижу: любуешься собой взеркале. Ты считаешь себя красивой, итут ты права. Хотелось бы мне быть такой красавицей, уж ябы тогда знала, что делать.


    — И что бы ты сделала?


    — О, меня бы только ивидели вУэльсе!


    — Куда же бы ты направилась?


    — В Лондон, конечно. Все говорят, что скрасивым личиком вЛондоне может повезти. Поезжай туда, акак станешь миллионершей, возьми меня ксебе горничной.


    Я вздохнула:


    — Будь моя воля, ябы уехала.


    — Что же тебе мешает?


    — А как ты себе это представляешь? Отправиться втакое путешествие одной, вмоем возрасте?


    — Ну, если тебе недостает только попутчицы, яктвоим услугам.


    Я посмотрела на нее:


    — Ты это серьезно?


    — Серьезнее небывает.


    — Но чтобы добраться до Лондона, нужно много денег.


    — Наоборот, это совсем недорого. Достаточно одного фунта, это точно— ясправлялась вЧестере. Одно место внутри дилижанса стоит фунт, за два фунта мы получим два места ичерез три дня будем уже вЛондоне.


    — А твоя мать?


    Эми скорчила гримаску:


    — Мать? Мы сней неладим стех пор, как яушла сфермы.


    — Как, ты больше неработаешь умиссис Риверс? (Так звали хозяйку фермы, где Эми была прислугой.)


    — Нет… Да ладно, лучше ятебе скажу все как есть. Видишь ли, ее сын Чарли— он гардемарин— приехал ее навестить. Ну, ипока гостил умамаши, стал за мной ухлестывать. Ая, честно-то говоря, неслишком спорила: по мне, Чарли— парень видный. Но его мамаше это непонравилось, иона выставила меня за дверь. Тогда Чарли решил, что его долг как-то возместить мне потерю места, ведь прогнали меня по его вине. Перед тем как вернуться на корабль, он дал мне пятнадцать фунтов. Пять из них пошли на покупку одежды, без этого мне было никак необойтись. Но осталось еще десять. Хочешь, поедем вЛондон вместе? Тогда пять фунтов ятебе дам… О, ты мне их вернешь, тут уж беспокоиться неочем.


    — Спасибо тебе, Эми,— отвечала я,— но япочти так же богата, как ты; уменя есть семь фунтов.


    — У тебя семь, уменя десять— стало быть, семнадцать фунтов на двоих! Сэтим можно пуститься вокруг света… неговоря уж отом, что есть еще Чарли, который служит на флагманском корабле…


    — О,— вздохнула я,— если бы ямогла быть уверена…


    — Уверена вчем?— заинтересовалась Эми.


    — В том, что одна леди, которая дала мне свой адрес, уже возвратилась вЛондон.


    — Как? Есть леди, ккоторой ты сможешь обратиться?


    — Да.


    — В Лондоне?


    — Да.


    — А для чего она дала тебе адрес?


    — Она хочет взять меня ксебе вкомпаньонки. Будет платить десять фунтов вмесяц.


    — Десять фунтов вмесяц? Иты еще можешь колебаться?


    — Говорю тебе, явстретила ее всего лишь недели две назад на морском берегу неподалеку от коттеджа мистера Хоардена.


    — А где она жила?


    — Я слышала, как они упоминали оПарк-Гейте.


    — Они упоминали? Так эта леди была неодна?


    Она была там вместе схудожником. Он, со своей стороны, обещал, что, если ясоглашусь позировать ему, он будет мне платить пять фунтов за час.


    — Каково! Тебе подвернулась леди, готовая выложить десять фунтов вмесяц, если ты станешь ее компаньонкой, да вдобавок еще художник, который собирается платить пять фунтов за сеанс, иты от всего этого отказалась?.. Будь ты католичкой, ябы подумала, что ты хочешь быть причислена клику святых… Ну же, Эмма, поедем! Ты сперва разбогатеешь сама, атам имне поможешь сколотить состояние.


    — Если бы можно было сначала выяснить, находятся ли они сейчас вПарк-Гейте или уехали…


    — Нет ничего легче.


    — Но каким образом?


    — Ты забываешь, что унас еще есть Дик, которому тоже охота выбраться вЛондон. И, помимо всего прочего, разве мы небогаты? По каким дням ты бываешь за городом со своими господами?


    — Каждое воскресенье.


    — Назови мне имена твоего художника иэтой дамы.


    — Художника зовут мистер Ромни, аее мисс Арабелла.


    — Ромни… мисс Арабелла… Справиться оних вПарк-Гейте… Будь спокойна, яничего незабуду. Всубботу вечером япоеду сДиком вЧестер, аввоскресенье вдесять утра буду прогуливаться по морскому берегу. Мы там встретимся, иясообщу тебе все, что узнаю.


    — Но что же станется сДиком? Ведь из-за всего этого он может потерять работу!


    — Вот еще! Да он уж давно непасет овец!


    — Тогда чем же он занимается?


    — В точности незнаю… Наверное, немножечко контрабандой…


    — Ах! Мой Бог! Но контрабандистов ведь ссылают на каторгу!


    — Да, но для этого раньше надо их поймать. АДик хитрый, он никому непозволит поймать его. Атак как внаших местах он становится известен, то он непрочь перебраться куда-нибудь еще. Стало быть, до воскресенья?


    — До воскресенья! Но ятебе пока ничего необещаю.


    — Кто тебя просит что-нибудь обещать? Когда прибудем на место, там уж посмотрим. Как бы то ни было, незабудь захватить ссобой деньги идорожную сумку.


    И она удалилась легкой беспечной походкой, по которой можно было догадаться, что для нее-то все сомнения уже позади.


    Я постояла немного взадумчивости иотправилась своей дорогой, бросив прощальный взгляд взеркало.


    К несчастью, оно дало мне тот же совет, что иЭми Стронг!
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    По обыкновению, вследующую субботу втот же час, как всубботу предыдущую, семейство отправилось за город; лошадь получила три привычных удара кнутом, ипо истечении двух часов десяти минут мы вышли из кареты.


    Я незабыла предписаний Эми: захватила ссобой семь фунтов сприбавлением тех двенадцати шиллингов, что мистер Томас Хоарден вручил мне накануне; вот только дорожной сумки мне непонадобилось: для моих пожитков хватило простой салфетки, связанной крест-накрест за уголки.


    Трудно описать те чувства, что охватили меня, когда япереступила порог дома, который мне, вероятно, несуждено было больше увидеть, игде, может быть, япроведу последнюю ночь, чтобы затем тайно исчезнуть, уподобившись беглянке, устремившейся куда глаза глядят навстречу неведомому миру, ивверив себя попечению такого переменчивого божества, каким является Случай.


    Поскольку мое бегство еще небыло делом окончательно решенным, япыталась представить все препятствия, которые мне нужно преодолеть; кнесчастью, они были нетакого рода, чтобы охладить столь воспаленную голову, как моя. Комната, где спали дети ия, располагалась на первом этаже ивыходила окнами всад; из сада через калитку можно было пробраться на песчаную отмель, где меня ожидали бы Эми иДик, поскольку, вотличие от меня, за ними никто ненадзирал.


    На другой день вусловленный час япрогуливалась сдетьми по побережью, Дик иЭми ожидали меня именно втом месте, где за месяц до того яповстречала мистера Ромни имисс Арабеллу.


    Вот уже три недели, как они покинули Парк-Гейт, иникто немог сказать, куда они уехали; правда, поскольку они велели доставить их до Честера, было весьма вероятно, что они отправились вЛондон.


    К тому времени яеще непришла ни ккакому решению, но Эми считала, что нам надо уезжать, иДик был того же мнения; ему еще более, чем сестре, нетерпелось расстаться сберегами Ирландского моря.


    Итак, поскольку из нас троих двое склонялись котъезду, мнение большинства возобладало.


    Лондонский почтовый дилижанс отправлялся на следующий день вшесть часов утра, иЭми заблаговременно заплатила за два места вкарете для нас сней иза одно на империале— для брата.


    Итак, вполночь— ранее отлучиться было нельзя— Эми иДик подойдут ксадовой калитке; затем на лодке мы доберемся до Честера ибудем на месте, по крайней мере, за час до отправления соасh-роst3.


    Когда мы обо всем договорились, Эми сбратом ушли.


    День протек как обычно, без каких-либо отклонений от заведенного порядка. Яипосле замечала, что ничто непроходит так быстро, как часы, заполненные повседневными делами, авернее сказать, стоит такому дню завершиться, как кажется, что он пролетел быстрее всех прочих, ибо воспоминания онем, неотмеченные никакими происшествиями, ничем выдающимся, стираются впамяти, растворяясь вмонотонной серости жизни без радостей ипечалей.


    Наступил вечер; детей уложили впривычное время, яотправилась ужинать смистером имиссис Хоарден, аровно вдесять часов снова оказалась всвоей комнате.


    Ранее япозаботилась принести туда перья, бумагу ичернила, ведь мне предстояло написать два письма: одно мистеру Хоардену, адругое— матери.


    Мистера Хоардена яблагодарила за его доброту ко мне, заверяя, что никогда незабуду год, который имела счастье провести под его кровом, хотя некое стремление, более властное, нежели сила воли, увлекает меня впризрачную страну, что называется Лондоном; на этом пути явверяю себя его молитвам имолитвам его супруги, уподобившись моряку вутлой лодчонке, отдавшемуся на волю неведомой морской стихии.


    Матушке же ясообщила, что нашла вЛондоне превосходное место убогатой дамы— имени ее янестала упоминать,— где мне будут платить десять фунтов вмесяц, ипоэтому отправляюсь встолицу. Яприбавила, что, если место окажется действительно таким, какое мне было обещано, янезамедлю доказать, сколь глубоко япризнательна ей за все ее прошлые заботы. Наконец язавершила послание, признавшись— иотнюдь при этом несолгав,— что яничего неговорила ей остоль заманчивом предложении идаже неповидалась сней, чтобы попрощаться, так как опасалась утратить всякую смелость ирешимость уехать. Это бы неизбежно произошло, едва только яочутилась бы вее объятиях.


    Кончив, язапечатала письма, написала адреса инесколько успокоилась.


    В любом другом доме ямогла бы опасаться, что хозяева лягут спать позже обычного или какой-нибудь работник всаду узнает меня, но вся жизнь вдоме Хоарденов была упорядочена стакой пунктуальностью, что со мной немогло приключиться что-либо непредвиденное.


    Я услышала, как пробило одиннадцать, потом половину двенадцатого на часах встоловой, столь же выверенных, как ите, что висели вгородском доме, стой только разницей, что заводили их невсубботний, аввоскресный полдень.


    Подождав еще минут десять, ярасцеловала лежащих вкроватках детей (они засыпали стаким завидным постоянством инеуклонностью, что одно это могло недвусмысленно свидетельствовать об их родстве смистером Хоарденом), затем отворила окно ивыскользнула всад, постаравшись если незакрыть створки, то, по крайней мере, как можно теснее их сблизить.


    Под окном мне пришлось немного задержаться. Хотя мне нечего было особенно бояться, сердце мое билось так сильно, что мне нужно было перевести дух. Ктому же стояла непроглядная мгла, астех пор как япоселилась уХоарденов, меня снова стали посещать младенческие страхи перед темнотой, хотя явовсе незнала их, когда жила на ферме ипроводила все дни вгорах.


    Но прошло несколько мгновений, истрах, связанный более ссамим моим деянием, нежели собстоятельствами его свершения, улетучился, глаза привыкли ктемноте, дорожку, посыпанную светлой галькой, яхорошо различала: она бежала уменя под ногами, как длинная серая лента, ипривела меня прямо ккалитке всадовой ограде, выходившей кморю.


    Я бросилась кней, но, добежав, остановилась: мне показалось, что за стеной кто-то разговаривает. Впрочем, вэтом небыло ничего удивительного, ведь Дик иЭми ждали меня стой стороны. Отдышавшись, явполголоса спросила:


    — Это ты, Эми?


    Та откликнулась, ияуслышала, как она сказала Дику:


    — Она все-таки пришла.


    Из этого можно было заключить, что молодые люди опасались, как бы янеизменила данному обещанию.


    Пока что яотомкнула калитку, для чего оказалось достаточно повернуть вскважине ключ. По правде говоря, никогда бегство, которому суждено было привести ктаким необычным последствиям, незаключало всебе столь мало романтических подробностей.


    Итак, за калиткой стояли Эми иДик. Язаметила, что Дик вооружен карабином ипарой пистолетов. Он стал уже здоровым восемнадцатилетним парнем, был силен ивыглядел смелым ирешительным.


    Калитку мы захлопнули, Дик закрыл ее снаружи на ключ, чтобы после нашего ухода никто несмог проникнуть всад, аключ перебросил через ограду.


    В нескольких шагах оттуда нас ожидала маленькая лодка, вытащенная на песок; Эми иязабрались внее, аДик столкнул ее вводу, ловко вспрыгнул внее, тотчас взялся за весла ипринялся энергично грести.


    Насколько япомню, все это происходило водну из пре­краснейших июльских ночей 1777года; именно тогда— вночь с15-го на 16-е— япокинула мирный дом, чтобы никогда туда невернуться, оставив позади себя воспоминания оневинной юности. Вто прошлое яотныне могла возвращаться только всвоих мечтах, повторяя вслед за Франческой да Римини:


    …Тот страждет вечной мукой,Кто радостные помнит временаВ несчастии…4


    С той ночи прошло уже тридцать семь лет, но, когда язакрываю глаза ипогружаюсь вмысли оминувшем, мне кажется, что все произошло только вчера, так отчетливо явижу лица ипредметы, врезавшиеся тогда мне впамять.


    Небо было черным, но лишь из-за новолуния; тысячи звезд блистали втемной лазури; дом мистера Хоардена, вдоль которого мы бесшумно скользили, оставляя за собой на воде легкую, исчезающую почти за самой кормой борозду, вырисовывался огромной серой громадой справа от нас; за нашей спиной на холме, возвышавшемся недалеко от отмели, откуда мы отчалили, догорал костер, авпереди по курсу вкаком-то недоступном глазу хуторе лаяла собака.


    Примерно втри часа мы причалили кпротивоположному берегу залива. Дик подвел лодку кмаленькому шлюпу, стоящему уберега. На его окрик показались два человека; он обменялся сними несколькими словами, передал им свое оружие, пожал руку одному, обнял другого, соскочил на берег иподал нам руку, помогая выйти из лодки. На том прощание завершилось.


    Мы пошли по дороге, ведущей кЧестеру: от отмели, ккоторой мы пристали, нам предстояло пройти около одного льё. Для таких деревенских жителей, как мы, одно льё— это пустяки. Свой сверточек янесла сама, аузел Эми, потяжелее моего, взял Дик, по всей видимости нерасполагавший ничем, кроме того, что было на нем.


    В Честер мы пришли на рассвете. Дик отвел нас внекое подобие таверны, расположенной рядом сконторой дилижансов. Эми иявзяли там по чашке молока; Дик, далее нас ушедший от пасторальных привычек, заказал стакан джина. Так кое-как мы провели час, ировно вшесть уже сидели вэкипаже.


    В дороге снами неслучилось ничего, очем бы стоило здесь рассказывать. Мы миновали большие английские города: Личфилд, Ковентри, Оксфорд— ина третий день вчетыре часа пополудни прибыли вЛондон.


    У Дика был припасен адресок непритязательной гостиницы, хозяину которой он собирался шепнуть на ухо несколько слов, после чего нам был бы обеспечен благожелательный прием: содержатель заведения, кажется, был знаком со всеми контрабандистами побережья.


    Гостиница располагалась на маленькой улочке Вильерс, упиравшейся одним концом вТемзу, адругим— вСтренд.


    Признаюсь, мое первое знакомство сгородом внушило мне скорее страх, нежели любопытство. Несшиеся во все стороны экипажи; шум, способный заглушить даже гром небесный; ошалелые пешеходы, все куда-то спешившие: они нешли, апочти бежали; даже воздух, из чистого ипронизанного светом, каким он казался на всем нашем пути кстолице, сделавшийся здесь густым ипыльно-серым; наконец, жалкая гостиница, куда привело нас наше трехсуточное путешествие,— все это неотвечало моим сокровенным грезам, золотистый отблеск которых окрашивал жизнь впоэтические тона.


    Дик снял комнату для Эми именя; ябыла истерзана чувством неизвестности, ведь было неясно, вЛондоне ли мисс Арабелла, апотому, наскоро приведя себя впорядок иоставив Эми отдыхать, явзяла под руку Дика ипопросила проводить меня на Оксфорд-стрит. Дик неболее меня знал орасположении улицы, являвшейся средоточием моих надежд, но он стал расспрашивать прохожих, причем на каждом углу, ивконце концов мы менее чем за четверть часа достигли Оксфорд-стрит.


    Номер «23» красовался на двери очаровательного особнячка, за парадным двором которого можно было рассмотреть сквозь решетку роскошную зелень сада.


    У внушительной двери чинно стоял швейцар ввеликолепной ливрее.


    Не без страха яобратилась кгосподину, выглядевшему столь величественно, ислабым, прерывающимся от волнения голосом спросила, вЛондоне ли мисс Арабелла.


    — Что вам угодно от ее милости?— спросил швейцар.


    — Около месяца назад яимела честь повстречать мисс Арабеллу вЧестере,— ответила я.— Она велела мне навестить ее вЛондоне, ивот адрес, который она сама мне дала.


    Швейцар дернул за шнур; раздался звон колокольчика, ико мне спустилась дама лет сорока, видимо экономка.


    — Поговорите сдевушкой, миссис Нортон,— проронил швейцар иснова застыл вторжественной неподвижности.


    Я повторила экономке то же, что сказала швейцару, ипоказала ей бумажку садресом. Она прочла ее ипокачала головой:


    — Действительно, почерк ее милости. Но, кнесчастью, ее нет вЛондоне.


    — Ах, Господи, где же она? Ведь яприехала специально для того, чтобы сней встретиться!


    — Последнее полученное от нее письмо помечено Дувром, внем она оповестила нас, что отправляется во Францию.


    Сердце мое сжалось от этого первого разочарования, ияспросила:


    — А неподскажете ли вы, когда можно ожидать ее возвращения?


    — Не могу сказать. Но, возможно, ее милость будет здесь кначалу скачек.


    — А на какое время назначены скачки?


    — Они пройдут спятнадцатого по двадцать пятое августа.


    — Так что же делать?— спросила я, обернувшись кДику.


    — Ждать, черт подери!— отвечал тот.


    — Если мисс угодно написать свое имя,— предложила экономка,— как только ее милость прибудет из Франции, мы сообщим ей.


    — Охотно.


    Я вошла впривратницкую инаписала на листке бумаги: «Эмма Лайонна».


    — Будьте так любезны,— прибавила я,— передайте мисс Арабелле, что ята самая девушка, которую она повстречала вУэльсе, на берегу моря, идала свой адрес, посоветовав приехать кней вЛондон.


    — А где вас можно найти, если ее милость пожелает отыскать вас?


    — Я пока ничего немогу сказать, янезнаю, что со мной будет.


    — Пока что,— вмешался Дик,— мы подождем ответа в…


    Но яоборвала его, понимая, что название гостиницы неприбавит уважения кнашим особам.


    — А пока что,— сказала я,— обо мне можно будет навести справки умистера Джеймса Хоардена, хирурга сЛестер-сквер. Если вам угодно, яприпишу его адрес под своим именем.


    — Не стоит! Именно он вылечил Тома, когда тот сломал ногу.


    — Спасибо… Атеперь,— обернулась якДику,— будьте так добры, сопроводите меня кмистеру Хоардену.


    Дик осведомился отом, как пройти до Лестер-сквер, и, выяснив, что идти нам недалеко, мы отправились туда.
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        Почтовый дилижанс (англ.).
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        Данте, «Ад», V, 121—123. Перевод М. Лозинского.
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    Мистера Джеймса Хоардена тоже неоказалось дома, но он должен был вернуться ксеми часам, атак как часы показывали уже половину шестого, мне предложили его подождать.


    Я попросила Дика вернуться вгостиницу, поскольку та находилась недалеко от Лестер-сквер, иприйти за мной через час. Ивсамом деле, Лестер-сквер лежит примерно на полпути между Оксфорд-стрит иТемзой, на которую выходили окна нашей комнаты.


    Прошло около получаса, ияуслышала, как раздались три или четыре торопливых удара вдверь: так хозяин дома оповещал освоем приходе.


    Он вошел всвоего рода приемную, где яего ожидала, и, хотя вкомнате уже царил вечерний полумрак, тотчас меня узнал.


    — О, это вы, мое прелестное дитя!— обратился он ко мне сулыбкой, нелишенной некоторой грусти.— Покидая впоследний раз Хоарден, янесомневался, что незамедлю повстречать вас вЛондоне.


    — Вы меня вчем-то упрекаете, сударь?— спросила я.


    — Нет… Молодости свойственна страсть кприключениям, акрасота сходна сроком тем, что ее счастливых либо пагубных следствий никто неможет ни предугадать, ни предотвратить. Нежелаете ли пройти вмой кабинет? Там мы сможем поговорить без помех, амне кажется, что вам надо немало мне поведать.


    — Если вы будете так добры, что выслушаете меня, сударь.


    — Идемте, дитя мое.


    И взяв со стола канделябр стремя свечами, он пошел впереди меня.


    Мы вошли иуселись вего кабинете, обставленном просто, но сбольшим изяществом.


    — Так, значит, вы теперь здесь,— начал он.— Ичто вы намерены предпринять?


    — Сударь,— отвечала я,— когда явас спрашивала, известен ли вам мистер Ромни, объяснив, что он родственник одной из учениц пансиона миссис Колманн, ясказала неправду.


    Мистер Хоарден как-то странно улыбнулся.


    — Вы ошибаетесь, сударь,— поспешила ядобавить, сильно покраснев.— Явидела мистера Ромни только однажды: на берегу моря, сним была дама, которую зовут мисс Арабелла.


    — Да,— утвердительно кивнул доктор,— поговаривали, что он путешествовал втех краях вместе сней.


    — А теперь,— продолжила я,— позвольте мне сказать всю правду.


    И яему описала нашу встречу во всех подробностях, упомянув об адресе, данном мне мисс Арабеллой, иотех предложениях, что сделали мне оба; нескрыв ничего, ярассказала ему, при каких обстоятельствах япокинула дом его отца, как добралась до Лондона икак безрезультатно посетила дом на Оксфорд-стрит.


    Он дослушал до конца, помолчал, внимательно идолго глядя на меня, инаконец, взяв обе мои ладони всвои, заговорил снеобычайной мягкостью, хотя инебез некоторой торжественности:


    — Дитя мое, ввашем возрасте ипри вашей красоте вжизни существует два пути: один прям ипрост, он пролегает через равнину, вид которой однообразен испокоен, иведет от брака иматеринства кпочтенной ивсеми почитаемой старости; другой то возносит вас на вершины, откуда открываются блистательные горизонты, то низвергает вмрачные игрязные трясины. Следуя им, приходишь ктому же концу, но трижды, так сказать, меняешь лошадей, итри эти вынужденные остановки суть гордыня, удача истыд. Вы сейчас на развилке двух дорог, определите, по какой из двух вы хотите идти.


    — О сударь, ивы еще спрашиваете?


    — Да, дитя мое, ямогу идолжен тебя об этом спросить, поскольку янестолько моралист, сколько, да будет позволительно втом признаться, философ. Апосему неубежден, что, как утверждают некоторые слишком строгие ревнители нравственного совершенства, человек всегда волен распоряжаться собой. Яохотнее верю внесокрушимую власть материи над духом, нежели вто, что наша душа способна беспрекословно повелевать нашей же материальной природой. Даже если вы изберете прямую ипростую дорогу, ночная темень, опьянение чувств могут увлечь вас всторону; предположим даже, что добрые советы иревностный пастырь направят вас на добрую стезю— таким советчиком ипроводником могу послужить ясам, если вы мне позволите,— но существуют такие натуры, стаким складом ипредрасположением души, над кем невластны ни советы, ни добрый пример. Общество отторгает от себя подобных людей, закон поступает еще суровее: он осуждает их, авот наука пытается их понять, пожалеть, аподчас ипростить. Аувас теперь на один шанс больше ступить на добрую дорогу иизбегнуть пагубного жребия, ибо Провидение смилостивилось над вами, побудив ту женщину отлучиться из Лондона. Готовы ли вы пообещать мне никогда по собственной воле неходить ни кней, ни кмистеру Ромни? Тогда ясерьезно займусь вами.


    Я молчала.


    — Вы колеблетесь?— спросил он.


    — Нет, сударь, но они заронили вмое сердце золотые исладко­звучные мечты. Мне обещали, что, приехав вЛондон, япрекрасно устрою свою судьбу, идаже непоинтересовавшись, как это случится, япримчалась сюда. Разве слишком большая цена— попросить увас всего пять минут, чтобы позволить этим мечтаниям рассеяться?


    — Бедное дитя!— прошептал доктор.


    Некоторое время яоставалась взадумчивости, чувствуя на себе его пристальный взгляд, казалось проникавший вмою душу; этот взгляд вселял вменя неведомую доселе решимость. Наконец язаговорила:


    — Сударь, обещаю вам более неискать встреч ни смисс Арабеллой, ни смистером Ромни, даю слово, что непойду кним, но… но они сами могут найти меня, и, если яих случайно повстречаю, хотя инебуду кэтому стремиться, немогу поручиться, что найду всебе силы уберечься от искушения.


    — Надеюсь, ты сделаешь все, что сможешь,— вздохнул мистер Хоарден.— Воистину, нельзя требовать большего от дочери Евы.


    Тут кто-то дважды постучал вдверь, идва эти удара явственно указывали на униженное положение того, кто стучал. Явздрогнула.


    — Что свами?— встревожился доктор.


    — Сударь,— ответила я,— вероятно, это Дик, брат Эми Стронг, пришел за мной. Если вы действительно хотите, чтобы явоспользовалась вашими разумными советами, неотпускайте меня кней: это ведь она увлекла меня вЛондон, она моя подруга, иесли мне суждено пасть, ячувствую, что именно от нее исходит опасность моей гибели.


    — Хорошо, скажите, что до завтра вы пробудете вмоем доме, поскольку яобещал завтра же подыскать для вас место.


    Слуга, ранее впустивший меня вдом, теперь появился на пороге кабинета иобъявил:


    — Сударь, там стоит юноша, который привел сюда молодую особу итеперь явился за ней.


    — Впустите его,— сказал доктор.


    Затем он открыл дверь вгостиную, где занималась вышиванием молодая женщина двадцати трех или двадцати четырех лет, ауее ног на ковре сидел ребенок иперелистывал книжку сгравюрами.


    — Душа моя,— обратился кней доктор,— вот та девушка, окоторой ятебе говорил по возвращении из Хоардена; она приехала от моего отца; будь так добра, приюти ее до завтрашнего дня. Азавтра янадеюсь подыскать для нее подобающее место.


    Молодая женщина встала иподошла ко мне.


    В это мгновение на пороге появился мой спутник.


    Я сказала ему:


    — Дик, извинитесь за меня перед Эми, но мистер имиссис Хоарден оставляют меня здесь. Мой достойный покровитель весьма обнадежил меня, иесли все сбудется, явам тотчас напишу.


    — Прекрасно, яже вам говорил, мисс, что нестоит отчаиваться. Всемилостивый Господь незабывает своих чад, авЛондоне хватит места всем. Влюбом случае, мистер Хоарден, вы потом еще будете похваляться, что оказали услугу той, кто еще вчера была самой красивой девушкой впровинции, асегодня, вероятно, самая красивая вЛондоне. До свидания, мисс Эмма. Ида воздаст вам Господь за все, мистер имиссис Хоарден.


    И Дик вышел, радуясь выпавшему мне счастью.


    Надо сказать, что счастье это небыло именно таким, какого ядобивалась. Для меня счастьем казалась блистательная шумная жизнь, полная движения, внезапных катастроф, неслыханных удач инегаданных поворотов судьбы. Конечно, молодая женщина, на моих глазах поцеловавшая своего супруга как доброго отца и, улыбаясь, снова спокойно усевшаяся подле ребенка (а он даже неоторвал глаз от гравюр, чтобы поглядеть на вошедшую),— так вот, эта молодая женщина, чья рука, явно никогда невздрагивавшая от наплыва страсти, уже снова плавно порхала над вышитыми цветами, подбирая оттенки сбезмятежной ловкостью итерпеливым прилежанием,— эта женщина несомненно была счастлива. Но, как объяснил мне всеведущий доктор, существуют натуры, чей темперамент невсилах мириться со столь бесстрастным благопо­лучием.


    И потом, какая удача могла бы привести меня, втом моем положении, ктому, чем располагала она? Разве ябыла рождена вроскоши, чтобы, как она, найти всвои восемнадцать лет прославленного ученостью супруга, который бы свил для меня уютное, приятное иизысканное теплое гнездышко? Нет, ябыла бедной крестьянкой без всяких средств ксуществованию, почти без образования, янеосмеливалась отвечать, когда меня спрашивали, чем занимается моя мать, иедва осмеливалась отвечать, кто мой отец, если речь заходила онем.


    Я была красива, вот ивсе. Имогла полагаться только на свою красоту втех случаях, когда другие уповают на образование ивоспитание, на состояние или благородное происхождение. Одарив меня лишь одним, Господь вблагости своей был столь щедр, полагала я, чтобы возместить мне отсутствие всего прочего.


    Именно моя красота должна была решить мою участь, анеяраспорядиться ею.


    Вот какие мысли роились уменя вголове, когда ясозерцала это мирное семейство, где муж читал, жена вышивала, адитя разглядывало великолепные гравюры.


    Воистину, им было нетак уж далеко от того рода счастья, что царило вдоме мистера Хоардена-отца иего супруги.


    Как далеко им всем было до высокомерной, горделивой ирешительной манеры обращения, свойственной мисс Арабелле! Как отличалось их существование от наполненной пламенным энтузиазмом свободной жизни овеянного славой художника, какую вел мистер Ромни!


    Вероятно, именно такую женщину, занятую вышиванием, иподобных детей, разглядывавших гравюры, некогда покинул мистер Ромни. По существу, если все было именно так, уменя тогда нехватило бы смелости поставить это ему ввину.


    Ах, безрассудная юность! Ах, безумные грезы!


    Увы! Ныне, обозревая на исходе жизни свой путь, ягляжу сраскаянием на то, на что взирала некогда собманчивым чувством горделивого превосходства; как бы яхотела, чтобы место блистательной игреховной Эммы Лайонны, богатой ивсевластной леди Гамильтон заняла просто милая, очаровательная молодая женщина, чтобы моя жизнь протекала ввышивании цветов подле мужа, расположившегося рядом скнигой, иребенка, уснувшего на моих коленях!..


    В семь часов мисс Хоарден заварила чай, вдевять мы поужинали. Вся разница впривычках мистера Хоардена-отца иего сына, как язаметила, заключалась втом, что их ребенок ужинал вместе сними.


    В десять меня проводили вотведенную мне комнату. Дик позаботился принести мой нехитрый скарб; эти пожитки ипять фунтов, оставшиеся после оплаты моего путешествия, составляли все мое достояние.


    На следующее утро яосталась всвоей комнате, незная, следует ли мне спуститься костальным, иожидала, когда мне объяснят, что предстоит делать. Наконец слуга доложил, что завтрак подан, иясошла встоловую.


    Мистер Джеймс Хоарден только что вернулся. Он подошел ко мне, сияя от радости.


    — Ну вот, дитя мое,— воскликнул он,— мне выпала удача, итеперь только от вас зависит, последуете ли вы тем путем, на который явас недавно наставлял! Один из моих пациентов, мистер Плоуден, первейший лондонский ювелир, нуждается впродавщице для своего магазина; разумеется, ваши глаза могут затмить блеск его бриллиантов, азубы— заставить померкнуть его жемчуга, но честное слово, тем хуже для него! Для начала увас будет пять фунтов вмесяц, азатем посмотрим. Яговорю «посмотрим», поскольку совершенно несобираюсь ограничиться одной лишь этой рекомендацией. Апока мы договорились, что сзавтрашнего дня вы приступите ксвоим обязанностям. Яотведу вас кнему иустрою.


    Однако тут, оглядев меня сног до головы, он несмог сдержать восклицания:


    — Дьявол!


    Я покраснела.


    — Вы имеете ввиду мой туалет, неправда ли?


    — Да. Нет ли увас более свежего ичуть более модного платья?


    Я только покачала головой.


    — Вы, черт подери, достаточно красивы! Беспокоит меня отнюдь неэто. Натяни на вас мешок из дерюги, какой-нибудь затрапезный балахон ивообще лохмотья, вы неперестанете поражать своей красотой, но для того, чтобы поступить вмодный магазин, необходимо выглядеть соответственно. Если бы уменя было время, то до завтрашнего дня…


    Тут встоловую вошла горничная миссис Хоарден.


    — Госпожа еще неспустилась?— спросила она.


    — Нет, ачто вам угодно?


    — К ней пришла мисс Сесилия.


    — Это портниха жены. Ее приход нам как нельзя кстати!— вскричал мистер Хоарден.— Попросите мисс Сесилию подождать, амиссис Хоарден— прийти сюда.


    Горничная вышла. Вся всмущении, яожидала, что будет дальше. Наконец минут через пять появилась ихозяйка дома.


    — Друг мой,— обратился кней супруг,— япозвал тебя, чтобы спросить, несможет ли мисс Сесилия до завтра сшить платье для этой вот девочки?


    — Не думаю, чтобы она успела,— ссомнением отвечала та,— но подождите…


    — Хорошо, хорошо, жду!


    Миссис Хоарден всвою очередь внимательно оглядела меня, затем подошла поближе иубедилась, что мы почти одного роста.


    — Думаю, что смогу вывести вас из затруднения,— заключила она.


    — О, яполагаюсь на тебя.


    — Сесилия,— продолжала хозяйка,— как раз принесла мне простое, но весьма изысканного фасона платье. Девочка одного со мной роста, быть может, потоньше, но влюбом случае, если ты решишь, что оно сможет ее устроить, она возьмет это платье, аязакажу себе другое, ведь мне, по сути, торопиться некуда.


    Супруг поцеловал ее влоб.


    — Ты просто ангел!— вскричал он.— Да нет, яошибаюсь, ты святая! Абыть может, ито идругое одновременно.


    Потом он обернулся ко мне:


    — Подойдет ли это вам, мисс? Согласны ли вы надеть платье, сшитое для моей жены?


    — Я была бы горда исчастлива.


    Мистер Хоарден позвонил:


    — Позовите сюда мисс Сесилию.


    Вошла портниха.


    — Оставляю вас одних,— заключил мистер Хоарден,— ибо дальнейшее должно происходить вдали от мужских глаз.


    И на том он удалился.


    Платье подошло мне, словно его шили именно на меня.


    На следующий день вдесять часов утра яуже была умистера Плоудена, владельца самого роскошного магазина на Стренде, амистер Хоарден прощался схозяином заведения, расточая мне похвалы стакой горячностью, словно ябыла его собственной дочерью.


    Впоследствии уменя перебывало множество платьев, но ни одно небыло таким красивым инешло мне лучше, чем то, что дала миссис Хоарден.

  


  
    


    VII


    


    Если мистер Хоарден желал отвратить свою подопечную от соблазнов или удалить соблазны от нее, то, оставив меня среди бриллиантов, изумрудов, сапфиров ижемчуга мистера Плоудена, он совершил самую недопустимую ошибку: ученый анатом, способный прочесть вгрудной клетке или внутренностях больных как враскрытой книге все, что их беспокоило, несмог распознать нравственного недуга, затаившегося вмоем сердце ипожиравшего меня всю.


    Каково беспрестанно, день за днем касаться этих драгоценностей всевозможного вида иформы, составляющих собой то излишество, что так нужно— осмелюсь сказать больше: необходимо— каждой женщине, если она действительно женщина; каково примеривать их кшеям, запястьям, ушам созданий, менее красивых, нежели я, но приведенных кэтому источнику сияния их мужьями либо любовниками, изнать, что они потом будут носить эти блистающие безделицы на балах, театральных представлениях, на празднествах?.. Это все равно, что оставить зажженную свечу на бочонке спорохом.


    Через недели полторы или две после того, как ястала служить вмагазине, мистер Хоарден явился ксвоему пациенту осведомиться обо мне. Мистер Плоуден был от меня ввосторге. Он утверждал, что большинство джентльменов, являвшихся теперь вмагазин, чтобы приобрести драгоценности для жен ивозлюбленных, используют это лишь как предлог, чтобы еще раз взглянуть на меня, иохотнее украсили бы, если бы осмелились, мои уши, руки ишею, чем прелести их собственных супруг или любовниц.


    В его словах было немало истинного, иот меня самой неукрылось, какое влияние яоказываю на мужские сердца.


    Мистер Хоарден от этих слов пришел ввосторг итотчас попросил хозяина магазина отпустить меня на следующее воскресенье, поскольку, как он сказал, меня ожидает некий сюрприз. Он привезет меня обратно на следующий день рано утром. Мистер Плоуден дал свое согласие тем охотнее, что по воскресеньям вЛондоне неоткрывается ни один магазин, и, таким образом, милость, оказанная мне, вовсе неявлялась ущербом для него самого.


    Конечно, дом мистера Хоардена, как отом можно судить по тем немногим строкам, что яуже ему посвятила, неявлялся средоточием безрассудного веселья, но две недели, проведенные вмагазине, где япредлагала покупателям драгоценности, расхваливала прелести дам, примерявших их на себя, ипобуждала всех пришедших проявить чудеса щедрости, научили меня ценить те двадцать четыре часа, что давали если неудовольствие, то хотя бы отдых.


    К тому же мистер Хоарден говорил окаком-то сюрпризе, ияломала голову, что за неожиданности мне уготованы.


    Итак, ввоскресенье ябыла на Лестер-сквер, куда прибыла прямо кзавтраку.


    Миссис Хоарден встретила меня собычной для нее мягкостью идоброжелательностью. Стоял великолепный августовский день. Хозяева дома велели заложить коляску иотправились со мной на прогулку по Гайд-парку.


    До того вЛондоне мне были знакомы только Вильерс-стрит, Оксфорд- стрит, Лестер-сквер иСтренд. Эта аристократическая прогулка стала началом моего вступления вновый мир. Целые эскадроны всадников вбогатых одеждах, которые носили вту эпоху, грациозные амазонки вразвевающихся платьях ивуалях… Короче, весь блеск имодная изысканность тогдашнего английского высшего света околдовали меня.


    Я бы пожертвовала тогда половиной оставшихся мне вудел лет, чтобы править одним из тех фаэтонов, что вихрем проносились мимо, или проехаться верхом на лошади, подобной тем, что гарцевали по аллеям, отведенным для верховых прогулок.


    Решительно, мистер Хоарден употребил для моего излечения от амбициозных планов итщеславных грез лекарство, которое угрожало привести кпоследствиям, противоположным тем, на какие он уповал.


    Возвращаясь через Грин-парк, мы пересекли его пешком, чтобы доставить удовольствие малышу, азатем вернулись домой перекусить. Яспросила ухозяина дома, небыла ли наша прогулка тем сюрпризом, окотором ранее шла речь.


    — Нет,— ответил он.— Мне показалось, что она вас действительно развлекла, однако ясобирался вам предложить нечто лучшее, нежели простая прогулка: мне хочется, чтобы вы увидели Гаррика.


    Я совершенно непредставляла, кто такой этот Гаррик.


    Не страдая ложной стыдливостью, которой иные особы стремятся прикрыть свое неведение, япопросила объяснений.


    — Ну да, конечно, откуда вам знать,— улыбнулся он.— Гаррик— первейший из актеров, когда-либо выступавших на сцене.


    Я широко раскрыла глаза. Он же продолжал:


    — Сегодня вечером он, вероятно, играет впоследний раз, между тем как миссис Сиддонс, молодая актриса, которой предвещают большое будущее, напротив, сегодня дебютирует. Шеридан, чьим другом ихирургом яимею честь состоять, дал мне, как иобещал, ложу ради такого торжественного случая, ияхотел бы, чтобы ивы насладились столь роскошным зрелищем.


    — Как, яувижу спектакль? Япосмотрю комедию?


    — Нет, трагедию, но надеюсь, она понравится вам неменьше.


    Я испустила радостный крик изахлопала владоши, как настоящий ребенок, которым, впрочем, ибыла.


    — Ах, до чего же вы добры, мистер Хоарден!— вскричала я.— Как? Ясмогу посмотреть настоящую трагедию? Ина сцене будут короли икоролевы?


    — Нет, сегодня их небудет. Зато найдется пара влюбленных, что стоят всех царственных особ.


    — А как называется трагедия, которую мы будем смотреть?


    — «Ромео иДжульетта», дитя мое,— один из четырех шедевров Шекспира.


    — И явсе это увижу?— восхитилась я, даже подпрыгнув от радости.— Бог мой, как ясчастлива!


    — Прекрасно, вдобрый час,— кивнул мистер Хоарден.— Оказывается, это большое удовольствие— сделать для вас что-нибудь приятное.


    Действительно, восхищению моему небыло предела. Ячасто слышала отеатре, но неимела никакого представления, что там на самом деле происходит. Некоторые пансионерки миссис Колманн, видевшие вЧестере выступления провинциальных трупп, возвращались из театра очарован­ные увиденным. Так каково же мне будет влондонском театре?


    — В котором часу все начнется?— спросила ямистера Хоардена.


    — Ровно вполовине восьмого.


    — А кончается?


    — Примерно водиннадцать.


    — Так, значит, все продлится четыре споловиной часа?


    — Из ваших четырех споловиной часов,— рассмеялся мистер Хоарден,— надобно исключить несколько антрактов.


    — А мы придем ксамому началу, правда?


    — Мы будем внашей ложе кподнятию занавеса.


    — Ох, Боже мой, асейчас только пять часов!


    — Притом без пяти минут. Но время пройдет быстро. Нам же еще надо многое успеть. Прежде всего мы должны попить чаю, видите— его уже сервируют; аяпредлагаю сверх того отведать пудинга, поскольку мы будем ужинать поздно. Ктому же вам еще предстоит заняться своим туалетом.


    — Моим туалетом? Мне, мистер Хоарден? Но вам же известно, что уменя только одно это платье, которое ваша супруга по доброте своей мне подарила. Разве что мне надеть то мое достопамятное голубое? Аяонем даже невспомнила…


    — При всем том голубой цвет вам очень шел.


    — Цвет— да, аплатье— нет. Вспомните, что таково было, по крайней мере, ваше собственное мнение.


    — Ну, надеюсь, все вконце концов образуется,— заметил он, вто время как мои глаза были прикованы кстрелке настенных часов.


    — А они неотстают?— на всякий случай спросила я.


    — В семействе Хоарденов,— рассмеялся доктор,— часы никогда неопаздывают инеспешат: они идут минута вминуту! Когда пудинг ипироги будут съедены, каждый поднимется ксебе вкомнату, поскольку будет лишь только половина седьмого, адля того, чтобы добраться до Друри-Лейн, потребуется неболее десяти минут.


    Когда чай был выпит ипироги съедены, ямашинально поднялась вкомнату— ту самую, где провела первую ночь вэтом доме; было совершенно непонятно, что там делать на протяжении целых сорока минут, остававшихся нам до счастливого момента отъезда, как вдруг язаметила разложенное на кровати прелестное платье из голубой тафты, похожее на одеяние принцессы из сказки об Ослиной шкуре, выкроенное прямо из небесной лазури.


    Одновременно со мной вошла горничная.


    — Вы позволите, мисс, помочь вам переодеться?— спросила она иподняла платье за плечики.


    Тут только ясообразила, что означали кое-какие высказывания доктора Хоардена, ранее казавшиеся мне неясными. Он нетолько позаботился отом, чтобы повести меня втеатр, но иподумал онаряде, вкотором мне туда идти.


    Слезы навернулись уменя на глаза, мне тотчас захотелось побежать кнему ивысказать, как яему благодарна!


    — А где мистер Хоарден?— спросила яугорничной.


    — Он помогает одеться госпоже, чтобы ямогла быть сейчас свами, пока вы надеваете платье: доктор хочет, чтобы все были готовы вовремя.


    Мне стало так грустно: янечувствовала себя всостоянии когда-нибудь отплатить за столь неисчерпаемую доброту, которой никогда несмогла бы достичь, идаже незнала, как благодарить за нее.


    Мое нетерпение сменилось каким-то мечтательным недоумением; ядумала об этом человеке, добившемся всеобщего признания, ставшем одним из самых знаменитых лондонских хирургов, выдающимся анатомом, первоклассным ученым, который неостановился перед тем, чтобы самому одевать собственную супругу только для того, чтобы дочка бедной служанки сфермы, бывшая воспитательница при детях уего отца, атеперь продавщица вювелирной лавке, неопоздала на представление инепотеряла ни крупицы из того удовольствия, что она уже предвкушала!


    Гению всегда хватает милосердной доброты кмалым, бесконечной снисходительности кслабым, что подчас сближает его ссамим Господом всемогущим.


    А вчетверть восьмого этот превосходнейший человек уже постучался вмою комнату испросил:


    — Ну как? Все впорядке?


    Я выбежала ему навстречу, схватила его руку и, прежде чем он успел угадать мое намерение, поцеловала ее.


    Он посмотрел на меня; по-видимому, япоказалась ему очень красивой, так как он сгрустной нежностью пожал плечами.


    — Признай,— сказал он, показывая меня своей жене, которая вышла вэту минуту из своей комнаты,— что было бы величайшим несчастьем, если бы этот перл творения вступил на дурную стезю!


    Но он тотчас спохватился, подумав, должно быть, что дал слишком много пищи моей гордыне, иторопливо добавил:


    — Ну, пора, пора! Время ехать! Яобещал, что наше милое дитя неопоздает кподнятию занавеса.


    Действительно, мы вошли вложу, когда увертюра еще только началась. Уменя хватило времени обвести беглым взглядом блистательный амфитеатр. Шеридан, как раз недавно ставший директором этого театра, обновил убранство зала, пригласив лучшего из лондонских декораторов.


    Можно было подумать, что япопала во дворец фей.


    Почти ослепленная блистанием огней, завороженная магнетической властью музыки, восхищенная переизбытком золота, драгоценных камней, цветов, невсилах осмыслить, как можно соединить водном месте столько богатств, неразорив весь остальной мир, явте минуты несмогла бы выразить идаже осознать хорошенько, где яочутилась.


    Но поднялся занавес, иглаза мои перестали различать что-либо, кроме городской площади вВероне.

  


  
    


    VIII


    


    Тот, кто уже последовал за мной по всем ступеням моего детства ипомнит, вкаком неведении инеобразованности явоспитывалась, может представить себе, как ябыла поражена, увидев иуслышав «Ромео иДжульетту» висполнении величайшего трагика, какого когда-либо знала Англия, исамой знаменитой трагической актрисы, какую нам суждено будет впоследствии узнать. Мой ум, еще ничем незаполненный, как чистая страница, сразу получил все, что только можно постичь относительно поэзии, любви, сострадания, ужаса— все это было заключено ввеликолепной поэме, которая врезалась мне впамять ипривела мои чувства всостояние чрезвычайной восторженности ивозбуждения.


    Мне тогда исполнилось столько же лет, сколько Джульетте; ябыла красивой истрастной, как иона, мне неказалось странным, что она внезапно воспылала любовью кюному Монтекки, любовью, которая впервый же день, авернее, впервую же ночь свидания свозлюбленным продиктовала ей пророческие слова,— те, что предвещают гибель иему ией иобращены ккормилице:


    Поди узнай-ка. Если он женат,Пусть для венчанья саван мне кроят5.


    Мистер Хоарден следил по выражению моего лица за всем, что творилось уменя вдуше, и, как умудренный психолог, читал вней словно воткрытой книге; для него все это превращалось взанимательное исследование, окрашенное тем удовлетворением, какое дает сам вид наслаждения или даруемого счастья.


    И правда, мое счастье иблаженство незнали предела. Особенно когда начались сцены на балконе, первая, такая поэтичная, ивторая, проникнутая столь горячей страстью… Мои руки, прижатые кгруди, тщетно пытались унять биение сердца, ятяжело дышала, устремив остановившийся взгляд на сцену, ихотела, как Джульетта, одновременно удержать Ромео ивытолкнуть его прочь.


    Легко вообразить, вкакой ужас меня повергла та сцена, где Джульетта пьет таинственный эликсир, который должен погрузить ее всон, идрожит при мысли, что ей суждено проснуться одной всклепе предков, среди мертвецов, итрепетать от ужаса при мысли, что они вот-вот поднимутся из своих гробниц.


    А затем наступила катастрофическая развязка, которая произвела на меня тем большее впечатление, что она оказалась нова нетолько для меня одной, но идля прочих зрителей. Дело втом, что впервоначальном, оригинальном шекспировском тексте Ромео умирает около гроба Джульетты, так инеузнав, что любимая только спит, акней приходит пробуждение лишь после его смерти.


    Однако гениальное прозрение идраматическое чутье позволили Гаррику догадаться, мимо какой ужасающей по трагичности сцены прошел великий драматург; он пробудил Джульетту втот самый миг, когда Ромео, сочтя ее умершей, принимает яд. Вместо двух отделенных друг от друга и, следовательно, раздельных смертей, он заставил любовников терзаться вединой агонии, завершающейся смертью: для одного— от яда, адля другой— от кинжала.


    Таким образом он возвысил сцену страдания до вершины отчаяния, поднял прекрасное до уровня возвышенного!


    В миг, когда Джульетта убила себя, ярезко откинулась назад ипотеряла сознание, вто время как весь зал, выражая благодарность Гаррику за его чудесное нововведение иза блеск неоспоримого дарования, разразился рукоплесканиями.


    Мой обморок небыл чем-то опасным: немного холодной воды привели меня вчувство. Ясмогла только схватить обе руки мистера Хоардена икрепко сжать их, апотом, недумая, насколько это соответствует правилам хорошего тона, бросилась вобъятия его супруги ирасцеловала ее.


    Мы возвратились домой. Там нас ждал ужин, но, как можно без труда догадаться, янемогла ипомыслить оеде. Вглазах уменя сверкали огни, вголове звучали стихи, сердце было переполнено чарами любви.


    Я попросила умистера Хоардена позволения удалиться всвою комнату. Он разрешил, но перед этим подошел ккнижному шкафу исказал:


    — Я понимаю, что вам сейчас желаннее всего другого: вы хотите возвратиться на представление. Вот, возьмите!


    И он вложил мне вруки книгу.


    То был томик Шекспира страгедией «Ромео иДжульетта».


    У меня вырвался крик радости. Доктор распознал самое жгучее стремление моей души ипошел ему навстречу раньше, чем его об этом попросили.


    Я бросилась всвою комнату, упала вкресло иперечитала пьесу от первой строчки до последней.


    Затем явозвратилась косновным сценам, клюбовным объяснениям Ромео иДжульетты, начиная со встречи на балу икончая предсмертным свиданием всклепе.


    Разумеется, янебыла способна оценить гениальность создателя этого драматического ипоэтического шедевра. Но юное сердце, полное надежд илюбви, восполнило интуицией недостаток мудрости.


    Впрочем, яеще ничего незабыла: ни одного жеста трагика, ни единой интонации актрисы. Икакого трагика, какой актрисы— Гаррика имиссис Сиддонс!


    В три часа ночи сраспаленным сердцем ирастравленным воображением, но побежденная усталостью, янаконец улеглась.


    Но яупала на постель только для того, чтобы вгрезах видеть себя Джульеттой, сжимающей вобъятиях воображаемого Ромео иумирающей вместе сним от любви игоря.


    Нет нужды описывать, вкаком расположении духа явернулась вювелирный магазин. Сразрешения мистера Хоардена язахватила волшебный томик ссобой. Сидя вэкипаже, увозившем меня вмагазин, яприжимала книгу ксердцу, словно опасаясь, что поэзия даст ей крылья иона может упорхнуть от меня. О, жалкие уловки, ккоторым мне приходилось прибегать, чтобы заинтересовать покупателей, льстивые слова, которые мое положение вынуждало меня произносить, расхваливание товара— как все это тяготило мое сердце иранило мою гордыню! Быть такой же красивой, как Джульетта, иметь сердце столь же исполненное любви ипоэзии, как иее,— ипримерять драгоценные безделушки вмодном магазине, будь это даже заведение первого вЛондоне ювелира, вместо того чтобы быть на балу впарчовом платье со шлейфом, вместо того чтобы обмениваться сбалкона словами любви спрекрасным кавалером, вместо того чтобы слушать пение птиц испорить свозлюбленным своего сердца, поет ли то соловей или жаворонок! Согласитесь, что целая пропасть отделяла то, что было, от того, что могло быть, мечту от действительности.


    Я неотваживалась читать днем. Впрочем, на это уменя небыло бы ивремени. Магазин мистера Плоудена был одним из самых посещаемых вЛондоне иникогда непустовал. Ябыла непрерывно занята. Скаким же нетерпением ждала ядесяти часов вечера, когда магазин закрывался.


    Как только магазин закрывался, яудалялась всвою комнатушку.


    Там яуже нетолько читала: за одну ночь язапомнила всю пьесу почти наизусть. Ате сцены, что были мне особенно близки (я ошибаюсь, они были близки Джульетте!), язнала просто назубок, заучив нетолько стихи, но иинтонации ижесты великой актрисы, игравшей Джульетту.


    Теперь ястаралась воспроизвести ее жесты иинтонации, но, когда читала те же самые стихи, то, обуянная гордыней, полагала, что сколь бы совершенной ни была миссис Сиддонс, когда яее видела ислышала, она могла бы достигнуть еще большего изящества втом или ином жесте, большей чувствительности вголосе. Действительно, как яубедилась впоследствии, эта великая актриса лучше всего исо всем возможным совершенством играла таких героинь, как леди Макбет или мать Гамлета, аее исполнение «нежных» ролей, влюбленной Дездемоны или Джульетты, подчас оставляло ощущение, что тут ей чего-то недостает. Так вот, именно телесной грациозностью, нежным чарующим голосом, по моему тогдашнему разумению, природа наделила меня. Легкая, почти воздушная поступь, гибкий стан, гармоничность форм иестественная плавность манер позволяли мне достигнуть столь совершенной женственно-мягкой томности, что ко мне было вполне приложимо то непереводимое определение, которое так любят итальянцы: morbidezza6. Мне казалось, что яобладаю всем сразу— явление редкостное!— имягким голосом идаром трагического волнения; мое лицо, сейчас ямогу вэтом признаться, обладало способностью внушать впечатление полной истинности написанных на нем чувств, даже если они ибыли наиграны; оно слегкостью иблеском изображало грусть, меланхолию, радость. Ателесная чистота была совершенно незапятнанной, хотя душа уже утратила дев­ственную прозрачность; наконец, сама красота моя была, словно редкостный бархатистый плод, овеяна той неоспоримой непорочностью, что заставляет относиться суважением даже кВенере Медицейской, несмотря на ее наготу. Одним словом, яуже сеяла вокруг себя огонь, но сама еще непылала.


    Полночи япровела, декламируя ижестикулируя перед маленьким зеркалом, вкотором отражалась едва ли пятая или шестая часть моей собственной персоны.


    На следующий день миссис Плоуден, то ли по наивности, то ли соттенком иронии, спросила меня, неимею ли япривычку бредить по ночам: мои соседки по мансарде пожаловались, что янедала им спать. Итак, она посоветовала мне бредить во сне или наяву сменьшим рвением, умеряя силу голоса.


    Сказать мне так значило заставить меня отказаться от единственной подлинной радости, посетившей меня стех пор, как яродилась на свет.


    Я продолжала мои ночные упражнения, но полушепотом. Моей самой затаенной мечтой было показать свои таланты какому-нибудь театральному директору ибыть принятой на сцену. Яуже подумывала попросить рекомендацию кмистеру Шеридану: яотнюдь незабыла его имени, хотя вто время неимела никакого представления оего славе. Однако как попросить оподобной услуге мистера Хоардена? Разве признаться ему, что янамерена покинуть ювелирный магазин ради театра, незначило объявить, что ясама желаю свернуть спрямого пути, на который он меня направлял, иустремиться по кривой дорожке, от которой он надеялся меня оградить? Решиться на такое уменя, как ячувствовала, нехватило бы сил.


    Что же делать?


    Ждать. Положиться на какой-нибудь из необычайных случаев, что подчас меняют все течение жизни, уподобиться утопающему, готовому доверить свое спасение любому хрупкому обломку, обещающему какую-то надежду.


    Так прошли две недели, быть может самые мучительные из тех, что выпадали мне до этого.


    Уже месяц, как яслужила умистера Плоудена, и, повторю, целых две недели меня сжигали мучения, какие ятолько что попыталась описать, ивот однажды удверей ювелирного магазина остановился весьма изысканного вида экипаж, грум вливрее серо-жемчужных ивишневых цветов распахнул дверцу кареты, ииз нее вышла женщина втуалете безукоризненного вкуса.


    Взглянув на нее, яедва удержала крик, готовый вырваться из груди: то была мисс Арабелла.


    В ее манере держаться, когда она входила вмагазин мистера Плоудена, ощущалась свойственная ей высокомерная решительность, словно она была непростой смертной, абогиней богатства имодного блеска или, вернее сказать, самой Фортуной.


    Меня она заметила сразу, наши взгляды скрестились, но ни один мускул на ее лице недрогнул, выдавая, что она меня узнала.


    Ее поведение меня вовсе неудивило: наверное, ей забыли передать, что яприходила, по ее мнению, явсе еще должна была находиться вУэльсе, иесли допустить, что мисс Арабелла еще помнила обо мне, то, как напрашивалось, единственная мысль, навеянная неожиданной встречей, могла быть только отом, как похожа барышня из ювелирного магазина на ту, скем спутница мистера Ромни столкнулась некогда на побережье.


    Но удивления своего мисс Арабелла никоим образом непроявила. Она попросила показать ей драгоценности, ихотя эту миссию возложили на меня, говорила со мной как ссовершенно незнакомой посторонней особой.


    Выбор ее остановился на украшении из изумрудов, окаймленных бриллиантами, стоившем три тысячи фунтов стерлингов, иона приказала:


    — Доставьте мне этот гарнитур вмой особняк сегодня же кпяти часам вместе со счетом для оплаты.


    А затем, указав на меня одним только движением глаз, добавила:


    — Пусть его принесет эта девушка.


    Я почувствовала, как по всему моему телу побежали мурашки. Меж тем мистер Плоуден ответил, что ее повеление будет исполнено, инаивежливейшим образом сопроводил гостью до кареты. Уже поставив ногу на подножку, она обернулась кнему иповторила:


    — Вы меня поняли, мистер Плоуден? Эта девушка, иникто другой! Иначе янестану платить за ваш гарнитур, отошлю его обратно, иноги моей более небудет увас.


    — Пусть ваша милость небеспокоится,— заверил ее ювелир.— Все будет так, как вам угодно.


    Мисс Арабелла сделала знак кучеру, илошади побежали крупной рысью.


    Я была совершенно уничтожена: то, что япризывала, неосмеливаясь облечь вслова, будто по мановению волшебной палочки явилось на мой молчаливый призыв— янеразыскивала мисс Арабеллу, она отыскала меня сама. Что бы ни воспоследовало после нашей встречи, яненарушала слово, данное мистеру Хоардену.


    К пяти часам мистер Плоуден велел подать мне карету, ибо из осторожности нежелал заставлять меня идти по лондонским улицам, имея вруках ларчик стакими драгоценностями. Решающий час наставал; ябыла близка ктому, чтобы попросить мистера Плоудена избавить меня от великого искушения, но искуситель уже притаился вмоей собственной душе, ион одержал верх!


    Карета остановилась удома № 23по Оксфорд-стрит. Яузнала особняк, швейцара уего дверей исад за оградой. Швейцар позвонил стем важным видом, что, верно, неизменял ему никогда. Тотчас появилась экономка. Ясообщила, что приехала от мистера Плоудена. Унее уже был приказ меня пропустить.


    Мисс Арабелла ожидала меня вбелом сзолотом будуаре, затянутом небесно-голубым атласом. На ней был какой-то роскошный турецкий наряд; ее прическу опоясывала нить снанизанными цехинами; шитый золотом вишневый бархатный корсаж оставлял полуобнаженной ее грудь; на ногах без чулок красовались восточные домашние туфли, тоже из вишневого бархата сзолотом. Она сидела или, скорее, полулежала на подушках.


    Она сделала миссис Нортон знак оставить нас, ита вышла, затворив за собой дверь.


    — Сударыня,— начала ядрожащим голосом, неосмеливаясь поднять на нее глаза,— вот украшение, которое вы выбрали умистера Плоудена, акнему— счет. Мистер Плоуден передает вам, что он никогда неприслал бы счет, еслиб невы сами…


    Она прервала меня.


    — Так это вы, малышка?— воскликнула она.— Подойдите-ка поближе, неблагодарная!


    Красота всегда оказывала на меня ни счем несравнимое действие, амисс Арабелла, воистину, была блистательно прекрасна.


    Я приблизилась кней истала на колени, словно какая-нибудь уроженка античного Книда или Пафоса, ккоторой явилась сама Венера вте времена, когда богини действительно спускались снебес ксмертным.


    — О сударыня,— пролепетала я, совершенно раздавленная,— вы осуждаете меня несправедливо! Как только яприехала вЛондон, мой первый визит был квам, чтобы оказаться подле вас, повиноваться вам беспрекословно, коленопреклоненно услужать вам, как сейчас,— вот для чего яотправилась вЛондон. Яоставляла здесь осебе весточку, но вы, быть может, забыли об этом?


    — Идите-ка сюда,— приказала она ипритянула меня на подушки рядом ссобой.— Вы же видите, что я, напротив, вас вовсе незабыла, если разыскивала повсюду идаже отправилась вмагазин этого отвратительного Плоудена… Но почему вы сюда невозвращались?


    Я опустила глаза, собираясь соврать:


    — Я опасалась, что вы еще невозвратились встолицу.


    — Тогда почему же вы велели мистеру Хоардену недавать мне ваш новый адрес?


    — Ах, яничего незапрещала!— протестующе воскликнула я.— Вероятно, сам мистер Хоарден…


    Тут она сусмешкой прервала меня изакончила фразу:


    — …пожелал оградить вас от той опасности, которой ваша нравственность подверглась вблизи меня, неправда ли?


    Покраснев, япотупила глаза.


    — Итак, лгать вы еще ненаучились,— сказала она.— Явбуквальном смысле слова угадала, что там произошло.


    Она позвонила, ина пороге возникла миссис Нортон. Протянув ей пачку заранее приготовленных банкнот, мисс Арабелла приказала:


    — Возьмите это, доставьте кПлоудену искажите, что яоставляю покупку усебя вместе стой, кто ее принесла.


    — О сударыня!— вскричала я.— Как? Вы желаете?..


    — Послушайте, неужели вы заставите меня поверить, что сожалеете оювелирном магазине мистера Плоудена игрезите только отом, чтобы остаться барышней из лавочки? Полно! Втаком случае вся моя вера вфизиогномику пошла бы прахом. Здесь, моя дорогая,— прибавила она, смеясь,— вы вольны декламировать всвое полное удовольствие, иникто нестанет жаловаться, что вы слишком громко грезите вслух.


    — Как! Вы иоб этом знаете?..— невольно вскрикнула я.


    — Я очень любопытна, очень, асей грешок, как вам известно, свойствен красивым женщинам. Так вот, повторяю, здесь вам будет позволено декламировать сколько душе вашей угодно. Иходить на представления так часто, как пожелаете.


    — О, неужели это правда, сударыня?


    — Мне несоставит труда удовлетворить подобную прихоть: уменя уже абонирована ложа на весь год, иона всегда пустует; вы будете пользоваться ею всякий раз, как увас появится такое желание.


    Тут она обернулась кмиссис Нортон:


    — Что такое? Почему вы еще здесь, дорогая?


    — Я бы хотела напомнить вашей милости, что от пяти до шести часов она ожидает визит, апоэтому, если яотправлюсь кмистеру Плоудену сама, хотя он ивдвух шагах отсюда, персона, которую ожидают вэто время, могла бы прийти инеобнаружить внизу никого, кто бы сопроводил ее квам.


    — Вы правы. Пошлите Тома. Аесли лицо, которое мы ожидаем, объявится, попросите его чуточку подождать вгостиной ипредупредите меня. Ступайте!


    Миссис Нортон вышла.


    — Посмотрим же на бриллианты,— срассеянным видом промолвила хозяйка дома.


    Я тотчас открыла перед ней ларчик:


    — Они действительно великолепны!


    — О Бог мой, уменя их столько! Но Джордж вчера мне сказал, что всем камням он предпочитает изумруды; аведь надо же что-то делать для тех, кто вас… Ох, уменя сгуб чуть неслетело мерзкое слово: яедва непроизнесла «кто вас содержит» вместо «любит»!


    Я подняла на нее глаза, инечто вроде холодного пота выступило уменя на лбу: яначинала догадываться, насколько прав был мистер Хоарден, но было уже поздно.


    — Помогите мне надеть этот гарнитур,— сказала мисс Арабелла ипоочередно подставила мне шею, уши ируки.


    Был ли мой переход из магазина на Стренде вособняк на Оксфорд-стрит возвышением или падением? Яеще немогла решить. Взаведении ювелира янаходилась ради услужения публике, вособняке на Оксфорд-стрит стала камеристкой мисс Арабеллы.


    Я как раз застегивала второй браслет, когда возвратилась миссис Нортон икратко доложила;


    — Это он.


    — И где он?


    — В гостиной.


    — Проводите мисс вапартаменты, что выходят всад, проследите, чтобы она ни вчем неиспытывала нужды, иприставьте кней Сару для услуг.


    Миссис Нортон открыла маленькую дверцу, незаметную вдеревянной панели, ипригласила меня следовать за собой, меж тем как мисс Арабелла встала, сделала несколько шагов по направлению гостиной инежнейшим голосом произнесла:


    — Входите же, мой дорогой принц!
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        «Ромео иДжульетта», I, 5. Перевод Б. Пастернака.
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        Утонченность (итал.).
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    Мои апартаменты состояли из трех хорошеньких комнаток, выходивших окнами всад. Располагались они на высоте обычных антресолей. Одна из них— та, что посредине,— имела балкон, выдвинувшийся подобно террасе под сенью пышных зеленеющих крон высоких деревьев. Этот балкон был густо увит плющом идиким виноградом икак бы опоясывал дом, проходя под окнами других комнат.


    При виде этого балкона мое сердце подпрыгнуло от восхищения. Он напомнил мне декорацию ко второму акту «Ромео иДжульетты». Когда вполночный час, при лунном свете, явбелом пеньюаре выйду на этот балкон, ничто непомешает мне воображать себя Джульеттой. Мне нехватало только Ромео.


    Оставшись одна, ятотчас принялась размышлять оновой перемене, только что совершившейся вмоей жизни. Ккаким берегам меня несло икакой рок толкал меня? Было ясно, что некая воля, во много раз могущественнее моей, распоряжалась моим существованием, непозволяя мне воспротивиться ее намерениям.


    Сначала она проявила себя внежданной щедрости графа Галифакса, которая, избавив меня от униженного положения иприродного неведения, заменила ее начатками образования, может скорее развращающими, нежели полезными. Потом меня, оставшуюся без покровительства графа, случай приводит влоно семьи доброго, честного пуританина, где, как мне представляется, моя жизнь хотя бы некоторое время будет течь ровно ибезопасно. Однако непредвиденная встреча сЭми Стронг если непорождает, то согромной силой разжигает вмоей душе надежды, что ягнала, пытаясь сопротивляться руке судьбы, так властно влекущей меня.


    И вот яприезжаю вЛондон по приглашению женщины, совсем незнакомой мне, но Провидение, на сей раз снизойдя до того, чтобы обратить на меня свой взгляд, устраняет эту женщину смоего пути. Взамен оно посылает мне мужчину сблагородным сердцем иженщину сдушой неж­ной иполной сочувствия, идля них яводно мгновение из чужого человека становлюсь другом, для меня ищут инаходят место, настолько же более почетное, чем то, какое язанимала вдоме Хоардена-отца, насколько то место было предпочтительнее моей работы умиссис Дэвидсон. Девчонка, пасшая овец, достигла положения доверенного лица одного из богатейших лондонских ювелиров, но рок, которого я, казалось, избежала, вновь настиг меня и, прежде чем яуспела осознать происходящее, опять толкнул на гибельный путь, где меня подстерегают печали, окаких так убедительно говорил мистер Хоарден.


    Что делать?


    Еще есть время: бежать из этого рокового дома, броситься кмистеру Хоардену, все рассказать ему, признаться во всем, даже вмоем желании стать актрисой, крикнуть ему: «Вот я… спасите же, спасите меня!» Исделать это до наступления ночи, ведь если яисчезну на целую ночь— все будет кончено.


    Или остаться? Остаться, ипусть течение несет мою лодку без руля ибез ветрил, среди стремнин иводоворотов, пусть вынесет вОкеан, то есть внеизвестность— как знать, может быть, кчудесной стране Катай, что открыл Марко Поло, но, возможно, ивбезжизненный край полярных льдов иторосов.


    Однако как незадуматься ожизни этой женщины, укоторой замечательные лошади ироскошные кареты, слуги вбогатых ливреях, великолепный дом итакие бриллианты, что нет слов описать их красоту, иложи во всех театрах, илюбовник, ккому она обращается со словами: «Входите же, мой дорогой принц, яжду вас!» Как сравнить все это ссуществованием бедной девушки, вынужденной стоять за прилавком, подниматься ввосемь утра, проводить дни, перебирая драгоценности? От всех этих украшений вее пальцах остается лишь память оприкосновениях, вглазах— только отблеск их сверкания, авдесять вечера, когда ей пора ложиться спать, оставшись одна всвоей комнате, она неимеет права даже декламировать стихи Шекспира. Ей приходится бояться, как бы впротивном случае соседки нестали жаловаться, что она их беспокоит, ахозяин— спрашивать, уж небредит ли она!


    О Боже всемогущий! Пусть будут признаны святыми те из женщин, чьи души всилах противостоять бурному потоку желаний! Но даруй прощение, Боже, тем, кто несмог вынести искушений мирских итягот того положения, вкакое поставили нас законы человеческие! Смилуйся над ними, Создатель, ибо они достойны прощения!


    Увы! Ясама из их числа. Протекли вечерние часы, настала ночь, аятак инесмогла ни на что решиться. Мне бы следовало, по крайней мере, написать мистеру Хоардену, попросить поцеловать за меня стопы миссис Хоарден, этой достойнейшей из женщин… Яже нетолько неприбегла кего гостеприимству ипокровительству, нетолько непослала ему ни строчки, но, стыдясь взглянуть ему вглаза, стала избегать встречи сним. Чувствуя, что каждое воспоминание онем чревато муками раскаяния, ястаралась все забыть; когда же это неудалось, сделала все, чтобы заставить свою совесть оглохнуть.


    Так яво второй раз проявила неблагодарность. Амежду тем все могло бы обернуться совсем иначе. Яхотела написать письмо: вошла вмаленький кабинет, где еще раньше заметила бюро, истала искать вэтом бюро бумагу, перо ичернила. Но ничего этого там небыло, янашла только какую-то книгу. Машинально раскрыв ее, япрочла: «Кларисса Гарлоу».


    Я понятия неимела, что это вообще такое— роман, как ранее, приехав вЛондон, незнала, что такое спектакль. Итак, яоткрыла книгу или, точнее, распахнула еще одну дверь вневедомый фантастический мир. Явошла туда стем же чувством, что испытала, когда театральный занавес впервые поднялся перед моими глазами.


    Этот роман, написанный, как утверждают, снравоучительной целью, произвел на меня впечатление прямо противоположное тому, на какое рассчитывал автор. Ловелас, вместо того чтобы ужаснуть меня как коварный обольститель, показался мне чрезвычайно обворожительным джентльме­ном. Язавидовала несчастной Клариссе Гарлоу: за то счастье, какое она испытала, любя его, яготова была расплатиться ценою всех тех бед ипревратностей, что выпали на ее долю.


    С того момента, когда эта книга попала ко мне вруки ияоткрыла ее, уже немогло быть речи ни отом, чтобы написать мистеру Хоардену, ни овозвращении вювелирный магазин Плоудена. Фея вновь коснулась меня своей волшебной палочкой, иябольше непринадлежала себе.


    Миссис Нортон зашла спросить меня, неспущусь ли явыпить сней чаю, но застала меня всецело поглощенной чтением. Яспросила ее, исходит ли это предложение от нее самой или это приказание мисс Арабеллы. Она отвечала, что мисс Арабелла сейчас принимает гостей и, вероятно, ей недо меня. Тогда япопросила миссис Нортон прислать ко мне вкомнату мой чай исандвичи, что заменит мне иполдник иужин, ипредоставить мне возможность продолжать чтение.


    Ни ее появление, ни уход незаставили меня поднять глаза от книги. Через минуту яуслышала, как вошел лакей, принесший все, что япросила. По-прежнему неотрываясь от книги, ясделала ему знак, чтобы он поставил все принесенное на столик иоставил меня одну.


    Поскольку лакей, должно быть, инемог желать ничего лучшего, чем избавиться от необходимости прислуживать мне, он повиновался. Когда он ушел, язаперла за ним дверь, словно боясь, что мне могут помешать.


    Я забыла очае, омиссис Нортон, омисс Арабелле, явесь мир забыла: теперь ябыла Клариссой Гарлоу, как раньше— Джульеттой.


    Однако через два или три часа подобного лихорадочного чтения вмоей душе воцарился такой хаос, мозг был так разгорячен, что яощутила настоятельную потребность подышать свежим воздухом.


    Я открыла окно и, выйдя на балкон, присела на одну из каменных скамей.


    Была дивная летняя ночь, подобная той, которую некогда выбрал Шекспир, чтобы населить ее персонажами своих грез. Лунный свет, проникая сквозь листву деревьев сада, придавал переливчатый блеск траве газона идремлющей воде бассейна. Соловей Джульетты заливался вкустах. Это была одна из тех ночей, что опьяняют больше, чем самое жаркое солнце, ипитают любовное томление вдевичьем сердце.


    Сквозь шелковые занавески мне были видны ярко освещенные окна апартаментов мисс Арабеллы. Оттуда приглушенно просачивались звуки арфы инегромкий женский голос.


    Я никогда прежде неслышала этого божественного инструмента, трепет его струн, их звучание, едва доносившееся до моих ушей сквозь все препятствия, были полны бесконечной сладостной неги. Искусство иприрода объединились, чтобы дать этот концерт, столь согласный смоими мечтами. Соловей Джульетты иарфа Клариссы вместе пели мне: «Все полно любви! Мы любили, люби же иты!»


    Внезапно одно из окон распахнулось, оттуда хлынул свет, вырывая из мрака часть сада так, что ямогла, оставаясь втени, наблюдать за происходящим, небудучи замеченной. Вокне появилась женщина: то была мисс Арабелла.


    Я хотела было уйти, но, сообразив, что меня невозможно увидеть, осталась на месте.


    Вместе со светом из окна изливалось благоухание. Потом яуслышала голос:


    — Где вы, Арабелла? Где же вы, наконец?


    — Здесь, ваше высочество,— отвечала мисс Арабелла.


    — Что вы делаете там уокна, моя дорогая королева?


    — Я вся горю, вот ипытаюсь умерить жар.


    Красивый молодой человек, почти мальчик, подросток, появился подле нее иоперся локтями на балкон; они стояли так близко, что развевающиеся волосы Арабеллы наполовину скрывали от меня лицо юноши ичерные пряди одной смешивались сбелокурыми локонами другого.


    Этот молодой человек был некто иной, как принц Уэльский, впоследствии ставший королем Георгом IV.


    Обеими ладонями он приподнял прядь ее волос истрастно их поцеловал.


    Я прислушалась, пытаясь разобрать, очем они говорят, но их голоса были так тихи, что до меня недонеслось больше ни слова. Ярасслышала только звук одного или двух поцелуев, потом юноша охватил рукой стан мисс Арабеллы иувлек ее вглубь комнаты. Окно закрылось, вслед за тем тяжелые шторы, упав, скрыли льющийся оттуда свет. Видение, полное любовной неги, скрылось, оставив именя во власти какого-то непонятного томления.


    Соловей все еще пел, но звуки арфы умолкли.


    Мне вспомнилась сцена второго любовного свидания в«Ромео иДжульетте», иясновой, еще неведомой силой ощутила всвоем сердце тот сладостный трепет, что впервые овладел мною тогда втеатре, асним ижажду выразить свое смятение вслух великолепными строками Шекспира. Но яколебалась, несмея звуком человеческого голоса нарушить эту гармоническую тишину, полную соловьиного пения итех неуловимых, чуть слышных шорохов, которые, рождаясь впрозрачном сумраке летней ночи, кажутся шелестом крыл Оберона иТитании.


    И все же, помимо моей воли, словно капля, что соскальзывает скрая переполненной чаши, смоих уст сорвался первый стих:


    Уходишь ты? Еще нерассвело…7


    Тут же я, вся дрожа, огляделась по сторонам. Никого небыло поблизости. Яосмелела и, больше нетаясь, взволнованно воскликнула:


    Нас оглушил нежаворонка голос,А пенье соловья. Он по ночамПоет вон там, на дереве граната.Поверь, мой милый, это соловей!—


    и умолкла, тяжело дыша. Мне послышался шум, как будто где-то открыли ставни окна.


    Я поглядела туда, откуда донесся шум. Но все было тихо, казалось, япо-прежнему одна здесь. Звуки собственного голоса доставляли мне огромное наслаждение, ияпродолжала, отвечая вместо отсутствующего Ромео:


    Нет, это были жаворонка клики,Глашатая зари. Ее лучиРумянят облака. Светильник ночиСгорел дотла. Вгорах родился деньИ тянется на цыпочках квершинам.Мне надо удалиться, чтобы жить,Или остаться ипроститься сжизнью.


    Победив первоначальную неловкость, пьянея от мелодии стихов иголоса, их произносящего, япродолжала со всей выразительностью, какую могла вложить вэту сцену, играть ее до конца. Следующая реплика была по праву моя, ияотвечала стаким жаром, будто Ромео присутствовал здесь имог услышать меня или передо мной был полный зал публики, готовой мне аплодировать:


    Та полоса совсем несвет зари,А зарево какого-то светила,Взошедшего, чтоб осветить твой путьДо Мантуи огнем факелоносца.Побудь еще. Куда тебе спешить?


    Мне показалось, что звучанию последних строк нехватало страсти, ияповторила их от всего своего сердца.


    На сей раз яосталась довольна собой. Словно все струны моей души прозвучали вэтих словах, вэтой мольбе: «Побудь еще. Куда тебе спешить?»


    Тогда явместо Ромео ответила самой себе:


    Пусть схватят иказнят. Раз ты согласна,Я иподавно остаюсь стобой.Пусть будет так. Та мгла— немгла рассвета,А блеск луны. Нежаворонка песньНад нами оглашает своды неба.Мне легче оставаться, чем уйти.Чтож, смерть так смерть! Так хочется Джульетте.Поговорим. Еще нерассвело.


    Я вспомнила, как прекрасна была миссис Сиддонс втот миг, когда, признавая, что ошиблась, она вдруг понимает, какую опасность ее ошибка, авернее, ее любовь может навлечь на Ромео. И, подобно ей, явскричала таким же прерывающимся от ужаса голосом:


    Нельзя, нельзя! Скорей беги: светает,Светает. Жаворонок-горлодерСвоей нескладицей нам режет уши,А мастер трели будто разводить!Не трели он, алюбящих разводит.И жабьи будто унего глаза.Нет, против жаворонков жабы— прелесть!Он пеньем нам напомнил, что светлоИ что расстаться время нам пришло.Теперь беги: блеск утра все румяней.


    Едва лишь япроизнесла последний стих, вложив внего всю страсть, что была вмоей душе, как чей-то голос крикнул «Браво!» ираздались аплодисменты— как раз стой стороны, где ранее мне послышался шум открываемых ставен.


    Я вскрикнула истремглав бросилась всвою комнату, заперлась там и, вся трепеща, рухнула на диван.


    Итак, яошиблась. Ябыла неодна. Уменя был слушатель.


    Но кто же он? Вероятно, молодой человек: его голос свеж, свыразительным тембром. Что до аплодисментов, то они продолжались даже тогда, когда язахлопнула свое окно. Пожалуй, они еще усилились, как бывает втеатре, когда публика хочет заставить вновь по­явиться на сцене артиста, который только что дебютировал при столь же необычных обстоятельствах.


    И я, каким бы сильным ни было мое волнение, чувствовала, что оно сладко.


    Возможно, все эти подробности выглядят смешным ребячеством вглазах того, кто когда-нибудь прочтет эти строки. Но чем еще яоправдаю свое падение, если несумею показать, как крут был склон, по которому яскользила вниз?
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    Ночь, последовавшая за вечером, полным столь бурных переживаний, непогасила их: казалось, будто ясама превратилась вгероиню какого-то романа.


    Проникая вмои сновидения, волнуя сердце, встревоженное до самой глубины, меня преследовали два впечатления. Мне мерещилось сладостное видение любви: на фоне ярко освещенной комнаты— два прекрасных лица, склоненные друг кдругу так близко, что смешались их волосы, их горячие вздохи. Вторым наваждением той ночи был мой незримый слушатель, тот, кто, конечно, нетолько внимал моим словам, но инеотрывал от меня взгляда, ловя каждую подробность ночной сцены, которую яразыгрывала, убежденная, что ясовсем одна.


    Так все соединялось, чтобы погубить меня: события моих дней, грезы моих ночей…


    Мисс Арабелла появилась довольно поздно. Она приказала позвать меня. Янашла ее втом же будуаре, где видела накануне.


    — Милая моя крошка,— тоном королевы обратилась она ко мне,— япокидаю Лондон, меня небудет несколько дней. Ябы охотно взяла вас ссобой, но это невозможно. Итак, во время моего отсутствия вы останетесь здесь. Язнаю, что вы любите театр: моя ложа квашим услугам. Вы могли бы, если хотите, бывать там одна, но для таких проказ вы слишком юны ипрелестны. Поэтому будет лучше, если вы станете брать ссобой миссис Нортон— она судовольствием согласится вас сопровождать. Единственное, очем явас прошу: никого здесь непринимайте. Когда явернусь, иктому времени ваше увлечение театром непройдет, язамолвлю за вас два слова Шеридану имы устроим вам дебют. Если случайно встретите Ромни, постарайтесь, чтобы он вас незаметил; если он заметит вас, попробуйте избежать разговора, если же все-таки он свами заговорит, неговорите ему, укого вы живете. Мы сним всмертельной ссоре.


    Я обещала мисс Арабелле, что последую ее советам.


    — А теперь,— сказала она,— нехотите ли помочь мне преобразиться?


    — Я спревеликой радостью сделаю все, что вы мне прикажете,— отвечала я.— Разве яздесь недля того, чтобы повиноваться вам?


    — Да, но только вожидании той поры, когда ты сама начнешь командовать другими, моя милая крошка! Астаким личиком, как утебя, это произойдет очень скоро.


    Она взяла меня за подбородок ипродолжила:


    — Действительно, Ромни был прав, считая, что смоей стороны это ужасная самонадеянность— допустить, чтобы такое прелестное личико все видели рядом смоим. Но знаешь, очем яжалею?— прибавила она, проводя ладонью по моим волнистым волосам.


    — Нет,— сказала я,— мне всамом деле непонятно, есть ли вообще вмире что-нибудь, очем могли бы сожалеть вы, такая молодая, прекрасная, богатая, любимая!


    — Ты действительно находишь меня красивой или, как другие, говоришь это, только чтобы мне польстить?— Иона, стоя перед зеркалом, притянула меня ксебе, приблизив свое лицо кмоему, словно затем, чтобы сравнить эти столь различные роды женской привлекательности.


    — Красивой! Очень красивой!— вскричала ятак, что немогло остаться ни тени сомнения вмоем чистосердечии.


    — Ну вот,— сказала она,— аясожалею, что немогу вместо этого стать красивым, очень красивым. Будь ямужчиной, клянусь, нет на земле таких безумств, которых ябы несовершила ради тебя. Э,смо­три-ка,— прибавила она,— даже небудучи мужчиной, яуже начинаю безумствовать: заболтавшись стобой, заставляю принца ждать.


    Она поцеловала меня влоб ипозвонила, вызывая горничную:


    — Что, мой наряд еще неготов? Портной обещал все закончить ктрем часам пополудни.


    — Платье ждет вас уже полчаса, сударыня.


    — Так подайте его.


    Служанка вышла имгновение спустя возвратилась, неся ввысшей степени элегантный костюм джентльмена.


    — Как!— вырвалось уменя.— Вы наденете мужское платье?


    — Да, принцу пришла такая фантазия. Мы проведем неделю вего загородном замке. Там будет несколько его друзей, мы будем охотиться и… да откуда мне знать, что нам придет вголову? Вчера он мне сказал: «Знаете, что вам надо сделать, Арабелла? Вам следовало бы переодеться мужчиной». Ну, япослала за своим портным изаказала ему этот костюм ктрем часам дня. Он обещал успеть и, как видишь, сдержал слово. Итак,— мисс Арабелла повернулась кгорничной,— чего вы ждете?


    — Жду приказаний госпожи, чтобы помочь ей одеться.


    — Не надо, мне поможет Эмма. Ты неоткажешь мне вэтой услуге, милая крошка?


    — Конечно, нет.


    — Итак, оставьте нас. Да велите привести почтовых лошадей, чтобы через полчаса мы могли отправиться.


    Горничная ушла.


    Тогда Арабелла принялась одну за другой рассматривать части своего нового туалета. Все было изготовлено сотменным вкусом искроено так, что давало возможность оценить фигуру, которую будет облегать костюм.


    Камзол был сшит из бархата цвета граната, сзолотыми петлицами; жилет из белого шелка был украшен вышивкой, которая изображала зеленую ветвь, усыпанную цветами, неотличимыми от настоящих; небесно-голубые бархатные панталоны исапоги, сделанные из кожи столь тонкой, что ее можно было принять за ткань, охватывая ногу выше колена, позволяли угадать, как она стройна, идерзко обрисовывали ступню, самую миниатюрную иизящную, какую только можно вообразить.


    Арабелла была, по-видимому, ввосторге от своего нового наряда.


    — Как ты считаешь, ябуду сносно выглядеть?— спросила она.


    — Вы будете неотразимы!— воскликнула я.


    — Какая откровенная лесть!— сказала она иприбавила, сбрасывая свой домашний наряд:— Ну же, помоги мне.


    Из ящика своего туалета она извлекла батистовую сорочку сжабо из великолепных английских кружев итакими же манжетами ипротянула ее мне, чтобы яей помогла внее облачиться; волосы она уложила еще раньше, имужская прическа чудесно подошла этому красивому лицу, ввыражении которого, надобно признать, было куда больше дерзкого вызова, нежели скромности.


    Между тем Арабелла разделась до пояса. Право, она могла бы соперничать красотой если несантичными статуями, то створениями скульпторов средневековья, быть может более соблазнительными сточки зрения изящества инепринужденности. Это небыла Венера Праксителя или фидиевская Победа, но несомненно одна из граций, изваянных Жерменом Пилоном.


    Я застыла на мгновение, созерцая такое совершенство форм, которое вдревности внушало религиозное поклонение.


    — Ну,— сказала мне Арабелла,— очем вы задумались, прекрасная мечтательница?


    — Я смотрю на вас, сударыня, идумаю, что принц очень счастлив.


    Она усмехнулась, мило передернула плечами инаклонилась, чтобы ямогла надеть на нее сорочку.


    Странная это штука— женская натура: наши высочайшие радости дарит нам тщеславие идаже самые нежные ласки значат для нас меньше, чем наслаждение, которое мы получаем от лести. Что язначила для мисс Арабеллы? Немногим больше, чем служанка. Иоднако было видно, что она так жаждет моих похвал, словно это были комплименты самого принца.


    Как бы то ни было, она продолжала облачаться столь же неторопливо истем же кокетством. Разумеется, этому переменчивому созданию уже случалось наряжаться вкостюм кавалера. Когда переодевание закончилось, метаморфоза оказалась полной: всякий поклялся бы, что перед ним юноша лет шестнадцати-восемнадцати, неболее, хотя вженском платье она выглядела на двадцать пять, но, по всей вероятности, миновала уже иэтот возраст, пору первого цветения жизни.


    Упрекнув меня за неловкость— янесумела повязать галстук,— она сама сделала это сбыстротой иумением, выдающим привычку кособенностям мужского туалета. Вэто время вошла горничная иобъявила, что почтовые лошади прибыли икарета ждет.


    Мисс Арабелла бросила последний взгляд на свое отражение, потом на меня. Было видно, что вней совершается какая-то внутренняя борьба, суть которой мне была непонятна. Вдруг она наклонилась ксамому моему уху:


    — Знаешь, очем ядумаю?


    — Нет,— отвечала я, действительно ровным счетом ни очем недогадываясь.


    — Что япредпочла бы быть мужчиной иувезти тебя вэтой карете, чем быть увезенной самой, пусть даже инаследником английского престола.


    Потом, взяв маленький хлыстик, рукоятку которого украшал великолепный изумруд, сказала:


    — Прощай! Будь спокойна, явернусь как можно раньше. Апока оставляю тебя хозяйкой вэтом доме.


    И она удалилась стремительными шагами, похлопывая хлыстом по своим сапогам ипозванивая шпорами опаркет.


    Окно выходило на улицу. Яподбежала кнему, чтобы еще раз взглянуть на мисс Арабеллу. Легким движением она вскочила вколяску, влекомую четверкой лошадей, подняла голову и, увидев мое лицо, прижатое коконному стеклу, послала мне воздушный поцелуй.


    Форейторы защелкали кнутами, икони пустились вгалоп.


    Я осталась одна вэтой теплой, благоухающей комнате, где было невозможно думать ни очем другом, кроме роскоши, любви исладострастия.


    Я пробыла там целый час, пропитываясь этим возбуждающим духом, тем самым, что некогда делал Байи местом, столь опасным для добродетели римских матрон.


    Как же все это отличалось от той атмосферы доброты ипонимания, какую явстретила вдоме на Лестер-сквер, или от обывательского иторгашеского духа, который царил вмагазине мистера Плоудена, и, наконец, от пуританской суровости, что душила меня всемействе Хоардена-старшего.


    «Я оставляю тебя хозяйкой вэтом доме»,— сказала мисс Арабелла, уезжая. Кчему бы это? Какие права яприобрела? Чем заслужила подобную исключительную благосклонность?


    Однако, каковы бы ни были причины моего особого положения, его преимущества оказались реальными, иянезамедлила втом убедиться. Вскоре появилась горничная иосведомилась, небудет ли каких-нибудь приказаний.


    От меня ждали приказаний! От меня, которая до сих пор всегда только получала приказания!


    Надо признаться, меня всю жизнь томило ощущение собственной униженности. Иногда, вчасы счастливого опьянения, мне удавалось забыть, кто яиоткуда явилась, но, оставаясь наедине ссамой собой, язамечала, что куда более склонна торопливо наслаждаться милостями Фортуны, казалось возносившей меня лишь для того, чтобы сделать грядущее падение еще катастрофичнее, чем благодарить ее за это безумное возвышение, вкотором яинстинктивно угадывала ошибку Провидения.


    Я отвечала, что, если миссис Нортон угодно доставить мне удовольствие иотобедать вмоем обществе, азатем отправиться вместе со мной втеатр, ябуду ей весьма признательна.


    Миссис Нортон ничего лучшего инежелала: для нее было истинной удачей отправиться на спектакль. Она спросила, какой театр япредпочитаю. Но мне был известен только один— Друри-Лейн.


    Там играли «Макбета»: то был триумф миссис Сиддонс.


    В этот вечер мои впечатления очень отличались от тех, что вызвали во мне «Ромео иДжульетта». На сей раз япережила все возможные степени ужаса. Взамен нежного очарования, которого миссис Сиддонс недоставало вроли Джульетты, здесь со всем блеском проявились качества противоположные: энергия голоса, непреклонность вчертах лица, честолюбивое вдохновение несокрушимой, как бронза, души— игра актрисы достигла совершенства почти сверхчеловеческого. Особенно она потрясала всцене, когда леди Макбет толкает мужа на преступление, аеще— когда она подбадривает супруга, напуганного призраком Банко, и, наконец, когда, преследуемая во снах нестолько раскаянием, сколько тревогой за свое поколебленное могущество, она появляется вночном одеянии, сшироко открытыми невидящими глазами, сглухим задыхающимся голосом и, скованная сном, являет собою страшное зрелище ночных мук, терзающих убийцу,— вэтих сценах актриса была блистательна, поистине недосягаема.


    Я возвратилась сэтого спектакля, может быть, еще более востор­женная, чем впервый раз, однако менее растроганная: явосхищалась, но неплакала. Ячувствовала, что сейчас только, на этой постановке «Макбета», стала свидетельницей чуда искусства. Апосле «Ромео иДжульетты» мне казалось, будто ясама была участницей подлинной, естественной, анеразыгранной драмы.


    Вся трепеща, явошла всвою маленькую комнатку и, находясь под свежим впечатлением от увиденного, попыталась, как ивтот вечер, когда мистер Хоарден повел меня втеатр, повторить все только что увиденное. Но скоро поняла, что ни мое лицо, ни голос несозданы для того, чтобы передать впечатление ужасного: голос был слишком певуч, лицо— слишком нежно июно. Язасмеялась сама над собой, признав собственное бессилие воспроизвести эти мрачные интонации, эту власть неотразимого искушения, что свойственны той, кому Макбет мог сказать:


    …Bring forth men-children only;For thy undaunted mettle should composeNothing but males…8


    А якак-то непроизвольно впадала всовсем иное настроение, мой голос выражал такие оттенки нежной влюбленности, что янемогла неподумать, сколько новых, еще неведомых красок нашла бы ядля роли Джульетты. При том имои черты преображались вволшебном согласии со словами поэта; итак, вконце концов япочувствовала, что мне бы никогда неудалось возвести какого-нибудь Макбета ссобою вместе на трон, какие бы усилия ядля этого ни предпринимала, зато для того, чтобы увлечь за собой даже вмогилу исамого неподдающегося Ромео, мне вовсе ненужно никаких усилий— довольно лишь говорить, смотреть, улыбаться.


    О, тогда ястала вспоминать сцену бала, она во всех подробностях прошла перед моими глазами: явидела, как две юные души, почти ничего невысказав вслух, уже безоглядно отдались друг другу, отдались стакой безраздельностью, что, когда Ромео уходит, Джульетта, чувствуя, что прекрасный незнакомец уносит ссобой ее сердце, велит кормилице, чтобы та последовала за ним иузнала, кто таится под маской:


    …Если он женат,Пусть для венчанья саван мне кроят.


    И яповторила эти слова, вложив вних всю свою душу, всю страсть, переполнявшую мое сердце. Внезапно мне послышалось, будто всаду, под балконом, кто-то зовет меня, но произносит не«Эмма», мое настоящее имя, адругое:


    — Джульетта!


    Была ли то игра воображения, обман чувств? Или ятак увлеклась мечтами, что они стали мне казаться реальностью? Яосторожно приблизилась кокну, открыла его ивновь услышала голос, нежный, будто вздох ветерка:


    — Джульетта! Джульетта!


    Ромео нашелся, он был здесь, под моим балконом. Но как узнать, кто он?
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        …Лишь сыновей рожай. Должна творить // Твоя неукротимая природа // Одних мужей (англ.).— «Макбет», I, 7. Перевод Ю. Корнеева.
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    Уверившись, что неизвестный действительно проник всад, мне следовало закрыть окно, опустить занавеску, поспешить вглубь комнаты изапереть дверь на два оборота ключа; разумеется, япоступила бы именно так, если бы находилась вте минуты вином расположении духа. Но, должно быть, тот, оком вПисании сказано, что он крадется, яко тать внощи, уже наметил меня как свою будущую жертву инежелал давать мне передышку, стремительно увлекая все дальше вбездну.


    Вместо того чтобы закрыть окно испастись бегством, яприклонила ухо кщели, образованной приоткрытыми ставнями, иприслушалась.


    Тогда незнакомец, кмоему величайшему удивлению, стал нежным, выразительным голосом декламировать шекспировские строки, как если бы мы сним были призваны сыграть каждый свою роль перед невидимой публикой или, скорее даже, как будто ядействительно была Джульеттой, аон настоящим Ромео.


    Я внимала затаив дыхание:


    Но что за блеск явижу на балконе?Там брезжит свет. Джульетта, ты как день!Стань уокна. Убей луну соседством;Она итак от зависти больна,Что ты ее затмила белизною.


    …О милая! Ожизнь моя! Орадость!..9


    Как известно, древние приписывали пению сирен магическое очарование, власти которого Улисс смог избежать только потому, что привязал своих спутников кмачтам корабля, асебе залепил уши воском. Увы! Янебыла связана никакими путами. Увы, мой слух был открыт ижадно впивал сладостные мелодии любви! Этот голос привлекал меня снеотразимой силой, ияступила на балкон стрепещущим сердцем идрожащими губами.


    А голос, казалось проникший втайну моего сердца, продолжал:


    Стоит, сама незная, кто она.Губами шевелит, но слов неслышно.Пустое, существует взглядов речь!О, как яглуп! Сней говорят другие.Две самых ярких звездочки, спешаПо делу снеба отлучиться, просятЕе глаза покамест посверкать.Ах, если бы глаза ее на делеПереместились на небесный свод!При их сиянье птицы бы запели,Принявши ночь за солнечный восход.


    Увлеченная чудной поэзией этих строк, ястала входить вроль: припомнила миссис Сиддонс итак же подперла голову рукой. Мой неизвестный Ромео, который, видно, только иждал момента, когда яосвоюсь смизансценой, продолжал:


    Стоит одна, прижав ладонь кщеке.О чем она задумалась украдкой?О, быть бы на ее руке перчаткой,Перчаткой на руке!


    Тут уж неоставалось ничего другого, как ответить словами поэта.


    О, горе мне!


    — вздохнула я.


    Голос отозвался со страстью, заставившей затрепетать все фибры моего существа:


    Проговорила что-то! Светлый ангел,Во мраке над моею головойТы реешь, как крылатый вестник небаВверху, на недоступной высоте,Над изумленною толпой народа,Которая следит за ним сземли.
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