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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
Wszyst­kie opi­sane w niniej­szej książce przy­padki z medy­cyny sądo­wej
rze­czy­wi­ście się wyda­rzyły. Wszyst­kie nazwi­ska wymie­nia­nych osób i miej­sca zda­rzeń zostały zano­ni­mi­zo­wane. Ewen­tu­alne zgod­no­ści i podo­bień­stwa są więc wyłącz­nie czy­sto przy­pad­kowe. Przy­ta­czane dia­logi i wypo­wie­dzi osób trze­cich nie są cyto­wane dosłow­nie, lecz zapi­sane w spo­sób odda­jący ich sens i treść.
  

    Rodzi­nie
  
  
Ber­lin-Mitte, tuż po siód­mej rano. Prze­szklony dwo­rzec główny, za nim
mury zakładu kar­nego na pla­nie gwiazdy, dalej roz­po­ściera się Moabit –
stara dziel­nica robot­ni­cza, gdzie wie­kowe kamie­nice stoją ramię przy
ramie­niu z nowymi budyn­kami. Kątem oka widać impo­nu­jący gmach pru­skiego
Sądu Kry­mi­nal­negot1*. Za szla­ba­nem par­kingu – sze­ścian z ażu­rową
fasadą. Nieco posu­nięty w latach, ale na­dal powścią­gli­wie nowo­cze­sny. W środku długi, sze­roki kory­tarz, taki jak widuje się w szpi­ta­lach – tylko
cich­szy. Na ścia­nach kilka szkla­nych gablot, a w nich wypre­pa­ro­wane
dło­nie, stopy, głowy. Nie­które z ranami postrza­ło­wymi.


Po pra­wej prze­bie­ral­nia. Codzienne ubra­nie należy powie­sić w szaf­kach,
w zamian wło­żyć nie­bie­skie spodnie z mate­riału i nie­bie­ską koszulę bez
guzi­ków. Zdjąć buty, wło­żyć gumowe klapki. Do tego czy­sty kitel i ręka­wiczki jed­no­ra­zowe. Maski nie trzeba. Drzwi za prze­bie­ral­nią
wycho­dzą na szer­szy kory­tarz. Czuć ten zapach – słod­kawy, gnilny,
nie­któ­rzy powie­dzie­liby: świ­dru­jący w nosie. Jesz­cze tylko kilka kro­ków
do dużych prze­suw­nych drzwi ze szkla­nym juda­szem. Za nimi już widać
cztery rów­no­le­gle usta­wione meta­lowe stoły. Z jed­nej strony każ­dego z nich napeł­niona wodą umy­walka, obok nożyczki, noże, pęsety, skal­pele,
igły.


A na sto­łach umyte i niczym nie­osło­nięte, twa­rzą do sufitu – cztery
trupy.


Cztery osoby, które jesz­cze wczo­raj, przedwczo­raj, przed trzema
tygo­dniami żyły, oddy­chały, roz­ma­wiały.


Kim są, co takiego prze­żyły?


Czy ich ciała wyja­wią prawdę o ich śmierci?


Ber­lin-Mitte, tuż po ósmej. Sze­ścioro leka­rek i leka­rzy sądo­wych
wcho­dzi do pro­sek­to­rium – i zaczyna pracę.
  
Przedmowa


Pocho­dzę z Ham­burga, cią­gle to jesz­cze sły­chać, gdy się odzy­wam, choć
przez wiele lat miesz­ka­łem w Ber­li­nie. Nie­dawno wró­ci­łem na pół­noc
Nie­miec. Nie marzy­łem od naj­młod­szych lat, że kie­dyś zostanę leka­rzem
sądo­wym, na stu­dia medyczne posze­dłem, gdy mia­łem już dwa inne zawody.
Nie pocho­dzę też z rodziny lekar­skiej. Po matu­rze nie mia­łem poję­cia, co
chcę robić w przy­szło­ści. Medy­cyną zain­te­re­so­wa­łem się raczej
przy­pad­kowo, gdy w poło­wie lat dzie­więć­dzie­sią­tych jako począt­ku­jący
kie­rowca sam dozna­łem poważ­nego wypadku. Wpa­dłem w poślizg na oblo­dzo­nej
dro­dze i ude­rzy­łem w drzewo; przy­je­chała karetka i chło­paki wycią­gnęły
mnie z roz­bi­tego auta. Na szczę­ście nie odnio­słem poważ­nych obra­żeń i w dro­dze do szpi­tala wda­łem się w roz­mowę z jed­nym z dwóch ratow­ni­ków.
Opo­wia­dał mi o swo­jej pracy, a ja nagle zorien­to­wa­łem się, że praca w pogo­to­wiu ratun­ko­wym wygląda na zaję­cie, które mogłoby mi odpo­wia­dać.


Trzy­na­ście mie­sięcy służby zastęp­czej spę­dzo­nej w karetce pogo­to­wia
oka­zało się sza­le­nie inte­re­su­jące. Czło­wiek szedł rano do pracy i nie
wie­dział, co przy­nie­sie dzień. Dla­tego po zakoń­cze­niu służby posta­ra­łem
się o zdo­by­cie upraw­nień ratow­nika medycz­nego – mój pierw­szy zawód!
Szybko jed­nak zauwa­ży­łem, że to mi nie wystar­cza. Jak bowiem wyglą­dają
dłu­go­ter­mi­nowe per­spek­tywy? Z pią­tego pię­tra zno­sisz ludzi do karetki –
i tak do trzy­dziestki, a wtedy masz już naj­praw­do­po­dob­niej znisz­czony
krę­go­słup. Nara­stały we mnie wąt­pli­wo­ści. W tym cza­sie wielu moich
zna­jo­mych kształ­ciło się na han­dlow­ców, więc posta­no­wi­łem się
prze­bran­żo­wić. Edu­ka­cję spe­cja­li­sty do spraw han­dlo­wych w prze­my­śle
odby­wa­łem w wiel­kim kon­cer­nie far­ma­ceu­tycz­nym. Nie­stety szybko
spo­strze­głem, że praca przy biurku kom­plet­nie mi nie odpo­wiada. Wzią­łem
się w garść i udało mi się ukoń­czyć naukę, wie­działem jed­nak, że ni­gdy
nie chcę pra­co­wać w takim cha­rak­te­rze.


Mia­łem więc dwa­dzie­ścia kilka lat i już dwa wyuczone zawody. Na­dal
jed­nak bra­ko­wało mi pomy­słu, w jaki spo­sób chciał­bym zara­biać na życie.
Moja ówcze­sna dziew­czyna pora­dziła mi: „Idź na medy­cynę!”. Na medy­cynę?
Maturę zda­łem dosyć słabo, a w głębi serca wie­dzia­łem też – przy­znaję –
że jestem odro­binę leniwy. Uzbie­ra­łem już jed­nak dosta­tecz­nie dużo
„seme­strów ocze­ki­wa­nia”t2, żeby od razu dostać się na
uczel­nię. No to dla­czego by się nie odwa­żyć? W wieku dwu­dzie­stu trzech
lat roz­po­czą­łem stu­dia na Uni­wer­sy­te­cie Ham­bur­skim. Plan był taki –
zostanę ane­ste­zjo­lo­giem i będę jeź­dził w pogo­to­wiu. To zna­czy chcia­łem
pra­co­wać jako lekarz medy­cyny ratun­ko­wej. Odpo­wied­nio pokie­ro­wa­łem
tokiem stu­diów, nawet pracę dok­tor­ską pisa­łem z ane­ste­zjo­lo­gii. O medy­cy­nie sądo­wej w ogóle nie myśla­łem, uwa­ża­jąc, że to raczej dzi­waczny
fach. Dla­czego zaj­mo­wa­nie się wyłącz­nie nie­bosz­czy­kami mia­łoby przy­no­sić
satys­fak­cję leka­rzowi? Dopiero na stażu coraz bar­dziej zaczą­łem się
inte­re­so­wać tą dzie­dziną. Zauwa­ży­łem, że odpo­wiada mi ona i jed­nak daje
satys­fak­cję! Można wiele zdzia­łać, praca jest istotna i donio­sła – i to
nie tylko z punktu widze­nia pro­ku­ra­tury, ale o tym póź­niej. Jesz­cze
pod­czas stu­diów zaczą­łem pisać krót­kie donie­sie­nia naukowe o zmar­łych
oso­bach. Spo­ra­dycz­nie poja­wia­łem się na kon­fe­ren­cjach poświę­co­nych
medy­cy­nie sądo­wej, pre­zen­to­wa­łem nie­wiel­kie prace badaw­cze.


Wbrew nadzie­jom nie zna­la­złem od razu po stu­diach posady ane­ste­zjo­loga.
Nagle jed­nak pro­fe­sor Michael Tso­kos, mój wie­lo­letni przy­ja­ciel i men­tor, zapro­po­no­wał mi, żebym razem z nim pod­jął pracę na oddziale
medy­cyny sądo­wej w Charité. Taką szansę dostaje się praw­do­po­dob­nie tylko
raz w życiu! Charité to w końcu naj­star­szy szpi­tal w Ber­li­nie i jedna z naj­więk­szych kli­nik uni­wer­sy­tec­kich w Euro­pie. W taki oto spo­sób w lipcu
2007 roku tra­fi­łem do sto­licy i osta­tecz­nie do medy­cyny sądo­wej. Po dziś
dzień ani przez chwilę nie żało­wa­łem tej decy­zji.


Wszyst­kie opi­sane tu histo­rie pocho­dzą – z jed­nym wyjąt­kiem – z moich
ber­liń­skich cza­sów, niczego w nich nie zmy­śli­łem, cza­sami musia­łem
jed­nak zawie­rzyć swoim (z pew­no­ścią subiek­tyw­nym) wspo­mnie­niom. Nie­kiedy
przed­sta­wiam lekko uprosz­czone detale ana­to­miczne, czy­tel­niczki i czy­tel­nicy zaj­mu­jący się zawo­dowo medy­cyną niech mi to zechcą wyba­czyć.
Ponadto zmie­ni­łem takie szcze­góły jak nazwi­ska, zawody i miej­sco­wo­ści,
by chro­nić prawa oso­bi­ste ofiar, a także spraw­ców. Swo­bod­nie szki­co­wa­łem
sceny lub dia­logi – zawsze jed­nak na pod­sta­wie praw­dzi­wych źró­deł i wła­snych prze­żyć na miej­scu zda­rze­nia bądź w sądzie.
  
SZARÓWKA


Dla wielu osób praca leka­rza sądo­wego jest czymś prze­ra­ża­ją­cym. Dzień w dzień badamy nie­bosz­czy­ków – dużych i małych, mło­dych i sta­rych. Badamy
także oka­le­czone, poka­wał­ko­wane lub sil­nie dotknięte roz­kła­dem zwłoki.
Mimo to w ogóle nie uwa­żam sek­cji za coś przy­tła­cza­ją­cego. Dla­czego? Nie
ma to nic wspól­nego z hipo­te­tycz­nym przy­tę­pie­niem mojej wraż­li­wo­ści,
wręcz prze­ciw­nie. Powód jest inny:


Dla­tego, że zmarli mają to już za sobą.


Dla­tego, że są wolni od bólu i cier­pie­nia.


My nato­miast, żyjący, dopiero będziemy umie­rać. I to może być straszne.
I ogrom­nie obcią­ża­jące dla tych, któ­rzy będą tego bez­po­śred­nio lub
pośred­nio doświad­czać.


Kie­dyś, jako stu­dent medy­cyny, zna­la­złem się w takiej sytu­acji
kom­plet­nie nie­przy­go­to­wany. Był śro­dek lata, w week­endy jeź­dzi­łem
jesz­cze prze­waż­nie w karetce, żeby sfi­nan­so­wać stu­dia. W jed­nym z gęsto
zalud­nio­nych powia­tów oka­la­ją­cych Ham­burg pra­co­wa­li­śmy w sys­te­mie
dwu­dzie­stocz­te­ro­go­dzin­nych zmian. Zaczy­nały się one w sobotę rano, a koń­czyły w nie­dzielny pora­nek. Byli­śmy na dyżu­rze cały dzień i całą noc.
Dzi­siaj z wielu powo­dów oce­niam to kry­tycz­nie. Jeśli ktoś nie śpi przez
całą dobę, to jego kon­cen­tra­cja wyraź­nie słab­nie, stan ten można
porów­nać z lek­kim rau­szem. A mimo to ratow­nik musi w każ­dej chwili być
zdolny do rato­wa­nia ludz­kiego życia i nie­kiedy podej­mo­wać w ułamku
sekundy bar­dzo poważne decy­zje. Cza­sem jest to pro­ste, cza­sem trudne, a cza­sami nie­moż­liwe.


Dzieje się tak przede wszyst­kim dla­tego, że w rejo­nach wiej­skich
pogo­to­wie ratun­kowe działa zupeł­nie ina­czej niż w mie­ście. Pra­cu­jąc jako
ratow­nik w wiel­kim mie­ście, czę­sto mia­łem wra­że­nie, że jeste­śmy rodza­jem
spo­łecz­nej straży pożar­nej. Dzwo­nili do nas ludzie, któ­rzy w rze­czy­wi­sto­ści wcale nas nie potrze­bo­wali. Nie­jed­no­krot­nie jesz­cze
sły­sze­li­śmy wyzwi­ska, jeśli w ciągu 2 minut nie doje­cha­li­śmy na miej­sce.
Na porządku dzien­nym były też ręko­czyny, dziś zresztą nic się nie
zmie­niło; spra­wi­łem sobie wtedy gaz pie­przowy w aero­zolu, żeby móc się
bro­nić w razie potrzeby. Na szczę­ście nie jestem ułom­kiem i jak dotąd
cał­kiem nie­źle sobie radzi­łem z agre­so­rami – oczy­wi­ście zwy­kle tylko
wer­bal­nie. Prze­moc wobec ratow­ników pogo­to­wia nie jest jed­nak nie­stety
niczym nowym. Jeśli w dużym mie­ście ktoś wybiera numer 112, nie­rzadko
cho­dzi o eks­cesy alko­ho­lowe, kłót­nie, bija­tyki, a przy­jazd pogo­to­wia
jest czę­sto nie­po­trzebny; wystar­czy­łaby tak­sówka na izbę przy­jęć. Albo
też wzy­wa­jący powinni po pro­stu pójść do domu, poło­żyć się do łóżka i prze­spać rausz.


Na wsi jest zupeł­nie ina­czej. Jeżeli tutaj tra­fia wezwa­nie do
dys­po­zy­tora, to zwy­kle naprawdę coś się stało. Ponadto dojazd trwa o wiele dłu­żej, nawet drobne inter­wen­cje – licząc drogę w tę i z powro­tem
– mogą zająć bite dwie godziny. Zda­rza się także, że ratow­nik medyczny
dociera na miej­sce i przez pół godziny jest sam – zanim pojawi się
samo­chód z leka­rzem pogo­to­wia.


Wspo­mnia­nej nocy przy­dzie­lono mi dyżur w pobliżu pew­nego mia­steczka w Dol­nej Sak­so­nii. Moim kolegą w tam­ten week­end był chło­pak odra­bia­jący
służbę woj­skową, tuż po szkole ratow­nic­twa, medycz­nie cał­ko­wi­cie
nie­do­świad­czony, do tego jesz­cze nie­mal nasto­la­tek. Dla­czego o tym
wspo­mi­nam? Ano dla­tego, że z prze­ży­ciami, jakie owej nocy stały się
naszym udzia­łem, z tru­dem radzą sobie nawet zawo­dowcy. Minęło już dwie
trze­cie cało­do­bo­wego dyżuru – dzień i wie­czór – i jak dotąd nie
wyda­rzyło się nic dra­ma­tycz­nego. Ale mie­li­śmy mnó­stwo roboty, w prak­tyce
ani chwili, żeby coś zjeść i wypić. O drzemce nie było co marzyć.
Liczy­li­śmy, że wraz z nadej­ściem nocy czeka nas wresz­cie parę spo­koj­nych
godzin.


Jed­nak około wpół do trze­ciej nad ranem znowu się roz­legł tele­fon –
bójka na balu matu­ral­nym. Nie brzmiało to szcze­gól­nie groź­nie, ale kto
wie. Gdy przy­je­cha­li­śmy na imprezę, sie­działo tam fak­tycz­nie tylko
kil­koro pija­nych abi­tu­rien­tów. Jeden z nich jęczał, że się pobili i teraz go stopa boli. Jakoś mnie to nie roz­śmie­szyło. Poważny wypa­dek
ina­czej wygląda. „Słu­chaj no! – ode­zwa­łem się dość szorstko – jest
śro­dek nocy! Rano pój­dziesz z tym do leka­rza, my się zmy­wamy”. Może było
to tro­chę cham­skie, ale cza­sami lepiej wystą­pić z jasnym komu­ni­ka­tem.


Ruszy­li­śmy z powro­tem. Nagle radio w karetce zwa­rio­wało. Jakieś straszne
zamie­sza­nie, zro­zu­mie­li­śmy tylko: „Wypa­dek dro­gowy, nie­ja­sna sytu­acja”.
Potem usły­sze­li­śmy wymie­niane nazwy róż­nych ulic, a to było wysoce
nie­ty­powe. Gdzie i co się wła­ści­wie stało? Nikt nic nie wie­dział. W tym
momen­cie z radia dobiegł alarm dys­po­zy­torni – mie­li­śmy natych­miast
jechać na miej­sce wypadku. Cią­gle jesz­cze byłem tro­chę zde­ner­wo­wany
poprzed­nim wezwa­niem na bal matu­ralny, ale przede wszyst­kim czu­łem już
naprawdę spore zmę­cze­nie. Pomy­śla­łem sobie, że może to znowu jakiś typ,
który chce jechać do szpi­tala, bo kark go roz­bo­lał. Nie prze­czu­wa­łem
jesz­cze, jak bar­dzo się myli­łem.


Tym­cza­sem docho­dziło już wpół do pią­tej. Szara godzina – nie jest już
zupeł­nie ciemno, ale jesz­cze nie jest jasno. Nad polami i łąkami leżała
lekka mgła i prze­świe­cało nie­mal sur­re­alne świa­tło. Można by pomy­śleć,
że prze­mie­rzamy baśniowy kra­jo­braz. Prze­je­cha­li­śmy ostat­nie parę
kilo­me­trów. I wresz­cie zoba­czy­li­śmy miej­sce wypadku.


Dopiero póź­niej dowie­dzia­łem się, jak do niego doszło. Duża grupa
mło­dzieży bawiła się w lokal­nej dys­ko­tece. W trak­cie imprezy doszło do
awan­tury z jakimś zamiej­sco­wym towa­rzy­stwem. Mło­dzi ludzie zare­ago­wali
bar­dzo roz­sąd­nie i posta­no­wili nie wda­wać się w gwał­towne dys­ku­sje czy
wręcz bija­tykę. Nie chcieli zepsuć sobie miłego wie­czoru. Uznali więc,
że „zabiorą się do domu”. Wśród nich znaj­do­wał się dzie­więt­na­sto­letni
począt­ku­jący kie­rowca, który zdą­żył już tro­chę wypić. Przy­je­chał
samo­cho­dem, ale wolał go zosta­wić pod dys­ko­teką. Słuszna decy­zja. Cała
grupa ruszyła zatem na pie­chotę w stronę mia­sta, dys­ko­teka leżała
kawa­łek za nim na tere­nie prze­my­sło­wym.


Kiedy tak szli wzdłuż drogi, nad­je­chało nagle jakieś auto, które
zaha­mo­wało tuż przy nich. To była ta obca paczka. Przez otwarte okno
zaczęli rzu­cać blu­zgi w kie­runku chło­paka: „Zna­leź­li­śmy twój samo­chód na
par­kingu i pory­so­wa­li­śmy go!”. I odje­chali z piskiem opon. Chło­pak wpadł
w szał. Samo­chód sta­no­wił naj­wy­raź­niej jego hobby, był to golf z obni­żo­nym zawie­sze­niem. Młody kie­rowca zła­pał swo­jego naj­lep­szego
przy­ja­ciela i obaj pędem skie­ro­wali się z powro­tem do dys­ko­teki. Gdy
dotarli do samo­chodu, wsko­czyli do niego i ruszyli z miej­sca.
Roz­wście­czony chło­pak chciał dopaść wino­waj­ców.


Tym­cza­sem reszta zaprzy­jaź­nio­nej grupy dalej zmie­rzała do domu tą samą
trasą. Rap­tem z tyłu nad­je­chał ich kum­pel z o wiele zbyt dużą
pręd­ko­ścią, około 100 kilo­me­trów na godzinę, i na lek­kim skrę­cie w lewo
stra­cił pano­wa­nie nad pojaz­dem. Dokład­nie tam, gdzie wła­śnie zna­la­zła
się grupa przy­ja­ciół. Ude­rzył w kra­węż­nik, auto prze­je­chało pośli­zgiem
po chod­niku i wpa­dło na mło­dych ludzi. Tra­gicz­nym zrzą­dze­niem losu
tra­fiło w sie­dem­na­sto­let­nią dziew­czynę kie­rowcy i szes­na­sto­let­nią
dziew­czynę jego przy­ja­ciela. Następ­nie ude­rzyło w drzewo. Droga bie­gła
wzdłuż poro­śnię­tego lasem łagod­nego zbo­cza. Siła ude­rze­nia wyrzu­ciła tam
obie dziew­czyny.


Oczy­wi­ście nie wie­dzie­li­śmy o tym w momen­cie przy­by­cia na miej­sce
wypadku. Prze­je­cha­li­śmy ostatni zakręt i pierw­sze, co zoba­czy­li­śmy w sza­rym świe­tle poranka, to roz­trza­ska­nego golfa z obni­żo­nym
zawie­sze­niem, sto­ją­cego w poprzek dwu­pa­smo­wej jezdni. Przez głowę
natych­miast prze­bie­gło mi pyta­nie: Dla­czego ten samo­chód tak dziw­nie
stoi? Ni­gdzie też nie było widać dru­giego poszko­do­wa­nego pojazdu.
Mil­cząco zakła­da­li­śmy, że wezwano nas do wypadku dro­go­wego z udzia­łem
dwóch samo­cho­dów. Wtedy odkry­łem, że kilka metrów od drogi, nieco wyżej
na zbo­czu, mię­dzy drze­wami, znaj­dują się ludzie – stoją, sie­dzą, leżą,
bie­gają. Cóż oni tam robią? Na pierw­szy rzut oka nie spo­sób było
odgad­nąć, co tu się w ogóle dzieje.


Na jezdni i na pobo­czu leżały roz­rzu­cone czę­ści samo­chodu, więc nie
pod­je­cha­li­śmy karetką do golfa ani do zbo­cza. Poli­cja musiała przy­być
tuż przed nami. Młody poli­cjant pod­biegł do nas i kop­nął na bok zde­rzak
znisz­czo­nego auta. Oczy miał sze­roko roz­warte, zda­wały się one krzy­czeć:
„Chodź­cie natych­miast!”. Dopiero wtedy zro­zu­mia­łem, że musiało się stać
coś strasz­nego. Jeżeli poli­cjanci lub stra­żacy zabie­rają się do
rato­wa­nia ludzi, to sytu­acja jest cho­ler­nie poważna. Kątem oka
zoba­czy­łem ratow­nika z dru­giej karetki, która przy­je­chała kilka minut
przed nami. Mani­pu­lo­wał przy ogro­dze­niu dla dzi­kich zwie­rząt w dol­nej
czę­ści zbo­cza. Towa­rzy­szący mu bar­dzo młody chło­pak ze służby zastęp­czej
sie­dział kawa­łek dalej mię­dzy drze­wami obok star­szego poli­cjanta. Ten
zaś trzy­mał w ramio­nach leżącą bez życia dziew­czynę. Poli­cjant pła­kał.
Pod­bie­głem do niego ze sło­wami: „Przej­mu­jemy sytu­ację”. Wzią­łem od niego
dziew­czynę i uło­ży­łem ostroż­nie na leśnym poszy­ciu. Wyglą­dała, jakby
wła­ści­wie nic się jej nie stało. Żad­nych więk­szych ska­le­czeń ani kałuży
krwi. Roz­cią­łem jej sukienkę, żeby zoba­czyć, jakich obra­żeń doznała.


W pra­wie każ­dym przy­padku jest kilka dro­bia­zgów, które zapa­dają w pamięć
i które do głębi wstrzą­sają i poru­szają czło­wie­kiem. Do dziś dokład­nie
pamię­tam, że dziew­czyna była ele­gancko ubrana, wyraź­nie musiała się
cie­szyć na wie­czór i odszy­ko­wała się na imprezę. Naka­za­łem sobie jed­nak
nie myśleć o tym, w ogóle nie chcę tego widzieć. Pod­ją­łem reani­ma­cję,
zaczy­na­jąc od masażu serca. Jed­nak już przy pierw­szym uci­śnię­ciu
zorien­to­wa­łem się, że cała klatka pier­siowa zapada się z chrzę­stem. W tuło­wiu dziew­czyny nie było ani jed­nej całej kosteczki. Nie czu­łem nawet
krę­go­słupa, tylko darń. Nie było wąt­pli­wo­ści, była mar­twa. Mimo to nie
zanie­cha­li­śmy dzia­ła­nia. Udało mi się nawet wpro­wa­dzić jej przez
zma­sa­kro­wane usta rurkę intu­ba­cyjną do tcha­wicy.


Taki wzo­rzec urazu nosi nazwę „roz­le­głego tępego urazu” i w odróż­nie­niu
od rany kłu­tej lub postrza­ło­wej na zewnątrz w zasa­dzie nic nie widać.
Nie­wiele osób wie, że ludzka skóra jest bar­dzo ela­styczna i zwy­kle nawet
po bar­dzo sil­nym ude­rze­niu nie pozwala się roz­paść ciału. Pła­czący
poli­cjant (na któ­rego rękach umie­ra­jąca dziew­czyna zapewne wydała swoje
ostat­nie tchnie­nie i który – jak się póź­niej dowie­dzia­łem – miał córkę w tym samym wieku) i pozo­stali świad­ko­wie nie orien­to­wali się więc, że na
jaki­kol­wiek ratu­nek było już za późno. Wyda­wało się, że dziew­czyna jest
tylko nie­przy­tomna. Kon­ty­nu­owa­li­śmy reani­ma­cję, mimo że po pierw­szych
uci­śnię­ciach było dla mnie jasne, że nie możemy nic już dla niej zro­bić.
Ponadto ratow­nicy pogo­to­wia mają usta­lone pro­ce­dury dzia­ła­nia, do
któ­rych muszą się sto­so­wać. Ratow­nik medyczny nie jest upraw­niony do
pod­ję­cia decy­zji o prze­rwa­niu roz­po­czę­tej reani­ma­cji i stwier­dze­nia
zgonut3. Może to zro­bić wyłącz­nie lekarka lub lekarz. W tam­tym
jed­nak wypadku na miej­scu zda­rze­nia cią­gle jesz­cze nie było leka­rza
pogo­to­wia. Zapa­mię­ta­łem, że minęła cała wiecz­ność, zanim się poja­wił.
Gdy tylko do nas pod­szedł, prze­rwa­li­śmy bez­sku­teczną reani­ma­cję
dziew­czyny. Przez cały ten czas nie dawała żad­nych oznak życia.


Dopiero teraz zna­la­złem chwilę, by rozej­rzeć się w sytu­acji – i dotarły
do mnie roz­miary tra­ge­dii. Trudno to opi­sać, czło­wiek miał wra­że­nie, że
tra­fił na miej­sce nalotu bom­bo­wego. Roz­gry­wały się nie­mal apo­ka­lip­tyczne
sceny – dzie­siątki spa­ni­ko­wa­nych nasto­lat­ków, po czę­ści pija­nych, wielu
z nich w kom­plet­nej histe­rii, krzy­czało, pła­kało, leżąc jedni na
dru­gich. Kie­rowca miał tylko lek­kie obra­że­nia, ale był w szoku. Mam­ro­tał
coś do sie­bie i patrzył na mnie szkla­nym wzro­kiem, gdy spraw­dza­łem, czy
nie ma jakichś ran. Jego pasa­żer, przy­ja­ciel zmar­łych, bie­gał w tym
cza­sie tam i z powro­tem, tłu­kąc się pię­ścią po gło­wie w napa­dzie furii.
Jak gdyby sam sie­bie chciał obu­dzić z tego prze­ra­ża­ją­cego kosz­maru.


Wresz­cie mogli­śmy razem z dru­gim zespo­łem ratow­ni­czym wycią­gnąć drugą
dziew­czynę z płotu i poszy­cia leśnego, w które wbiła się wsku­tek
zde­rze­nia samo­chodu z drze­wem. Jej krzyk mro­ził krew w żyłach. To dobry
znak – kto krzy­czy, ten żyje. Zanie­śli­śmy ją do karetki. Lekarz
zde­cy­do­wał – słusz­nie, jak się póź­niej oka­zało – że trzeba ją zawieźć do
naj­bliż­szego, odle­głego o led­wie kilo­metr szpi­tala. Przy­pusz­czal­nie nie
prze­ży­łaby dłuż­szego trans­portu do tak zwa­nego szpi­tala o naj­wyż­szym
stop­niu refe­ren­cyj­no­ści, czyli na przy­kład kli­niki uni­wer­sy­tec­kiej.
Doznała bar­dzo cięż­kich ura­zów wewnętrz­nych i musiała być ope­ro­wana w try­bie nagłym.


Prze­żyła wypa­dek. Mały szpi­tal miał na szczę­ście fan­ta­styczny oddział
chi­rur­gii ura­zo­wej, mogli ją przy­naj­mniej usta­bi­li­zo­wać. Z tego, co
wiem, kilka dni póź­niej prze­wie­ziono ją do więk­szej kli­niki.


A my?


Wró­ci­li­śmy na sta­cję pogo­to­wia ratun­ko­wego i prze­pi­sowo skoń­czy­li­śmy
zmianę. Posprzą­ta­li­śmy i wyczy­ści­li­śmy karetkę, spa­ko­wa­li­śmy swoje
rze­czy, prze­bra­li­śmy się i do domu. Nikt nam nie ofe­ro­wał opieki
psy­cho­lo­gicz­nej ani po tym wypadku, ani zresztą po żad­nym doświad­cze­niu
w moim dotych­cza­so­wym życiu zawo­do­wym – z jed­nym wyjąt­kiem, o któ­rym
zaraz jesz­cze krótko napi­szę.


Jed­nak po tam­tej let­niej nocy, przed pra­wie dwu­dzie­stu laty, kiedy to
dwóch mło­dych męż­czyzn wsia­dło do samo­chodu i nie­długo póź­niej
prze­je­chało dwie dziew­czyny, ich przy­ja­ciółki, a jedną z nich pozba­wiło
życia, wró­ci­łem w nie­dzielny pora­nek do domu, jak­bym miał za sobą
zwy­czajny dyżur.


Kiedy otwo­rzy­łem drzwi miesz­ka­nia, moja ówcze­sna dziew­czyna krzyk­nęła
jak zwy­kle z kuchni: „No i jak tam?”. Nie potra­fi­łem jej odpo­wie­dzieć,
zaczą­łem pła­kać.


W porów­na­niu z takimi akcjami ratow­ni­czymi na dro­gach praca na oddziale
medy­cyny sądo­wej w ogóle nie jest przy­tła­cza­jąca. W naszym pro­sek­to­rium,
które przy­po­mina salę ope­ra­cyjną, prze­by­wamy codzien­nie w zna­jo­mym,
ustan­da­ry­zo­wa­nym oto­cze­niu wśród tych samych kole­ża­nek i kole­gów. Nie
przy­gnia­tają nas nagłe doświad­cze­nia. Zga­dza się, nie­bosz­czycy i zwią­zane z nimi histo­rie bez wąt­pie­nia róż­nią się od sie­bie. Ale
wyko­nu­jemy stale takie same czyn­no­ści, nasze instru­menty, sprzęty i metody bada­nia rów­nież się nie zmie­niają. Nie ciąży na nas strasz­liwa
pre­sja czasu i koniecz­ność pod­ję­cia natych­mia­sto­wej decy­zji, możemy w spo­koju zasta­na­wiać się nad spo­so­bami dzia­ła­nia. W naszym wypadku gra
nie doty­czy już bowiem życia lub śmierci. Cho­dzi raczej o prawdę lub o spra­wie­dli­wość – ale to nie są decy­zje ratu­jące życie. Na miej­scu
wypadku lub miej­scu prze­stęp­stwa, na które nas wzy­wają, poja­wiamy się
zawsze jako ostatni. Rzadko też sto­imy w pokoju obok bli­skich zmar­łego,
to nie my musimy prze­ka­zy­wać im wia­do­mo­ści o śmierci.


To nie zna­czy, że w moim zawo­dzie nie tra­fiają się gor­sze dni. Do takich
nale­żał 19 grud­nia 2016 roku, był to ponie­dzia­łek. Sie­dzia­łem wie­czo­rem
z rodziną w piz­ze­rii, kiedy otrzy­ma­łem wezwa­nie – atak ter­ro­ry­styczny na
ber­liń­skim Bre­it­sche­id­platzt4. Kil­koro zabi­tych, wielu
ciężko ran­nych, nie­ja­sna sytu­acja. Około dwu­dzie­stej dru­giej byli­śmy na
miej­scu razem z kole­żan­kami i kole­gami po fachu. Wezwano pię­cioro z nas;
praca ratow­ni­ków była już w tam­tym momen­cie zakoń­czona. Ran­nych
zaopa­trzono i prze­trans­por­to­wano do szpi­tali. Teraz ktoś musiał jesz­cze
zatrosz­czyć się o zmar­łych.


Kiedy wsia­dłem do samo­chodu i ruszy­łem w stronę dziel­nicy
Char­lot­ten­burg, ogar­nęło mnie nie­przy­jemne uczu­cie. Nikt nie wie­dział,
co tam na nas czeka, czy nie ist­nieje nie­bez­pie­czeń­stwo „second hit”,
dru­giego, opóź­nio­nego ataku. Moja żona była wtedy w ciąży z bliź­nia­kami,
nie­długo mia­łem po raz pierw­szy zostać ojcem. I nie chcia­łem być jedy­nie
czarno-białą foto­gra­fią w życiu moich dzieci. Kiedy odje­cha­łem, żona
myślała o tym samym co ja: „Czy tam jest bez­piecz­nie?”.


Na miej­scu pano­wała upiorna cisza. W moim odczu­ciu była to ogrom­nie
sym­bo­liczna scena. Ter­ro­ry­ści naj­wy­raź­niej mieli wyczu­cie – koło pół­nocy
sta­li­śmy u stóp pod­świe­tlo­nego Kościoła Pamięcit5, wokół nas
roz­cią­gał się znisz­czony jar­mark bożo­na­ro­dze­niowy, wszę­dzie potłu­czone
chrze­ści­jań­skie sym­bole, potrza­skane anioły, poła­mane gwiazdy
betle­jem­skie, a pośrodku czarna cię­ża­rówka, jakby wysko­czyła wprost z pie­kła. Jakby zie­mia się roz­stą­piła i ją wypluła. Mar­twa cisza. I wszech­obecna woń musz­tardy, grza­nego wina i palo­nych mig­da­łów.
Zabez­pie­cza­nie zwłok jest zawsze trud­nym momen­tem dla wszyst­kich służb.
Wiemy, że to ciało zaraz sta­nie się osobą, zaraz poznamy jej nazwi­sko,
zaraz będzie miał lub miała adres, życio­rys, krew­nych. Jest takie
powie­dze­nie, które jako młody ratow­nik sły­sza­łem cza­sem od star­szych
leka­rzy pogo­to­wia: „Czło­wiek się cie­szy, kiedy nie­które sprawy zna tylko
z gazet”. Dziś wiem, co mieli na myśli.


Dyżury, w któ­rych się uczest­ni­czy jako stra­żak, jako lekarz pogo­to­wia,
jako poli­cjant lub ratow­nik medyczny, mogą być o wiele bar­dziej
obcią­ża­jące i trau­ma­tyczne niż wszel­kie sek­cje zwłok na świe­cie.
Czło­wiek dość nie­ocze­ki­wa­nie tra­fia w sam śro­dek sytu­acji, któ­rych
nadej­ścia nie można prze­wi­dzieć lub prze­czuć. A mimo to trzeba dzia­łać i funk­cjo­no­wać pew­nie i sku­tecz­nie. Nie ma moż­li­wo­ści, by się odwró­cić na
pię­cie i oświad­czyć: „Nie, dzię­kuję, nie mam na to ochoty!”. Wszyst­kie
te zawody zasłu­gują na nasz naj­głęb­szy sza­cu­nek.
  
URODZINY


Leka­rze medy­cyny sądo­wej nie tylko stoją przy stole w pro­sek­to­rium, ale
też świad­czą regu­lar­nie tak zwane usługi pierw­szo- i dru­go­pla­nowet6. To zna­czy, że ruszamy w drogę, kiedy
poli­cja nas wzywa. Kole­żanka czy kolega po fachu, któ­rzy świad­czą usługi
pierw­szo­pla­nowe, jadą na miej­sce zda­rze­nia, kolega wyko­nu­jący usługę
dru­go­pla­nową pozo­staje do dys­po­zy­cji, jeśli cho­dzi o wszel­kie pyta­nia i ewen­tu­alną natych­mia­stową sek­cję zwłok, którą zawsze wyko­nują dwie
osoby. Tak sta­nowi nie­miecki Kodeks postę­po­wa­nia kar­nego. To, co czę­sto
ser­wują nam kry­mi­nały tele­wi­zyjne, czyli zgryź­liwy i mizan­tro­pijny
„pato­log” (a nie lekarz medy­cyny sądo­wej, jak to popraw­nie brzmi), który
w ciem­nej piw­nicy samot­nie pełni swoją służbę, coś tam sobie dłu­bie i spo­żywa kanapkę przy zwło­kach, to w rze­czy­wi­sto­ści kom­pletny non­sens.
Sek­cja jest zawsze pracą zespo­łową. Mamy też okna i dociera do nas
świa­tło dzienne.


W ciągu ostat­nich lat wyko­na­łem wiele usług pierw­szo­pla­no­wych.
Miesz­ka­nia, do któ­rych nas wzy­wają, są czę­sto podobne do sie­bie. W każ­dym razie ni­gdy jesz­cze nie byłem w willi ze zło­tymi kra­nami. Zda­rza
się zapewne od czasu do czasu, że zamożni ludzie zabi­jają się wza­jem­nie
lub padają ofiarą zabójstw. Nie jest to jed­nak regułą. O wiele czę­ściej
do zabójstw – jako lekarz medy­cyny sądo­wej nie powie­dział­bym ni­gdy
„mor­derstw”, ta defi­ni­cja należy do orga­nów wymiaru spra­wie­dli­wo­ści –
docho­dzi w pew­nych bied­nych śro­do­wi­skach. Nie­kiedy myślę, że to jest
odwrotna strona dobro­bytu, w któ­rym żyjemy. Cena za to, że wielu z nas
może żyć tak dobrze. Na mar­gi­ne­sie spo­łe­czeń­stwa wygląda to zupeł­nie
ina­czej, ludzie cią­gle sta­czają się w takie rejony, gdzie życiem rzą­dzą
głów­nie nar­ko­tyki, alko­hol i prze­moc.


W Ber­li­nie bez­u­stan­nie zda­rzają się na przy­kład zabój­stwa bez­dom­nych –
mówiąc kolo­kwial­nie: mor­dują się po pijaku. Opi­nia publiczna w zasa­dzie
nie zwraca na to uwagi, a może też nie chce wie­dzieć zbyt wiele o brud­nych szcze­gó­łach. W pra­sie rzadko się znaj­dzie coś wię­cej niż krótką
notkę na ten temat. A prze­cież ludz­kie losy, kry­jące się za kil­koma
linij­kami, są wstrzą­sa­jące. Zabój­stwa wśród bez­dom­nych prze­bie­gają
czę­sto dziw­nie podob­nie. Rzadko się­gają oni po broń, prze­waż­nie biją i kopią. Bru­tal­nie pobici ludzie wyglą­dają zwy­kle na końcu tak samo. A mimo to pewien nie­bosz­czyk – męż­czy­zna na bal­ko­nie – wyjąt­kowo zapadł mi
w pamięć. Może dla­tego, że ów przy­pa­dek nawet nam, dys­po­nu­ją­cym już
nie­ma­łym doświad­cze­niem w tych spra­wach, wydał się niezwy­kle okrutny i oso­bliwy.


Wrze­śniowy week­end – przez cały tydzień peł­nię dyżur pod tele­fo­nem w ramach usług pierw­szo­pla­no­wych. Około trze­ciej nad ranem w sobot­nią noc
roz­lega się nagle dźwięk tele­fonu. Poli­cja prosi uprzej­mie, żebym
przy­je­chał do Rudow, spo­koj­nej, wła­ści­wie zupeł­nie prze­cięt­nej dziel­nicy
miesz­ka­nio­wej.


W obskur­nej i zapusz­czo­nej kawa­lerce w zwy­kłym bloku mieszka tam pewien
męż­czy­zna. Jed­nak ma on w ogóle jakieś miesz­ka­nie – naj­wy­raź­niej w kręgu
swo­ich zna­jo­mych jest jedną z nie­licz­nych osób z dachem nad głową na
stałe. Spo­ty­kają się raczej w jakichś barach, w par­kach czy na dwor­cach.
Tym razem przed dwoma dniami zapro­sił do sie­bie trójkę zna­jo­mych. Mieli
świę­to­wać razem uro­dziny. Jak dotąd wszystko wygląda dobrze. Tak można
by sądzić, tyle że dwóch z trzech gości zacho­wuje się dość agre­syw­nie, a już byli wie­lo­krot­nie karani za prze­stęp­stwa z uży­ciem prze­mocy i roz­boje. Jeden z nich – sole­ni­zant – ma trzy­dzie­ści kilka, a drugi
pięć­dzie­siąt parę lat. Trzeci z gości jest wątłej budowy, bierny i cichy.


Impreza zaczyna się po połu­dniu i polega głów­nie na wspól­nym opróż­nia­niu
nie­zli­czo­nych bute­lek wódki. Mija nie­wiele czasu, gdy nastrój rap­tow­nie
się zmie­nia, wraz z rosną­cym pozio­mem alko­holu we krwi pusz­czają
hamulce. Od słowa do słowa: „Czego ode mnie chcesz?”, „Zaraz ci przy­walę
w ryj!”, „Cze­kaj no, ja ci pokażę!”. Nagle obaj agre­so­rzy zaczy­nają bez
wyraź­nego powodu bić gospo­da­rza. We dwójkę rzu­cają się na niego z pię­ściami, tłuką go i kopią. Po chwili pusz­czają go, bo dzwoni jego
komórka. To kolejny bez­domny zna­jo­mek – piąty do kom­pa­nii. Jeden ze
spraw­ców odbiera tele­fon i zwa­bia roz­mówcę do miesz­ka­nia: „Chodź,
znaj­dzie się jesz­cze jedna flaszka!”.


Po krót­kim cza­sie przed drzwiami fak­tycz­nie poja­wia się numer pięć –
trzy­dzie­sto­dwu­la­tek. Jest już późne popo­łu­dnie. Nowo przy­były nie miał
jak dotąd nic wspól­nego z wyda­rze­niami, które się tu roze­grały, nic nie
wie o nie­daw­nej łomo­ta­ni­nie. Jed­nak dwóch agre­so­rów ogar­nęło już
sza­leń­stwo prze­mocy. Bez ostrze­że­nia wcią­gają nowego gościa do
miesz­ka­nia, tłuką pię­ściami. „Teraz twoja kolej!”, „Zaraz też będziesz
wyglą­dał jak ten tutaj!”. Gdy nowy przy­bysz pada na zie­mię, kopią go po
gło­wie. Numer pięć jest raczej nie­duży i drobny, cierpi też na cho­robę
alko­ho­lową, nie jest w sta­nie prze­ciw­sta­wić się napast­ni­kom. Poobi­jany
gospo­darz sie­dzi tym­cza­sem na łóżku i stara się nie patrzeć w tamtą
stronę. Nie chce się mie­szać, boi się. Drugi, tak samo bierny gość błaga
co pewien czas obu męż­czyzn: „Prze­stań­cie!”. Jed­nak minie jesz­cze wiele
czasu, zanim będą mieli dosyć, masa­kra bez powodu trwa pra­wie trzy
kwa­dranse. Ofiara już tylko poję­kuje. W tym momen­cie męż­czyzna jesz­cze
nie jest mar­twy.
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    Nazwa „Sąd Kry­mi­nalny” jest tra­dy­cyj­nym okre­śle­niem i odnosi się do kom­pleksu budyn­ków, nie zaś kon­kret­nego organu wymiaru spra­wie­dli­wo­ści (w Moabi­cie dzia­łają wydziały karne ber­liń­skich sądów rejo­no­wych, izby karne Sądu Kra­jo­wego w Ber­li­nie oraz pro­ku­ra­tura) – przyp. tł. Wszyst­kie przy­pisy tłu­maczki nie są nume­ro­wane, lecz ozna­czone gwiazdką. Przy­pisy nume­ro­wane pocho­dzą od autora. [wróć]



      	
      
    W nie­miec­kim sys­te­mie edu­ka­cji obo­wią­zują spe­cy­ficzne zasady, jeśli cho­dzi o warunki rekru­ta­cji na naj­bar­dziej oble­gane kie­runki stu­diów (jak np. prawo, medy­cyna). Uczel­nie regu­lują to odręb­nymi prze­pi­sami, ale mówiąc naj­ogól­niej, przyj­muje się na takie kie­runki okre­ślony pro­cent kan­dy­da­tów z naj­lep­szymi wyni­kami na matu­rze, nato­miast część przy­ję­tych to osoby, które „odcze­kały” odpo­wied­nią liczbę seme­strów, nie podej­mu­jąc stu­diów w Niem­czech (wolno im nato­miast pra­co­wać, szko­lić się w celu uzy­ska­nia kon­kret­nego zawodu czy wresz­cie stu­dio­wać poza gra­ni­cami kraju). [wróć]



      	
      
    Pol­ski sys­tem ratow­nic­twa medycz­nego wygląda nieco ina­czej, ratow­nicy zaś – w odróż­nie­niu od nie­miec­kich kole­gów i kole­ża­nek – mogą samo­dziel­nie pod­jąć decy­zję o zakoń­cze­niu reani­ma­cji, nie mają tylko prawa stwier­dzić zgonu. [wróć]



      	
      
    To jeden z głów­nych pla­ców w cen­trum Ber­lina, daw­niej naj­waż­niej­szy plac w Ber­li­nie Zachod­nim, odpo­wied­nik Ale­xan­der­platz w Ber­li­nie Wschod­nim. Jedną z ofiar zama­chu był pol­ski kie­rowca, Łukasz Urban, któ­rego ter­ro­ry­sta zamor­do­wał, a póź­niej posłu­żył się jego cię­ża­rówką do prze­pro­wa­dze­nia ataku. [wróć]



      	
      
    To kościół sym­bol, jeden z naj­bar­dziej zna­nych obiek­tów w sto­licy Nie­miec. Jego pełna nazwa brzmi Kościół Pamięci Cesa­rza Wil­helma, ponie­waż wzniósł go pod koniec XIX wieku cesarz Wil­helm II, chcąc upa­mięt­nić dziadka, cesa­rza Wil­helma I. W 1943 roku świą­ty­nia została zbom­bar­do­wana, a po woj­nie zde­cy­do­wano się pozo­sta­wić jej główną wieżę w ruinie jako sym­bol anty­wo­jenny i dobu­do­wać do niej nowo­cze­sny kościół. [wróć]



      	
      
    W Pol­sce nie ma takiego podziału, choć oczy­wi­ście leka­rze medy­cyny sądo­wej wyko­nują te same zada­nia co opi­sane w tym roz­dziale. Ich podział jest jed­nak usta­lany wewnętrz­nie mię­dzy fachow­cami. [wróć]
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