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ROZDZIAŁ PIERWSZY

Tej nocy Wiktor Stern dwukrotnie postanowił zrezygnować 
z kobiet w swoim życiu i dwukrotnie uznał to za niepotrzebną 
brawurę. W końcu stanęło na danej sobie obietnicy, że prze-
stanie się nimi nadmiernie interesować. „Będę pisać w  leśni-
czówce – myślał – a »Kurier« niechże przysyła gońca do lasu po 
kolejny odcinek”. Jaka noc nadaje się bardziej do podobnych 
deklaracji, jeśli nie ta kończąca stary rok i zaczynająca nowy.

– Nigdy nie byłam w piękniejszym miejscu. Jesteś kochany, 
że mnie ze sobą wziąłeś – Marta jeszcze raz wyśpiewała kwestię 
powtarzaną od chwili, kiedy zostawili płaszcze w szatni. – Tu 
chyba jest cała Łódź, mam rację? – Tym razem, aby podkreślić, 
jak bardzo jest wdzięczna, oparła głowę na ramieniu Wiktora. 

Śmierć głośna – śmierć cicha, jedno wywołuje drżenie
 Ta pierwsza wojną pachnie, tumultem wszelakim

Druga owszem, przestraszy, ale da nadzieję
Na przyszłą sprawiedliwość i boskie wyroki

Znana jest też śmierć trzecia, i cicha, i głośna
Zbrodnia za nią stoi 

SONIA MILLAR
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Zarumieniona, z błyszczącymi oczyma, patrzyła na zastawione 
stoły i eleganckie towarzystwo.

Poznał Martę przed tygodniem w sklepie z czekoladkami na 
Przejeździe. Była tak ładna i sprzedawała je z takim wdziękiem, 
że postanowił zrobić kawał losowi przeznaczonemu takim jak 
ona. Zaczął od dentysty. Doktor Danielewicz wstawił jej ząb, 
który, jak twierdziła, straciła nie przez zaniedbanie, lecz przez 
cios zadany ręką ojczyma.

– Nie chciał tego, po prostu przewróciłam się niefortunnie 
– tłumaczyła.

Potem wizyta u Madame Bubi, która dwa razy w roku jeździła 
do Paryża i skrzętnie kopiowała najnowsze wzory. To, co potem 
dodawała od siebie, sprawiało, że plutokracja łódzka ustawiała 
się do niej w kolejce. Madame Bubi miała słabość do Wiktora, 
od kiedy jako pierwszej wyjawił jej, czym się skończy romans 
bohaterów jego powieści. Zamówionej wcześniej sukni nie ode-
brała wdowa po mecenesie Rogozińskim, gdyż krótko przed syl-
westrem poszła w ślady męża. Wiktor nie musiał nawet płacić za 
wypożyczenie, byleby kreacja wróciła do zakładu niezniszczona. 
Po małych poprawkach Marta wyglądała w niej, jakby urodziła 
się na sali balowej. Nie pamiętał już, która z  jego przyjaciółek 
zostawiła u niego rękawiczki do łokcia. Pasowały jak ulał.

– Jeszcze nigdy nie miałam tak długich rękawiczek – zachwy-
cała się Marta. Wykosztował się tylko na buty, lecz czerwone 
pantofelki od Płonki z Piotrkowskiej 111 wspaniale dopełniały 
całości.

Kiedy weszli na salę w Tabarinie, wszystkie głowy odwróciły 
się w ich stronę. Wiktor zobaczył zazdrość w oczach zarówno 
mężczyzn, jak i kobiet. Wiedział już, że stworzył dzieło sztuki.

Goście wokół dużego stołu, przy którym ich posadzono, zo-
stali wybrani według starannie przemyślanego klucza. Trzech 
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przedstawicieli łódzkiej palestry, dwóch lekarzy, w tym dyrektor 
szpitala i aktorka z mężem bankierem. Bank był bliski bankruc-
twa, lecz słowo bankier ciągle wzbudzało szacunek. Najbliżej 
Wiktora i Marty siedział nieduży mężczyzna z barwnym koty-
lionem wetkniętym w kieszonkę marynarki. Mecenas Krawczy-
kiewicz był wziętym łódzkim adwokatem. Jego żona Halina, 
kobieta potężnej postury, jak zwykle zajmowała dwa krzesła. 
Krawczykiewicz szczególnie zaimponował miastu, kiedy w Te-
atrze Małym wstawiono dla jego małżonki podwójny fotel do 
pierwszego rzędu. Pani Halina mimo swojej fizycznej potęgi 
była osobą pogodną i, jak zauważył Wiktor, tylko ona powitała 
Martę z uśmiechem. Nieco dalej siedział notariusz Depski, któ-
rego nazwisko z lubością przekręcano na Dupski. Opowiadano 
o nim, że przyłapany in flagranti z gimnazjalistą, wykupił się 
ofiarowaniem jego rodzicom jednej z  trzech swoich kamienic 
na ulicy Widzewskiej. Oczywiście dodawano też zaraz, że cała 
sprawa na pewno była ukartowana przez ciotkę gimnazjalisty, 
która przybyła do Łodzi z Odessy.

– Czy to prawda, że pisarze muszą sami przeżyć wszystko to, 
co opisują? – zapytał Depski, ośmielony szybko opróżnianymi 
kieliszkami. – Przekazuję pytanie żony, która jest bardzo nie-
śmiała.

Wiktor uśmiechnął się do pani Depskiej, a ona odwzajemni-
ła uśmiech. Przyjemna blondynka w bordowej sukni nie wyglą-
dała na nieśmiałą.

– Jeśli nie wszystko, szanowna pani, to na pewno dużo. Gdy-
bym jednak opisywał mordercę, to musiałbym poznać kogoś 
takiego.

– Pańskie opisy kobiet są tak prawdziwe… Musi pan znać 
ich wiele…

– Jesteś pisarzem? – szepnęła mu do ucha Marta.
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– Nazywam się Sienkiewicz. Musiałaś o mnie słyszeć…
Na twarzy Marty pojawiło się miłe jego sercu myślenie.
– Żartujesz sobie. Przecież on nie żyje…
Czy Wiktor Stern był pisarzem? Na pewno bardzo chciał 

móc się tak kiedyś nazwać. Powieści drukowane w odcinkach 
przyniosły mu pewną sławę i  jeszcze większe pieniądze. Jego 
garsoniera na Brzeźnej została sfotografowana i opisana w „Ty-
godniku Ilustrowanym” jako jedno z najładniejszych mieszkań 
w Polsce. A  jednak gardził swoją popularnością i  jakby się jej 
wstydził. Dla przyjaciół był człowiekiem piszącym dzieło życia, 
mające odmienić nie tylko polską literaturę.

Na parkiecie królowała Lena Orlov ze swoim mężem, królem 
zazdrośników, jak mówili złośliwi. Orlov, olbrzymi mężczyzna 
o potężnej tuszy, znany był z  tego, że dużo od niego w mie-
ście zależało, a słowo dużo miało w Łodzi wagę szczególną. Ma-
wiał o sobie ze śmiechem, że jest baronem kurlandzkim, gdyż 
w dzieciństwie chciał kupić Kurlandię. Jednak nie tylko dlatego 
nazwisko Orlov wypowiadano z szacunkiem. O Lenie mówio-
no tylko, że jest najpiękniejsza w mieście.

Lena natychmiast dostrzegła poruszenie, jakie wywołało 
wejście Marty, a  jednak nic nie wskazywało, że ją to cokol-
wiek obeszło. Jeżeli ktoś ją dzisiaj interesował, to tylko Wiktor. 
Tak bardzo wykręcała się w tańcu, aby ściągnąć na siebie jego 
wzrok, tak często podprowadzała partnera, aby być blisko, że 
nie tylko zazdrosny mąż musiałby to zauważyć. Pewnie dlatego 
Orlov odwrócił żonę plecami do Wiktora i przechylił tak, że jej 
włosy dotknęły podłogi. Wtedy bacznie mu się przyjrzał i nie 
było to spojrzenie z gatunku wszystkiego najlepszego w Nowym 
Roku. Wiktor na wszelki wypadek także zakręcił swoją partner-
ką i pozwolił, żeby to Marta stawiła czoło męskiej niechęci. Nie 
mógł już tego widzieć, lecz mina Orlova zmieniła się w jednej 
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chwili. Przy dźwiękach La Cumparsity gromowładny olbrzym 
stał się obleśnym wujkiem, który obiecuje dużo siostrzeniczce 
przystępującej do bierzmowania. Na szczęście orkiestra prze-
stała grać.

Kurtyna odsłoniła zegar, wskazujący, że do północy zostało 
jeszcze tylko pięć minut. Na estradę wybiegły girlsy, które ze 
swoich ciał próbowały utworzyć żywe cyfry. Najłatwiej poszło 
z jedynką, bo wystarczyła do tego jedna tancerka, za to najwyż-
sza. Stała wyprostowana na scenie, wyciągając przed siebie lek-
ko opuszczone ręce. Wypisz, wymaluj jedynka. Nad dziewiątką 
trudziły się już we trzy, z  trójką też nie poszło łatwo. Budo-
wanie ostatniej cyfry pachniało nawet kompromitacją, a goście 
zaśmiewali się z  udanej nieudolności artystek. Aby uspokoić 
publiczność, na scenę wyszedł konferansjer o wyglądzie starego 
lwa. Wiktor znał go z widzenia, bo obaj jadali na mieście późne 
śniadania. Po kolejnym zaczęli się nawet pozdrawiać ukłonem 
i wymieniać gazetami.

Konferansjer udawał teraz, że nie może otworzyć butelki 
szampana i  w  manierze Wertyńskiego mruczał pod nosem 
coś o roku, który skrada się w ciemności, ale kiedy już przyj-
dzie, przyniesie wszystkim szczęście i  miłość. Wielki zegar 
kończył odliczać sekundy. Punktualnie o dwunastej konfe-
ransjerowi udało się strzelić korkiem, orkiestra zagrała tusz 
i wszyscy na sali poczęli się obejmować i  życzyć sobie, aby 
ten rok był jeszcze lepszy od poprzedniego. Marta całowała 
Wiktora z  tak piękną wiarą w  swoje odmienione życie, że 
i  on postanowił uwierzyć w  urodę roku, który się właśnie 
rozpoczął.

Tancerki stały na scenie w utworzonej ze swoich ciał figurze, 
która obwieszczała, że oto nadszedł rok

TYSIĄC DZIEWIĘĆSET TRZYDZIESTY DZIEWIĄTY.
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***

Posterunkowy Makuch podniósł do ust prawą ręką szklankę 
z herbatą. Po chwili powtórzył gest lewą ręką. Przyjemne ciepło 
ogrzało mu dłonie. Na Nawrocie, w knajpie starego Szczygła, 
jak zwykle panował zaduch, uszlachetniony dzisiaj zapachem 
tanich perfum. Mimo sylwestra goście ci sami co zawsze, kilku 
drobnych rzemieślników, kilku drobnych złodziei i paru alfon-
sów. Wśród nich królował Kocemba, duży cwaniak, który jesz-
cze nigdy nie siedział, choć Makuch wiedział wszystko o jego 
przewałach na Wodnym Rynku. Jednak wiedzieć, a udowodnić 
to w policji dwie różne kwestie. Może dlatego Makuch przeżył 
w życiu tylko jeden awans, a Kocemba, przystrojony w muszkę 
w czerwone grochy, pozdrowił go teraz podniesionym w górę 
kieliszkiem.

– Dla stróżów prawa po małym kieliszeczku na koszt firmy. 
Mróz na dworze, więc rozgrzać się trzeba… – Szczygieł posta-
wił na ladzie dwa kieliszki i pobiegł do innych gości, jakby nie 
przyjmując odmowy. Aspirant Jankowski spojrzał z  pewnym 
wyczekiwaniem na kieliszki, ale wystarczyło ściągnięcie brwi 
Makucha, aby zaczął rozglądać się po sali. Ostatecznie byli na 
służbie, a obchód rewiru to służba szczególnie odpowiedzialna.

Trzech starych muzyków, sprowadzonych przez Szczygła na 
jedną noc, dokonywało cudów, mimo że grający na bębnie nie 
miał jednej ręki. Kobiety, których było więcej niż zwykle, wyglą-
dały piękniej niż zwykle. Nawet najstarsza w Łodzi burdelmama, 
która lubiła opowiadać, że w pieluchach porwano ją z hrabiow-
skiego domu, mogła dziś uchodzić za osiemdziesięciolatkę. Ma-
kuch skinął jej głową uprzejmie, a Hrabina promiennie się do 
niego uśmiechnęła. Siedziała obok Karola zwanego Młotkiem, 
który swoje ofiary uderzał młotkiem właśnie, lecz tak umiejętnie, 
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że jeszcze nikogo nie zabił. Był jednym z ważniejszych dla policji 
konfidentów i – jak na konfidenta przystało – odwrócił się z po-
gardą od dwóch policjantów stojących przy szynkwasie.

– Ugrzałeś się? To w drogę… – Makuch położył monetę na 
cynkowym kontuarze i wyszedł na mroźną ulicę. Jankowski ru-
szył i zamknął za nimi drzwi.

Miasto było spokojne, gdzieniegdzie śpiewy, głośne rozmo-
wy, lecz żadnych kłótni. Minęli dwie pary, samotnego mężczy-
znę z balonikiem i trzy roześmiane kobiety, za którymi podą-
żało trzech mężczyzn. Po wzajemnych docinkach można było 
wnioskować, że dobrze się znają.

Stojący przed komisariatem samochód jako pierwszy zauwa-
żył Jankowski. Obaj wiedzieli, że przyjechał ktoś ważny. Kiedy 
podeszli bliżej, szofer nawet na nich nie spojrzał. Spał z otwar-
tymi ustami, otulony kożuchem. Chociaż Jankowski odnotował 
obecność pojazdu przed Makuchem, to ten drugi bił go na gło-
wę, jeśli chodzi o rejestrowanie szczegółów. Z daleka dostrzegł 
paczkę, leżącą na schodach komisariatu.

***

Michał Burski wpatrywał się w długą pomalowaną na biało sza-
fę. To właśnie z niej jego pierwszy przełożony, starszy posterun-
kowy Winkler, wyjął broń i podał mu ją ze słowami:

– Opiekuj się nią, chłopcze, jak matką, bo inaczej wyrwę ci 
dwa zęby.

Od tego czasu minęło dziewięć lat, podczas których pod-
komisarza Winklera z  honorami wojskowymi odprowadzono 
na Stary Cmentarz, a Michał był już najmłodszym komisarzem 
nie tylko w Łodzi. Może dlatego ucieszył się z noworocznego 
dyżuru na śródmiejskim posterunku, który był jego pierwszym 
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policyjnym domem. Znał tu każdy kąt, a  dwóch funkcjona-
riuszy, pamiętających go z  tamtych lat, dobrze go wspomina-
ło. Drugą przyczyną radości, w którą aż trudno uwierzyć, była 
niechęć do odpowiadania na pytanie matki, z kim pójdzie na 
zabawę sylwestrową. To zawsze kończyło się biadoleniem, czy 
biedna wdowa zdąży przed śmiercią poznać przyszłą synową.

Noworoczne wspomnienia pierwszy zaczął plutonowy Wal-
czak, który brał wszystkie dyżury, bo niedawno urodziło mu się 
trzecie dziecko.

– Pamiętacie złodzieja, który w zeszłym roku sylwestra nie 
uszanował? Trzy mieszkania zdążył okraść i to w pojedynkę!

– Gdzie tam w pojedynkę… W zaparte szedł, żeby kumpli 
nie sypać. – Zdanie wygłoszone przez starszego posterunkowe-
go Szpunara zagłuszyło potężne trzaśnięcie drzwiami do komi-
sariatu.

Drzwi do sali gwałtownie się otworzyły. Zamiast Makucha 
i Jankowskiego, którzy powinni kończyć obchód, stanął w nich 
wysoki mężczyzna w smokingu i z przekrzywioną muszką. Na 
jego widok policjanci zerwali się na równe nogi, a Szpunar na-
wet przewrócił krzesło. Trudno się dziwić, bo we własnej osobie 
objawił im się sam nadinspektor Eugeniusz Poreda.

– Czołem, koledzy!
– Czołem, panie nadinspektorze!
– Nie obawiajcie się, to tylko najzwyczajniejsza w  świecie 

kontrola waszych poczynań. – Rubaszny śmiech Poredy przy-
pominał huk wodospadu.

– Czy inne komisariaty spotkał podobny zaszczyt, panie 
nadinspektorze? – spytał z uśmiechem Michał.

– Tylko wasz, śródmieście. Starszy posterunkowy, nie widzę 
żadnych ozdób. Tak się u was wita Nowy Rok?

– Nie było instrukcji, panie nadinspektorze!
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– Czekacie na instrukcje…? W zasadzie to właściwe podej-
ście. Przedstawię was do awansu. Albo nie, osobiście dopilnuję, 
abyście dostali pismo w  tej sprawie. Przypomnijcie mi wasze 
nazwisko, Szonert?

– Szpunar, panie nadinspektorze.
– Ładne nazwisko, bardzo ładne.
Poreda skinął na Michała łobuzerskim gestem. – Zapraszam 

do gabinetu komendanta. Naradzimy się… Posterunkowy, czy 
mogę skorzystać z gabinetu komendanta?

– Pan komendant na pewno będzie zaszczycony, panie 
nadinspektorze!

Przeszli do skromnie urządzonego pokoju, w  którym było 
tylko biurko i dużo szaf.

– Doprowadź się do porządku. Obiecałem wojewodzie, że 
cię przyprowadzę. Jest w  dobrym humorze. Może razem coś 
utargujemy dla policji.

– Jestem na prawdziwej inspekcji, panie nadinspektorze. Czy 
mogę opuścić posterunek?

– To rozkaz. Gdzie są szklanki?
Były w tym samym miejscu, w którym trzymał je przed laty 

starszy posterunkowy Winkler. Michał otworzył szerzej drzwi 
jednej z szaf i przejrzał się w lichym lusterku, przymocowanym 
po ich wewnętrznej stronie. Zobaczył trzydziestodwuletniego 
mężczyznę o podkrążonych oczach i niewesołej minie.

– Mam się ogolić?
– Tylko migiem, bo szoferowi dupa zamarznie. – Poreda wy-

ciągnął piersiówkę i  nalał do dwóch szklanek.  – Wypijmy za 
nowy rok! Niech nie będzie taki zły, jak mówią na mieście.

Kiedy stuknęli się szklankami, do pokoju bez pukania zajrzał 
Szpunar.

– Wrócili chłopaki z obchodu…
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– Dzielni, bardzo dzielni. – Poreda przypatrzył mu się z zain-
teresowaniem. – Jest jakiś powód, że nam o tym mówicie?

– Przynieśli paczkę, którą ktoś położył na schodach komisa-
riatu…

– I co?
– Wygląda podejrzanie.
– Podrzucone dziecko. W sylwestra! Tego nam tylko brako-

wało… – Poreda poczerwieniał na twarzy ze złości.
– Za ciężkie na dziecko…
Michał wybiegł szybko z pokoju. Poreda podążył za nim bez 

pośpiechu. Policjanci otaczali stół, na którym leżała paczka prze-
wiązana czerwoną kokardą. Plamy na białym papierze także były 
czerwone. Poreda natychmiast wytrzeźwiał i przejął komendę.

– Podłóżcie jakieś gazety… I dajcie nożyczki… Albo nóż… – 
Osobiście przeciął kokardę i końcem ostrza próbował rozsunąć 
kolejne warstwy papieru. Szło ciężko, więc zdecydował się go 
przeciąć. Oczom mężczyzn ukazała się damska noga, ucięta wy-
soko przy samej pachwinie. Z pończochą, a nawet żabką i śla-
dem odciśniętej podwiązki. Na stopie był elegancki pantofelek 
z czerwonego zamszu.

***

Jeżeli Sonia Millar czegoś nie lubiła, to bycia chwaloną za uro-
dę. Wielu adoratorów poległo na podobnych komplementach. 
Jej wspaniałe rude włosy przyciągały spojrzenia nie tylko miło-
śników sztuki, a kiedy się uśmiechała, uśmiechała się cała ulica. 
Może dlatego miała najczęściej poważną minę. Wiktor twier-
dził, że wygląda jak Veronica Veronese z obrazu Rossettiego. 
Nie obrażała się za to. Jednym jawiła się jako miła dziewczyna, 
która nigdy się nie wywyższa, inni uważali ją za nieprzystępną.
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– Jesteś za skromna, jeśli już nie chcesz grać na pianinie, to 
chociaż wymyśl proch – mawiał trochę złośliwie jeden z wujów.

– Wymyślenie prochu pozostawiam tobie, wujku – odpowia-
dała. – Jeśli tylko ciocia pozwoli ci na takie fanaberie.

Rodzina Millarów przyjechała do Łodzi dawno. Można po-
wiedzieć, że byli tu jednymi z pierwszych, jednak prawość lub 
niezaradność, jak twierdzili wrogowie, nie pozwoliła im doro-
bić się fortuny. Dwukrotnie bankrutowali i dwukrotnie ich fa-
bryka, a może bardziej fabryczka, wracała do życia. Jan Millar 
kazał po polsku wymalować na ścianie gabinetu słowa: Uczci-
wość ponad wszystko. Zdanie brzmiało ryzykownie w  mieście, 
w którym w cenie było zrobienie dobrego interesu niezależnie 
od użytych środków. Może dlatego mieli przy fabryce na Łąko-
wej willę, którą w porównaniu z pałacami można było nazwać 
chałupką. Jak twierdziła mama Soni, mogli się też pochwalić 
dobrym gustem, lecz tylko na tle łodzian twierdzących, że gust 
można kupić za niewielkie pieniądze.

Tak jak przypuszczała, przyjęcie noworoczne w  ich domu 
nie tylko zapowiadało się nudnie, lecz i było nudne. Niemieccy 
wujkowie, ciotki i kuzynostwo nie chcieli rozmawiać o niczym, 
co by ją interesowało. „Dlaczego ludzie nie chcą korzystać 
z rozumu? Przecież Bóg ich stworzył na podobieństwo swoje”. 
Jednak te i podobne myśli długo jej nie zajmowały, bo trzeba 
było z uśmiechem chodzić z mamą między gośćmi i czynić ho-
nory domu. Ojciec nie miał dzisiaj humoru i nie zważając na 
obowiązki gospodarza, stał tyłem do wszystkich, wpatrując się 
w ciemność ogrodu. Podeszła do niego i pogłaskała rękaw mary-
narki. Uśmiechnął się do niej i objął ramieniem. Stali tak chwi-
lę, ale dołączył do nich wuj Helmut w papierowym kapelusiku 
zrobionym przez wdowę po radcy Helbigu. Jak plotkowano, za-
gięła parol na starego kawalera, o którego bezskutecznie starało 
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się już kilka łódzkich wdów. Sonia lubiła wuja, bo od lat cier-
pliwie, choć bezskutecznie, starał się na wzór angielski założyć 
w mieście klub opiekujących się bezpańskimi zwierzętami.

– Mnie też się nie chce wierzyć, że to będzie dobry rok – po-
wiedział cicho Helmut.

– Trzeba przynajmniej mieć nadzieję…
Sonia czuła, że za optymizm w głosie ojca nie kupiłoby się 

nawet paczki juno.
– Przecież to wariat…
– Chyba nie macie na myśli Hitlera? – Ciotka Eliza po raz 

kolejny potwierdziła, że słyszy wszystko. Ubrana była w  od-
świętną suknię, w której Sonia pamiętała ją od zawsze. „Ceruję 
ją sama, aby uczyć służbę, czym jest oszczędność”.

– Mówimy o ogrodniku.
– Uważacie, że jestem głupia? – W głosie ciotki Elizy nie było 

jeszcze irytacji, lecz obaj mężczyźni wiedzieli, że lepiej do niej 
nie dopuścić.

– Skądże, droga Elizo – powiedział ugodowo Millar. – Po pro-
stu w tym domu nie wymawia się chętnie nazwiska tego pana.

– Jakże to tak, przecież to nasz kanclerz…  – Zdziwienie 
w głosie ciotki było najprawdziwsze.

– Nie mój w każdym razie.
– Nie czujesz się Niemcem?
– Na pewno nie do tego stopnia, aby być dumnym z tego 

człowieka.
– Nie zauważyłaś, że urodziliśmy się w  Łodzi, która jest 

w Polsce? – Ku zdumieniu Soni, wuj Helmut ośmielił się wejść 
w dyskusję z Elizą, znaną z apodyktycznych sądów.

– Ale to nasi dziadowie stworzyli to miasto. Przywieźliśmy tu 
kulturę, niemiecką kulturę… – Eliza lekko poczerwieniała, a to 
nie wróżyło dobrze.
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– Mój dziadek przyszedł tu zimą pieszo. Cały dobytek miał 
na sankach. Sanki ciągnął pies, przyznaję, niemiecki… I  nie 
wiózł tu kultury, tylko krosno i dwie ręce.

Sonia wielokrotnie słyszała te słowa ojca i zawsze była dum-
na, że pamięta o  rodzinie tkaczy, którzy przybyli do Łodzi 
z własnym warsztatem na plecach.

– Ale nie zaprzeczysz, ręce były niemieckie… pracowite… – 
Ciotka Eliza lubiła mieć ostatnie słowo.

– Przepraszam was, muszę negocjować. – Jan Millar uśmiech-
nął się do Elizy i zrobił krok w kierunku reszty gości. – Lusia 
chyba chce nam zaśpiewać…

Sonia znała ten uśmiech, ojciec kończył nim każdą rozmowę 
skończoną dla niego. Pretekst, który mu się trafił, był idealny. 
Ciotka Lusia rzeczywiście zapragnęła wystąpić i nikt nie mógł 
jej od tego odwieść. Jej pytanie, czy ma zacząć od Pstrąga czy 
Króla Olch, było pytaniem retorycznym, bo zawsze rozpoczyna-
ła Pstrągiem, który w jej wykonaniu wił się w strumieniu jeszcze 
żywiej, niż chciał tego Schubert. Jeśli Eliza słyszała wszystko, to 
Lusia głuchła niestety i wraz z postępującą utratą słuchu chciała 
jak najszybciej uwinąć się z każdym utworem. Akompaniujący 
jej mąż robił wszystko, aby nadążyć za nią i o dziwo przestał 
robić miny przy każdym nietrafionym tonie żony. „Oto, czym 
jest prawdziwa miłość” – pomyślała Sonia i szybko przeszła do 
błękitnego salonu, w  którym zebrała się młodzież. Ze swoją 
trzydziestką na karku od razu poczuła się jak matrona.

Jej kuzynki po kądzieli, Rita i  Helena, urocze bliźniaczki, 
słuchały z rozmarzonymi minami siedemnastoletniego Manfre-
da. W rodzinie tylko Sonia umiała je odróżnić, po prostu za-
uważyła lekki tik w kąciku ust Rity. Manfred, przystojne chło-
paczysko, wnuk cioci Lusi, był tak samo szybki jak babcia. Tyle 
że rozprawiał się ze światem.
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– Jeśli wybuchnie wojna, natychmiast zgłoszę się do wojska. 
Mogę być młodszym oficerem w  Kriegsmarine  – perorował 
i wspinał się na palce. Gdyby mógł, wszedłby na krzesło.

– Przecież w Łodzi nie ma morza. – Mimo rozmarzonej miny 
Rita wykazała się bystrością.

– Myślisz, kuzyneczko, że wojsko to szkoła za rogiem? Woj-
sko to świat, a zwycięskie wojsko to cały świat…

– Pewnie umiesz już strzelać.
– Oj, Rito, Rito. Nasza klasa trzy razy w tygodniu ma zajęcia 

na strzelnicy. Chcesz wiedzieć, kto jest najlepszy?
– Pozwolisz, że odgadnę, Manfredzie – Sonia nie mogła już 

wytrzymać tego gadania. – Może Hans Schilke?
– Drażnisz się ze mną, ciociu.
– Do dwóch trafień. Max Ogiński?
– To okropne, jak mnie traktujesz. Trafiam w głowę sylwetki 

z trzydziestu metrów.
– Papierowej mam nadzieję.
– Oczywiście, ale zapewniam, że tak samo trafię w każdą gło-

wę wroga rasy aryjskiej.
– Jakiej? – zaciekawiła się Helena.
– Aryjskiej. To rasa, do której należą wszyscy Niemcy.
– My też?
– Jak mówię wszyscy, to wszyscy.
– Masz już upatrzonego wroga? Może nauczyciel biologii?
– Kobieto, puchu marny, ty wietrzna istoto… – W spojrze-

niu chłopaka było rozżalenie, ale i politowanie.
– Nie chcę ci psuć Nowego Roku, ale cytujesz Mickiewicza. 

Też będziesz do niego strzelał?
– On już nie żyje. – Manfred odwrócił się do nich plecami 

i szybko odszedł.
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***

Nie wiadomo skąd wzięła się przyjaźń między Sonią Millar, 
Wiktorem Sternem i Michałem Burskim. Mimo że przytrafiła 
się w mieście zrodzonym z ludzkiej różnorodności, to przecież 
i w nim była dziwolągiem. Bo jak to możliwe, aby młody pi-
sarz żydowskiego pochodzenia, panna z dobrego niemieckiego 
domu i policjant, którego nieżyjący ojciec był tramwajarzem, 
trzymali się razem przez wiele lat.

Do dzisiaj żyje tylko czworo świadków, którzy ich znali. 
Urodzona w 1930 roku Monika Müller, mieszkająca w Saar-
brücken, utrzymuje, że znajomość Soni z Burskim zaczęła się 
wcześnie, kiedy to piętnastoletnia panna uratowała tonącego 
Michała na Stawach Jana. Opowieść pani Müller brzmiałaby 
prawdopodobnie, gdyby nie odnaleziona w  „Głosie Polskim” 
wzmianka, że dwunastoletni Michaś Burski wygrał wyścig pły-
wacki na dystansie czterystu metrów stylem motylkowym. Był-
by więc potem tonął w Stawach Jana? Co prawda nie można 
wykluczyć, że chłopiec, który będzie w przyszłości policjantem, 
udał tonącego, aby poznać piękną dziewczynę.

Pan Jerzy Wiaderkiewicz z ulicy Okopowej twierdzi z kolei, 
że to jego ojciec poznał dwudziestopięcioletnią Sonię z Wikto-
rem Sternem, który wydał właśnie wzruszającą powieść: Kobieta 
osobista. Podobno Wiktor z Sonią czytali fragmenty tej książki 
i zaśmiewali się do rozpuku. Nie brzmi to przekonująco, bo czy 
ktokolwiek słyszał o pisarzu śmiejącym się z własnego dzieła? 
I to w towarzystwie młodej kobiety? Chociaż może właśnie tak 
wykuwa się prawdziwa przyjaźń?

Z czego jednak by się to nie brało, troje ludzi związanych 
było ze sobą niewidzialną nicią. Latem spotykali się w każdy 
wtorek na dachu sąsiadującej z  Grand Hotelem kamienicy, 
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która należała do jednego z wujów Soni. Sonia jako gospodyni 
przychodziła tam pierwsza i  rozkładała leżaki. Michał wpadał 
drugi, co przyjaciółka natychmiast wykorzystywała do zabawy 
jego służbową berettą kaliber 9 mm.

– To wbrew wszelkim przepisom, ale jakoś nie mogę ci od-
mówić. Tak się wymienia magazynek… – tłumaczył.

Ostatni przychodził Wiktor Stern, wynagradzał to dużą licz-
bą plotek z całego świata. Uprzedzał zresztą lojalnie, że niektóre 
wymyślił w porannej wannie.

– Zgadujcie. Göring wraca w lutym do Białowieży po nowy 
order! Prawda to czy fałsz?

Siedząc i  żartując ze świata widzianego z  góry, opowiadali 
o wszystkim, co przez tydzień wydarzyło się w ich życiu i w Ło-
dzi. Patrzyli na setki wysokich jak wieże kominów, których 
dymy tworzyły na niebie groźne widowiska. Przyglądali się mia-
stu pod nimi, które zdawało się oddychać ciężko i rytmicznie 
niczym ranny łoś. Porównanie do rannego łosia było dziełem 
Soni, upierającej się, że jeszcze raz przetłumaczy Hamleta i wte-
dy nie będzie już łosia.

W chłodne dni spotykali się w „Café de la Paix”, bo właśnie 
tam, jak obliczył Michał, posługując się cyrklem i planem mia-
sta, wszyscy troje mieli najbliżej ze swoich domów. Nie tylko 
więc zimą kawiarnia starego Barucha Karo była dla nich osobną 
planetą w mieście.




