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ROZ­DZIAŁ I

Jeśli ni­g­dy nie za­mie­rzasz się oże­nić, rów­nie do­brze mo­żesz zo­stać ksi­ędzem – po­wie­dział ze śmie­chem Ip­po­li­to Sa­ra­ci­ne­sca do swo­je­go star­sze­go bra­ta, Or­si­na.

– Dla­cze­go? – za­py­tał Or­si­no, bez uśmie­chu. – Rów­nie roz­sąd­nie by­ło­by po­wie­dzieć, że czło­wiek, któ­ry ni­g­dy nie wi­dział ja­kie­jś szcze­gól­nej rze­czy, o któ­rej wie­le sły­szał, po­wi­nien dać so­bie za nią wy­łu­pić oczy.

Mło­dy ksi­ądz znów się ro­ze­śmiał, pod­nió­sł cy­ga­ro, któ­re po­ło­żył na brze­gu for­te­pia­nu, roz­pa­lił je, aż za­częło się ża­rzyć, a po­tem za­grał dwa lub trzy akor­dy mo­du­la­cji. Na in­stru­men­cie na sto­ja­ku sta­ła kart­ka pa­pie­ru, na któ­rej na kil­ku pi­ęcio­li­niach z grub­sza za­pi­sa­no ołów­kiem nu­ty.

Or­si­no wy­ci­ągnął swo­je dłu­gie no­gi przed sie­bie, od­chy­lił się w ni­skim fo­te­lu i za­czął wpa­try­wać w sta­re, zło­co­ne ro­ze­ty w kwa­dra­to­wych zdo­bie­niach rze­źbio­ne­go su­fi­tu. Był czło­wie­kiem nie­za­do­wo­lo­nym z ży­cia i wie­dział o tym, co czy­ni­ło je­go nie­za­do­wo­le­nie przed­mio­tem wy­rzu­tów su­mie­nia, zwłasz­cza, że by­ło dla nie­go ca­łkiem ja­sne, że przy­czy­na spo­czy­wa w nim sa­mym.

Na po­cząt­ku ży­cia, gdy tyl­ko osi­ągnął pe­łno­let­no­ść, po­pe­łnił dwa wiel­kie błędy, i cho­ciaż ża­den z nich nie spo­wo­do­wał po­wa­żnych kon­se­kwen­cji ma­te­rial­nych, wpły­nęły one na je­go na­tu­ral­nie me­lan­cho­lij­ne uspo­so­bie­nie i ujaw­ni­ły je­go wro­dzo­ną twar­do­ść cha­rak­te­ru. W cza­sie wiel­kich spe­ku­la­cji bu­dow­la­nych w Rzy­mie, kil­ka lat wcze­śniej, nie­roz­sąd­nie zwi­ązał swój los ze sta­rym wro­giem swe­go oj­ca, Ugiem del Fe­ri­ce, i w ko­ńcu zna­la­zł się ca­łko­wi­cie w je­go mo­cy, choć w rze­czy­wi­sto­ści nie był je­go dłu­żni­kiem. W tym sa­mym cza­sie bar­dzo za­ko­chał się w mło­dej wdo­wie, któ­ra szcze­rze go po­ko­cha­ła, ale z wie­lu po­wo­dów wie­rząc, że je­śli wyj­dzie za nie­go za mąż, wy­rządzi mu nie­po­we­to­wa­ną krzyw­dę, po­świ­ęci­ła się i wy­szła za del Fe­ri­ce­go, od­da­jąc się ban­kie­ro­wi w za­mian za uwol­nie­nie Or­si­na ze zo­bo­wi­ązań, o czym ten ostat­ni nie miał po­jęcia. Kie­dy by­ło już po wszyst­kim, Or­si­no będąc w wie­ku, w któ­rym wi­ęk­szo­ść mło­dych lu­dzi jest nie­wie­le wi­ęcej niż nie­do­świad­czo­ny­mi chłop­ca­mi, był już za­wie­dzio­nym ży­ciem mężczy­zną, a po­wa­żne uspo­so­bie­nie, któ­re odzie­dzi­czył po mat­ce, unie­mo­żli­wi­ło mu zrzu­ce­nie z sie­bie jarz­ma prze­żyć i od­zy­ska­nie mło­do­ści, któ­rą, na do­brą spra­wę, wci­ąż mó­głby się cie­szyć.

Od te­go cza­su, choć ko­bie­ty go po­ci­ąga­ły, to ni­g­dy go nie ocza­ro­wa­ły, a te, na któ­re zwra­cał uwa­gę, w wi­ęk­szo­ści nie nada­wa­ły się do ma­łże­ństwa. Po­dob­nie by­ło z kil­ko­ma te­ma­ta­mi, któ­ry­mi od cza­su do cza­su się za­in­te­re­so­wał, ale któ­re nie by­ły w żad­nym stop­niu opła­cal­ne. Nie­dba­le wy­dał spo­ro pie­ni­ędzy, po­nie­waż miał hoj­ne­go oj­ca, ale je­go ra­czej gorz­kie do­świad­cze­nia z cza­su, kie­dy pró­bo­wał zaj­mo­wać się in­te­re­sa­mi, uczy­ni­ły go chłod­nym i trze­źwo my­ślącym, dzi­ęki cze­mu ni­g­dy nie zro­bił ni­cze­go, co mo­gło­by go zruj­no­wać. Go­rący tem­pe­ra­ment, któ­ry odzie­dzi­czył po oj­cu i dziad­ku, te­raz rzad­ko, je­śli w ogó­le, da­wał o so­bie znać i wy­da­wa­ło się, że nic nie jest w sta­nie prze­bić się przez spo­koj­ną obo­jęt­no­ść, któ­ra sta­ła się je­go dru­gą na­tu­rą. W ostat­nich la­tach wie­le pod­ró­żo­wał, a kie­dy sta­rał się na­wi­ązy­wać kon­tak­ty, je­go roz­mo­wy z lu­dźmi nie by­ły nie­cie­ka­we, choć na­wyk ana­li­zo­wa­nia obu stron ka­żde­go za­gad­nie­nia spra­wiał, że sta­wa­ły się zim­ne i po­zba­wio­ne en­tu­zja­zmu. Być mo­że obie­cu­jącym był znak, że na ogół miał wy­ro­bio­ne zda­nie, co do te­go, któ­ry z dwóch prze­ciw­nych po­glądów pre­fe­ru­je, jed­nak nie za­da­wał so­bie tru­du, by prze­ko­nać in­nych, że ma ra­cję.

We wła­snej ro­dzi­nie naj­bar­dziej lu­bił to­wa­rzy­stwo Ip­po­li­ta. Ten ostat­ni był od nie­go młod­szy o ja­kieś dwa la­ta i pod ka­żdym nie­mal względem bar­dzo się od nie­go ró­żnił. Or­si­no był wy­so­ki, sil­nie zbu­do­wa­ny, o nie­zwy­kle ciem­nej kar­na­cji; Ip­po­li­to zaś był śred­nie­go wzro­stu, de­li­kat­nej po­stu­ry i w po­rów­na­niu z nim po­sia­dał nie­ma­lże ja­sną ce­rę. Or­si­no miał chu­de, brązo­we dło­nie, so­lid­nie przy­spo­jo­ne u na­sa­dy i sze­ro­kie na knyk­ciach; dło­nie Ip­po­li­ta by­ły smu­kłe i bia­łe, ra­czej ner­wo­we, z nie­bie­ski­mi ży­łka­mi na prze­gu­bach, czub­ki pal­ców spi­cza­ste, kciuk nie­zwy­kle de­li­kat­ny i dłu­gi, pa­znok­cie na­tu­ral­nie wy­po­le­ro­wa­ne. Twarz star­sze­go bra­ta, z jej du­ży­mi i ener­gicz­ny­mi li­nia­mi, z jej po­wa­żnym, obo­jęt­nym wy­ra­zem i ciem­no­oliw­ko­wym od­cie­niem, w ka­żdym punk­cie kon­tra­sto­wa­ła z ry­sa­mi mło­de­go ksi­ędza, mi­ęk­ki­mi w za­ry­sie, wy­mo­de­lo­wa­ny­mi ra­czej w wo­sku niż wy­cio­sa­ny­mi w brązie, bla­dy­mi i tro­chę prze­zro­czy­sty­mi, a nie śnia­dy­mi – ko­bie­cy­mi, być mo­że, w naj­lep­szym zna­cze­niu te­go sło­wa, ja­kie mo­żna od­nie­ść do mężczy­zny. Ip­po­li­to miał ja­sne, mi­ęk­kie brązo­we oczy, któ­re tak często ma­ją lu­dzie bar­dzo uta­len­to­wa­ni, zwłasz­cza mu­zy­cy i ma­la­rze o wi­ęk­szym ta­len­cie niż si­le fi­zycz­nej. Ale na de­li­kat­nych, rów­nych i ra­czej bla­dych ustach wid­nia­ło nie­wąt­pli­we pi­ęt­no asce­tycz­ne­go tem­pe­ra­men­tu, wraz z rów­nie pew­ną ozna­ką dow­cip­ne­go hu­mo­ru, któ­ry mo­że być ostry, ale pre­fe­ru­je ła­god­no­ść. Ip­po­li­to po­dob­no przy­po­mi­nał mat­kę swo­jej mat­ki i ró­żnił się znacz­nie za­rów­no w wy­glądzie jak i spo­so­bie by­cia od resz­ty licz­nej ro­dzi­ny, do któ­rej na­le­żał.

Był ksi­ędzem ra­czej z po­wo­ła­nia ni­że­li z wy­bo­ru. Gdy­by roz­my­śl­nie wy­brał za­wód od­po­wia­da­jący je­go ta­len­tom, z pew­no­ścią ca­łko­wi­cie po­świ­ęci­łby się mu­zy­ce, choć za­pew­ne ni­g­dy nie za­sły­nąłby ja­ko kom­po­zy­tor, bra­ko­wa­ło mu bo­wiem tej kon­se­kwent­nej si­ły twór­czej, któ­rą wy­do­by­wa się wiel­kie kon­cep­cje, choć po­sia­dał wy­ra­fi­no­wa­ne wy­czu­cie sma­ku i umie­jęt­no­ści, któ­re po­tra­fią z lek­ko­ścią, mi­ło­ścią i mądro­ścią nadać drob­nym szcze­gó­łom sze­ro­kie pi­ęk­no do­brze za­pla­no­wa­nej ca­ło­ści. Ale z po­wo­ła­nia był ksi­ędzem, a si­ła prze­ko­nań je­go su­mie­nia nie po­zo­sta­wia­ła da­rom je­go ar­ty­stycz­nej in­te­li­gen­cji żad­nej mo­żli­wo­ści wy­bo­ru. Ca­łą du­szą na­le­żał do ko­ścio­ła, mu­zy­kiem na­to­miast był ca­łym swo­im ser­cem.

Mi­ędzy bra­ćmi ist­niał ten ro­dzaj bli­skiej przy­ja­źni, któ­ra cza­sem zda­rza się mi­ędzy oso­ba­mi zbyt moc­no ró­żni­ący­mi się od sie­bie, by się wza­jem­nie ro­zu­mieć, ale któ­rych brak zro­zu­mie­nia jest sta­łym bo­dźcem po­bu­dza­jącym wza­jem­ne za­in­te­re­so­wa­nie obu stron. Po­śród du­że­go i spo­koj­ne­go pa­triar­chal­ne­go ukła­du, w któ­rym ży­li i w któ­rym ka­żdy czło­nek ro­dzi­ny wił dla sie­bie eg­zy­sten­cję, ma­jącą w so­bie pew­ną sto­no­wa­ną in­dy­wi­du­al­no­ść, Or­si­no i Ip­po­li­to by­li ze so­bą szcze­gól­nie zwi­ąza­ni, a ksi­ędza, je­że­li tyl­ko aku­rat był w do­mu, za­zwy­czaj mo­żna by­ło zna­le­źć w sa­lo­nie star­sze­go bra­ta, w któ­rym prze­cho­wy­wał wie­le swo­ich rze­czy.

Był to du­ży po­kój, ze sta­rym rze­źbio­nym i zło­co­nym su­fi­tem, trze­ma wy­so­ki­mi okna­mi, z któ­rych świa­tło pa­da­ło na podło­gę, dwoj­giem drzwi, mar­mu­ro­wym ko­min­kiem, gru­bym sta­rym dy­wa­nem i mnó­stwem me­bli o wie­lu sta­rych i no­wych wzo­rach, wsta­wio­nych tam bez względu na nic in­ne­go po­za ich uży­tecz­no­ścią, gdyż Or­si­no nie cier­piał na nad­miar wy­twor­nych ar­ty­stycz­nych gu­stów, nie miał też prze­sad­ne­go uzna­nia dla bez­u­ży­tecz­nych przed­mio­tów. Krót­ki for­te­pian Ip­po­li­ta zaj­mo­wał za­szczyt­ne miej­sce przy środ­ko­wym oknie, a nie­da­le­ko od nie­go stał głębo­ki fo­tel Or­si­na, obok któ­re­go znaj­do­wał się ni­ski sto­lik za­pe­łnio­ny ksi­ążka­mi i re­cen­zja­mi. Or­si­no Sa­ra­ci­ne­sca, jak wi­ęk­szo­ść nie­za­do­wo­lo­nych i za­wie­dzio­nych lu­dzi, któ­rzy nie ma­ją w ży­ciu żad­ne­go praw­dzi­we­go ce­lu, du­żo czy­tał i łak­nął pa­sjo­no­wa­nia się fik­cją, po­nie­waż nie znaj­do­wał w so­bie za­in­te­re­so­wa­nia rze­czy­wi­sto­ścią. Ip­po­li­to, prze­ciw­nie, czy­tał ma­ło, a my­ślał du­żo.

Po tym, jak Or­si­no od­po­wie­dział na je­go uwa­gę o ma­łże­ństwie, ksi­ądz przez ja­kiś czas za­jął się swo­ją mu­zy­ką, pod­czas gdy je­go brat w mil­cze­niu wpa­try­wał się w su­fit, słu­cha­jąc mo­du­la­cji i frag­men­tów nie­śmia­łej me­lo­dii i eks­pe­ry­men­tal­nej har­mo­nii, nie ro­zu­mie­jąc w naj­mniej­szym stop­niu, co ten młod­szy czło­wiek pró­bu­je w ten spo­sób wy­ra­zić. Z ja­kie­goś bli­żej nie­zna­ne­go po­wo­du lu­bił ka­żdy dźwi­ęk mu­zy­ki, po­dob­nie jak wi­ęk­szo­ść Wło­chów, i wie­dział z do­świad­cze­nia, że je­śli po­zo­sta­wi Ip­po­li­ta na ja­kiś czas w spo­ko­ju, wkrót­ce po­wsta­nie coś przy­jem­ne­go do słu­cha­nia. Ale Ip­po­li­to za­trzy­mał się na­gle i ob­ró­cił o pół ob­ro­tu na sto­łku for­te­pia­no­wym, jed­nym szyb­kim, ty­po­wym dla nie­go ru­chem. Po­chy­lił się do przo­du w stro­nę Or­si­na, stu­ka­jąc lek­ko ko­ńca­mi pal­ców o sie­bie, gdy nad­garst­ki opa­rł na ko­la­nach.

– Czy ab­sur­dem jest przy­pusz­czać, że w ca­łym Rzy­mie, lub w ca­łej Eu­ro­pie, nie ma ni­ko­go, ko­go chcia­łbyś po­ślu­bić?

– Ca­łko­wi­tym ab­sur­dem, jak sądzę – od­po­wie­dział Or­si­no, nie pa­trząc na bra­ta.

– Wi­ęc tak na­praw­dę nie roz­gląda­łeś się za żo­ną. To jest ja­sne.

– Ca­łko­wi­cie ja­sne. Nie spie­ram się o to. Dla­cze­go mia­ła­bym się spie­rać? Mam jesz­cze mnó­stwo cza­su, a po­za tym, nie ma żad­ne­go po­wo­du na świe­cie, dla któ­re­go mia­łbym w ogó­le się że­nić, bar­dziej niż ty po­wi­nie­neś to zro­bić. Są jesz­cze na­si dwaj młod­si bra­cia. Niech bio­rą so­bie żo­ny i przedłu­ża­ją ród.

– Wi­ęk­szo­ść lu­dzi uwa­ża, że ma­łże­ństwo to śro­dek do osi­ągni­ęcia szczęścia – za­uwa­żył Ip­po­li­to.

– Wi­ęk­szo­ść lu­dzi to im­be­cy­le – od­pa­rł po­nu­ro Or­si­no.

Ip­po­li­to ro­ze­śmiał się, ob­ser­wu­jąc wy­raz twa­rzy bra­ta, ale już nic nie od­po­wie­dział.

– Z re­gu­ły – kon­ty­nu­ował Or­si­no – wy­po­wia­da­nie słów wi­ąże się z kwe­stią po­zy­cji, a nie in­te­li­gen­cji. Im ni­żsi w hie­rar­chii są mężczy­źni i ko­bie­ty, tym wi­ęcej mó­wią, im wy­ższą zaj­mu­ją po­zy­cję, tym bar­dziej mil­czą, w dzie­wi­ęciu przy­pad­kach na dzie­si­ęć. Oczy­wi­ście zda­rza­ją się wy­jąt­ki, ale ge­ne­ral­nie mo­żna na pierw­szy rzut oka stwier­dzić, czy da­na oso­ba jest wiel­kim ga­du­łą. Po­ten­cja­łu mó­zgu z pew­no­ścią nie da się zmie­rzyć w cen­ty­me­trach. Dla­te­go roz­mo­wa nie ma nic wspól­ne­go z mó­zgiem. Stąd wi­ęk­szo­ść lu­dzi to głup­cy.

– Czy to na­zy­wasz ar­gu­men­tem? – Za­py­tał ksi­ądz, wci­ąż się uśmie­cha­jąc.

– Nie. To jest ob­ser­wa­cja.

– I co z te­go wnio­sku­jesz?

Z te­go i z wie­lu in­nych rze­czy wnio­sku­ję, że to, co na­zy­wa­my spo­łe­cze­ństwem, jest po­ni­ża­jącą far­są. Za­chęca się lu­dzi do mó­wie­nia wte­dy, gdy nikt nie ma nic do po­wie­dze­nia. Za­chęca się do za­wie­ra­nia ma­łże­ństwa bez mi­ło­ści. Sta­wia się mo­dę prze­ciw­ko gu­sto­wi, gust prze­ciw­ko zmy­sło­wo­ści, a zmy­sło­wo­ść prze­ciw­ko ser­cu. Ludz­ko­ść jest ma­szy­ne­rią do wzbu­dza­nia emo­cji wśród nie­czu­łych. To jest…

Or­si­no za­wa­hał się.

– Co chcesz po­wie­dzieć? – Za­py­tał ła­god­nie Ip­po­li­to.

– To jest pie­kło na zie­mi.

– Do­kład­nie to sa­mo mó­wi­ła wi­ęk­szo­ść pro­ro­ków i świ­ętych od cza­sów Da­wi­da – za­uwa­żył ksi­ądz, ru­sza­jąc po­now­nie, aby zna­le­źć swo­je na wpół wy­pa­lo­ne cy­ga­ro, a na­stęp­nie sta­ran­nie je za­pa­lić. – Sko­ro ta­kie jest two­je zda­nie, dla­cze­go nie przyj­miesz świ­ęceń? Wiesz, mo­żesz zo­stać pro­ro­kiem lub świ­ętym. Pierw­szym kro­kiem do świ­ęto­ści jest gar­dze­nie prze­py­chem i pró­żno­ścią te­go nik­czem­ne­go świa­ta. Wy­gląda na to, że zro­bi­łeś ten pierw­szy krok w pod­sko­kach, obie­ma no­ga­mi na raz. A to wła­śnie pierw­szy krok kosz­tu­je naj­wi­ęcej, jak mó­wią. Od­wa­gi! Mo­żesz za­jść da­le­ko.

– My­ślę o tym, by wkrót­ce wy­ru­szyć w dal­szą dro­gę – po­wie­dział Or­si­no po­sęp­nie, tak jak­by je­go brat mó­wił po­wa­żnie. – W ka­żdym ra­zie, mam za­miar uciec od te­go wszyst­kie­go – do­dał, jak­by ko­ry­gu­jąc swo­je sło­wa.

– Czy masz za­miar zno­wu pod­ró­żo­wać? – Za­py­tał Ip­po­li­to.

– Mam za­miar zna­le­źć so­bie ja­kąś pra­cę. O ile będzie to za­jęcie god­ne sza­cun­ku, nie dbam o to, czym będę się zaj­mo­wał. Gdy­bym miał ta­lent, jak ty, by­łbym mu­zy­kiem, ale nie ama­to­rem, by­łbym praw­dzi­wym ar­ty­stą al­bo li­te­ra­tem. Ale ja nie mam ta­len­tu do ni­cze­go po­za bu­do­wa­niem ka­mie­nic, i nie nie za­mie­rzam do te­go wra­cać. Zo­sta­łbym na­wet ak­to­rem, gdy­bym miał dar. Być mo­że by­łbym do­brym rol­ni­kiem, ale nasz oj­ciec nie chce mi te­raz za­ufać, bo boi się, że je­śli po­wie­rzy­łby mi za­rządza­nie ma­jąt­kiem, to mó­głbym do­ko­nać zgub­nych eks­pe­ry­men­tów. To z pew­no­ścią nie jest czas na eks­pe­ry­men­ty. Po­ło­wa lu­dzi, któ­rych zna­my, jest zruj­no­wa­na, a ca­ły kraj pra­wie zban­kru­to­wał. Nie chcę za­czy­nać żad­nych eks­pe­ry­men­tów. Chcia­łbym pra­co­wać, ale oni ka­żą mi się oże­nić. Nie zdo­łasz mnie zro­zu­mieć. Ko­niec ko­ńców sam je­steś tyl­ko ama­to­rem, Ip­po­li­to.

– Ja­ko mu­zyk, tak, je­stem ama­to­rem.

– Nie. Mam na my­śli to, że je­steś ama­to­rem ja­ko ksi­ądz. Krze­pisz swo­ją wra­żli­wą du­szę czy­mś w ro­dza­ju re­li­gij­nej am­bro­zji, z du­żą ilo­ścią mu­zycz­ne­go nek­ta­ru. Two­im ide­ałem jest zo­stać kar­dy­na­łem–pro­tek­to­rem sztu­ki. Z na­tu­ry je­steś mądry i za­dzi­wia­jąco do­bry, i nie za­słu­gu­jesz na uzna­nie ani za jed­no, ani za dru­gie. To praw­do­po­dob­nie dla­te­go cię lu­bię. Nie­na­wi­dzę lu­dzi, któ­rzy za­słu­gu­ją na uzna­nie, bo sam na nie nie za­słu­gu­ję. Ale ty nie trak­tu­jesz po­wa­żnie swo­je­go za­wo­du du­chow­ne­go i je­steś ama­to­rem, dy­le­tan­tem ołta­rza. Je­śli nie masz roz­te­rek, co do szat, któ­re no­sisz, gdy od­pra­wiasz mszę, to dla­te­go, że masz in­tym­ne, nie­uświa­do­mio­ne ar­ty­stycz­ne prze­ko­na­nie, że są one pi­ęk­ne i pa­su­ją do cie­bie. Ale je­śli chór od­po­wie­dzia­łby pła­skim „Amen” na two­je „per omnia sæcu­la sæcu­lo­rum”, to przy­pra­wi­ło­by cię to o ból gło­wy i za­chwia­ło­by two­ją po­bo­żną in­ten­cją na po­cząt­ku pre­fa­cji. Czy my­ślisz, że za­wo­do­we­mu mu­zy­ko­wi w dy­ry­go­wa­niu wiel­ką or­kie­strą prze­szka­dza­łby fakt, że ko­łnierz je­go płasz­cza nie jest do­brze do­pa­so­wa­ny?

Ip­po­li­to uśmiech­nął się do­bro­dusz­nie, ale nie od­po­wie­dział.

– Bar­dzo do­brze – kon­ty­nu­ował Or­si­no – je­steś tyl­ko ksi­ędzem ama­to­rem. To nie ma zna­cze­nia, bo je­steś szczęśli­wy. Świet­nie ra­dzisz so­bie z ży­ciem. Na­wet nie uda­jesz, że wy­ko­nu­jesz ja­kąś praw­dzi­wą pra­cę. Two­je po­wo­ła­nie, jak je na­zy­wasz, by­ło upodo­ba­niem do sta­nu ka­pła­ńskie­go, a nie do pra­cy ka­pła­ńskiej. Te­raz nie za­le­ży mi na żad­nym szcze­gól­nym sta­nie, ale za wszel­ką ce­nę chcę mieć ja­kąś pra­cę. Ni­g­dy nie by­łem szczęśli­wy, tyl­ko raz, w tym cza­sie, kie­dy pra­co­wa­łem z Con­ti­nim i wpa­dłem w kło­po­ty. Wo­la­łem to od tej obec­nej eg­zy­sten­cji, na­wet gdy wpa­dli­śmy w szpo­ny Del Fe­ri­ce­go. Wszyst­ko, by­le nie to, co jest te­raz.

– My­śla­łem, że zo­bo­jęt­nia­łeś – po­wie­dział Ip­po­li­to.

– Zo­bo­jęt­nia­łem? Tak, je­stem obo­jęt­ny, tak jak obo­jęt­na jest ma­szy­na, gdy ga­śnie ogień i brak jej pa­ry. Ale gdy­by ta rzecz mo­gła my­śleć, chcia­ła­by pra­co­wać, tak jak ja. Nie za­do­wo­li­ła­by się rdze­wie­niem ka­wa­łek po ka­wa­łku. Po­wi­nie­neś tro­chę się znać na teo­lo­gii. Czy je­ste­śmy stwo­rze­ni na świe­cie wraz z ja­ki­mś ce­lem, czy nie? Czy na­sze ist­nie­nie ma ja­kiś cel, czy też nie? Czy mam prze­żyć ko­lej­ne czter­dzie­ści lub pi­ęćdzie­si­ąt lat ca­łko­wi­tej bez­czyn­no­ści, bo tak się skła­da, że uro­dzi­łem się bo­ga­ty i mam po­zy­cję – cóż, po­zy­cję, któ­rej tak na­praw­dę mo­żna po­zaz­dro­ścić jak mu­chy w garn­ku z mio­dem? Tkwi­my w na­szych tra­dy­cjach, tak jak mu­cha w mio­dzie.

– Lu­bię je – po­wie­dział ci­cho Ip­po­li­to.

– Wiem, że tak jest. Tak sa­mo jak nasz oj­ciec. Pa­su­ją do was obu. Nasz oj­ciec jest na­praw­dę bar­dzo in­te­li­gent­nym czło­wie­kiem, ale zbyt wie­le szczęścia i nad­miar pie­ni­ędzy go spa­ra­li­żo­wa­ły. Je­go ist­nie­nie wy­da­je się być sta­nem nie­ustan­nej ad­o­ra­cji na­szej mat­ki.

– Uszczęśli­wił ją. To jest coś war­te.

– Ona ta­kże uczy­ni­ła go szczęśli­wym. Uszczęśli­wi­li sie­bie na­wza­jem. Po­chło­nęli ra­zem ca­łe ży­cie szczęścia w ta­jem­ni­cy, jak­by to by­ła na­le­żna im zdo­bycz. Po­nie­waż ni­g­dy nie pra­gnęli ni­cze­go in­ne­go, ni­g­dy nie do­wie­dzie­li się, że miód tra­dy­cji jest lep­ki i że nie mo­gli­by się ru­szyć, gdy­by tyl­ko ze­chcie­li.

– Oni nas ko­cha­ją.

– Oczy­wi­ście. Nikt z nas nie zro­bił nic bar­dzo złe­go. Je­ste­śmy częścią ich szczęścia. Je­ste­śmy też częścią ich tępo­ty, bo oni są tępi, a ich szczęście nas rów­nież czy­ni tępy­mi.

– Co za po­my­sł!

– To praw­da. Co my­śmy osi­ągnęli, ka­żdy spo­śród nas, czte­rech bra­ci? Co kie­dy­kol­wiek osi­ągnie­my? Je­ste­śmy ozdo­ba­mi w ar­chi­tek­tu­rze szczęścia na­szych ro­dzi­ców. Trze­ba przy­znać, że jest to ra­czej ne­ga­tyw­na mi­sja ży­cio­wa. Cie­szę się, że oni są szczęśli­wi, ale chcia­łbym być czy­mś wi­ęcej niż tyl­ko ozdob­nym gar­gul­cem na ich świ­ąty­ni.

– Wi­ęc ożeń się, i miej wła­sną świ­ąty­nię! – Za­śmiał się Ip­po­li­to. – A ta­kże wła­sne gar­gul­ce.

– Ale ja nie chcę te­go ro­dza­ju szczęścia. Ma­łże­ństwo to nie za­wód. To nie jest ka­rie­ra.

– Nie. Przy­naj­mniej mo­że nie zro­bisz z sie­bie męża dy­le­tan­ta, sko­ro mó­wisz, że je­stem ksi­ędzem ama­to­rem – Ip­po­li­to znów za­chi­cho­tał.

Or­si­no za­śmiał się su­cho, ale nie od­po­wie­dział, nie będąc w hu­mo­rze do żar­tów. Zno­wu od­chy­lił się w fo­te­lu, pa­trzył na rze­źbio­ny su­fit i za­sta­na­wiał się, co on ozna­cza, bo był to je­den z tych su­fi­tów, któ­re mo­żna zna­le­źć tyl­ko w sta­rych rzym­skich pa­ła­cach i któ­re na­le­żą do te­go ro­dza­ju eg­zy­stęcji, ja­ką kre­ślą ścia­ny tych sta­rych po­miesz­czeń. Or­si­no my­ślał o po­nu­rych, ciem­nych mu­rach na ze­wnątrz, o za­trza­śnie­tej bra­mie, o moc­no za­kra­to­wa­nych oknach na ni­ższym pi­ętrze, o ciem­nej uli­cy na ty­łach pa­ła­cu, a śre­dnio­wiecz­ny ro­do­wód te­go wszyst­kie­go by­ła dla nie­go tak od­ra­ża­jąca, jak at­mos­fe­ra wi­ęzie­nia.

Ni­g­dy nie ro­zu­miał swo­je­go oj­ca ani dziad­ka, któ­rzy obaj wy­da­wa­li się uro­dze­ni do ta­kiej eg­zy­sten­cji i z pew­no­ścią do­brze w niej pro­spe­ro­wa­li. Sta­ry ksi­ążę miał po­nad dzie­wi­ęćdzie­si­ąt lat, a je­go syn, Sant’Ila­rio, choć te­raz mi­ędzy pi­ęćdzie­si­ąt­ką a sze­śćdzie­si­ąt­ką, był jesz­cze do­ść mło­dym czło­wie­kiem. Or­si­no był być mo­że rów­nie sil­ny jak ka­żdy z nich. Ale nie wie­rzył, że wy­trzy­ma tak dłu­go. Po­śród wy­mu­szo­nej bez­czyn­no­ści czuł wo­kół sie­bie du­cha cza­su i wmó­wił so­bie, że bie­rze udział w wy­ści­gu, któ­re­go oni są tyl­ko wi­dza­mi, i że uro­dził się w cza­sach, w któ­rych nie mo­żna stać w miej­scu. Praw­dą jest, że jak wie­lu wspó­łcze­snych mło­dych lu­dzi, on brał ruch za po­stęp, a zmia­nę za po­pra­wę i nie miał zbyt głębo­kie­go zro­zu­mie­nia dla sta­nu swo­je­go wła­sne­go lub in­nych kra­jów. Ale ruch i zmia­ny są fak­ta­mi, od któ­rych nie mo­że uciec nikt, kto po­sia­da no­wo­cze­sną edu­ka­cję.

Oj­ciec Or­si­na, sta­ry ksi­ążę Gio­van­ni Sa­ra­ci­ne­sca, zna­ny ja­ko ksi­ążę Sant’Ila­rio, wci­ąż jesz­cze żył. Nie ode­brał no­wo­cze­sne­go wy­kszta­łce­nia, a je­go mat­ka zma­rła, gdy był za­le­d­wie dziec­kiem. Wy­cho­wy­wa­ny przez mężczyzn i wśród mężczyzn, wcze­śnie osi­ągnął męską doj­rza­ło­ść, ży­jąc w bli­skiej co­dzien­nej re­la­cji z oj­cem i z sil­nym, na­tu­ral­nie ży­wio­nym dla nie­go po­dzi­wem, ale z rów­nie sil­nym po­czu­ciem oso­bi­stej nie­za­le­żno­ści.

Mło­do­ść Or­si­na by­ła in­na. Nie był je­dy­nym sy­nem, jak Sant’Ila­rio, ale naj­star­szym z czte­rech bra­ci, i wy­cho­wy­wa­li go za­rów­no mat­ka, jak i oj­ciec i dzia­dek. Je­go cha­rak­ter miał mniej miej­sca na swo­bod­ny roz­wój, po­nie­waż wiel­ki sta­ry dom był stop­nio­wo za­pe­łnia­ny przez licz­ną ro­dzi­nę. W tym sa­mym cza­sie by­ło też mniej miej­sca na sta­ro­świec­kie uprze­dze­nia i tra­dy­cje niż daw­niej, a ta­kże znacz­nie mniej sza­cun­ku dla nich, po­nie­waż by­ła też za­sad­ni­czo żyw­sza świa­do­mo­ść prądów ru­chu świa­ta ze­wnętrz­ne­go. Zdo­by­cie Rzy­mu w 1870 ro­ku by­ło śmier­tel­nym cio­sem dla po­zo­sta­ło­ści śre­dnio­wie­cza, a ode­jście kró­la Wik­to­ra Ema­nu­ela i pa­pie­ża Piu­sa IX by­ło ko­ńcem wło­skie­go ro­man­ty­zmu, je­śli mo­żna użyć te­go wy­ra­że­nia do okre­śle­nia wszyst­kich tych wiel­kich i ma­łych wy­da­rzeń, któ­re skła­da­ją się na po­ry­wa­jącą hi­sto­rię wal­ki o jed­no­ść Włoch. Po wal­ce o zjed­no­cze­nie roz­po­częła się wal­ka o ży­cie – bar­dziej roz­pacz­li­wa, bar­dziej nie­bez­piecz­na, ale bez po­rów­na­nia mniej ro­man­tycz­na. Mie­ści się tu­taj ca­ła ró­żni­ca, któ­ra znaj­du­je się mi­ędzy ban­ko­wo­ścią a wal­ką na­ro­do­wo­wy­zwo­le­ńczą.

Or­si­no był świa­dom cech, uczuć i opi­nii oj­ca i mat­ki, któ­rych nie po­sia­dał i nie po­dzie­lał, ale któ­re wzbu­dza­ły w nim coś w ro­dza­ju za­zdro­ści o to, co uwa­żał za ich pro­sto­tę. Ka­żde z nich, od­kąd pa­mi­ętał, pra­gnęło w ży­ciu tyl­ko jed­nej rze­czy, a by­ła nią mi­ło­ść dru­giej oso­by, w po­sia­da­niu któ­rej obo­je by­li za­do­wo­le­ni i szczęśli­wi. Cza­sy mo­gły się zmie­niać jak chcia­ły, pa­pie­że mo­gli umie­rać, kró­lo­wie mo­gli być ko­ro­no­wa­ni, par­tie mo­gły się spie­rać w po­li­tycz­nych spo­rach, a ca­ły kraj mó­gł prze­ży­wać nie­bez­piecz­ne ra­do­ści na­głe­go do­bro­by­tu i zno­wu skwa­śnieć w fer­men­cie, któ­ry na­stępu­je po po­ra­żce – dla Gio­van­nie­go i Co­ro­ny to wszyst­ko by­ło ta­kie sa­mo. Or­si­no po­wie­dział swo­je­mu bra­tu, że w ta­jem­ni­cy wchło­nęli ra­zem ca­łe ży­cie pe­łne szczęścia. Do­da­łby jesz­cze, że nie zo­sta­wi­li nic dla in­nych, i w pew­nym sen­sie mo­gła­by to być praw­da. Ale wo­lał te­go nie mó­wić, na­wet wo­bec Ip­po­li­ta, bo za­brzmia­ło­by to gorz­ko, pod­czas gdy Or­si­no uwa­żał sie­bie je­dy­nie za obo­jęt­ne­go.

Dum­ni lu­dzie ukry­wa­ją swo­je smut­ki i cier­pie­nia. Wśród nich są jed­nak ta­kże ta­cy, któ­rzy są tak bar­dzo dum­ni, że ukry­wa­ją ta­kże swo­je szczęście, tak jak­by mo­gło ono stra­cić część swej mo­cy, gdy­by ktoś in­ny mó­gł je zo­ba­czyć, lub jak­by mo­gło zo­stać ze­psu­te przez świa­tło, jak nie­utr­wa­lo­na jesz­cze fo­to­gra­fia. Lu­dzie cza­sa­mi na­zy­wa­ją ten in­stynkt sa­mo­lub­stwem mi­ło­ści, lecz jest to ra­czej pe­wien ro­dzaj sza­cun­ku dla sa­mej mi­ło­ści, któ­ry z pew­no­ścią nie jest wul­gar­ny, tak jak wul­gar­ne jest wszel­kie sa­mo­lub­stwo.

Nie by­ło praw­do­po­dob­ne, by Gio­van­ni lub Co­ro­na jak­kol­wiek zmie­ni­li się pod tym względem, ani zresz­tą pod żad­nym in­nym, po­nie­waż ni­g­dy nie by­li lu­dźmi zmien­ny­mi czy ka­pry­śny­mi, a czas ugrun­to­wał ich po­sta­wy. Dla sie­bie na­wza­jem by­li ta­cy, ja­cy by­li za­wsze, ale dla in­nych Gio­van­ni był po pro­stu czło­wie­kiem w śred­nim wie­ku, a pi­ęk­na Co­ro­na Sa­ra­ci­ne­sca by­ła ró­żą mi­nio­nych dni.

Ni­g­dy nie mo­gła­by stać się ni­czym in­nym ni­źli pi­ęk­nem, na­wet gdy­by do­ży­ła sędzi­we­go wie­ku, ale ci, któ­rzy zna­li ją w mło­do­ści, za­czy­na­li smut­no kręcić gło­wa­mi, ubo­le­wa­jąc nad od­cho­dzącą chwa­łą, wi­dząc jej daw­ny ob­raz tyl­ko we wspo­mnie­niach, nie po­tra­fi­li do­strzec war­to­ści te­go, co po­zo­sta­ło, ani do­ce­nić cze­goś, co przy­szło z cza­sem. Ob­cy, któ­rzy przy­by­wa­li do Rzy­mu i po raz pierw­szy uj­rze­li ksi­ężnicz­kę Sant’Ila­rio, pa­trzy­li w mil­cze­niu na ko­bie­tę, któ­ra przez pra­wie ćwie­rć wie­ku by­ła naj­pi­ęk­niej­szą w Eu­ro­pie, i za­sta­na­wia­li się, czy cho­ćby i te­raz ktoś mo­że się z nią rów­nać.

Upływ cza­su nie miał wpły­wu na jej uro­dę. Do­sko­na­łe ry­sy by­ły spo­koj­ne i re­gu­lar­ne jak jej los, ciem­na skó­ra na­dal po­sia­da­ła swój ja­sny, cie­pły, oliw­ko­wy od­cień, któ­ry bar­dzo rzad­ko ule­gał za­uwa­żal­nej zmia­nie; jej wspa­nia­łe oczy by­ły na­dal szcze­re i bez­po­śred­nie, skry­te pod wy­ra­zi­sty­mi czar­ny­mi brwia­mi. We wspa­nia­łych wło­sach tu i ów­dzie po­ja­wi­ły się srebr­ne nit­ki, ale by­ły one jak błysk świa­tła na skrzy­dle kru­ka. By­ła pro­sta, sil­na i pe­łna wdzi­ęku, po­rów­ny­wa­no ją do ak­sa­mi­tu i sta­li – być mo­że sub­tel­niej­szej niż cza­sie w swej pe­łnej do­sko­na­ło­ści, gdyż mia­ła w so­bie tro­chę tej do­brej, sa­ra­ce­ńskiej krwi z po­łud­nia, któ­ra zda­je się odży­wiać tyl­ko sil­niej­sze i de­li­kat­niej­sze tkan­ki, z cza­sem zu­ży­wa­jąc wszyst­ko, co bez­u­ży­tecz­ne; zu­ży­wa­jąc ak­sa­mit, ale po­zo­sta­wia­jąc stal nie­na­ru­szo­ną nie­mal do sa­me­go ko­ńca.

Po­śród ca­łe­go ro­du mo­gła być tyl­ko jed­na ta­ka ko­bie­ta i wy­da­wa­ło się w pe­wien spo­sób na­tu­ral­ne, że nie mia­ła ona sio­stry i ro­dzi­ła tyl­ko sy­nów. Ale na­tu­ra jak­by nie da­ła się ca­łko­wi­cie po­ko­nać i wy­trącić z rów­no­wa­gi, de­li­kat­ny pier­wia­stek ko­bie­cy ujaw­nił się w jed­nym z mężczyzn w ro­dzie Sa­ra­ci­ne­sców. Był on zbyt de­li­kat­ny, by być ko­bie­cym, zbyt wy­so­ki, by być znie­wie­ścia­łym, jak to się ob­ja­wi­ło w Ip­po­li­cie, ksi­ędzu–mu­zy­ku. By­ło w nim jed­nak coś, cze­go nie by­ło ani w sta­rym ksi­ęciu, ani w Gio­van­nim, ani w żad­nym z po­zo­sta­łych trzech bra­ci, i co two­rzy­ło mi­ędzy nim a je­go mat­ką szcze­gól­ną wi­ęź, któ­rą po­zo­sta­li uzna­wa­li, bez po­trze­by zro­zu­mie­nia i sza­no­wa­li, bez po­czu­cia, że Ip­po­li­to sta­wia­ny jest przed ni­mi, bo­wiem nie by­ło to uprzy­wi­le­jo­wa­nie, ale sil­niej­sze wza­jem­ne przy­ci­ąga­nie, w któ­rym nie by­ło miej­sca na ja­kie­kol­wiek do­mnie­ma­nie nie­spra­wie­dli­wo­ści wo­bec resz­ty.

Jest to jed­na z naj­trud­niej­szych rze­czy na świe­cie do wy­ja­śnie­nia, a jed­nak pra­wie wszy­scy ją ro­zu­mie­ją, po­nie­waż nie ma ona nic wspól­ne­go z języ­kiem, a wszyst­ko łączy ją z uczu­ciem. My, isto­ty ludz­kie, naj­bar­dziej po­trze­bu­je­my języ­ka, aby wy­ja­śnić to, co jest naj­od­le­glej­sze od na­sze­go czło­wie­cze­ństwa, a ci, któ­rzy naj­wi­ęcej mó­wią o uczu­ciach, często czu­ją naj­mniej. Czy­mże jest dla prze­ka­za­nia bez­po­śred­nie­go wra­że­nia wy­ostrzo­na zwi­ęzło­ść Eu­kli­de­sa, czy wy­po­le­ro­wa­na elo­kwen­cja De­mo­ste­ne­sa, czy­mże jest młot słow­ny Aj­schy­lo­sa lub bły­ska­wicz­ne pchni­ęcie obo­siecz­ne­go języ­ka Dan­te­go w po­rów­na­niu z po­ca­łun­kiem, ru­mie­ńcem dziew­czy­ny, czy do­ty­kiem mat­czy­nej dło­ni – lub mil­czącą pew­no­ścią dwo­ja­kiej my­śli po­łączo­nej w jed­no, któ­ra nie po­trze­bu­je ani ru­mie­ńca, ani do­ty­ku, ani po­ca­łun­ku, by wy­ra­zić, że mi­ło­ść jest wszyst­kim i wszyst­ko jest mi­ło­ścią?

I te­go ro­dza­ju jest wi­ęź, któ­ra cza­sem ist­nie­je mi­ędzy mat­ką a sy­nem. Nie jest też ni­czym dziw­nym, że oj­ciec, któ­ry ją ob­ser­wu­je, nie ro­zu­mie jej, po­nie­waż jest to naj­bar­dziej ludz­kie uczu­cie, któ­re często jest naj­mniej zro­zu­mia­łe dla tych, któ­rzy go nie czu­ją, wła­śnie dla­te­go, że język nie mo­że prze­ka­zać in­nym je­go praw­dzi­we­go wra­że­nia. Nie ma nic mniej śmiesz­ne­go niż mi­ło­ść, z wy­jąt­kiem śmier­ci. Jed­nak za­ko­cha­ny czło­wiek bar­dzo często jest śmiesz­ny w oczach swo­ich przy­ja­ciół i świa­ta, tym bar­dziej, im wy­ra­źniej ujaw­nia to, co czu­je. Jed­nak wi­ęk­szo­ść z tych, któ­rzy się z nie­go śmie­ją, praw­do­po­dob­nie al­bo sa­ma jest, al­bo by­ła za­ko­cha­na. Cy­nik po­wie­dzia­łby, że ca­ły żart po­le­ga na po­nu­rej pew­no­ści, ja­ką od­czu­wa­ją in­ni, że to nie mo­że trwać wiecz­nie. Strach jest strasz­li­wie re­al­ny dla te­go, kto go od­czu­wa, ale czło­wiek, któ­ry boi się bez po­wo­du, jest za­wsze ska­za­ny na śmiesz­no­ść i ogól­nie god­ny po­gar­dy. Praw­dą jest, że cho­ciaż wszy­scy je­ste­śmy lu­dźmi i czu­je­my po ludz­ku, czło­wie­cze­ństwo jest bar­dzo trud­ne do zro­zu­mie­nia, po­nie­waż ono nie jest uczu­ciem, tak sa­mo jak wie­dza o złu nie jest po­ku­są, a wie­dza o do­bru nie jest cno­tą. Naj­lep­szy opis za­cho­du sło­ńca nie mo­że wie­le prze­ka­zać 
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