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      PODZIĘKOWANIA


      Wiele zawdzięczam swoim licznym wizytom wAmsterdamie na przestrzeni czterech lat, które poświęciłem na napisanie tej książki, aszczególną wdzięczność za cierpliwość iwyrozumiałość winien jestem brygadierowi Joepowi de Grootowi zpolicji Drugiego Okręgu – bez jego wskazówek nie zdołałbym ukończyć niniejszej powieści. Dziękuję również za pomoc, jaką okazała mi Margot Alvarez, dawna pracownica De Rode Draad, organizacji walczącej oprawa prostytutek wAmsterdamie. Ale przede wszystkim dziękuję Robbertowi Ammerlaanowi, mojemu holenderskiemu wydawcy, który poświęcił wiele czasu na staranną lekturę maszynopisu. Składam więc wtym miejscu wielkie podziękowania trojgu wspomnianym wyżej amsterdamczykom za pomoc wpracy nad amsterdamskimi rozdziałami książki – to, co udało mi się opisać poprawnie, jest ich zasługą, za popełnione natomiast błędy winę ponoszę ja sam.


      Jeśli chodzi oliczne fragmenty powieści, które nie rozgrywają się wAmsterdamie, to polegałem na wiedzy Anny von Planta zGenewy, Anne Freyer zParyża, Ruth Geiger zZurychu, Harveya Loomisa zSagaponack iAlison Gordon zToronto. Muszę także wspomnieć drobiazgową robotę, zktórej znakomicie wywiązało się troje moich wspaniałych asystentów: Lewis Robinson, Dana Wagner iChloe Bland. Wyrażam pod ich adresem pochwałę za nienaganną staranność wykonanej pracy.


      Warto jeszcze wspomnieć pewną osobliwość: otóż rozdział „Czerwono-niebieski materac dmuchany” został pierwotnie opublikowany – wnieco innym kształcie ipo niemiecku – w„Süddeutsche Zeitung” z27 lipca 1994 roku, pod tytułem „Die blaurote Luftmatratze”.


      J.I.
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      NIEODPOWIEDNI KLOSZ


      Pewnej nocy czteroletnią Ruth Cole, śpiącą na dolnej pryczy piętrowego łóżka, obudziły miłosne odgłosy, dochodzące zsypialni rodziców. Były to dźwięki dotąd całkowicie nieznane Ruth, ale dziewczynka przechodziła niedawno grypę, która zaatakowała jej żołądek, toteż słysząc je, uznała, że matka wymiotuje.


      Sprawa nie była oczywista nie tylko dlatego, że rodzice Ruth mieli osobne sypialnie – tego lata zajmowali również osobne domy. Wdomu rodzinnym, gdzie mieszkała Ruth, nocowali na zmianę, ato, które nie było przy niej, przenosiło się do domu wynajętego wpobliżu. Był to jeden ztych absurdalnych układów, jakie przed rozwodem zawierają rozpadające się małżeństwa, kiedy wciąż jeszcze wierzą, że dzieci imajątek można podzielić wielkodusznie ibez wzajemnych oskarżeń.


      Kiedy Ruth zbudziły dziwne odgłosy, zpoczątku nie wiedziała nawet, czy wymiotuje ojciec, czy może matka – po chwili, choć nie słyszała dotąd nic podobnego, rozpoznała jednak nutę melancholii itłumionej histerii, pobrzmiewającą często wgłosie mamy. Poza tym przypomniała sobie, że dzisiaj miała znią nocować właśnie matka.


      Pokój Ruth isypialnię dzieliła łazienka. Przebiegając przez nią boso, dziewczynka chwyciła ręcznik. (Kiedy chorowała na grypę, ojciec namawiał ją, żeby wymiotowała wręcznik). Biedna mamusia! – pomyślała Ruth, śpiesząc jej na pomoc.


      Wprzyćmionym świetle księżyca iwątlejszym jeszcze, niepewnym świetle nocnej lampki, którą ojciec zainstalował włazience, Ruth zobaczyła na rozwieszonych na ścianie fotografiach blade twarze swych nieżyjących braci. Wcałym domu na wszystkich ścianach wisiały fotografie jej nieżyjących braci – choć obaj zmarli, mając po kilkanaście lat, zanim Ruth przyszła na świat (anawet zanim została poczęta), dziecku wydawało się, że zna tych zaginionych młodzieńców daleko lepiej niż matkę iojca.


      Wyższy, otrójkątnej twarzy, nazywał się Thomas. Nawet jako czterolatek, kiedy był wobecnym wieku Ruth, odznaczał się urodą amanta filmowego, będącą połączeniem dostojeństwa iłotrostwa, które wokresie dojrzewania nadawało mu pozorną pewność siebie znacznie starszego mężczyzny. (Thomas był kierowcą skazanego na zagładę samochodu).


      Młodszy, bojaźliwie wyglądający brat Thomasa, nosił imię Timothy – nawet kiedy był już nastolatkiem, miał wciąż dziecinną twarz itaką minę, jak gdyby coś go właśnie zaskoczyło. Na wielu fotografiach Timothy wyglądał na niezdecydowanego, jak gdyby nieustannie się wahał, czy powtórzyć jakąś niesłychanie trudną sztuczkę, którą Thomas opanował zwidomą łatwością. (Ostatecznie okazało się jednak, że to Thomas nie zdołał wdostatecznym stopniu opanować tak stosunkowo prostej umiejętności, jak prowadzenie samochodu).


      Kiedy Ruth Cole weszła do sypialni rodziców, ujrzała jakiegoś nagiego młodego mężczyznę, który obejmował odtyłu jej matkę – ściskał piersi kobiety obiema rękami ikopulował znią na czworakach, jak pies, ale to nie gwałtowność jego ruchów ani wstręt wobec aktu seksualnego spowodowały, że Ruth krzyknęła. Była zaledwie czteroletnim dzieckiem inie wiedziała, że widzi stosunek płciowy – awdodatku to, co ówmłody człowiek robił zjej matką, nie wydawało się dziewczynce całkiem nieprzyjemne. Właściwie ucieszyła się nawet, widząc, że matka nie wymiotuje.


      Przyczyną krzyku Ruth nie była także nagość mężczyzny, jako że nagości wrodzinie Cole’ównigdy nie ukrywano. Ruth krzyknęła po prostu dlatego, że była przekonana, iż młodzieniec jest jednym zjej zmarłych braci. Tak bardzo przypominał pewnego siebie Thomasa, że uwierzyła, iż widzi jego ducha.


      Krzyk czteroletniego dziecka to przeraźliwy dźwięk. Ruth zdumiała raptowność, zjaką młody kochanek odskoczył odjej matki izerwał się złóżka wprzypływie gorączkowej paniki, jak gdyby niesiony uderzeniem kuli armatniej. Młodzieniec runął całym ciężarem na stolik, ausiłując zasłonić swoją nagość, chwycił klosz rozbitej lampy nocnej, stojącej koło łóżka. Wtej sytuacji wydał się Ruth duchem znacznie mniej groźnym niż wpierwszej chwili, tym bardziej że kiedy przyjrzała mu się nieco bliżej, rozpoznała go. Był to chłopak zajmujący najodleglejszy pokój gościnny, kierowca ojca – chłopak, który, jak mówiła mama, pracuje utatusia. Raz czy dwa zawiózł nawet Ruth ijej opiekunkę na plażę.


      Tego lata Ruth miała aż trzy niańki. Wszystkie twierdziły, że chłopak jest bardzo blady, ale matka Ruth powiedziała jej, że są ludzie, którzy najzwyczajniej wświecie nie lubią słońca. Oczywiście dziewczynka nigdy nie widziała kierowcy ojca bez ubrania, była jednak pewna, że chłopak nazywa się Eddie iwcale nie jest duchem. Ale mimo to podniosła krzyk ponownie.


      Matka Ruth, wciąż na czworakach, miała, jak zwykle, beznamiętną minę. Spojrzała po prostu na córkę zwyrazem zniechęcenia, graniczącym zrozpaczą. Zanim Ruth zdążyła krzyknąć po raz trzeci, jej matka powiedziała:


      –Nie wrzeszcz tak, kochanie. To tylko Eddie ija. Wracaj do łóżka.


      Ruth Cole zastosowała się do tego polecenia, raz jeszcze mijając po drodze fotografie braci, bardziej teraz przypominających duchy niż upadły duch kochanka jej matki. Gdy Eddie usiłował zasłonić się kloszem, nie zwrócił uwagi na fakt, że abażur jest otwarty zobu końców, toteż uraczył Ruth widokiem swojego kurczącego się penisa.


      Dziewczynka miała wówczas tylko cztery lata, była więc za młoda, żeby wnajdrobniejszych szczegółach zapamiętać Eddiego albo jego członek, ale Eddie zapamiętał Ruth. Trzydzieści sześć lat później, kiedy on skończy pięćdziesiąt dwa lata, aona czterdzieści, ównieszczęsny młodzieniec zakocha się wRuth Cole. Co prawda, nawet wtedy nie będzie żałował, że pieprzył kiedyś jej matkę. Ale to już, niestety, sprawa Eddiego – ato jest historia Ruth.


      


      Ruth Cole nie dlatego została pisarką, że rodzice poczęli ją wnadziei, iż urodzi im się trzeci syn – źródłem jej wyobraźni było raczej to, że wychowała się wdomu, wktórym fotografie zmarłych braci stanowiły silniejszą obecność niż „obecność”, którą Ruth dostrzegała wmatce lub ojcu, atakże ito, że kiedy matka porzuciła ją iojca (zabierając zesobą niemal wszystkie fotografie utraconych synów), Ruth często zastanawiała się, dlaczego ojciec pozostawił wścianach nagie haczyki po zdjęciach. Po części stała się pisarką właśnie przez te haczyki, ponieważ jeszcze wiele lat po odejściu matki usiłowała przypomnieć sobie, na którym haczyku wisiało dane zdjęcie. Nie mogąc wzadowalającym stopniu odtworzyć wpamięci fotografii nieżyjących braci, Ruth zaczęła wymyślać wszystkie uchwycone na zdjęciach chwile zich krótkiego życia, którego nie znała. To, że Thomas iTimothy zginęli jeszcze przed jej urodzeniem, stanowiło drugi powód, dla którego Ruth Cole została pisarką – odkąd sięgała pamięcią, musiała ich sobie zawsze wyobrażać.


      Jak czasem wychodzi na jaw po wypadkach drogowych zudziałem nastolatków, okazało się, że obaj zabici to „porządni chłopcy” inie spożywali alkoholu. Ale, kuwiecznej udręce rodziców, najgorsze było to, że Thomas iTimothy znaleźli się na przednich siedzeniach tego akurat samochodu wtym właśnie czasie imiejscu wskutek absolutnie możliwej do uniknięcia kłótni pomiędzy matką aojcem. Nieszczęśliwi rodzice już przez całe życie powracali wciąż do tragicznych skutków tamtej trywialnej sprzeczki.


      Ruth dowiedziała się po latach, że została poczęta wakcie wynikającym zzacnych intencji, ale pozbawionym namiętności. Jej rodzice mylili się całkowicie, sądząc, że utraconych synów może im ktoś zastąpić, aponadto ani razu nie przyszło im do głowy, że dziecko, które będzie dźwigać ciężar ich nierealnych nadziei, może przecież urodzić się dziewczynką.


      Fakt, że Ruth Cole dorosła istała się powszechnie uznaną powieściopisarką, będącą zarazem (co się rzadko zdarza) autorką sprzedawanych na całym świecie bestsellerów, nie jest tak zadziwiający, jak fakt, że wogóle udało jej się dorosnąć. Uczucia jej matki pochłaniali wwiększości dwaj przystojni młodzieńcy zfotografii. Ale Ruth lepiej znosiła niechęć zestrony matki niż życie wcieniu chłodu, jakim darzyli się rodzice.


      Ted Cole, autor iilustrator doskonale sprzedających się książek dla dzieci, był przystojnym mężczyzną, któremu rysowanie ipisanie szło znacznie lepiej niż wypełnianie codziennych ojcowskich obowiązków. Dopóki Ruth nie skończyła czterech ipół roku, Ted Cole, choć nie był wiecznie pijany, zpewnością pił za często iza dużo. Jest również prawdą, że choć nie był kobieciarzem przez dwadzieścia cztery godziny na dobę, to nie było także nigdy takiej chwili, wktórej nie czułby się kobieciarzem choć trochę. (Zgoda, oznaczało to, że zkobietami postępował bardziej nieodpowiedzialnie niż zdziećmi).


      Wpewnym sensie pisarzem dla dzieci Ted został wskutek porażki. Jego debiutem pisarskim była przeceniona powieść dla dorosłych, należąca bezdyskusyjnie do tak zwanych książek literackich. Odwóch następnych powieściach nie warto nawet wspominać – wystarczy zauważyć, że nikt, awszczególności wydawca Teda Cole’a, nie wyraził większego zainteresowania jego czwartą książką, która zresztą wogóle nie powstała. Wtedy Ted napisał pierwszą książkę dla dzieci. Nosiła tytuł „Mysz wścianie” iniewiele brakowało, by nigdy nie została opublikowana. Na pierwszy rzut oka wyglądała na jedną ztych dziecięcych książek, których wartość rodzicom wydaje się wątpliwa, aktóre dzieciom zapadają wpamięć tylko dlatego, że dzieci dobrze pamiętają strach. Wkażdym razie „Mysz wścianie” przeraziła Thomasa iTimothy’ego, kiedy Ted opowiedział im ją po raz pierwszy, agdy opowiadał tę historię Ruth, „Mysz” zdążyła już nastraszyć dziewięć albo dziesięć milionów dzieci na całym świecie, ito wprzeszło trzydziestu językach.


      Tak jak jej zmarli bracia, Ruth wychowała się na opowiadaniach ojca. Były to te same historie, które Ted Cole opowiadał Thomasowi iTimothy’emu. Kiedy po raz pierwszy przeczytała je wksiążce, poczuła, że zostały naruszone jej dobra osobiste. Wyobrażała sobie bowiem, że ojciec wymyśla te historie wyłącznie dla niej. Później zastanawiała się często, czy jej braciom również wydawało się, że publikacja opowiadań ojca stanowi naruszenie ich dóbr osobistych.


      Co do matki Ruth, to Marion Cole była piękną kobietą – atakże dobrą matką, przynajmniej dopóki Ruth nie przyszła na świat. Do śmierci swoich ukochanych synów pozostawała również wierną ilojalną żoną, pomimo niezliczonych zdrad zestrony męża. Jednak po wypadku, który odebrał jej chłopców, stała się zupełnie inną kobietą, wyobcowaną izimną. Zewzględu na obojętność Marion wobec niej, Ruth było stosunkowo łatwo odtrącić matkę. Trudniej przyszło córce dostrzec wady Teda, toteż ich odkrycie zabrało Ruth owiele więcej czasu, awtedy itak było już za późno, by mogła całkowicie zwrócić się przeciwko ojcu. Ted ją oczarował – do pewnego czasu potrafił oczarować właściwie każdego, Marion natomiast nigdy nie zdołała oczarować nikogo. Biedna Marion nie próbowała zresztą nikogo oczarowywać, nawet swej jedynej córki. Ajednak można było się zakochać wMarion Cole.


      Wtym właśnie miejscu wnaszą opowieść wkracza Eddie, pechowy młodzieniec znieodpowiednim kloszem. Pokochał Marion – inigdy nie miał przestać jej kochać. Oczywiście gdyby odpoczątku wiedział, że kiedyś zakocha się wRuth, być może zastanowiłby się dwa razy, nim się zakochał wjej matce. Ale chyba nie. Eddie stracił kontrolę nad sobą.
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