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ROZ­DZIAŁ XII

Jak mo­żna by­ło się spo­dzie­wać, bio­rąc pod uwa­gę pod­jęte środ­ki ostro­żno­ści, w ci­ągu no­cy przy­ja­cie­le Fer­di­nan­da Pa­gliu­ci  nie pod­jęli żad­nych dzia­łań. Ka­ra­bi­nie­rzy, gdzie­kol­wiek się po­ja­wia­ją, wzbu­dza­ją re­spekt, choć za­po­mi­na się o ich ist­nie­niu na­tych­miast, gdy tyl­ko zmu­sze­ni są ru­szyć da­lej.

Or­si­no umo­ścił się na za­ku­rzo­nym ma­te­ra­cu w po­ko­ju, któ­ry wy­brał. Zsze­dł z po­wro­tem na dwór, gdzie San Gia­cin­to ja­dł ko­la­cję z za­im­pro­wi­zo­wa­nej kuch­ni po­lo­wej, przy świe­tle ognia z chru­stu i skraw­ków po­ła­ma­ne­go drew­na, od cza­su do cza­su uzu­pe­łnia­ne­go przez któ­re­goś z mężczyzn. Or­si­no jed­nak nie był głod­ny i wkrót­ce wró­cił na gó­rę. W środ­ku no­cy, San Gia­cin­to, nio­sąc la­tar­nię, otwo­rzył drzwi i za­stał go czy­ta­jące­go przy świe­tle sa­mot­nej świe­cy.

– Czy po tej stro­nie by­ło ci­cho? – za­py­tał ro­sły mężczy­zna.

Or­si­no od­po­wie­dział, że wszyst­ko jest w po­rząd­ku.

San Gia­cin­to ski­nął gło­wą, za­mknął drzwi i wy­sze­dł, wie­dząc, że mło­dy czło­wiek wo­la­łby po­zo­stać sam. Go­dzi­nę pó­źniej ksi­ążka Or­si­na wy­pa­dła mu z ręki, a on sam drze­mał, lek­kim, ury­wa­nym snem. Na dwo­rze słab­nący ksi­ężyc wznió­sł się wy­so­ko po­nad ra­mio­na­mi Et­ny, nic nie za­kłó­ca­ło ci­szy prócz po­mru­ku wo­dy do­cho­dzące­go mia­ro­wo z dru­giej stro­ny sta­re­go klasz­to­ru. Or­si­no miał dziw­ne, bez­kszta­łt­ne sny o roz­le­głym pust­ko­wiu i pu­stej ciem­no­ści, w któ­rej nie był w sta­nie ni­cze­go spo­strzec wzro­kiem, a sły­szał tyl­ko nie­prze­rwa­ny szum wo­dy w od­da­li. Po­tem, w skraj­nej czer­ni ni­co­ści, uka­zy­wa­ła się mar­twa twarz, z sze­ro­ki­mi i nie­wi­dzący­mi ocza­mi, któ­re wpa­try­wa­ły się w nie­go, a on bu­dził się i prze­wra­cał na bok z dresz­czem, by znów za­snąć, zno­wu śnić i znów się obu­dzić. To by­ła strasz­na noc.

Nad ra­nem sen się zmie­nił. W mro­ku, wraz z po­gło­sem po­to­ku, do­bie­gł go ni­ski, prze­ci­ągły la­ment. Był to głos Vit­to­rii, a jed­nak nie­po­dob­ny do jej praw­dzi­we­go gło­su. Sły­szał sło­wa:

– Me l’han­no am­maz­za­to! Me l’han­no am­maz­za­to! (Za­bi­li mi go, za­bi­li! – przyp. red.)

To Vit­to­ria d’Oria­ni pła­ka­ła nad cia­łem swo­je­go bra­ta. Or­si­no wy­ra­źnie sły­szał te sło­wa i głos. Sta­ła przed je­go drzwia­mi. Wlo­kła zwło­ki z ko­ścio­ła w ciem­no­ściach, ca­łą tę dłu­gą, krętą dro­gę, aby przy­nie­ść je do nie­go, czy­nić mu wy­rzu­ty i pła­kać nad ni­mi. Nie po­zwo­lił na zbu­dze­nie się, jak to cza­sem by­wa we śnie, bo wie­dział, że nie do ko­ńca śni. By­ła ja­kaś cząst­ka rze­czy­wi­sto­ści w dwóch dźwi­ękach: rze­ki i gło­su Vit­to­rii, prze­ni­ka­jących się wza­jem­nie, choć głos po­ja­wiał się nie­re­gu­lar­nie, po­wta­rza­jąc za­wsze te sa­me sło­wa, a rze­ka szu­mia­ła bez prze­rwy. Po­tem by­ły to już tyl­ko jęki bez słów, a na­stęp­nie zno­wu za­czy­na­ła mó­wić, za­wsze to sa­mo.

Or­si­no w ko­ńcu prze­bu­dziw­szy się, usia­dł. Był pe­wien, że się obu­dził, bo wi­dział, że świa­tło za oknem już sza­rze­je. Świt za­czy­nał spi­jać z po­wie­trza świa­tło ksi­ęży­ca. Usły­szał wy­ra­źnie głos.

– Me l’han­no am­maz­za­to! – Coś jak­by jęk­nęło, ale znacz­nie ci­szej niż sły­szał to we śnie. „Za­bi­li mi go” – ta­kie by­ło zna­cze­nie tych słów.

Or­si­no pod­nió­sł się z łó­żka i otwo­rzył drzwi, znaj­du­jące się na­prze­ciw­ko okna. Dłu­gi ko­ry­tarz był ciem­ny i ci­chy. Od­wró­cił się, otwo­rzył skrzy­dło okna i wyj­rzał.

Na wpół wy­po­wie­dzia­ne sło­wa po­wtó­rzy­ły się, ale gdy uchy­lił okno, na­gle usta­ły. Na tle mrocz­ne­go, sza­re­go świ­tu zo­ba­czył stłu­mio­ną po­stać, ku­ca­jącą na ka­mie­niach przy bra­mie, po­wo­li ko­ły­szącą się do przo­du i do ty­łu. Zno­wu za­częło się za­wo­dze­nie, bar­dzo de­li­kat­ne i ci­che, jak­by ko­bie­ta po­nie­kąd oba­wia­ła się, że zo­sta­nie usły­sza­na, a jed­nak nie mo­gła się opa­no­wać.

Or­si­no przez kil­ka chwil uwa­żnie się jej przy­glądał, a po­tem zro­zu­miał. By­ła to ja­kaś ko­bie­ta, któ­ra ko­cha­ła Fer­di­nan­da Pa­gliu­cę i, zgod­nie ze sta­rą tra­dy­cją, przy­szła opła­ki­wać drzwi do­mu, w któ­rym le­żał zma­rły. Jej gło­wa by­ła okry­ta czar­ną chu­s­tą, suk­nia też by­ła czar­na, ale ręce mia­ła zło­żo­ne na ko­la­nach, wy­ra­źne się od­ci­na­jące, bia­łe w bla­sku świ­tu.

Mło­dy czło­wiek cof­nął się mi­ęk­ko od okna i usia­dł na brze­gu łó­żka. On je­den, ze wszyst­kich lu­dzi, nie miał pra­wa uci­szać tej ko­bie­ty. Nie ro­bi­ła nic złe­go, opła­ku­jąc o zim­nym świ­cie te­go mar­twe­go czło­wie­ka. Nie by­ła je­dy­ną oso­bą, któ­ra te­go dnia mia­ła go opła­ki­wać. Za kil­ka go­dzin o wszyst­kim mia­ła do­wie­dzieć się je­go sio­stra, mat­ka, bra­cia i ca­ły świat, choć resz­ta świa­ta nie mia­ła dla Or­si­na wi­ęk­sze­go zna­cze­nia. Ale smu­tek tej ko­bie­ty był jak­by przed­sma­kiem smut­ku Vit­to­rii. By­ła tyl­ko wie­śniacz­ką, al­bo, co naj­wy­żej, dziew­czy­ną z kla­sy drob­nych rol­ni­ków, ale ko­cha­ła go i na za­wsze znie­na­wi­dzi czło­wie­ka, któ­ry go za­bił. O ileż bar­dziej za swo­je mar­twe cia­ło i prze­la­ną krew, znie­na­wi­dzi­łby go ten, któ­re­go za­bił.

Świa­tło z wol­na sta­wa­ło się co­raz mniej sza­re, a od ko­ry­ta­rza roz­le­gły się ci­ężkie kro­ki. Roz­brzmia­ło pu­ka­nie do drzwi i uka­zał się żo­łnierz w fu­ra­żer­ce na gło­wie.

– Zro­bi­li­śmy ka­wę, si­gno­re – po­wie­dział, od pro­gu.

Wy­ci­ągnął ja­sną bla­sza­ną ta­cę, nad któ­rą w won­nych obło­kach uno­si­ła się pa­ra. Fi­zycz­ne wra­że­nie aro­ma­tycz­ne­go za­pa­chu by­ło pierw­szym przy­jem­nym do­zna­niem, ja­kie­go Or­si­no do­świad­czył od chwi­li, gdy po­przed­nie­go po­po­łud­nia po­ci­ągnął za spust swo­jej strzel­by. Gdy­by­śmy tyl­ko mo­gli spoj­rzeć na rze­czy ta­ki­mi, ja­ki­mi są, zo­ba­czy­li­by­śmy, że nie ma ani mi­ło­ści, ani nie­na­wi­ści, ani ra­do­ści, ani smut­ku, ani na­dziei, ani stra­chu, któ­re w ko­ńcu przy­naj­mniej na chwi­lę nie stra­ci­ły­by na zna­cze­niu wo­bec gło­du i pra­gnie­nia, tak sa­mo jak to umie­ra­jące cia­ło mo­że za­ma­sko­wać i prze­sło­nić je­go nie­śmier­tel­ną isto­tę.

Or­si­no pił go­rącą ka­wę z po­czu­ciem praw­dzi­wej fi­zycz­nej roz­ko­szy, choć przez otwar­te okno do­cho­dzi­ło do je­go uszu za­wo­dze­nie ko­bie­ty, i cho­ciaż chwi­lę wcze­śniej roz­my­ślał o tym, że skra­da­jący się świt jest po­cząt­kiem dnia, któ­ry mo­że za­ko­ńczyć się dla nie­go zła­ma­nym ser­cem.

Jed­nak żo­łnierz za­re­ago­wał na głos, pod­sze­dł do okna i wyj­rzał. Or­si­no da­lej pił ka­wę.

– Ho, tam! – za­wo­łał szorst­ko. – Pój­dziesz czy nie? – Od­wró­cił się do Or­si­na. – Ster­czy tam od dru­giej – wy­ja­śnił. – Sły­sze­li­śmy ją przez za­mkni­ętą bra­mę.

– Zo­staw­cie ją w spo­ko­ju – po­wie­dział Or­si­no au­to­ry­ta­tyw­nie. – Jest tyl­ko ko­bie­tą i nie zro­bi nic złe­go. Ma pra­wo do swo­jej ża­ło­by, Bóg wie.

– Będzie ich tu ze sto, za­nim sło­ńce wzej­dzie na go­dzi­nę, si­gno­re – od­pa­rł żo­łnierz. – Lu­dzie za­czną się wo­kół niej gro­ma­dzić, bo przyj­dą z cie­ka­wo­ści, z wie­lu mil. Le­piej po­zby­wać się ich od ra­zu, jak tyl­ko się po­ja­wia­ją.

– Mo­żesz wpu­ścić tę bied­ną ko­bie­tę – za­su­ge­ro­wał Or­si­no. – W ko­ńcu za­bi­łem jej ko­chan­ka, ma pra­wo zo­ba­czyć je­go cia­ło.

– Jak so­bie ży­czysz, si­gno­re – od­po­wie­dział żo­łnierz, od­kła­da­jąc pu­sty ron­de­lek.

Or­si­no wstał i wyj­rzał po­now­nie, gdy mężczy­zna od­sze­dł. Dziew­czy­na pod­nio­sła się na no­gi i sta­ła wpa­trzo­na w okno. Chu­s­ta opa­dła jej z po­wro­tem na ra­mio­na, od­sła­nia­jąc mło­dą i roz­czo­chra­ną, ale pi­ęk­ną gło­wę, w ty­pie grec­kiej uro­dy, choć oczy mia­ła nie­co podłu­żne i mig­da­ło­wa­te. Oliw­ko­wo bla­de po­licz­ki i roz­chy­lo­ne usta nie mia­ły żad­ne­go ko­lo­ru, a ręka, któ­ra przy­ci­ska­ła chu­s­tę do pier­si, by­ła wy­jąt­ko­wo bia­ła. Re­gu­lar­ne ry­sy twa­rzy ukła­da­ły się w tra­gicz­ną ma­skę smut­ku, ja­ką bar­dzo rzad­ko wi­du­je się we wspó­łcze­snym świe­cie.

Kie­dy zo­ba­czy­ła Or­si­na, pod­nio­sła na­gle obie ręce, jak daw­niej bła­ga­jąca.

– Oni go za­bi­li! – za­wo­ła­ła. – Za­bi­li mo­je­go przy­szłe­go męża! Po­zwól­cie mi go zo­ba­czyć! Po­zwól­cie mi go po­ca­ło­wać! Jak mo­gą na­zy­wać się chrze­ści­ja­na­mi i nie po­zwo­lić mi go zo­ba­czyć?

– Zo­ba­czysz go – od­po­wie­dział Or­si­no. – Sam cię wpusz­czę.

– Bóg ci to zwró­ci, si­gno­re. A je­go mor­der­cy zwró­ci złą śmie­rć.

Usia­dła na ka­mie­niach, sądząc być mo­że, że jesz­cze dłu­go będzie mu­sia­ła cze­kać na otwar­cie bra­my, i znów za­częła swo­je ci­che za­wo­dze­nie.

– Oni go za­bi­li! Za­mor­do­wa­li go!

Lecz Or­si­no od­sze­dł już od okna i opu­ścił po­kój. Z jej słów i twa­rzy wy­czy­tał ja­sno, że nie by­ła za­baw­ką, wo­bec któ­rej Fer­di­nan­do miał tyl­ko prze­lot­ne pla­ny. Miał za­miar ją po­ślu­bić, być mo­że na prze­strze­ni naj­bli­ższych dni. Na twa­rzy ma­lo­wa­ło się jej sil­ne pi­ęt­no nie­win­no­ści, a jej głos brzmiał nie­ustra­sze­nie i praw­dzi­wie. Fer­di­nan­do ni­g­dy nie był ta­ki jak je­go bra­cia. Miał za­miar po­ślu­bić tę dziew­czy­nę, nie­wąt­pli­wie cór­kę drob­ne­go rol­ni­ka, sądząc po jej stro­ju, i ży­łby z nią szczęśli­wie, umniej­sza­jąc, być mo­że, swój sta­tus spo­łecz­ny, ale mo­ral­nie wzno­sząc się o wie­le wy­żej niż je­go sta­le knu­jący bra­cia. Or­si­no do­my­ślił się, wy­czy­tu­jąc to z je­go mar­twej twa­rzy i z te­go, co sły­szał, że Fer­di­nan­do był naj­lep­szy z ro­dzi­ny, i w tym na wpół bar­ba­rzy­ńskim kra­ju, ja­kim jest śro­dek Sy­cy­lii, mło­dy rzy­mia­nin nie wi­nił go zbyt­nio za to, że pró­bo­wał sta­wiać opór no­wym wła­ści­cie­lom do­mu je­go oj­ca, kie­dy przy­szli, by go za­jąć.

San Gia­cin­to i sie­rżant z za­sa­dy sprze­ci­wia­li się wpusz­cze­niu dziew­czy­ny, ale Or­si­no na­le­gał i w ko­ńcu sam otwo­rzył bra­mę. Znów za­kry­ła gło­wę i twarz, i podąży­ła za nim szyb­ko i bez­sze­lest­nie przez dzie­dzi­niec do drzwi ko­ścio­ła. Jak­by in­stynk­tow­nie zwró­ci­ła się wprost do cia­ła ko­chan­ka, któ­re le­ża­ło przed bocz­nym ołta­rzem, i z ni­skim za­wo­dze­niem, jak zra­nio­ne zwie­rzę, upa­dła obok nie­go z za­ci­śni­ęty­mi ręka­mi. Or­si­no zo­sta­wił ją tam sa­mą, za­mknął ci­cho drzwi i wy­sze­dł na dwór, gdzie by­ło już nie­mal ja­sno jak w dzień. Mężczy­źni wy­pi­li już ka­wę i opo­rządza­li swo­je czar­ne wierz­chow­ce, przy­wi­ąza­ne do za­rdze­wia­łych pie­rście­ni w mu­rze. Sta­re staj­nie znaj­do­wa­ły się mi­ędzy dzie­dzi­ńcem a wa­łem. Dwóch pie­szych ka­ra­bi­nie­rów zo­sta­ło wy­sła­nych do San­ta Vit­to­ria, po trum­nę dla zma­rłe­go i po ksi­ędza, któ­ry przyj­dzie i go po­cho­wa.

Z ko­ścio­ła, co chwi­la do­cho­dzi­ło ża­ło­sne echo la­men­tów dziew­czy­ny. Po­tem roz­le­gło się pu­ka­nie do bra­my i ktoś za­wo­łał z ze­wnątrz. Je­den z żo­łnie­rzy wyj­rzał przez wąską szcze­li­nę w ka­mie­niu, na ty­le sze­ro­ką, by mo­gła prze­jść lu­fa ka­ra­bi­nu. Na ze­wnątrz sta­ło pół tu­zi­na chło­pów, a żo­łnierz do­strze­gł jesz­cze dwóch scho­dzących z pod­jaz­du w stro­nę do­mu. Za­py­tał, cze­go chcą.

– Chce­my roz­ma­wiać z pa­nem – po­wie­dział je­den, a dwóch lub trzech po­wtó­rzy­ło te sło­wa.

By­li to lu­dzie, któ­rzy po­przed­nie­go wie­czo­ru przy­nie­śli na­rzędzia, wraz z kil­ko­ma in­ny­mi, drob­ny­mi dzie­rżaw­ca­mi ma­łej po­sia­dło­ści. San Gia­cin­to po­sze­dł i roz­ma­wiał z ni­mi, za­pew­nia­jąc, że będzie lep­szym go­spo­da­rzem niż ja­kie­go­kol­wiek mie­li, je­śli będą go do­brze trak­to­wać, ale je­śli spo­tka się z naj­mniej­szą zdra­dą, wy­śle ka­żde­go z nich do­ży­wot­nio na ga­le­ry. Ta­ki był je­go spo­sób na za­war­cie zna­jo­mo­ści, a oni zda­wa­li się to ro­zu­mieć.

W chwi­li, gdy mó­wił, na dro­dze po­ja­wi­ło się kil­ku mężczyzn i ko­biet, pro­wa­dzo­nych przez dwo­je żo­łnie­rzy, któ­rych po­sła­no do wio­ski. Tuż za ni­mi, wi­dać by­ło bia­łą trum­nę skąpa­ną w świe­tle po­ran­ka, ko­ły­szącą się wraz z kro­kiem kur­pu­lent­nej ko­bie­ty, któ­ra ca­ły jej ci­ężar nio­sła na swo­jej gło­wie. Po­tem po­ja­wi­ło się wi­ęcej lu­dzi, i w za­si­ęgu wzro­ku, pa­trząc w gó­rę dro­gi, wci­ąż ich przy­by­wa­ło. Wśród nich sze­dł mło­dy ksi­ądz w swo­jej krót­kiej bia­łej ko­mży za­ło­żo­nej na pod­nisz­czo­nej su­tan­nie, a obok nie­go du­ży chło­piec nio­sący srebr­ny po­jem­nik z wo­dą świ­ęco­ną i ma­łe kro­pi­dło. Obaj szli słu­żo­bwym kro­kiem, a resz­ta gło­śno roz­ma­wia­ła. San Gia­cin­to od­nió­sł wra­że­nie, że mu­sia­ła się zja­wić po­ło­wa miesz­ka­ńców wio­ski. Cof­nął się i krzyk­nął do żo­łnie­rzy, aby pil­no­wa­li bra­my i nie do­pu­ści­li do we­jścia tłu­mu. Po­tem cze­kał na ze­wnątrz. Lu­dzie za­mil­kli, gdy się zbli­ży­li, a on pa­trzył na nich, przy­gląda­jąc się ich twa­rzom. Nie­któ­rzy z mężczyzn mie­li broń prze­wie­szo­ną przez ra­mię, ale wie­lu by­ło ro­bot­ni­ka­mi i nie mie­li jej wca­le.

Gdy tłum zbli­żał się do bra­my, San Gia­cin­to spo­glądał na nich z po­gar­dą, spo­dzie­wa­jąc się ja­ki­chś kło­po­tów. Usta­wia­jący się za nim żo­łnie­rze, mie­li w rękach ka­ra­bi­ny. Dzie­rżaw­cy Ca­mal­do­li wmie­sza­li się w tłum, naj­wy­ra­źniej nie chcąc być roz­po­zna­ny­mi przez swo­je­go no­we­go go­spo­da­rza.

– Cze­go chce­cie? – za­py­tał San Gia­cin­to szorst­kim, roz­ka­zu­jącym gło­sem.

Ksi­ądz zbli­żył się do nie­go, ukło­nił się i uśmiech­nął, jak gdy­by oka­zja do spo­tka­nia by­ła przy­jem­na. Po­tem od­su­nął się nie­co na bok, a krzep­ka ko­bie­ta, nio­sąca na gło­wie trum­nę, wma­sze­ro­wa­ła pod bra­mę mi­ędzy żo­łnie­rzy, ro­bi­ących jej miej­sce. Za nią sze­dł jej mąż, ma­ły, ko­śla­wy cie­śla, nio­sący skó­rza­ną tor­bę, z któ­rej wy­sta­wał zu­ży­ty i po­czer­nia­ły trzo­nek wiel­kie­go mło­ta. Trze­ci przy­bysz zo­stał za­trzy­ma­ny przez sie­rżan­ta. Był to upior­nie bla­dy sta­rzec, z trzy­dnio­wym, spi­cza­stym za­ro­stem, ubra­ny w za­bru­dzo­ną cze­rń.

– Kim pan jest? – za­py­tał ostro sie­rżant.

– Je­stem tym, bez któ­re­go lu­dzie nie mo­gą zo­stać po­grze­ba­ni – od­po­wie­dział sta­rzec ła­mi­ącym się gło­sem. – Za­wsze jest cie­śla i ka­płan, ale jest jesz­cze trze­ci czło­wiek – oto ja, słu­ga uma­rłych, któ­ry nie wy­da­je roz­ka­zów.

Sie­rżant zro­zu­miał, że jest to przed­si­ębior­ca po­grze­bo­wy i prze­pu­ścił go. Tym­cza­sem San Gia­cin­to po­wtó­rzył swo­je py­ta­nie.

– Cze­go wszy­scy chce­cie? – krzyk­nął grom­ko, bo był zi­ry­to­wa­ny.

– Je­śli to cię za­do­wo­li, si­gno­re Mar­che­se – po­wie­dział ksi­ądz – obec­ni tu, moi pa­ra­fia­nie, pra­gną cia­ła Do­na Fer­di­nan­da Cor­le­one, by po­cho­wać je w świ­ętej zie­mi, gdyż był on ko­cha­ny przez wie­lu. Mo­dlą się o Twą do­brą re­ak­cję, Eks­ce­len­cjo, gdyż przy­cho­dzą w po­ko­ju, do­wie­dziaw­szy się, że Don Fer­di­nan­do zgi­nął w wy­pad­ku. Spe­łnij ich pro­śbę, któ­ra jest słusz­na, a szyb­ko odej­dą. Od­po­wia­dam za nich.

Ostat­nie sło­wa wy­po­wia­dał to­nem, któ­ry wszy­scy mo­gli usły­szeć, zwra­ca­jąc się przy tym do tłu­mu, jak­by ocze­ku­jąc je­go zgo­dy.

– Ksi­ądz mó­wi w na­szym imie­niu – po­wie­dzia­ło wie­lu z nich jed­nym tchem. – Tak, do­nie Nic­co­la! Po­wie­dzia­łeś cze­go chce­my. Je­ste­śmy chrze­ści­ja­na­mi. Chce­my god­nie po­cho­wać do­na Fer­di­nan­da.

– Nie mam naj­mniej­szych za­strze­żeń – rze­kł San Gia­cin­to. – Wręcz prze­ciw­nie, sza­nu­ję pa­ńskie ży­cze­nie i ża­łu­ję tyl­ko, że nie mam środ­ków, aby uczy­nić wi­ęcej ho­no­ru pa­ńskie­mu przy­ja­cie­lo­wi. Mu­si się pan tym za­jąć. Bądźcie ła­ska­wi za­cze­kać tu­taj, aż ksi­ądz po­bło­go­sła­wi cia­ło.

Ksi­ądz i chło­piec z wo­dą świ­ęco­ną we­szli do środ­ka, a bra­ma za­mknęła się przed tłu­mem. W trak­cie roz­mo­wy, sto­larz i je­go żo­na wy­szli na dwór. Czło­wiek Ba­si­lie­go za­pro­wa­dził ich do drzwi ko­ścio­ła i otwo­rzył je. Ko­bie­ta wma­sze­ro­wa­ła do środ­ka chy­bo­tli­wym kro­kiem, jed­ną rękę trzy­ma­jąc na bio­drze, a dru­gą pod­trzy­mu­jąc trum­nę.

– Gdzie on jest? – za­py­ta­ła do­no­śnym, do­bro­dusz­nym gło­sem, bo ko­ściół wy­da­wał się wy­jąt­ko­wo za­ciem­nio­ny po po­ran­nym świe­tle na ze­wnątrz.

Od­po­wie­dział jej ci­chy płacz ze stop­ni bocz­ne­go ołta­rza, gdzie nie­szczęśli­wa dziew­czy­na le­ża­ła na wpół opar­ta o cia­ło swe­go ko­chan­ka, pa­trząc w stro­nę drzwi, z ro­snącym prze­ra­że­niem.

Żo­na sto­la­rza wy­da­ła okrzyk zdzi­wie­nia, po czym po­wo­li ob­ró­ci­ła swój ci­ężar tak, by wi­dzieć męża.

– Po­móż mi, Cic­cio – po­wie­dzia­ła zde­cy­do­wa­nie. – To za­wsze jest trud­ne.

Mężczy­zna pod­nió­sł ręce i chwy­cił część trum­ny prze­zna­czo­ną na no­gi, pod­czas gdy je­go żo­na unio­sła rów­nież swo­ją po­ło­wę i stop­nio­wo prze­su­wa­ła ci­ężar trum­ny w je­go kie­run­ku, aż zła­pa­ła za jej kra­wędź od stro­ny gło­wy. Gdy od­kła­da­li ją na podło­gę, sły­chać by­ło, jak za­grze­cho­ta­ło jej lu­źne wie­ko. Wte­dy ko­bie­ta zdjęła z gło­wy zwi­ni­ęty ręcz­nik, na któ­rym opie­ra­ła ci­ężar i roz­ło­ży­ła go, wy­ta­rła czo­ło i spoj­rza­ła na dziew­czy­nę z za­kło­po­ta­niem.

– To Con­cet­ta z ap­te­ki – po­wie­dzia­ła, na­gle roz­po­zna­jąc w mro­ku jej bla­de ry­sy. – O, bied­ne dziec­ko! Bied­ne dziec­ko! – za­wo­ła­ła, pędząc na­przód, jej mąż tym­cza­sem zdjął wie­ko z trum­ny i za­czął grze­bać w skó­rza­nej tor­bie w po­szu­ki­wa­niu gwo­ździ.

Kie­dy ko­bie­ta zbli­ży­ła się do stop­nia, ręce Con­cet­ty na­gle zo­sta­ły od­rzu­co­ne po­nad jej gło­wę, i z ze­sztyw­nia­ły­mi ko­ńczy­na­mi po­to­czy­ła się po wil­got­nym chod­ni­ku, w jed­nym z tych dziw­nych omdleń, któ­re cza­sa­mi ogar­nia­ją ko­bie­ty w chwi­lach sil­ne­go smut­ku. Żo­na sto­la­rza pró­bo­wa­ła ją pod­nie­ść i po­sa­dzić, aby ją chwy­cić, ale dziew­czy­na by­ła tak sztyw­na, jak­by by­ła w tran­sie ka­ta­lep­tycz­nym.

– Bied­ne dziec­ko! Bied­na Con­cet­ta! – wy­krzyk­nęła ci­cho żo­na sto­la­rza.

Po­tem, po­chy­la­jąc sze­ro­kie ple­cy, na si­łę pod­nio­sła dziew­czy­nę, obej­mu­jąc ją naj­pierw jed­ną, po­tem dru­gą ręką, aż mo­gła unie­ść ca­ły jej ci­ężar. Jej ma­ły, ko­śla­wy mąż nie zwra­cał na nią uwa­gi. W ta­kich chwi­lach ko­bie­ty sa­me zaj­mo­wa­ły się swo­imi spra­wa­mi. Wiel­ka żo­na sto­la­rza wy­ci­ągnęła dziew­czy­nę na dwór na pro­mie­nie po­ran­ne­go sło­ńca, spo­ty­ka­jąc tam eks­cen­trycz­ne­go przed­si­ębior­cę po­grze­bo­we­go i ksi­ędza, roz­ma­wia­jących na ze­wnątrz. Na­tych­miast po­ja­wił się San Gia­cin­to, a za nim Or­si­no, któ­ry od­kąd nad­sze­dł tłum, wa­łęsał się po wa­le nad rze­ką. San Gia­cin­to z ła­two­ścią przy­jął od ko­bie­ty cia­ło nie­przy­tom­nej dziew­czy­ny.

– Cho­dź – po­wie­dział, nio­sąc ją przed so­bą na rękach. – Na­pij się tro­chę wo­dy.

Wsze­dł do po­ko­ju, w któ­rym mężczy­źni spa­li na sło­mie i po­ło­żył Con­cet­tę, z ręka­mi wci­ąż ze­sztyw­nia­ły­mi nad jej gło­wą. Je­den z żo­łnie­rzy przy­nió­sł wo­dę w na­czy­niu. San Gia­cin­to skro­pił zim­ny­mi kro­pla­mi jej bla­dą, bia­łą twarz, a jej ry­sy za­drża­ły ner­wo­wo.

– Zaj­mij­cie się nią – po­wie­dział do ko­bie­ty. – Kim ona jest?

– To Con­cet­ta, cór­ka do­na Ata­na­sia, ap­te­ka­rza. W przy­szłym ty­go­dniu mia­ła po­ślu­bić Do­na Fer­di­nan­da. Ale te­raz, gdy go za­bi­li, będzie zmu­szo­na po­ślu­bić ko­goś in­ne­go.

– Bied­na dziew­czy­na! – po­wie­dział ze wspó­łczu­ciem San Gia­cin­to, od­wró­cił się i wy­sze­dł.

Or­si­no stał przy drzwiach, za­gląda­jąc do środ­ka, i sły­sząc, co mó­wi ko­bie­ta. Po­twier­dzi­ło się to, cze­go do­my­ślał się z wcze­śniej­szych słów sa­mej dziew­czy­ny. Za­sta­na­wiał się, jak to mo­żli­we, że le­d­wie jed­na se­kun­da na­praw­dę mo­że spo­wo­do­wać tak strasz­ne szko­dy dla świa­ta.

Z otwar­tych drzwi ko­ścio­ła do­bie­gał od­głos mia­ro­wych ude­rzeń młot­ka. Pra­ca zo­sta­ła szyb­ko wy­ko­na­na i już po chwi­li sto­larz przy­bi­jał wie­ko trum­ny. Ksi­ądz, któ­ry po­zo­stał na sło­ńcu, aby się ogrzać, za­wie­sił na szyi pod­nisz­czo­ną stu­łę, wzi­ął od chłop­ca mied­ni­cę z wo­dą świ­ęco­ną i ma­łe kro­pi­dło i wsze­dł do ko­ścio­ła, aby po­bło­go­sła­wić cia­ło, za­nim zo­sta­nie za­bra­ne.

Po­nie­waż nie wy­pa­da­ło wpusz­czać tłu­mu, sze­ściu żo­łnie­rzy pod­nio­sło trum­nę i wy­nio­sło ją za bra­mę. Na­stęp­nie chło­pi po­ło­ży­li ją na przy­nie­sio­nym ka­ta­fal­ku i przy­kry­li czar­ną, rdza­wą za­sło­ną. Ksi­ądz sta­nął od fron­tu trum­ny i za­czął re­cy­to­wać psal­my za zma­rłych. Ko­bie­ty za­kry­ły gło­wy, a nie­któ­rzy mężczy­źni od­sło­ni­li swo­je, zaś kil­ku przy­łączy­ło się do mo­no­ton­nych mo­dłów ksi­ędza. Po kwa­dran­sie San Gia­cin­to, ob­ser­wu­jąc od stro­ny bra­my, zo­ba­czył, jak ostat­ni z lu­dzi zni­ka na pod­je­ździe. Ale żo­na sto­la­rza zo­sta­ła z Con­cet­tą.

– Kiep­ska spra­wa – po­wie­dział do sie­bie sta­ry ol­brzym, od­wra­ca­jąc się i wcho­dząc do środ­ka.


ROZ­DZIAŁ XIII

Zapa­no­wa­nie nad Ca­mal­do­li oka­za­ło się o wie­le trud­niej­sze i bar­dziej nie­bez­piecz­ne, niż San Gia­cin­to prze­wi­dy­wał, po­nie­waż ka­ta­stro­fa, ja­ką by­ła śmie­rć Fer­di­nan­da Pa­gliu­ci, od ra­zu wzbu­dzi­ła gniew i żąd­ną ze­msty nie­chęć ca­łej oko­li­cy. Uznał, że ko­niecz­ne będzie, aby on lub Or­si­no na­tych­miast wró­ci­li do Rzy­mu, za­rów­no w ce­lu spo­tka­nia się z mi­ni­strem spraw we­wnętrz­nych, aby uzy­skać spe­cjal­ną ochro­nę ze stro­ny rządu, jak i w ce­lu spo­tka­nia się z ro­dzi­ną Pa­gliu­ców, w na­dziei na ich uspo­ko­je­nie.

Ta ostat­nia mi­sja nie by­ła­by ani ła­twa, ani przy­jem­na, a San Gia­cin­to chęt­nie sam by się jej pod­jął. Z dru­giej stro­ny, nie ufał mądro­ści Or­si­na w za­rządza­niu spra­wa­mi na Sy­cy­lii. Mło­dy czło­wiek był od­wa­żny i zde­cy­do­wa­ny, ale nie po­sia­dał nie­zbęd­nej zna­jo­mo­ści po­łu­dnio­we­go cha­rak­te­ru. Po­nad­to nie był praw­dzi­wym wła­ści­cie­lem tych ziem i nie czu­łby się upo­wa­żnio­ny do sa­mo­dziel­ne­go dzia­ła­nia we wszyst­kich spra­wach. Po­sta­no­wio­no wi­ęc, że Or­si­no po­wi­nien na­tych­miast wró­cić do Rzy­mu, pod­czas gdy San Gia­cin­to po­zo­sta­nie w Ca­mal­do­li, aby nadać spra­wom lep­szy bieg.

Dla Or­si­na by­ła to po­nu­ra pod­róż. Za­te­le­gra­fo­wał, że przy­je­żdża, do­wie­dział się, że nie ma pa­row­ca z Mes­sy­ny, prze­pra­wił się wi­ęc do Reg­gio i ca­łą noc i ca­ły na­stęp­ny dzień pod­ró­żo­wał ko­le­ją, no­cą do­cie­ra­jąc do Rzy­mu, zmęczo­ny i znu­żo­ny.

Uświa­do­mił so­bie, że wła­ści­wie spo­dzie­wał się, iż ca­ły Rzym będzie mó­wił o je­go przy­go­dzie z ban­dy­ta­mi, o śmier­ci Fer­di­nan­da Pa­gliu­ci i o praw­do­po­dob­nych kon­se­kwen­cjach. Ale, ku swe­mu zdzi­wie­niu, do­wie­dział się, że Te­bal­do po­przed­nie­go dnia oświad­czył, że Fer­di­nan­do nie był je­go krew­nym, i że to zwy­kła zbie­żno­ść na­zwisk.

– Nie­mniej jed­nak – po­wie­dział Sant’Ila­rio – wszy­scy wie­my, że za­bi­łeś je­go bra­ta. Te­bal­do Pa­gliu­ca nie chce, aby mó­wio­no, że je­go brat był ban­dy­tą i zde­chł jak pies. Roz­po­wia­da, że nie ma go na Sy­cy­lii, bo wy­je­chał ja­kiś czas te­mu. Po­nie­waż nikt w Rzy­mie ni­g­dy go nie wi­dział, wi­ęk­szo­ść lu­dzi przyj­mie to oświad­cze­nie za pew­nik, je­śli nie dla resz­ty ro­dzi­ny, to cho­ciaż dla do­bra dziew­czy­ny.

Gdy oj­ciec mó­wił, Or­si­no spo­glądał za­my­ślo­ny w dół. Od ra­zu zro­zu­miał, że ca­ła ta hi­sto­ria jest w pew­nym stop­niu kom­pro­mi­tu­jąca dla d’Oria­nich, wi­ęc le­piej, zga­dza­jąc się z ich po­glądem na spra­wę, za­cho­wać spo­kój, kie­dy to tyl­ko mo­żli­we. Je­go oj­ciec i mat­ka, jak rów­nież sta­ry ksi­ążę, na­le­ga­li jed­nak na wy­słu­cha­nie szcze­gó­ło­wej re­la­cji ze zda­rze­nia w le­sie, a on był zmu­szo­ny opo­wie­dzieć im wszyst­ko, co się wy­da­rzy­ło, choć nie wspo­mniał nic o po­do­bie­ństwie Fer­di­nan­da do Vit­to­rii, a ta­kże mó­wił jak naj­mniej o spo­so­bie, w ja­ki lu­dzie wy­nie­śli cia­ło mężczy­zny, pu­blicz­nie de­mon­stru­jąc swój smu­tek. Cho­ciaż nikt nie po­wie­dział mu, że Fer­di­nan­do był bra­tem Te­bal­da, był te­go wła­ści­wie pe­wien i po­my­łka nie wcho­dzi­ła w grę.

– Być mo­że to tyl­ko zbie­żno­ść na­zwisk – po­wie­dział, ko­ńcząc swo­ją opo­wie­ść.

Mat­ka przy­gląda­ła mu się uwa­żnie. Pół go­dzi­ny pó­źniej zo­stał z nią sam na sam w jej oso­bi­stym sa­lo­nie.

– Dla­cze­go po­wie­dzia­łeś, że to mó­gła być tyl­ko zbie­żno­ść na­zwisk? – za­py­ta­ła po­wa­żnie. – Dla­cze­go chcia­łeś za­su­ge­ro­wać, że ten nie­szczęsny czło­wiek mó­głby nie być bra­tem do­na Te­bal­da i don­ny Vit­to­rii?

Or­si­no przez chwi­lę mil­czał. W gło­sie Co­ro­ny był wy­rzut, bo ona sa­ma nie mia­ła naj­mniej­szych wąt­pli­wo­ści w tej spra­wie. Pod­sze­dł i sta­nął przed nią, bo był czło­wie­kiem praw­do­mów­nym.

– Wy­da­wa­ło mi się – po­wie­dział – że mo­gę za­sia­nie wąt­pli­wo­ści przy­nie­się pew­ne ko­rzy­ści, choć sam nie mam żad­nych wąt­pli­wo­ści. Ta hi­sto­ria będzie strasz­li­wą krzyw­dą dla ro­dzi­ny.

– Z pew­no­ścią nie mu­sisz te­go mó­wić wszyst­kim – po­wie­dzia­ła Co­ro­na. – Chcia­łam tyl­ko wie­dzieć, co na­praw­dę my­ślisz.

– Z przy­kro­ścią mu­szę po­wie­dzieć, że je­stem pe­wien to­żsa­mo­ści te­go czło­wie­ka, mat­ko. I chcę, abyś mi po­mo­gła – do­dał na­gle. – Chcę się zo­ba­czyć z don­ną Vit­to­rią sam na sam. Po­ra­dzisz so­bie z tym?

Co­ro­na nie od­po­wie­dzia­ła od ra­zu, ale dłu­go i uwa­żnie pa­trzy­ła na swo­je­go naj­star­sze­go sy­na.

– O co cho­dzi, mat­ko? – za­py­tał w ko­ńcu.

– To po­twor­na spra­wa – od­rze­kła po­wo­li. – Ko­chasz tę dziew­czy­nę, chcesz się z nią oże­nić i za­bi­łeś jej bra­ta. Czy nie ta­ka jest praw­da?

– Tak, to praw­da – od­po­wie­dział Or­si­no. – Po­móż mi się z nią zo­ba­czyć. Nikt in­ny nie zdo­ła do te­go do­pro­wa­dzić.

– Czy ktoś wie? Czy roz­ma­wia­łeś o tym z jej mat­ką lub bra­ćmi, za­nim wy­je­cha­łeś? Czy Ip­po­li­to wie?

– Nikt nie wie. Po­mo­żesz mi, ma­mo?

– Zro­bię wszyst­ko, co w mo­jej mo­cy – po­wie­dzia­ła Co­ro­na w za­my­śle­niu. – Nie że­bym chcia­ła, abyś wże­niał się w tę ro­dzi­nę – do­da­ła. – Ma­ją złą sła­wę.

– Ale ona nie jest ta­ka jak oni. To nie jej wi­na.

– Nie, to nie jest jej wi­na, a ona nie ma ich wad. Ale je­śli cho­dzi o jej bra­ci… Cóż, nie mu­si­my o tym mó­wić. Przez wzgląd na to, co już za­szło mi­ędzy wa­mi, masz nie­ja­ko pra­wo zo­ba­czyć Vit­to­rię.

– Mu­szę się z nią zo­ba­czyć.

– Od­wie­dzi­łam ich wczo­raj, po tym jak prze­czy­ta­li­śmy wia­do­mo­ści w ga­ze­tach – po­wie­dział Co­ro­na. – Jej mat­ka by­ła cho­ra. Pó­źniej przy­sze­dł twój oj­ciec i po­wie­dział, że wi­dział do­na Te­bal­da w klu­bie. Sły­sza­łeś, co po­wie­dział. Chcą za­prze­czyć tej re­la­cji. W isto­cie, już to zro­bi­li. Mo­gę wi­ęc za­pro­po­no­wać, że za­bio­rę Vit­to­rię na prze­ja­żdżkę ju­tro po po­łud­niu, a po­tem przy­pro­wa­dzę ją tu­taj na her­ba­tę, do mo­je­go sa­lo­nu. Po­tem mo­żesz tu przy­jść i zo­ba­czyć się z nią, a ja na ja­kiś czas zo­sta­wię was sa­mych. Tak, masz pra­wo ją zo­ba­czyć i bro­nić się przed nią, i wy­ja­śnić, jak za­bi­łeś te­go bied­ne­go czło­wie­ka, nie wie­dząc, kim jest.

– Dzi­ęku­ję, je­steś dla mnie bar­dzo do­bra… Mat­ko – za­wa­hał się przez chwi­lę – gdy­by mój oj­ciec przez przy­pa­dek za­bił two­je­go bra­ta, wy­szła­byś za nie­go?

Wle­pił wzrok w Co­ro­nę. Mil­cza­ła przez chwi­lę.

– Tak – od­po­wie­dzia­ła w ko­ńcu. – Mi­ło­ść uczci­wej ko­bie­ty do uczci­we­go mężczy­zny si­ęgnęła­by po­nad­to.

To mó­wi­ąc, od­wró­ci­ła swą pi­ęk­ną twarz od Or­si­na, a jej wspa­nia­łe oczy sta­ły się roz­ma­rzo­ne i mi­ęk­kie, gdy od­chy­li­ła się na krze­śle obok sto­łu do pi­sa­nia. Pa­trzył na nią, a w je­go ser­cu po­wo­li wzbie­ra­ła fa­la na­dziei. Ale nie wszyst­kie ko­bie­ty by­ły ta­kie jak je­go mat­ka.

Wcze­snym ran­kiem na­stęp­ne­go dnia nada­no list do Vit­to­rii. Od­po­wie­dź na­de­szła po dłu­gim cza­sie, na co od­pi­sa­no, że o umó­wio­nej po­rze po­wóz za­cze­ka na nią trzy kwa­dran­se. List Vit­to­rii był na­pi­sa­ny drżącą ręką i źle sfor­mu­ło­wa­ny, ale prze­ka­zy­wał, że będzie go­to­wa o wy­zna­czo­nej po­rze. Jej mat­ka, do­pi­sa­no, by­ła cho­ra, ale ży­czy­ła so­bie, przy­jąć za­pro­sze­nie ksi­ężnej.

Vit­to­ria wy­chu­dła i zbla­dła, a w jej mło­dych oczach, gdy w du­żym po­wo­zie sie­dzia­ła obok Co­ro­ny, wid­nia­ło coś w ro­dza­ju sza­le­ństwa. Co­ro­na wa­ha­ła się, co po­win­na po­wie­dzieć, gdyż dziew­czy­na naj­wy­ra­źniej by­ła w sta­nie, w któ­rym mo­gła ze­mdleć lub za­lać się łza­mi przy ja­kim­kol­wiek na­głym im­pul­sie. Jed­nak na­le­ża­ło jej po­wie­dzieć, że Or­si­no cze­ka na nią, a być mo­że rów­nież użyć per­swa­zji, aby na­kło­nić ją do spo­tka­nia z nim.

– Mo­ja dro­ga – ode­zwa­ła się Co­ro­na po chwi­li – chcę, że­byś wró­ci­ła ze mną do do­mu, kie­dy już tro­chę po­je­ździ­my. Nie masz nic prze­ciw­ko te­mu? Wy­pi­je­my ra­zem her­ba­tę w mo­im ma­łym po­ko­iku.

– Tak, oczy­wi­ście, z wiel­ką chęcią – od­po­wie­dzia­ła Vit­to­ria.

– Nie będzie­my ca­łkiem sa­me – kon­ty­nu­owa­ła Co­ro­na. – Mam na­dzie­ję, że nie masz nic prze­ciw­ko te­mu.

Co­ro­na Sa­ra­ci­ne­sca mia­ła wie­le do­brych cech, ale nie by­ła wy­bit­nie mądra, a kie­dy chcia­ła być tak­tow­na, często znaj­do­wa­ła się w kon­flik­cie ze szcze­gól­ną bez­po­śred­nio­ścią wła­sne­go cha­rak­te­ru. Jed­no­cze­śnie oba­wia­ła się, że dziew­czy­na u jej bo­ku zro­zu­mie, jak wie­le ona już wie. Vit­to­ria wy­gląda­ła tak bla­do i ner­wo­wo, że mo­gła ze­mdleć. Co­ro­na ni­g­dy w ży­ciu nie ze­mdla­ła. Dziew­czy­na na­tu­ral­nie przy­pusz­cza­ła, że Or­si­no wci­ąż prze­by­wał na Sy­cy­lii.

By­li bli­sko Por­ta Sa­la­ria, a tuż za miej­sco­wo­ścią, mi­ędzy wy­so­ki­mi mu­ra­mi, roz­ci­ągał się dłu­gi od­ci­nek sa­mot­nej dro­gi. Co­ro­na po­cze­ka­ła, aż przej­dą przez bra­mę.

– Mo­ja dro­ga – za­częła po­now­nie, uj­mu­jąc uprzej­mie dłoń Vit­to­rii – nie bądź za­sko­czo­na tym, co ci po­wiem. Mój syn Or­si­no…

Vit­to­ria wes­tchnęła, a jej ręka za­drża­ła w uści­sku to­wa­rzysz­ki.

– Tak, mój syn Or­si­no wró­cił nie­spo­dzie­wa­nie i bar­dzo chcia­łby się z to­bą zo­ba­czyć.

Vit­to­ria od­chy­li­ła się gwa­łtow­nie do ty­łu i za­mknęła oczy. Co­ro­na po­my­śla­ła, że z pew­no­ścią na­de­szło omdle­nie, i spró­bo­wa­ła ob­jąć ra­mie­niem mło­dą, drob­ną po­stać. Ale kie­dy spoj­rza­ła w twarz Vit­to­rii, zo­ba­czy­ła, że na jej po­licz­kach po­ja­wił się na­gle de­li­kat­ny ru­mie­niec. W jed­nej chwi­li jej oczy otwo­rzy­ły się po­now­nie i przez mo­ment bły­snęło w nich świa­tło.

– Nie wie­dzia­łam, jak to przyj­miesz – spon­ta­nicz­nie po­wie­dzia­ła Co­ro­na – ale wi­dzę, że się cie­szysz.

– To z je­go po­wo­du, że jest bez­piecz­ny – od­po­wie­dzia­ła mło­da dziew­czy­na ci­chym gło­sem. – Ale…

Za­trzy­ma­ła się i stop­nio­wo ko­lor z jej twa­rzy znów znik­nął, a oczy znów sta­ły się ci­ężkie. Zmar­twie­nie by­ło wi­ęk­sze niż ra­do­ść.

– Czy spo­tkasz się z nim w mo­im po­ko­ju? – za­py­ta­ła star­sza ko­bie­ta po chwi­li za­sta­no­wie­nia.

– O, tak, tak! W rze­czy sa­mej, mu­szę się z nim zo­ba­czyć. Ja­ka pa­ni jest uprzej­ma!

Co­ro­na po­chy­li­ła się do przo­du i na­tych­miast prze­mó­wi­ła do lo­ka­ja, a po­wóz za­wró­cił w stro­nę mia­sta. Wie­dzia­ła do­brze, jak roz­pacz­li­wie trud­no będzie Vit­to­rii ocze­ki­wać na spo­tka­nie. Wie­dzia­ła rów­nież, nie przez in­stynkt tak­tow­no­ści, ale przez wro­dzo­ną ko­bie­cą do­broć, że z jej stro­ny by­ło­by uprzej­mie mó­wić te­raz o in­nych rze­czach, sko­ro po­wie­dzia­ła to, co by­ło ko­niecz­ne, i nie wy­ja­wiać Vit­to­rii fak­tu, że Or­si­no wy­ja­wił swój se­kret, a tym bar­dziej nie za­da­wać jej żad­nych py­tań na te­mat jej praw­dzi­we­go zwi­ąz­ku z Fer­di­nan­dem Pa­gliu­cą, co mo­gło­by po­sta­wić ją w nie­zręcz­nej sy­tu­acji za­prze­cze­nia pu­blicz­ne­mu oświad­cze­niu Te­bal­da. Ale gdy prze­mie­rza­li za­tło­czo­ne uli­ce, wśród wie­lu po­wo­zów, Vit­to­ria pa­trzy­ła na twarz Co­ro­ny nie­mal nie­śmia­ło, bo by­ła bar­dzo wdzi­ęcz­na.

– Ja­ka pa­ni jest dla mnie uprzej­ma! – wy­krzyk­nęła ci­cho. – Nie za­pom­nę te­go.

Co­ro­na uśmiech­nęła się, ale nic nie po­wie­dzia­ła, a dzie­si­ęć mi­nut pó­źniej po­wóz za­trzesz­czał, sta­jąc pod łu­kiem bra­my. Co­ro­na po­pro­wa­dzi­ła Vit­to­rię przez apar­ta­men­ty, gdzie na pew­no ni­ko­go nie mo­gły spo­tkać o tej po­rze, i do jej sy­pial­ni przez drzwi, któ­rych rzad­ko uży­wa­ła. Na­stęp­nie wska­za­ła na in­ne, po dru­giej stro­nie.

– To jest dro­ga do mo­je­go sa­lo­nu, mo­ja mi­ła – po­wie­dzia­ła. – Or­si­no jest tam sam.

Pod wpły­wem na­głe­go im­pul­su po­ca­ło­wa­ła ją w oba po­licz­ki i lek­ko po­pchnęła w stro­nę drzwi.


ROZ­DZIAŁ XIV

Orsi­no usły­szał, jak otwie­ra­ją się drzwi do sy­pial­ni mat­ki i pod­nió­sł się na no­gi, spo­dzie­wa­jąc się uj­rzeć Co­ro­nę. Wes­tchnął, gdy we­szła Vit­to­ria, i do­tknął ręką sto­łu do pi­sa­nia, jak­by się za­chwiał. Mło­da dziew­czy­na szyb­ko wy­szła mu na­prze­ciw, a jej twarz wy­ra­źnie na­bra­ła ko­lo­rów, gdy prze­cho­dzi­ła przez ma­ły po­kój. Or­si­no był bla­dy i nie wy­ci­ągnął ręki, nie wie­dząc, cze­go się spo­dzie­wać, gdyż by­ła to ręka, któ­ra za­le­d­wie dwa dni te­mu za­bi­ła jej bra­ta.

Vit­to­ria nie za­sta­na­wia­ła się nad tym, co po­win­na zro­bić lub po­wie­dzieć, bo my­śle­nie by­ło w tej chwi­li nie­mo­żli­wo­ścią. Ale kie­dy się zbli­ży­ła, in­stynk­tow­nie wy­ci­ągnęła obie swo­je ręce, aby go do­tknąć. Rów­nie in­stynk­tow­nie nie­mal cof­nął się nie­co przed jej do­ty­kiem. Ale Vit­to­ria nie za­uwa­ży­ła te­go ru­chu, a jej oczy szu­ka­ły je­go spoj­rze­nia, gdy lek­ko kła­dła pal­ce na je­go ra­mio­nach i spo­gląda­ła w gó­rę. Wte­dy smu­tek na je­go twa­rzy, pra­wie tak sil­ny jak strach przed spo­tka­niem z nią, roz­pły­nął się, a je­go oczy otwo­rzy­ły się sze­ro­ko, ma­jąc w so­bie coś w ro­dza­ju wa­ha­jące­go się za­sko­cze­nia. Dwa sło­wa, ni­skie i szcze­re, za­drża­ły i wy­szły z ust Vit­to­rii:

– Dzi­ęki Bo­gu!

W tam­tej chwi­li zro­zu­miał, że ona ko­cha go mi­mo wszyst­ko. A jed­nak, wbrew swo­im od­czu­ciom, uwa­żał, że to nie­mo­żli­we, nie mó­gł jej uwie­rzyć na sło­wo. Zdjął obie jej ręce ze swo­ich ra­mion i lek­ko je skrzy­żo­wał.

– Czy on na­praw­dę był two­im bra­tem? – za­py­tał po­wo­li.

– Tak – od­po­wie­dzia­ła sła­bym gło­sem i spu­ści­ła wzrok.

Być mo­że wy­da­wa­ło jej się, że po­win­na się wsty­dzić. To by­ło prze­ba­cze­nie, bez choć jed­ne­go sło­wa obro­ny lub jed­ne­go wy­ra­zu ża­lu za to, co zro­bił. Ale ona go ko­cha­ła, a swe­go bra­ta Fer­di­nan­da, od cza­su, gdy by­ła ma­łym dziec­kiem, wi­dzia­ła mo­że kil­ka ra­zy. Praw­dą by­ło, że kie­dy go wi­dzia­ła, ci­ągnęło ją do nie­go bar­dziej, niż do dwóch po­zo­sta­łych bra­ci, po­nie­waż nie był ta­ki jak oni. Wie­dzia­ła, że by­ła­by w sta­nie za­ufać Fer­di­nan­do­wi, gdy­by go le­piej po­zna­ła.

Or­si­no roz­po­czął swo­ją obro­nę.

– Ostrze­li­wa­no nas kil­ka ra­zy – po­wie­dział. Jej dło­nie ob­jęły je­go ręce, na my­śl o nie­bez­pie­cze­ństwie. – Zo­ba­czy­łem płaszcz mężczy­zny po­ru­sza­jący się w za­ro­ślach – kon­ty­nu­ował – i wy­ce­lo­wa­łem w nie­go. Nie wi­dzia­łem twa­rzy te­go czło­wie­ka, do­pó­ki nie zna­le­źli­śmy go mar­twe­go. To nie był przy­pa­dek, bo ku­le prze­ci­ęły drze­wa nad gło­wą i ude­rzy­ły w po­wóz – jej ręce znów za­drża­ły. – To by­ła wal­ka i chcia­łem za­bić te­go czło­wie­ka. Ale nie wi­dzia­łam je­go twa­rzy.

Przez chwi­lę nic nie mó­wi­ła. Po­tem po raz pierw­szy lek­ko się skur­czy­ła i wy­co­fa­ła swo­je dło­nie z je­go.

– Wiem, tak, to strasz­ne – po­wie­dzia­ła ła­mi­ącym się to­nem, spoj­rza­ła na nie­go i znów spu­ści­ła wzrok. – Nie mów już o tym – do­da­ła na­gle i jak­by ją sa­mą za­sko­czy­ły jej sło­wa.

To był ko­bie­cy im­puls, by wy­przeć mężczy­znę, któ­re­go ko­cha­ła, z po­wi­ąza­nia z czy­nem, wo­bec któ­re­go nie mo­gła nie czuć prze­ra­że­nia. Od­da­ła­by ca­ły świat, by móc usi­ąść obok nie­go i po­roz­ma­wiać o in­nych rze­czach. Ale on, jak ka­żdy od­wa­żny mężczy­zna, pra­gnął, aby sy­tu­acja zo­sta­ła wy­ja­śnio­na na za­wsze.

– Mu­szę o tym mó­wić – od­po­wie­dział. – Być mo­że już ni­g­dy nie będzie­my mie­li oka­zji…

– Ni­g­dy? Co masz na my­śli? – za­py­ta­ła szyb­ko. – Dla­cze­go nie?

– Mo­żesz mi wy­ba­czyć – od­po­wie­dział szcze­rze. – Wiesz, że po dzie­si­ęcio­kroć wo­la­łbym dać się mu za­strze­lić, niż skrzyw­dzić cie­bie…

– Or­si­no… – Do­tknęła ner­wo­wo je­go ra­mie­nia, pró­bu­jąc go po­wstrzy­mać.

– Tak, to ja chcia­łbym dziś spo­cząć w je­go gro­bie! Mo­żesz mi wy­ba­czyć, ale nie zdo­łasz za­po­mnieć – ja­kże mo­gła­byś to zro­bić?

– Jak? Je­śli na­dal mnie ko­chasz, mo­gę za­po­mnieć…

Oczy Or­si­na sta­ły się na­gle wil­got­ne. Zda­wa­ło się, że coś pękło i wpu­ści­ło do nich świa­tło.

Po­wie­dział po pro­stu:

– Za­wsze będę cię ko­chał – jak to cza­sa­mi ro­bią mężczy­źni, któ­rzy są bar­dzo po­wa­żni.

– I ja cie­bie.

Nie do­ko­ńczy­ła zda­nia sło­wa­mi, ale jej dłoń i twarz prze­ka­za­ły resz­tę.

Po chwi­li mil­cze­nia po­wie­dzia­ła:

– Usi­ądźmy.

Po­de­szli do ma­łej ka­na­py i usie­dli ra­zem na­prze­ciw­ko okna.

– Czy my­ślisz, że co­kol­wiek, co mó­głbyś zro­bić, by­ło­by w sta­nie spra­wić, że prze­sta­nę cię ko­chać? – za­py­ta­ła, pa­trząc mu w twarz. – Czy je­steś za­sko­czo­ny? Czy my­śla­łeś, że od­wró­cę się od cie­bie, oska­rżę o śmie­rć mo­je­go bra­ta, i po­wiem, że cię nie­na­wi­dzę? Nie po­wi­nie­neś był mnie tak osądzać, to by­ło nie­mi­łe!

– To wszyst­ko by­ło tak strasz­ne, że nie wie­dzia­łem, cze­go się spo­dzie­wać – po­wie­dział. – Aż do te­raz nie by­łem w sta­nie my­śleć roz­sąd­nie. I na­wet te­raz! Nie, nie osądzi­łem cię, jak to na­zy­wasz, mo­ja dro­ga. Ale spo­dzie­wa­łem się, że ty mnie osądzisz, bo Bóg wie, że masz do te­go pra­wo.

– Dla­cze­go mia­ła­bym cię osądzać? – za­py­ta­ła Vit­to­ria, ła­god­nie i z mi­ło­ścią. – Gdy­byś cze­kał na nie­go i za­bił go pod­stęp­nie, tak jak on chciał za­bić cie­bie, by­ło­by ina­czej. Cóż, je­stem tyl­ko dziew­czy­ną, ale na­wet te ma­łe rącz­ki zna­la­zły­by tro­chę si­ły! Ale on był tam po to, aby cie­bie za­bić, a gdy­byś nie zro­bił te­go pierw­szy, z pew­no­ścią byś zgi­nął… Ale tak się sta­ło, Bóg tak chciał. Ko­go mam osądzać? Bo­ga? To by­ło­by złe. Bóg cię ochro­nił, a mój brat zgi­nął przez wła­sną zdra­dę. Czy my­ślisz, że gdy­bym tam by­ła, gdy­bym by­ła mężczy­zną, gdy strze­la­ły­by ka­ra­bi­ny i la­ta­ły ku­le, nie zro­bi­ła­bym te­go, co ty i nie za­strze­li­ła­bym wła­sne­go bra­ta? By­ło­by to o wie­le strasz­niej­sze, ale oczy­wi­ście, że zro­bi­ła­bym to. Wi­ęc dla­cze­go tak cier­pisz? Dla­cze­go my­śla­łeś, że od­tąd nie będę cię już wi­ęcej ko­chać?

– Nie śmia­łem cho­ćby o tym po­my­śleć – od­po­wie­dział Or­si­no.

– Wi­dzisz, jak już mó­wi­łam, Bóg te­go chciał – nie ty. By­łeś tyl­ko na­rzędziem, nie­świa­do­mym i nie­win­nym. Tyl­ko ma­łe dziec­ko ude­rza bez­sen­sow­nie przed­miot, któ­ry je zra­nił.

– Je­steś elo­kwent­na, ko­cha­nie. Spra­wisz, że będę my­ślał tak jak ty.

– Chcia­ła­bym, że­byś tak my­ślał, na­praw­dę chcia­ła­bym, że­byś to tak my­ślał! Przy­kro mi, jest mi smut­no i będę opła­ki­wać bied­ne­go Fer­di­nan­da, choć le­d­wie go zna­łam. Ale ty – cie­bie będę ko­chać za­wsze, a dla mnie, nie przy­czy­ni­łeś się do je­go śmier­ci bar­dziej, niż broń, któ­rą trzy­ma­łeś w ręku. Czy mi wie­rzysz?

Zno­wu wzi­ęła go za rękę, jak­by chcia­ła po­czuć, że on ro­zu­mie. A on, przy­ci­ągnął ją do sie­bie i uca­ło­wał jej mło­de oczy, tak jak to zro­bił za pierw­szym ra­zem, na mo­ście nad uli­cą.

– Masz mo­je ży­cie – po­wie­dział czu­le. – Da­ję ci mo­je ży­cie i du­szę, ko­cha­nie.

Pod­nio­sła na­gle twarz i po­ca­ło­wa­ła go w po­li­czek, a jej twarz na­tych­miast od­zy­ska­ła swo­je bar­wy. Cof­nęła się, i mó­wi­ła in­nym to­nem.

– Odło­ży­my tę strasz­ną hi­sto­rię – po­wie­dzia­ła, przy­su­wa­jąc się nie­co do swo­je­go ko­ńca so­fy. – Ni­g­dy wi­ęcej nie będzie­my o tym mó­wić, sam ro­zu­miesz.

– Ale two­ja mat­ka, twoi bra­cia… – od­rze­kł Or­si­no. – Co z ni­mi? Sły­sza­łem, że nie uzna­ją… – prze­rwał, za­sta­na­wia­jąc się, jak po­wi­nien to ująć.

– Mo­ja mat­ka jest cho­ra z ża­lu, bo Fer­di­nan­do był jej ulu­bie­ńcem. Ale Te­bal­do i Fran­ce­sco po­sta­no­wi­li, że będą się za­cho­wy­wać tak, jak­by nie był na­szym krew­nym. Mó­wią, że zruj­no­wa­ło­by to nas wszyst­kich, gdy­by mó­wio­no, że nasz brat był w ko­mi­ty­wie z ban­dy­ta­mi. To praw­da, czyż nie?

– By­ło­by to dla cie­bie wiel­ką krzyw­dą – przy­znał Or­si­no.

– Tak, tak mó­wią. A Te­bal­do nie po­zwa­la nam no­sić ża­ło­by, z oba­wy, że­by lu­dzie nie uwie­rzy­li w to, co się mó­wi. Dziś ra­no, kie­dy przy­sze­dł list od ksi­ężnicz­ki, Te­bal­do na­le­gał, że­bym przy­jęła za­pro­sze­nie, ale mo­ja mat­ka stwier­dzi­ła, że nie po­win­nam przy­cho­dzić. Od­by­li dłu­gą dys­ku­sję, aż w ko­ńcu się pod­da­ła. Co ona mo­że zro­bić? On rządzi wszyst­ki­mi – i jest zły, zły w ser­cu, zły w du­szy! Fran­ce­sco jest tyl­ko sła­by, ale Te­bal­do jest zły. Strzeż się go, bo choć mó­wi, że Fer­di­nan­do nie był je­go bra­tem, nie wy­ba­czy ci. Ale nie wró­cisz na Sy­cy­lię?

– Mu­szę. Nie mo­gę zo­sta­wić San Gia­cin­ta sa­me­go, sko­ro przy­spo­rzy­łem mu już ty­le kło­po­tów.

– Sko­ro bied­ny Fer­di­nan­do nie ży­je, będziesz bez­piecz­niej­szy – to zna­czy… – Za­wa­ha­ła się. – Or­si­no! – wy­krzyk­nęła na­gle. – Wie­dzia­łam, że będzie pró­bo­wał cię za­bić, dla­te­go chcia­łam cię tu za­trzy­mać. Nie śmia­łam ci po­wie­dzieć, ale tak usil­nie bła­ga­łam. My­śla­łam, że ze względu na mo­je do­bro, być mo­że, nie po­je­dziesz. Te­bal­do za­bi­łby mnie, gdy­by wie­dział, że te­raz mó­wię ci praw­dę. Wie­dział, że Fer­di­nan­do ma przy­ja­ciół wśród ba­ni­tów, i że cza­sem ty­go­dnia­mi miesz­kał ra­zem z ni­mi. Fer­di­nan­do na­pi­sał do Te­bal­da i ostrze­gł go, że choć pod­pi­sał akt, nikt za je­go ży­cia nie prze­kro­czy bra­my Ca­mal­do­li. I sło­wa do­trzy­mał, bo uma­rł. Ale rzy­mia­nie go­to­wi by­li po­my­śleć, że on był po­spo­li­tym ban­dy­tą, i przy­pusz­czam, że Te­bal­do ma ra­cję, bo bar­dzo by nam to za­szko­dzi­ło. Ale mi­ędzy na­mi nie mo­że być nic in­ne­go, jak tyl­ko praw­da, wi­ęc po­wie­dzia­łam ci wszyst­ko. A te­raz uwa­żaj na Te­bal­da, bo wbrew te­mu, co mó­wi, pew­ne­go dnia będzie pró­bo­wał po­mścić bra­ta.

– Te­raz ro­zu­miem to wszyst­ko o wie­le le­piej – po­wie­dział Or­si­no, za­my­ślo­ny. – Cie­szę się, że mi o tym po­wie­dzia­łaś. Ale py­ta­nie brzmi, czy two­ja mat­ka i twoi bra­cia kie­dy­kol­wiek zgo­dzą się na na­sze ma­łże­ństwo, Vit­to­rio. To jest to, co chcę wie­dzieć.

– Mo­ja mat­ka – ni­g­dy! Te­bal­do być mo­że, dla ko­rzy­ści. Jest bar­dzo in­te­re­sow­ny. Ale mo­ja mat­ka ni­g­dy się nie zgo­dzi. Ni­g­dy wi­ęcej nie będzie chcia­ła cię wi­dzieć, je­śli tyl­ko będzie mo­gła te­mu za­ra­dzić.

– Co za­tem ma­my ro­bić? – za­py­tał Or­si­no, mó­wi­ąc ra­czej do sie­bie niż do Vit­to­rii.

– Nie wiem – od­po­wie­dzia­ła za­kło­po­ta­na. – Mu­si­my po­cze­kać, jak sądzę. Mo­że ona się zmie­ni i spoj­rzy na to wszyst­ko ina­czej. Mo­że­my so­bie po­zwo­lić na cze­ka­nie, je­ste­śmy mło­dzi. Ko­cha­my się i mo­że­my się spo­ty­kać. Czy to ta­kie trud­ne po­cze­kać tro­chę przed ślu­bem?

– Tak – po­wie­dział Or­si­no. – Trud­no na cie­bie cze­kać.

– Zro­bię wszyst­ko, co ze­chcesz – od­po­wie­dzia­ła Vit­to­ria. – Tyl­ko po­cze­kaj chwi­lę i zo­ba­czy­my, czy mo­ja mat­ka nie zmie­ni zda­nia. Tyl­ko chwi­lę!

– Nie ma­my wy­jścia, jak sądzę – po­wie­dział Or­si­no, nie­chęt­nie. – Ale nie ro­zu­miem, dla­cze­go two­ja mat­ka mia­ła­by kie­dy­kol­wiek zmie­nić zda­nie. Nie mo­gę zro­bić nic, aby po­pra­wić sy­tu­ację.

– Na­ciesz­my się dniem dzi­siej­szym – od­pa­rła Vit­to­ria, ra­czej nie­spo­koj­nie i jak­by chcąc prze­rwać roz­mo­wę. – Jesz­cze dziś by­łam ża­ło­śnie nie­szczęśli­wa, my­śla­łam, że je­steś na Sy­cy­lii, a za­miast te­go spo­tka­li­śmy się. To mi wy­star­czy, to ty­si­ąc ra­zy wi­ęcej niż wszyst­ko, na co mia­łam na­dzie­ję.

– Ja ta­kże – po­wie­dział Or­si­no, po­chy­la­jąc się i wie­lo­krot­nie ca­łu­jąc jej dłoń.

Wła­śnie wte­dy klam­ka drzwi po­ru­szy­ła się bar­dzo wy­ra­źnie, a po chwi­li do po­ko­ju we­szła ksi­ężna. Na­wet nie przy­gląda­jąc się zbyt uwa­żnie obu twa­rzom, na pierw­szy rzut oka zro­zu­mia­ła, że Vit­to­ria za­ak­cep­to­wa­ła już tra­gicz­ną sy­tu­ację, tak jak ona sa­ma by to zro­bi­ła, i że je­śli by­ła ja­kaś dys­ku­sja, to już się sko­ńczy­ła.

Vit­to­ria lek­ko za­ru­mie­ni­ła się, gdy jej spoj­rze­nie spo­tka­ło się ze spoj­rze­niem Co­ro­ny, zda­jąc so­bie spra­wę, że star­sza ko­bie­ta nie­ja­ko za­ara­nżo­wa­ła dla niej spo­tka­nie z uko­cha­nym. Ale sa­ma Co­ro­na nie wie­dzia­ła, czy cie­szyć się, czy ża­ło­wać te­go, co się sta­ło.

Ni­ko­mu nie by­ło ła­two prze­wi­dzieć kon­se­kwen­cje obec­nej sy­tu­acji. By­ło aż na­zbyt oczy­wi­ste, że mło­dzi ko­cha­ją się z ca­łe­go ser­ca, a sa­ma Co­ro­na bar­dzo lu­bi­ła Vit­to­rię i uwa­ża­ła, że jest ona zu­pe­łnie nie­po­dob­na do swo­jej ro­dzi­ny. Co­ro­na wie­dzia­ła, że jej mąż i je­go oj­ciec będą się sprze­ci­wiać te­mu ma­łże­ństwu, na­wet je­śli ona sa­ma wy­ra­zi na nie zgo­dę. Do­my­śla­ła się rów­nież, że mat­ka Vit­to­rii nie chcia­ła­by o tym sły­szeć. Trze­ba by­ło przy­znać, że Or­si­no za­ko­chał się bar­dzo nie­for­tun­nie i Co­ro­na nie wi­dzia­ła żad­ne­go mo­żli­we­go szczęśli­we­go za­ko­ńcze­nia te­go ro­man­su.

Dla­te­go też, wbrew wła­snej na­tu­rze i uczu­ciu do sy­na, po­czu­ła pew­ne  roz­cza­ro­wa­nie, gdy zo­ba­czy­ła, że mi­ło­ść mi­ędzy ni­mi po­zo­sta­ła nie­zmąco­na, na­wet przez tak strasz­li­wą tra­ge­dię, ja­ką by­ła śmie­rć Fer­di­nan­da. By­ło­by o wie­le pro­ściej, gdy­by Vit­to­ria po­że­gna­ła się na za­wsze z mężczy­zną, któ­ry za­bił jej bra­ta.


ROZ­DZIAŁ XV

Ippo­li­to Sa­ra­ci­ne­sca był, być mo­że ze wszyst­kich do­mow­ni­ków, naj­bar­dziej za­do­wo­lo­ny z te­go, że tak szyb­ko zo­ba­czył swo­je­go ulu­bio­ne­go bra­ta w do­mu. Bra­ko­wa­ło mu to­wa­rzy­stwa, za­wsze będące­go wa­żnym ele­men­tem je­go ży­cia.

– Po­ja­dę z to­bą, jak będziesz wra­cał – po­wie­dział, sia­da­jąc na brze­gu sto­łu Or­si­na i ko­ły­sząc ka­pła­ński­mi no­ga­mi w nie­szcze­gól­nie do­stoj­ny spo­sób.

– Chy­ba nie mó­wisz po­wa­żnie? – za­py­tał Or­si­no, śmie­jąc się.

– Po­wa­żnie. Dla­cze­go nie? Mó­wisz, że na miej­scu jest ko­ściół, czy ja­kaś ka­pli­ca. W nie­dzie­le będę tam od­pra­wiał msze dla do­mow­ni­ków i do­trzy­my­wał ci to­wa­rzy­stwa w dni po­wsze­dnie. Zo­sta­niesz tam sam, kie­dy San Gia­cin­to wró­ci. Po­za tym, po tym, co za­szło, nie chcę na­wet my­śleć, że mó­głbyś zo­stać tam sam, wśród ob­cych.

– Nie masz do zro­bie­nia nic, co mo­gło­by cię za­trzy­mać w Rzy­mie? – za­py­tał Or­si­no, bar­dzo ucie­szo­ny tą pro­po­zy­cją.

– Nic na świe­cie.

– W Ca­mal­do­li nie będzie for­te­pia­nu.

– Przy­pusz­czam, że w wa­szym ko­ście­le są ja­kieś or­ga­ny, czyż nie?

– Nie. Praw­do­po­dob­nie coś jest w ko­ście­le San­ta Vit­to­ria. Mó­głbyś pó­jść i grać tam.

– Jak da­le­ko to jest?

– Trzy czwar­te mi­li, tak mi po­wie­dzia­no.

– To ty­le co od Piaz­za di Ve­ne­zia do Piaz­za del Po­po­lo.

– Na­wet mniej. Tam jest mi­la, tak za­wsze mó­wi­li, kie­dy ko­nie bie­ga­ły w kar­na­wa­le, pusz­czo­ne wol­no.

– By­łby to wi­ęc tyl­ko przy­jem­ny spa­cer – po­wie­dział Ip­po­li­to, pla­nu­jąc już swo­je przy­szłe za­jęcia w Ca­mal­do­li. – Mó­głbym cho­dzić tam po po­łud­niu, kie­dy ko­ściół jest za­mkni­ęty, i grać na or­ga­nach go­dzi­nę lub dwie, kie­dy mi się po­do­ba.

– Nie mam po­jęcia, ja­kie będą or­ga­ny w San­ta Vit­to­ria – przy­znał Or­si­no. – Praw­do­po­dob­nie roz­pa­da­ją się na ka­wa­łki i nie by­ły stro­jo­ne od po­cząt­ku wie­ku.

– Na­pra­wię je i na­stro­ję – po­wie­dział Ip­po­li­to z prze­ko­na­niem.

– Ty? – Or­si­no spoj­rzał na de­li­kat­ne dło­nie bra­ta i ro­ze­śmiał się.

– Oczy­wi­ście. Ka­żdy mu­zyk zna się na in­stru­men­tach, na któ­rych gra. Wiem, jak stroi się or­ga­ny i ro­zu­miem ich me­cha­nizm. Te sta­ro­świec­kie są do­ść pro­ste. Kie­dy dźwi­ęk nie brzmi do­brze, mo­żna go za­zwy­czaj na­stro­ić za po­mo­cą ka­wa­łka dru­tu lub pa­ty­ka, za­le­żnie od przy­pad­ku – lub o ile są to or­ga­ny pisz­cza­łko­we…

– Nie ma naj­mniej­sze­go sen­su roz­ma­wiać ze mną o ta­kich rze­czach – prze­rwał Or­si­no – po­nie­waż nie mam bla­de­go po­jęcia o or­ga­nach, ani tym bar­dziej o mu­zy­ce.

– We­zmę kil­ka na­rzędzi, ja­kie­goś dzie­cia­ka do po­mo­cy i za­pas świet­ne­go kle­ju – po­wie­dział Ip­po­li­to, wci­ąż pe­wien swe­go po­my­słu. – A co z po­ko­ja­mi? Czy są tam ja­kieś po­rząd­ne me­ble?

Or­si­no przed­sta­wił mu ogól­ne po­jęcie o sta­nie Ca­mal­do­li, ce­lo­wo nie ob­li­czo­ne na za­chęce­nie go, ale mło­dy ksi­ądz bar­dzo lu­bił za­rów­no swe­go bra­ta i po­do­ba­ła mu się fan­ta­stycz­no­ść no­wej idei.

– Śmiem twier­dzić, że w tej części kra­ju nie ma zbyt wie­lu ksi­ęży – po­wie­dział. – Mo­gę się przy­dać.

– Bez tru­du zor­ga­ni­zo­wa­li­śmy jed­ne­go, by po­cho­wać te­go bie­da­ka – od­pa­rł Or­si­no. – Ale mo­żesz mieć ra­cję. Mo­żesz być środ­kiem do od­ku­pie­nia Sy­cy­lii. – Ro­ze­śmiał się.

Od cza­su roz­mo­wy z Vit­to­rią wró­ci­ła mu skłon­no­ść do śmie­chu, co by­ło do­ść nie­ocze­ki­wa­ne. Był zbyt męski i sil­ny, by przez dłu­ższy czas smu­cić się fak­tem, że po­zba­wił ży­cia czło­wie­ka, któ­ry bez wąt­pie­nia pró­bo­wał go za­mor­do­wać pod­stępem. Był przy­gnębio­ny pew­no­ścią, że ten czyn stwo­rzył ba­rie­rę nie do po­ko­na­nia mi­ędzy Vit­to­rią, a nim sa­mym. Od­kąd od­krył, że my­lił, był szcze­rze za­do­wo­lo­ny, że za­bił Fer­di­nan­da Pa­gliu­cę, z te­go pro­ste­go po­wo­du, że gdy­by te­go nie zro­bił, Fer­di­nan­do Pa­gliu­ca z pew­no­ścią za­bi­łby je­go, al­bo San Gia­cin­ta, al­bo ich obu. Nie przy­wi­ązy­wał wi­ęcej ckli­wych sen­ty­men­tów dla hor­ro­ru prze­le­wa­nia ludz­kiej krwi, niż je­go przod­ko­wie z od­le­głych cza­sów, kie­dy lu­dzie za­bi­ja­li się na­wza­jem pro­wa­dze­ni ata­wi­stycz­nym in­stynk­tem prze­trwa­nia. Je­śli lu­dzie sta­wa­li się ban­dy­ta­mi, za­sa­dza­li pu­łap­ki, i pró­bo­wa­li pod­stęp­nie za­mor­do­wać uczci­wych lu­dzi, za­słu­gi­wa­li na śmie­rć; i cho­ciaż pierw­sze wra­że­nie, ja­kie od­nió­sł, kie­dy był pe­wien, że za­bił swo­je­go czło­wie­ka, by­ło bo­le­sne, po­nie­waż był mło­dy i nie­do­świad­czo­ny w praw­dzi­wej wal­ce, te­raz zdał so­bie spra­wę, że bez względu na sto­su­nek do za­bi­te­go, za­strze­le­nie go, tak jak­by za­bi­jał dzi­kie zwie­rzę, by­ło nie tyl­ko uspra­wie­dli­wio­ne, ale i mądre. Je­go lu­dzie też tak my­śle­li.

By­ło wi­ęc rze­czą na­tu­ral­ną, że po roz­mo­wie z Vit­to­rią je­go na­strój się po­pra­wił. Te­go dnia za­jął się już wy­ko­ny­wa­niem po­le­ceń San Gia­cin­ta, a na­stęp­ne­go ran­ka za­brał się do pra­cy ze wzmo­żo­ną ener­gią.

Co­ro­na ob­ser­wo­wa­ła go, gdy się spo­ty­ka­li, a złe prze­czu­cie, któ­re ogar­nęło ją, gdy po raz pierw­szy po­wie­dział o wy­je­ździe na Sy­cy­lię, te­raz sta­ło się jesz­cze bar­dziej uci­ążli­we. Do­szła do wnio­sku, że sta­ło się naj­gor­sze, co mo­gło się stać, a ta­kże przy­po­mnia­ła so­bie sta­re opo­wie­ści o sy­cy­lij­skiej ze­mście po dłu­go ży­wio­nej nie­na­wi­ści. By­ła wstrząśni­ęta, gdy Ip­po­li­to ogło­sił, że za­mie­rza to­wa­rzy­szyć bra­tu. Ip­po­li­to był dla niej nie­mal nie­zbęd­ny do ży­cia. Sta­ry ksi­ążę zwy­kł ma­wiać, że jej syn–ksi­ądz ide­al­nie wpa­so­wu­je się w ocze­ki­wa­nia je­go cór­ki, nie ma­jąc przy tym żad­nych jej wad, na co Ip­po­li­to sam pierw­szy ro­ze­śmiał się do­bro­dusz­nie, oświad­cza­jąc, że ma w so­bie ty­le sa­mo do­bre­go, co je­go nie­co bar­dziej szor­st­cy w obe­jściu bra­cia. Ale Co­ro­na ko­cha­ła go bar­dziej jak ko­cha się cór­kę, niż sy­na, a po­nie­waż był fi­zycz­nie słab­szy niż in­ni, nie da­wa­ła się tak ła­two prze­ko­nać, że jest bez­piecz­ny, prze­by­wa­jąc z da­la od niej. Szcze­gól­nie oba­wia­ła się cze­goś w ro­dza­ju fi­zycz­ne­go na­ra­że­nia lub fi­zycz­ne­go nie­bez­pie­cze­ństwa wo­bec nie­go. By­ła w nie­mal ka­żdym ca­lu od­wa­żną i sil­ną ko­bie­tą i wy­sła­ła­by swo­ich po­zo­sta­łych trzech sy­nów, by wal­czy­li za swój kraj lub ho­nor bez stra­chu czy wa­ha­nia. Ale Ip­po­li­to był in­ny. Or­si­no mó­gł sta­nąć do wal­ki z ban­dy­ta­mi, je­śli tak po­sta­no­wił. Mo­gła się o nie­go chwi­lo­wo nie­po­ko­ić, ale pa­no­wa­ło u niej prze­ko­na­nie, że sam so­bie po­ra­dzi i wró­ci ca­ły i zdro­wy. Jed­nym nie­zna­nych po­wo­dów, dla któ­rych by­ła tak go­to­wa po­zwo­lić Ip­po­li­to­wi podążać za je­go chęcią zo­sta­nia ksi­ędzem, by­ło to, że ka­pła­ni są mniej na­ra­że­ni na wszel­kie­go ro­dza­ju nie­bez­pie­cze­ństwa niż in­ni lu­dzie. Te­raz sy­cy­lij­skie pla­ny San Gia­cin­ta te­raz wy­da­ły jej się wręcz sza­lo­ne, sko­ro to wła­śnie Ip­po­li­to za­mie­rzał to­wa­rzy­szyć bra­tu i sta­wiać czo­ła ka­żde­mu nie­bez­pie­cze­ństwu, któ­re mo­gło się tam po­ja­wić.

Ale Ip­po­li­to był jed­ną z tych ła­god­nie upar­tych osób, na któ­re trud­no jest wpły­nąć i pra­wie za­wsze nie­mo­żli­wo­ścią jest po­wstrzy­ma­nie ich, gdy coś już raz po­sta­no­wią. Pod­jął de­cy­zję, że po­je­dzie do Ca­mal­do­li, a na obiek­cje mat­ki od­po­wia­dał ła­god­ny­mi, ale zu­pe­łnie nie­pod­wa­żal­ny­mi ar­gu­men­ta­mi.

Czy kie­dy­kol­wiek zda­rzył się we Wło­szech przy­pa­dek, że ksi­ądz zo­stał za­ata­ko­wa­ny przez ban­dy­tów? Co­ro­na mu­sia­ła przy­znać, że nie by­ła w sta­nie so­bie żad­ne­go przy­po­mnieć. Czy on, Ip­po­li­to, do­ko­nał cze­go­kol­wiek na świe­cie, przez ca­ły ten czas spo­koj­nie prze­by­wa­jąc w Rzy­mie? Czy nie mó­głby zro­bić cze­goś do­bre­go w tym na wpół dzi­kim kra­ju wo­kół Ca­mal­do­li i San­ta Vit­to­ria? Mó­głby przy­naj­mniej spró­bo­wać, i chce to zro­bić. Na to też nie by­ło od­po­wie­dzi. Czy Or­si­no, będący z na­tu­ry me­lan­cho­li­kiem, po wy­je­ździe San Gia­cin­ta nie by­łby tam na pew­no wprost nędz­nie sa­mot­ny? To nie­wąt­pli­wie by­ła praw­da.

– Ale ma­la­ria – za­pro­te­sto­wa­ła w ko­ńcu Co­ro­na. – W ci­ągu la­ta do­pad­nie cię go­rącz­ka, je­stem te­go pew­na. Nie je­steś tak sil­ny jak Or­si­no. Zła­piesz ją.

– Je­stem znacz­nie sil­niej­szy, niż kto­kol­wiek przy­pusz­cza – od­po­wie­dział Ip­po­li­to. – A na­wet gdy­bym nie był, to nie za­wsze sil­ni lu­dzie uni­ka­ją ma­la­rii. Po­za tym, nie będzie żad­nej ma­la­rii czerw­cem lub lip­cem, a Or­si­no nie pla­nu­je tam po­zo­stać przez ca­łe la­to.

Oczy­wi­ście wy­brał swo­jądro­gę i po­czy­nił przy­go­to­wa­nia. Or­si­no cie­szył się ze względu ob­rót je­go wła­snych spraw, a ta­kże wie­rzył, że od­mia­na do­brze zro­bi je­go bra­tu. On sam nie był obec­ny przy tych roz­mo­wach. Ip­po­li­to opo­wie­dział mu o nich.

Or­si­no pra­gnął przed opusz­cze­niem Rzy­mu raz jesz­cze zo­ba­czyć Vit­to­rię, ale Co­ro­na od­mó­wi­ła mu dal­szej po­mo­cy.

– Nie mo­gę – po­wie­dzia­ła. – Mia­łeś pra­wo zo­ba­czyć ją ten je­den raz. Przy­naj­mniej tak sądzi­łam. Wy­da­wa­ło mi się, że to ro­dzaj mo­ral­ne­go pra­wa. Ale ja nie mo­gę or­ga­ni­zo­wać wam spo­tkań. Nie mo­gę przy­jąć ta­kiej po­sta­wy wo­bec tej ro­dzi­ny. W roz­pacz­li­wej sy­tu­acji mo­żna zro­bić to, cze­go ab­so­lut­nie nie ro­bi się na co dzień i w zwy­czaj­nych oko­licz­no­ściach.

– Wy­jazd, gdy nie wiem, kie­dy uda mi się wró­cić, nie wy­da­je mi się zwy­czaj­ną oko­licz­no­ścią – po­wie­dział Or­si­no z nie­za­do­wo­le­niem.

– Mu­sisz zro­zu­mieć, że dla mnie oszu­ki­wa­nie mat­ki i bra­ci Vit­to­rii po­przez przy­pro­wa­dze­nie jej tu­taj, aby się z to­bą po­ta­jem­nie spo­tka­ła, jest po­świ­ęce­niem wszel­kiej idei god­no­ści – od­pa­rła Co­ro­na.

– Nie pa­trzy­łem 
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Mafia to sycf[if’éki charakter
- sycylijski honor,
sycylijskie zasady.
To idea, a nie instytucja.

TRYLOGIA tom |l

OPOWIESC O SYCYLII

HAFIA, STCYLIA, RIYH, KONFLIKT, MILOSC, AZDROSC, POTYCJA,
TEMSTA, HETALIANS, KONIE, WINCHESTERY, WIDOKI, AHERYKARSKI SEN...
A WSIYSTKO TO ZANIM MARIO PUZO W OGOLE PRIYSIEDL NA SWIAT!









