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J
ROZ DZIAŁ XII

ak mo żna by ło się spo dzie wać, bio rąc pod uwa gę pod jęte
środ ki ostro żno ści, w ci ągu no cy przy ja cie le Fer di nan da Pa‐ 
gliu ci    nie pod jęli żad nych dzia łań. Ka ra bi nie rzy, gdzie kol‐ 

wiek się po ja wia ją, wzbu dza ją re spekt, choć za po mi na się o ich
ist nie niu na tych miast, gdy tyl ko zmu sze ni są ru szyć da lej.

Or si no umo ścił się na za ku rzo nym ma te ra cu w  po ko ju,
któ ry wy brał. Zsze dł z  po wro tem na dwór, gdzie San Gia cin to
ja dł ko la cję z  za im pro wi zo wa nej kuch ni po lo wej, przy świe tle
ognia z  chru stu i  skraw ków po ła ma ne go drew na, od cza su
do cza su uzu pe łnia ne go przez któ re goś z mężczyzn. Or si no jed‐ 
nak nie był głod ny i  wkrót ce wró cił na gó rę. W  środ ku no cy,
San Gia cin to, nio sąc la tar nię, otwo rzył drzwi i za stał go czy ta‐ 
jące go przy świe tle sa mot nej świe cy.

– Czy po tej stro nie by ło ci cho? – za py tał ro sły mężczy zna.
Or si no od po wie dział, że wszyst ko jest w po rząd ku.
San Gia cin to ski nął gło wą, za mknął drzwi i  wy sze dł, wie‐ 

dząc, że mło dy czło wiek wo la łby po zo stać sam. Go dzi nę pó źniej
ksi ążka Or si na wy pa dła mu z  ręki, a  on sam drze mał, lek kim,
ury wa nym snem. Na dwo rze słab nący ksi ężyc wznió sł się wy‐ 
so ko po nad ra mio na mi Et ny, nic nie za kłó ca ło ci szy prócz po‐ 
mru ku wo dy do cho dzące go mia ro wo z  dru giej stro ny sta re go
klasz to ru. Or si no miał dziw ne, bez kszta łt ne sny o  roz le głym
pust ko wiu i pu stej ciem no ści, w któ rej nie był w sta nie ni cze go
spo strzec wzro kiem, a  sły szał tyl ko nie prze rwa ny szum wo dy
w od da li. Po tem, w skraj nej czer ni ni co ści, uka zy wa ła się mar‐ 
twa twarz, z  sze ro ki mi i  nie wi dzący mi ocza mi, któ re wpa try‐ 
wa ły się w  nie go, a  on bu dził się i  prze wra cał na bok z  dresz‐ 
czem, by znów za snąć, zno wu śnić i znów się obu dzić. To by ła
strasz na noc.



Nad ra nem sen się zmie nił. W mro ku, wraz z po gło sem po‐ 
to ku, do bie gł go ni ski, prze ci ągły la ment. Był to głos Vit to rii,
a jed nak nie po dob ny do jej praw dzi we go gło su. Sły szał sło wa:

– Me l’han no am maz za to! Me l’han no am maz za to! (Za bi li mi
go, za bi li! – przyp. red.)

To Vit to ria d’Oria ni pła ka ła nad cia łem swo je go bra ta. Or‐ 
si no wy ra źnie sły szał te sło wa i głos. Sta ła przed je go drzwia mi.
Wlo kła zwło ki z  ko ścio ła w  ciem no ściach, ca łą tę dłu gą, krętą
dro gę, aby przy nie ść je do  nie go, czy nić mu wy rzu ty i  pła kać
nad ni mi. Nie po zwo lił na zbu dze nie się, jak to cza sem by wa
we śnie, bo wie dział, że nie do ko ńca śni. By ła ja kaś cząst ka rze‐ 
czy wi sto ści w dwóch dźwi ękach: rze ki i gło su Vit to rii, prze ni‐ 
ka jących się wza jem nie, choć głos po ja wiał się nie re gu lar nie,
po wta rza jąc za wsze te sa me sło wa, a  rze ka szu mia ła bez prze‐ 
rwy. Po tem by ły to już tyl ko jęki bez słów, a  na stęp nie zno wu
za czy na ła mó wić, za wsze to sa mo.

Or si no w  ko ńcu prze bu dziw szy się, usia dł. Był pe wien, że
się obu dził, bo wi dział, że świa tło za  oknem już sza rze je. Świt
za czy nał spi jać z po wie trza świa tło ksi ęży ca. Usły szał wy ra źnie
głos.

– Me l’han no am maz za to! – Coś jak by jęk nęło, ale znacz nie
ci szej niż sły szał to we śnie. „Za bi li mi go” – ta kie by ło zna cze‐ 
nie tych słów.

Or si no pod nió sł się z łó żka i otwo rzył drzwi, znaj du jące się
na prze ciw ko okna. Dłu gi ko ry tarz był ciem ny i ci chy. Od wró cił
się, otwo rzył skrzy dło okna i wyj rzał.

Na wpół wy po wie dzia ne sło wa po wtó rzy ły się, ale gdy
uchy lił okno, na gle usta ły. Na tle mrocz ne go, sza re go świ tu zo‐ 
ba czył stłu mio ną po stać, ku ca jącą na ka mie niach przy bra mie,
po wo li ko ły szącą się do przo du i do ty łu. Zno wu za częło się za‐ 
wo dze nie, bar dzo de li kat ne i ci che, jak by ko bie ta po nie kąd oba‐ 
wia ła się, że zo sta nie usły sza na, a jed nak nie mo gła się opa no‐ 
wać.



Or si no przez kil ka chwil uwa żnie się jej przy glądał, a  po‐ 
tem zro zu miał. By ła to ja kaś ko bie ta, któ ra ko cha ła Fer di nan da
Pa gliu cę i, zgod nie ze  sta rą tra dy cją, przy szła opła ki wać drzwi
do mu, w któ rym le żał zma rły. Jej gło wa by ła okry ta czar ną chu‐ 
s tą, suk nia też by ła czar na, ale ręce mia ła zło żo ne na ko la nach,
wy ra źne się od ci na jące, bia łe w bla sku świ tu.

Mło dy czło wiek cof nął się mi ęk ko od okna i usia dł na brze‐ 
gu łó żka. On je den, ze wszyst kich lu dzi, nie miał pra wa uci szać
tej ko bie ty. Nie ro bi ła nic złe go, opła ku jąc o zim nym świ cie te go
mar twe go czło wie ka. Nie by ła je dy ną oso bą, któ ra te go dnia
mia ła go opła ki wać. Za kil ka go dzin o wszyst kim mia ła do wie‐ 
dzieć się je go sio stra, mat ka, bra cia i  ca ły świat, choć resz ta
świa ta nie mia ła dla Or si na wi ęk sze go zna cze nia. Ale smu tek
tej ko bie ty był jak by przed sma kiem smut ku Vit to rii. By ła tyl ko
wie śniacz ką, al bo, co naj wy żej, dziew czy ną z  kla sy drob nych
rol ni ków, ale ko cha ła go i  na za wsze znie na wi dzi czło wie ka,
któ ry go za bił. O ileż bar dziej za swo je mar twe cia ło i prze la ną
krew, znie na wi dzi łby go ten, któ re go za bił.

Świa tło z wol na sta wa ło się co raz mniej sza re, a od ko ry ta‐ 
rza roz le gły się ci ężkie kro ki. Roz brzmia ło pu ka nie do  drzwi
i uka zał się żo łnierz w fu ra żer ce na gło wie.

– Zro bi li śmy ka wę, si gno re – po wie dział, od pro gu.
Wy ci ągnął ja sną bla sza ną ta cę, nad któ rą w won nych obło‐ 

kach uno si ła się pa ra. Fi zycz ne wra że nie aro ma tycz ne go za pa‐ 
chu by ło pierw szym przy jem nym do zna niem, ja kie go Or si no
do świad czył od chwi li, gdy po przed nie go po po łud nia po ci ągnął
za spust swo jej strzel by. Gdy by śmy tyl ko mo gli spoj rzeć na rze‐ 
czy ta ki mi, ja ki mi są, zo ba czy li by śmy, że nie ma ani mi ło ści,
ani nie na wi ści, ani ra do ści, ani smut ku, ani na dziei, ani stra‐ 
chu, któ re w  ko ńcu przy naj mniej na chwi lę nie stra ci ły by na
zna cze niu wo bec gło du i pra gnie nia, tak sa mo jak to umie ra jące
cia ło mo że za ma sko wać i prze sło nić je go nie śmier tel ną isto tę.



Or si no pił go rącą ka wę z  po czu ciem praw dzi wej � zycz nej
roz ko szy, choć przez otwar te okno do cho dzi ło do je go uszu za‐ 
wo dze nie ko bie ty, i  cho ciaż chwi lę wcze śniej roz my ślał o  tym,
że skra da jący się świt jest po cząt kiem dnia, któ ry mo że za ko‐ 
ńczyć się dla nie go zła ma nym ser cem.

Jed nak żo łnierz za re ago wał na głos, pod sze dł do  okna
i wyj rzał. Or si no da lej pił ka wę.

– Ho, tam! – za wo łał szorst ko. – Pój dziesz czy nie? – Od wró‐ 
cił się do Or si na. – Ster czy tam od dru giej – wy ja śnił. – Sły sze li‐ 
śmy ją przez za mkni ętą bra mę.

– Zo staw cie ją w spo ko ju – po wie dział Or si no au to ry ta tyw‐ 
nie. – Jest tyl ko ko bie tą i nie zro bi nic złe go. Ma pra wo do swo jej
ża ło by, Bóg wie.

– Będzie ich tu ze sto, za nim sło ńce wzej dzie na go dzi nę, si‐ 
gno re – od pa rł żo łnierz. – Lu dzie za czną się wo kół niej gro ma‐ 
dzić, bo przyj dą z cie ka wo ści, z wie lu mil. Le piej po zby wać się
ich od ra zu, jak tyl ko się po ja wia ją.

– Mo żesz wpu ścić tę bied ną ko bie tę – za su ge ro wał Or si no. –
W ko ńcu za bi łem jej ko chan ka, ma pra wo zo ba czyć je go cia ło.

– Jak so bie ży czysz, si gno re – od po wie dział żo łnierz, od kła‐ 
da jąc pu sty ron de lek.

Or si no wstał i  wyj rzał po now nie, gdy mężczy zna od sze dł.
Dziew czy na pod nio sła się na no gi i  sta ła wpa trzo na w  okno.
Chu s ta opa dła jej z  po wro tem na ra mio na, od sła nia jąc mło dą
i  roz czo chra ną, ale pi ęk ną gło wę, w  ty pie grec kiej uro dy, choć
oczy mia ła nie co podłu żne i mig da ło wa te. Oliw ko wo bla de po‐ 
licz ki i roz chy lo ne usta nie mia ły żad ne go ko lo ru, a ręka, któ ra
przy ci ska ła chu s tę do  pier si, by ła wy jąt ko wo bia ła. Re gu lar ne
ry sy twa rzy ukła da ły się w tra gicz ną ma skę smut ku, ja ką bar‐ 
dzo rzad ko wi du je się we wspó łcze snym świe cie.

Kie dy zo ba czy ła Or si na, pod nio sła na gle obie ręce, jak daw‐ 
niej bła ga jąca.



– Oni go za bi li! – za wo ła ła. – Za bi li mo je go przy szłe go męża!
Po zwól cie mi go zo ba czyć! Po zwól cie mi go po ca ło wać! Jak mo‐ 
gą na zy wać się chrze ści ja na mi i nie po zwo lić mi go zo ba czyć?

– Zo ba czysz go – od po wie dział Or si no. – Sam cię wpusz czę.
– Bóg ci to zwró ci, si gno re. A  je go mor der cy zwró ci złą

śmie rć.
Usia dła na ka mie niach, sądząc być mo że, że jesz cze dłu go

będzie mu sia ła cze kać na otwar cie bra my, i znów za częła swo je
ci che za wo dze nie.

– Oni go za bi li! Za mor do wa li go!
Lecz Or si no od sze dł już od okna i  opu ścił po kój. Z  jej słów

i twa rzy wy czy tał ja sno, że nie by ła za baw ką, wo bec któ rej Fer‐ 
di nan do miał tyl ko prze lot ne pla ny. Miał za miar ją po ślu bić,
być mo że na prze strze ni naj bli ższych dni. Na twa rzy ma lo wa ło
się jej sil ne pi ęt no nie win no ści, a  jej głos brzmiał nie ustra sze‐ 
nie i praw dzi wie. Fer di nan do ni g dy nie był ta ki jak je go bra cia.
Miał za miar po ślu bić tę dziew czy nę, nie wąt pli wie cór kę drob‐ 
ne go rol ni ka, sądząc po jej stro ju, i  ży łby z  nią szczęśli wie,
umniej sza jąc, być mo że, swój sta tus spo łecz ny, ale mo ral nie
wzno sząc się o wie le wy żej niż je go sta le knu jący bra cia. Or si no
do my ślił się, wy czy tu jąc to z  je go mar twej twa rzy i  z te go, co
sły szał, że Fer di nan do był naj lep szy z ro dzi ny, i w tym na wpół
bar ba rzy ńskim kra ju, ja kim jest śro dek Sy cy lii, mło dy rzy mia‐ 
nin nie wi nił go zbyt nio za  to, że pró bo wał sta wiać opór no‐ 
wym wła ści cie lom do mu je go oj ca, kie dy przy szli, by go za jąć.

San Gia cin to i sie rżant z za sa dy sprze ci wia li się wpusz cze‐ 
niu dziew czy ny, ale Or si no na le gał i w ko ńcu sam otwo rzył bra‐ 
mę. Znów za kry ła gło wę i twarz, i podąży ła za nim szyb ko i bez‐ 
sze lest nie przez dzie dzi niec do  drzwi ko ścio ła. Jak by in stynk‐ 
tow nie zwró ci ła się wprost do  cia ła ko chan ka, któ re le ża ło
przed bocz nym ołta rzem, i z ni skim za wo dze niem, jak zra nio ne
zwie rzę, upa dła obok nie go z  za ci śni ęty mi ręka mi. Or si no zo‐ 
sta wił ją tam sa mą, za mknął ci cho drzwi i  wy sze dł na dwór,



gdzie by ło już nie mal ja sno jak w  dzień. Mężczy źni wy pi li już
ka wę i  opo rządza li swo je czar ne wierz chow ce, przy wi ąza ne
do za rdze wia łych pie rście ni w mu rze. Sta re staj nie znaj do wa ły
się mi ędzy dzie dzi ńcem a  wa łem. Dwóch pie szych ka ra bi nie‐ 
rów zo sta ło wy sła nych do  San ta Vit to ria, po trum nę dla zma‐ 
rłe go i po ksi ędza, któ ry przyj dzie i go po cho wa.

Z ko ścio ła, co chwi la do cho dzi ło ża ło sne echo la men tów
dziew czy ny. Po tem roz le gło się pu ka nie do bra my i ktoś za wo łał
z  ze wnątrz. Je den z  żo łnie rzy wyj rzał przez wąską szcze li nę
w ka mie niu, na ty le sze ro ką, by mo gła prze jść lu fa ka ra bi nu. Na
ze wnątrz sta ło pół tu zi na chło pów, a żo łnierz do strze gł jesz cze
dwóch scho dzących z pod jaz du w stro nę do mu. Za py tał, cze go
chcą.

– Chce my roz ma wiać z pa nem – po wie dział je den, a dwóch
lub trzech po wtó rzy ło te sło wa.

By li to lu dzie, któ rzy po przed nie go wie czo ru przy nie śli na‐ 
rzędzia, wraz z kil ko ma in ny mi, drob ny mi dzie rżaw ca mi ma łej
po sia dło ści. San Gia cin to po sze dł i  roz ma wiał z  ni mi, za pew‐ 
nia jąc, że będzie lep szym go spo da rzem niż ja kie go kol wiek mie‐ 
li, je śli będą go do brze trak to wać, ale je śli spo tka się z naj mniej‐ 
szą zdra dą, wy śle ka żde go z nich do ży wot nio na ga le ry. Ta ki był
je go spo sób na za war cie zna jo mo ści, a oni zda wa li się to ro zu‐ 
mieć.

W chwi li, gdy mó wił, na dro dze po ja wi ło się kil ku
mężczyzn i  ko biet, pro wa dzo nych przez dwo je żo łnie rzy, któ‐ 
rych po sła no do wio ski. Tuż za ni mi, wi dać by ło bia łą trum nę
skąpa ną w świe tle po ran ka, ko ły szącą się wraz z kro kiem kur‐ 
pu lent nej ko bie ty, któ ra ca ły jej ci ężar nio sła na swo jej gło wie.
Po tem po ja wi ło się wi ęcej lu dzi, i  w za si ęgu wzro ku, pa trząc
w  gó rę dro gi, wci ąż ich przy by wa ło. Wśród nich sze dł mło dy
ksi ądz w swo jej krót kiej bia łej ko mży za ło żo nej na pod nisz czo‐ 
nej su tan nie, a  obok nie go du ży chło piec nio sący srebr ny po‐ 
jem nik z wo dą świ ęco ną i ma łe kro pi dło. Obaj szli słu żo bwym
kro kiem, a  resz ta gło śno roz ma wia ła. San Gia cin to od nió sł



wra że nie, że mu sia ła się zja wić po ło wa miesz ka ńców wio ski.
Cof nął się i krzyk nął do żo łnie rzy, aby pil no wa li bra my i nie do‐ 
pu ści li do we jścia tłu mu. Po tem cze kał na ze wnątrz. Lu dzie za‐ 
mil kli, gdy się zbli ży li, a on pa trzył na nich, przy gląda jąc się ich
twa rzom. Nie któ rzy z mężczyzn mie li broń prze wie szo ną przez
ra mię, ale wie lu by ło ro bot ni ka mi i nie mie li jej wca le.

Gdy tłum zbli żał się do  bra my, San Gia cin to spo glądał na
nich z po gar dą, spo dzie wa jąc się ja ki chś kło po tów. Usta wia jący
się za  nim żo łnie rze, mie li w  rękach ka ra bi ny. Dzie rżaw cy Ca‐ 
mal do li wmie sza li się w tłum, naj wy ra źniej nie chcąc być roz‐ 
po zna ny mi przez swo je go no we go go spo da rza.

– Cze go chce cie? – za py tał San Gia cin to szorst kim, roz ka zu‐ 
jącym gło sem.

Ksi ądz zbli żył się do  nie go, ukło nił się i  uśmiech nął, jak
gdy by oka zja do  spo tka nia by ła przy jem na. Po tem od su nął się
nie co na bok, a  krzep ka ko bie ta, nio sąca na gło wie trum nę,
wma sze ro wa ła pod bra mę mi ędzy żo łnie rzy, ro bi ących jej miej‐ 
sce. Za nią sze dł jej mąż, ma ły, ko śla wy cie śla, nio sący skó rza ną
tor bę, z któ rej wy sta wał zu ży ty i po czer nia ły trzo nek wiel kie go
mło ta. Trze ci przy bysz zo stał za trzy ma ny przez sie rżan ta. Był
to upior nie bla dy sta rzec, z  trzy dnio wym, spi cza stym za ro‐ 
stem, ubra ny w za bru dzo ną cze rń.

– Kim pan jest? – za py tał ostro sie rżant.
– Je stem tym, bez któ re go lu dzie nie mo gą zo stać po grze ba‐ 

ni – od po wie dział sta rzec ła mi ącym się gło sem. – Za wsze jest
cie śla i  ka płan, ale jest jesz cze trze ci czło wiek – oto ja, słu ga
uma rłych, któ ry nie wy da je roz ka zów.

Sie rżant zro zu miał, że jest to przed si ębior ca po grze bo wy
i prze pu ścił go. Tym cza sem San Gia cin to po wtó rzył swo je py ta‐ 
nie.

– Cze go wszy scy chce cie? – krzyk nął grom ko, bo był zi ry to‐ 
wa ny.



– Je śli to cię za do wo li, si gno re Mar che se – po wie dział ksi‐ 
ądz – obec ni tu, moi pa ra �a nie, pra gną cia ła Do na Fer di nan da
Cor le one, by po cho wać je w świ ętej zie mi, gdyż był on ko cha ny
przez wie lu. Mo dlą się o  Twą do brą re ak cję, Eks ce len cjo, gdyż
przy cho dzą w  po ko ju, do wie dziaw szy się, że Don Fer di nan do
zgi nął w wy pad ku. Spe łnij ich pro śbę, któ ra jest słusz na, a szyb‐ 
ko odej dą. Od po wia dam za nich.

Ostat nie sło wa wy po wia dał to nem, któ ry wszy scy mo gli
usły szeć, zwra ca jąc się przy tym do tłu mu, jak by ocze ku jąc je go
zgo dy.

– Ksi ądz mó wi w  na szym imie niu – po wie dzia ło wie lu
z nich jed nym tchem. – Tak, do nie Nic co la! Po wie dzia łeś cze go
chce my. Je ste śmy chrze ści ja na mi. Chce my god nie po cho wać
do na Fer di nan da.

– Nie mam naj mniej szych za strze żeń – rze kł San Gia cin to. –
Wręcz prze ciw nie, sza nu ję pa ńskie ży cze nie i  ża łu ję tyl ko, że
nie mam środ ków, aby uczy nić wi ęcej ho no ru pa ńskie mu przy‐ 
ja cie lo wi. Mu si się pan tym za jąć. Bądźcie ła ska wi za cze kać tu‐ 
taj, aż ksi ądz po bło go sła wi cia ło.

Ksi ądz i chło piec z wo dą świ ęco ną we szli do środ ka, a bra‐ 
ma za mknęła się przed tłu mem. W  trak cie roz mo wy, sto larz
i je go żo na wy szli na dwór. Czło wiek Ba si lie go za pro wa dził ich
do drzwi ko ścio ła i otwo rzył je. Ko bie ta wma sze ro wa ła do środ‐ 
ka chy bo tli wym kro kiem, jed ną rękę trzy ma jąc na bio drze,
a dru gą pod trzy mu jąc trum nę.

– Gdzie on jest? – za py ta ła do no śnym, do bro dusz nym gło‐ 
sem, bo ko ściół wy da wał się wy jąt ko wo za ciem nio ny po po ran‐ 
nym świe tle na ze wnątrz.

Od po wie dział jej ci chy płacz ze  stop ni bocz ne go ołta rza,
gdzie nie szczęśli wa dziew czy na le ża ła na wpół opar ta o  cia ło
swe go ko chan ka, pa trząc w stro nę drzwi, z ro snącym prze ra że‐ 
niem.



Żo na sto la rza wy da ła okrzyk zdzi wie nia, po czym po wo li
ob ró ci ła swój ci ężar tak, by wi dzieć męża.

– Po móż mi, Cic cio – po wie dzia ła zde cy do wa nie. – To za‐ 
wsze jest trud ne.

Mężczy zna pod nió sł ręce i  chwy cił część trum ny prze zna‐ 
czo ną na no gi, pod czas gdy je go żo na unio sła rów nież swo ją po‐ 
ło wę i  stop nio wo prze su wa ła ci ężar trum ny w  je go kie run ku,
aż zła pa ła za  jej kra wędź od stro ny gło wy. Gdy od kła da li ją na
podło gę, sły chać by ło, jak za grze cho ta ło jej lu źne wie ko. Wte dy
ko bie ta zdjęła z gło wy zwi ni ęty ręcz nik, na któ rym opie ra ła ci‐ 
ężar i roz ło ży ła go, wy ta rła czo ło i spoj rza ła na dziew czy nę z za‐ 
kło po ta niem.

– To Con cet ta z  ap te ki – po wie dzia ła, na gle roz po zna jąc
w  mro ku jej bla de ry sy. – O, bied ne dziec ko! Bied ne dziec ko! –
za wo ła ła, pędząc na przód, jej mąż tym cza sem zdjął wie ko
z  trum ny i  za czął grze bać w  skó rza nej tor bie w  po szu ki wa niu
gwo ździ.

Kie dy ko bie ta zbli ży ła się do  stop nia, ręce Con cet ty na gle
zo sta ły od rzu co ne po nad jej gło wę, i z ze sztyw nia ły mi ko ńczy‐ 
na mi po to czy ła się po wil got nym chod ni ku, w  jed nym z  tych
dziw nych omdleń, któ re cza sa mi ogar nia ją ko bie ty w chwi lach
sil ne go smut ku. Żo na sto la rza pró bo wa ła ją pod nie ść i  po sa‐ 
dzić, aby ją chwy cić, ale dziew czy na by ła tak sztyw na, jak by by‐ 
ła w tran sie ka ta lep tycz nym.

– Bied ne dziec ko! Bied na Con cet ta! – wy krzyk nęła ci cho żo‐ 
na sto la rza.

Po tem, po chy la jąc sze ro kie ple cy, na si łę pod nio sła dziew‐ 
czy nę, obej mu jąc ją naj pierw jed ną, po tem dru gą ręką, aż mo gła
unie ść ca ły jej ci ężar. Jej ma ły, ko śla wy mąż nie zwra cał na nią
uwa gi. W ta kich chwi lach ko bie ty sa me zaj mo wa ły się swo imi
spra wa mi. Wiel ka żo na sto la rza wy ci ągnęła dziew czy nę na
dwór na pro mie nie po ran ne go sło ńca, spo ty ka jąc tam eks cen‐ 
trycz ne go przed si ębior cę po grze bo we go i  ksi ędza, roz ma wia‐ 



jących na ze wnątrz. Na tych miast po ja wił się San Gia cin to, a za
nim Or si no, któ ry od kąd nad sze dł tłum, wa łęsał się po wa le
nad rze ką. San Gia cin to z ła two ścią przy jął od ko bie ty cia ło nie‐ 
przy tom nej dziew czy ny.

– Cho dź – po wie dział, nio sąc ją przed so bą na rękach. – Na‐ 
pij się tro chę wo dy.

Wsze dł do  po ko ju, w  któ rym mężczy źni spa li na sło mie
i po ło żył Con cet tę, z ręka mi wci ąż ze sztyw nia ły mi nad jej gło‐ 
wą. Je den z żo łnie rzy przy nió sł wo dę w na czy niu. San Gia cin to
skro pił zim ny mi kro pla mi jej bla dą, bia łą twarz, a  jej ry sy za‐ 
drża ły ner wo wo.

– Zaj mij cie się nią – po wie dział do ko bie ty. – Kim ona jest?
– To Con cet ta, cór ka do na Ata na sia, ap te ka rza. W  przy‐ 

szłym ty go dniu mia ła po ślu bić Do na Fer di nan da. Ale te raz, gdy
go za bi li, będzie zmu szo na po ślu bić ko goś in ne go.

– Bied na dziew czy na! – po wie dział ze  wspó łczu ciem San
Gia cin to, od wró cił się i wy sze dł.

Or si no stał przy drzwiach, za gląda jąc do środ ka, i sły sząc,
co mó wi ko bie ta. Po twier dzi ło się to, cze go do my ślał się z wcze‐ 
śniej szych słów sa mej dziew czy ny. Za sta na wiał się, jak to mo‐ 
żli we, że le d wie jed na se kun da na praw dę mo że spo wo do wać
tak strasz ne szko dy dla świa ta.

Z otwar tych drzwi ko ścio ła do bie gał od głos mia ro wych
ude rzeń młot ka. Pra ca zo sta ła szyb ko wy ko na na i już po chwi li
sto larz przy bi jał wie ko trum ny. Ksi ądz, któ ry po zo stał na sło‐ 
ńcu, aby się ogrzać, za wie sił na szyi pod nisz czo ną stu łę, wzi ął
od chłop ca mied ni cę z wo dą świ ęco ną i ma łe kro pi dło i wsze dł
do ko ścio ła, aby po bło go sła wić cia ło, za nim zo sta nie za bra ne.

Po nie waż nie wy pa da ło wpusz czać tłu mu, sze ściu żo łnie‐ 
rzy pod nio sło trum nę i wy nio sło ją za bra mę. Na stęp nie chło pi
po ło ży li ją na przy nie sio nym ka ta fal ku i przy kry li czar ną, rdza‐ 
wą za sło ną. Ksi ądz sta nął od fron tu trum ny i za czął re cy to wać



psal my za  zma rłych. Ko bie ty za kry ły gło wy, a  nie któ rzy
mężczy źni od sło ni li swo je, zaś kil ku przy łączy ło się do  mo no‐ 
ton nych mo dłów ksi ędza. Po kwa dran sie San Gia cin to, ob ser‐ 
wu jąc od stro ny bra my, zo ba czył, jak ostat ni z  lu dzi zni ka na
pod je ździe. Ale żo na sto la rza zo sta ła z Con cet tą.

– Kiep ska spra wa – po wie dział do sie bie sta ry ol brzym, od‐ 
wra ca jąc się i wcho dząc do środ ka.


