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ROZDZIA%L XII

ak mozna bylo sie spodziewaé, biorgc pod uwage podjete
J srodki ostroznos$ci, w ciggu nocy przyjaciele Ferdinanda Pa-

gliuci nie podjeli zadnych dziatan. Karabinierzy, gdziekol-
wiek sie pojawiajg, wzbudzajg respekt, choé¢ zapomina sie o ich
istnieniu natychmiast, gdy tylko zmuszeni sg ruszy¢ dalej.

Orsino umoscit sie na zakurzonym materacu w pokoju,
ktéry wybral. Zszedt z powrotem na dwor, gdzie San Giacinto
jadl kolacje z zaimprowizowanej kuchni polowej, przy swietle
ognia z chrustu i skrawkéw polamanego drewna, od czasu
do czasu uzupelnianego przez ktoregos z mezczyzn. Orsino jed-
nak nie byl glodny i wkrétce wrécit na gére. W srodku nocy,
San Giacinto, niosgc latarnie, otworzyt drzwi i zastal go czyta-
jacego przy swietle samotnej Swiecy.

— Czy po tej stronie byto cicho? - zapytat rosty mezczyzna.
Orsino odpowiedzial, ze wszystko jest w porzadku.

San Giacinto skingt glowg, zamknat drzwi i wyszedl, wie-
dzac, ze mtody czlowiek wolalby pozosta¢ sam. Godzine pdzniej
ksigzka Orsina wypadia mu z reki, a on sam drzemalt, lekkim,
urywanym snem. Na dworze stabngcy ksiezyc wzniost sie wy-
soko ponad ramionami Etny, nic nie zakldcalo ciszy procz po-
mruku wody dochodzacego miarowo z drugiej strony starego
klasztoru. Orsino mial dziwne, bezksztaltne sny o rozleglym
pustkowiu i pustej ciemnosci, w ktorej nie byt w stanie niczego
spostrzec wzrokiem, a styszal tylko nieprzerwany szum wody
w oddali. Potem, w skrajnej czerni nicos$ci, ukazywata sie mar-
twa twarz, z szerokimi i niewidzacymi oczami, ktore wpatry-
waty sie w niego, a on budzit sie i przewracal na bok z dresz-
czem, by znéw zasngé, znowu $ni¢ i znow sie obudzi¢. To byta
straszna noc.



Nad ranem sen sie zmienit. W mroku, wraz z poglosem po-
toku, dobiegt go niski, przecigglty lament. Byt to glos Vittorii,
a jednak niepodobny do jej prawdziwego glosu. Styszal stowa:

— Me 'hanno ammazzato! Me I’hanno ammazzato! (Zabili mi
go, zabili! - przyp. red.)

To Vittoria d’Oriani ptakata nad ciatem swojego brata. Or-
sino wyraznie styszatl te stowa i glos. Stata przed jego drzwiami.
Wlokla zwloki z kosciola w ciemnosciach, catg te dlugg, kretg
droge, aby przynie$¢ je do niego, czyni¢ mu wyrzuty i ptakaé
nad nimi. Nie pozwolil na zbudzenie sig, jak to czasem bywa
we $nie, bo wiedzial, Ze nie do konca $ni. Byta jakas czgstka rze-
czywistosci w dwéch dzwiekach: rzeki i glosu Vittorii, przeni-
kajgcych sie wzajemnie, cho¢ glos pojawial sie nieregularnie,
powtarzajac zawsze te same stowa, a rzeka szumiata bez prze-
rwy. Potem byly to juz tylko jeki bez stéw, a nastepnie znowu
zaczynata méwic, zawsze to samo.

Orsino w konicu przebudziwszy sig, usiadt. Byt pewien, ze
sie obudzit, bo widzial, ze swiatlo za oknem juz szarzeje. Swit
zaczynat spijac¢ z powietrza swiatto ksiezyca. Ustyszal wyraznie
glos.

— Me ’hanno ammazzato! — Co$ jakby jeknelo, ale znacznie
ciszej niz styszal to we $nie. ,Zabili mi go” - takie bylo znacze-
nie tych stéw.

Orsino podniést sie z t6zka i otworzyt drzwi, znajdujace sie
naprzeciwko okna. Dtugi korytarz byt ciemny i cichy. Odwrdcit
sie, otworzyt skrzydto okna i wyjrzat.

Na wpol wypowiedziane slowa powtorzyly sie, ale gdy
uchylil okno, nagle ustaly. Na tle mrocznego, szarego switu zo-
baczyt sttumiong postacé, kucajacg na kamieniach przy bramie,
powoli kotyszaca sie do przodu i do tytu. Znowu zaczeto sie za-
wodzenie, bardzo delikatne i ciche, jakby kobieta poniekad oba-
wiatla sie, ze zostanie ustyszana, a jednak nie mogta sie opano-
wac.



Orsino przez kilka chwil uwaznie sie jej przygladal, a po-
tem zrozumial. Byla to jaka$ kobieta, ktora kochata Ferdinanda
Pagliuce i, zgodnie ze starg tradycja, przyszta optakiwaé drzwi
domu, w ktérym lezal zmarty. Jej glowa byta okryta czarng chu-
stg, suknia tez byta czarna, ale rece miata ztozone na kolanach,
wyrazne sie odcinajgce, biale w blasku switu.

Mtody czlowiek cofnat sie miekko od okna i usiadt na brze-
gu t6zka. On jeden, ze wszystkich ludzi, nie mial prawa uciszaé
tej kobiety. Nie robita nic ztego, optakujgc o zimnym swicie tego
martwego czlowieka. Nie byta jedyng osobg, ktora tego dnia
miata go oplakiwac. Za kilka godzin o wszystkim miata dowie-
dzie¢ sie jego siostra, matka, bracia i caly $wiat, cho¢ reszta
Swiata nie miata dla Orsina wiekszego znaczenia. Ale smutek
tej kobiety byt jakby przedsmakiem smutku Vittorii. Byta tylko
wie$niaczkg, albo, co najwyzej, dziewczyng z klasy drobnych
rolnikéw, ale kochala go i na zawsze znienawidzi cztowieka,
ktéry go zabil. O ilez bardziej za swoje martwe ciato i przelang
krew, znienawidzitby go ten, ktérego zabit.

Swiatlo z wolna stawalo sie coraz mniej szare, a od koryta-
rza rozlegly sie ciezkie kroki. Rozbrzmiato pukanie do drzwi
i ukazatl sie zotnierz w furazerce na gltowie.

— ZrobiliSmy kawe, signore — powiedziat, od progu.

Wyciggnal jasng blaszang tace, nad ktorg w wonnych obto-
kach unosilta sie para. Fizyczne wrazenie aromatycznego zapa-
chu bylo pierwszym przyjemnym doznaniem, jakiego Orsino
doswiadczy?t od chwili, gdy poprzedniego popotudnia pociggnat
za spust swojej strzelby. Gdybysmy tylko mogli spojrzeé na rze-
czy takimi, jakimi sg, zobaczylibysmy, ze nie ma ani milosci,
ani nienawisci, ani radosci, ani smutku, ani nadziei, ani stra-
chu, ktore w koncu przynajmniej na chwile nie stracityby na
znaczeniu wobec glodu i pragnienia, tak samo jak to umierajace
ciato moze zamaskowadé i przestonic jego nieSmiertelng istote.



Orsino pit goraca kawe z poczuciem prawdziwej fizycznej
rozkoszy, cho¢ przez otwarte okno dochodzito do jego uszu za-
wodzenie kobiety, i chociaz chwile wcze$niej rozmyslat o tym,
ze skradajacy sie §wit jest poczatkiem dnia, ktory moze zako-
Nczy¢ sie dla niego ztamanym sercem.

Jednak zoinierz zareagowal na glos, podszedt do okna
i wyjrzal. Orsino dalej pit kawe.

— Ho, tam! - zawotlal szorstko. — Péjdziesz czy nie? — Odwro-
cit sie do Orsina. - Sterczy tam od drugiej - wyjasnit. — Styszeli-
smy jg przez zamknietg brame.

— Zostawcie ja w spokoju — powiedziat Orsino autorytatyw-
nie. - Jest tylko kobietg i nie zrobi nic ztego. Ma prawo do swojej
zaloby, Bog wie.

— Bedzie ich tu ze sto, zanim stonce wzejdzie na godzine, si-
gnore - odpart zolnierz. — Ludzie zaczng sie wokot niej groma-
dzié, bo przyjda z ciekawosci, z wielu mil. Lepiej pozbywa¢ sie
ich od razu, jak tylko sie pojawiaja.

— Mozesz wpuscic te biedng kobiete — zasugerowal Orsino. -
W koncu zabitem jej kochanka, ma prawo zobaczy¢ jego cialo.

— Jak sobie zyczysz, signore — odpowiedziat zoinierz, odkla-
dajac pusty rondelek.

Orsino wstat 1 wyjrzal ponownie, gdy mezczyzna odszedt.
Dziewczyna podniosta sie na nogi i stata wpatrzona w okno.
Chusta opadla jej z powrotem na ramiona, odstaniajac mtoda
i rozczochrang, ale piekng glowe, w typie greckiej urody, cho¢
oczy miata nieco podtuzne i migdatlowate. Oliwkowo blade po-
liczki i rozchylone usta nie mialy zadnego koloru, a reka, ktéra
przyciskata chuste do piersi, byta wyjatkowo biata. Regularne
rysy twarzy uktadaty sie w tragiczng maske smutku, jaka bar-
dzo rzadko widuje sie we wspdlczesnym swiecie.

Kiedy zobaczyla Orsina, podniosta nagle obie rece, jak daw-
niej blagajaca.



— Oni go zabili! - zawotata. — Zabili mojego przysztego meza!
Pozwdlcie mi go zobaczy¢! Pozwélcie mi go pocatowacd! Jak mo-
ga nazywac sie chrzescijanami i nie pozwoli¢ mi go zobaczyé?

— Zobaczysz go — odpowiedziat Orsino. — Sam cie wpuszcze.

— Bog ci to zwrdci, signore. A jego mordercy zwrdci zig
sSmierc.

Usiadla na kamieniach, sgdzgc by¢é moze, ze jeszcze diugo
bedzie musiala czekaé na otwarcie bramy, i znow zaczela swoje
ciche zawodzenie.

— Oni go zabili! Zamordowali go!

Lecz Orsino odszedt! juz od okna i opuscit pokdj. Z jej stow
i twarzy wyczytal jasno, ze nie byta zabawkg, wobec ktérej Fer-
dinando mial tylko przelotne plany. Mial zamiar jg poslubié,
by(': moze na przestrzeni najblizszych dni. Na twarzy malowato
sug ]eJ silne pietno niewinnosci, a jej glos brzmiat nieustrasze-
nie i prawd21w1e Ferdinando nigdy nie byt taki jak jego bracia.
Mial zamiar poslubic¢ te dziewczyne, niewatpliwie cérke drob-
nego rolnika, sgdzac po jej stroju, i zylby z nig szczesliwie,
umniejszajac, by¢ moze, swdj status spoteczny, ale moralnie
wznoszac sie o wiele wyzej niz jego stale knujacy bracia. Orsino
domyslil sie, wyczytujac to z jego martwej twarzy i z tego, co
styszal, ze Ferdinando byt najlepszy z rodziny, i w tym na wpét
barbarzynskim kraju, jakim jest srodek Sycylii, mlody rzymia-
nin nie winit go zbytnio za to, ze prébowat stawiaé¢ opor no-
wym wiascicielom domu jego ojca, kiedy przyszli, by go zaja¢.

San Giacinto i sierzant z zasady sprzeciwiali sie wpuszcze-
niu dziewczyny, ale Orsino nalegat i w koncu sam otworzyt bra-
me. Znéw zakryla glowe i twarz, i podazyta za nim szybko i bez-
szelestnie przez dziedziniec do drzwi kosciola. Jakby instynk-
townie zwrdcila sie wprost do ciala kochanka, ktore lezato
przed bocznym ottarzem, i z niskim zawodzeniem, jak zranione
zwierze, upadta obok niego z zaci$nietymi rekami. Orsino zo-
stawit jg tam samg, zamkna} cicho drzwi i wyszedt na dwor,



gdzie bylto juz niemal jasno jak w dzien. Mezczyzni wypili juz
kawe i oporzadzali swoje czarne wierzchowce, przywigzane
do zardzewiatych pier§cieni w murze. Stare stajnie znajdowaty
sie miedzy dziedzincem a watem. Dwéch pieszych karabinie-
réw zostato wystanych do Santa Vittoria, po trumne dla zma-
rtego i po ksiedza, ktéry przyjdzie i go pochowa.

Z kosciota, co chwila dochodzilo zalosne echo lamentéw
dziewczyny. Potem rozleglo sie pukanie do bramy i kto$§ zawotat
z zewnatrz. Jeden z zoinierzy wyjrzal przez waska szczeline
w kamieniu, na tyle szerokg, by mogla przejsé lufa karabinu. Na
zewnatrz stato pét tuzina chtopdéw, a zotnierz dostrzegl jeszcze
dwoch schodzgcych z podjazdu w strone domu. Zapytat, czego
chca.

— Chcemy rozmawiac z panem — powiedziat jeden, a dwoch
lub trzech powtorzylo te stowa.

Byli to ludzie, ktérzy poprzedniego wieczoru przyniesli na-
rzedzia, wraz z kilkoma innymi, drobnymi dzierzawcami matej
posiadtosci. San Giacinto poszedtl i rozmawial z nimi, zapew-
niajac, ze bedzie lepszym gospodarzem niz jakiegokolwiek mie-
li, jesli bedg go dobrze traktowad, ale jesli spotka sie z najmniej-
szg zdradg, wysle kazdego z nich dozywotnio na galery. Taki byt
jego sposob na zawarcie znajomosci, a oni zdawali sie to rozu-
miec.

W chwili, gdy moéwil, na drodze pojawilo sie kilku
mezczyzn i kobiet, prowadzonych przez dwoje zolnierzy, kté-
rych postano do wioski. Tuz za nimi, wida¢ byto bialg trumne
skgpang w §wietle poranka, kolyszgcg sie wraz z krokiem kur-
pulentnej kobiety, ktéra caly jej ciezar niosta na swojej glowie.
Potem pojawilo sie wiecej ludzi, i w zasiegu wzroku, patrzac
w gore drogi, wcigz ich przybywato. Wsrdd nich szedl miody
ksigdz w swojej krotkiej biatej komzy zalozonej na podniszczo-
nej sutannie, a obok niego duzy chtopiec niosgcy srebrny po-
jemnik z wodg swiecong i mate kropidto. Obaj szli stuzobwym
krokiem, a reszta glosno rozmawiata. San Giacinto odnidst



wrazenie, ze musiala sie zjawi¢ potowa mieszkancéw wioski.
Cofnat sie i krzyknal do zoinierzy, aby pilnowali bramy i nie do-
puscili do wejscia ttumu. Potem czekal na zewnatrz. Ludzie za-
milkli, gdy sie zblizyli, a on patrzyt na nich, przygladajac sie ich
twarzom. Niektorzy z mezczyzn mieli bron przewieszong przez
ramie, ale wielu byto robotnikami i nie mieli jej wcale.

Gdy tlum zblizat sie do bramy, San Giacinto spoglagdat na
nich z pogardg, spodziewajac sie jakichs klopotéw. Ustawiajgcy
sie za nim zoinierze, mieli w rekach karabiny. Dzierzawcy Ca-
maldoli wmieszali sie w tlum, najwyrazniej nie chcac by¢ roz-
poznanymi przez swojego nowego gospodarza.

— Czego chcecie? — zapytal San Giacinto szorstkim, rozkazu-
jacym glosem.

Ksigdz zblizyt sie do niego, uklonit sie i usémiechnat, jak
gdyby okazja do spotkania byta przyjemna. Potem odsunat sie
nieco na bok, a krzepka kobieta, niosgca na glowie trumne,
wmaszerowata pod brame miedzy zotnierzy, robigcych jej miej-
sce. Za nig szed! jej maz, maty, koslawy ciesla, niosgcy skorzang
torbe, z ktorej wystawal zuzyty i poczerniaty trzonek wielkiego
milota. Trzeci przybysz zostal zatrzymany przez sierzanta. Byt
to upiornie blady starzec, z trzydniowym, spiczastym zaro-
stem, ubrany w zabrudzong czern.

— Kim pan jest? — zapytat ostro sierzant.

— Jestem tym, bez ktérego ludzie nie mogg zostaé pogrzeba-
ni - odpowiedziat starzec tamigcym sie glosem. — Zawsze jest
ciesla i kaptan, ale jest jeszcze trzeci czlowiek - oto ja, stuga
umartych, ktéry nie wydaje rozkazéw.

Sierzant zrozumial, ze jest to przedsiebiorca pogrzebowy
i przepuscit go. Tymczasem San Giacinto powtorzyl swoje pyta-
nie.

— Czego wszyscy chcecie? — krzyknal gromko, bo byt ziryto-
wany.



— Jesli to cie zadowoli, signore Marchese - powiedzial ksi-
adz - obecni tu, moi parafianie, pragng ciala Dona Ferdinanda
Corleone, by pochowac je w §wietej ziemi, gdyz byt on kochany
przez wielu. Modlg sie o Twa dobrg reakcje, Ekscelencjo, gdyz
przychodza w pokoju, dowiedziawszy sie, ze Don Ferdinando
zginagl w wypadku. Spelnij ich prosbe, ktora jest stuszna, a szyb-
ko odejda. Odpowiadam za nich.

Ostatnie stowa wypowiadal tonem, ktéry wszyscy mogli
ustyszed, zwracajgc sie przy tym do ttumu, jakby oczekujac jego
zgody.

- Ksigdz méwi w naszym imieniu - powiedzialo wielu
z nich jednym tchem. - Tak, donie Niccola! Powiedziate$ czego
chcemy. JesteSmy chrzescijanami. Chcemy godnie pochowa¢
dona Ferdinanda.

— Nie mam najmniejszych zastrzezen - rzekl San Giacinto. -
Wrecz przeciwnie, szanuje panskie zyczenie i zatuje tylko, ze
nie mam $rodkdéw, aby uczynic¢ wiecej honoru panskiemu przy-
jacielowi. Musi sie pan tym zajg¢. Badzcie taskawi zaczeka¢ tu-
taj, az ksigdz pobtogostawi ciato.

Ksigdz i chlopiec z wodg swiecong weszli do srodka, a bra-
ma zamknetla sie przed ttumem. W trakcie rozmowy, stolarz
i jego zona wyszli na dwor. Czlowiek Basiliego zaprowadzit ich
do drzwi kosciota i otworzyl je. Kobieta wmaszerowata do $rod-
ka chybotliwym krokiem, jedng reke trzymajac na biodrze,
a drugg podtrzymujac trumne.

— Gdzie on jest? - zapytata donosnym, dobrodusznym glo-
sem, bo kosciét wydawat sie wyjgtkowo zaciemniony po poran-
nym $wietle na zewnatrz.

Odpowiedziat jej cichy ptacz ze stopni bocznego ottarza,
gdzie nieszczesliwa dziewczyna lezala na wpdt oparta o ciato
swego kochanka, patrzac w strone drzwi, z rosnacym przeraze-
niem.



Zona stolarza wydata okrzyk zdziwienia, po czym powoli
obrocita swéj ciezar tak, by widzieé meza.

— Poméz mi, Ciccio — powiedziata zdecydowanie. — To za-
wsze jest trudne.

Mezczyzna podnidst rece i chwycit czesé trumny przezna-
czong na nogi, podczas gdy jego zona uniosta rowniez swojg po-
lowe i stopniowo przesuwala ciezar trumny w jego kierunku,
az ztapala za jej krawedz od strony glowy. Gdy odkladali jg na
podloge, stychaé bylo, jak zagrzechotalo jej luzne wieko. Wtedy
kobieta zdjeta z glowy zwiniety recznik, na ktérym opierala ci-
ezar iroztozyla go, wytarta czoto i spojrzata na dziewczyne z za-
klopotaniem.

— To Concetta z apteki — powiedziata, nagle rozpoznajac
w mroku jej blade rysy. — O, biedne dziecko! Biedne dziecko! -
zawolala, pedzac naprzdd, jej maz tymczasem zdjgl wieko
z trumny i zaczal grzeba¢ w skérzanej torbie w poszukiwaniu
gwozdzi.

Kiedy kobieta zblizyla sie do stopnia, rece Concetty nagle
zostaly odrzucone ponad jej glowe, i z zesztywnialymi konczy-
nami potoczyla sie po wilgotnym chodniku, w jednym z tych
dziwnych omdlen, ktére czasami ogarniajg kobiety w chwilach
silnego smutku. Zona stolarza préobowala ja podnie$é i posa-
dzié, aby jg chwycié, ale dziewczyna byla tak sztywna, jakby by-
’a w transie kataleptycznym.

— Biedne dziecko! Biedna Concetta! - wykrzykneta cicho zo-
na stolarza.

Potem, pochylajac szerokie plecy, na sile podniosta dziew-
czyne, obejmujac jg najpierw jedna, potem druga reka, az mogta
uniesc¢ caly jej ciezar. Jej maty, koslawy maz nie zwracal na nig
uwagi. W takich chwilach kobiety same zajmowatly sie swoimi
sprawami. Wielka zona stolarza wyciggnela dziewczyne na
dwoér na promienie porannego stonca, spotykajgc tam ekscen-
trycznego przedsiebiorce pogrzebowego i ksiedza, rozmawia-



jacych na zewnatrz. Natychmiast pojawit sie San Giacinto, a za
nim Orsino, ktéry odkad nadszedl ttum, walesatl sie po wale
nad rzeksa. San Giacinto z tatwoscig przyjat od kobiety cialo nie-
przytomnej dziewczyny.

— Chodz - powiedzial, niosac jg przed sobg na rekach. — Na-
pij sie troche wody.

Wszedl do pokoju, w ktéorym mezczyzni spali na stomie
i potozyt Concette, z rekami wcigz zesztywnialymi nad jej gto-
wa. Jeden z zolnierzy przynidst wode w naczyniu. San Giacinto
skropit zimnymi kroplami jej blada, bialg twarz, a jej rysy za-
drzaly nerwowo.

— Zajmijcie sie nig — powiedzial do kobiety. - Kim ona jest?

— To Concetta, cérka dona Atanasia, aptekarza. W przy-
szlym tygodniu miata poslubié¢ Dona Ferdinanda. Ale teraz, gdy
go zabili, bedzie zmuszona poslubi¢ kogos innego.

— Biedna dziewczyna! - powiedzial ze wspdlczuciem San
Giacinto, odwrdcit sie i wyszedt.

Orsino stal przy drzwiach, zagladajgc do srodka, i styszac,
co méwi kobieta. Potwierdzilo sie to, czego domyslat sie z wcze-
$niejszych stow samej dziewczyny. Zastanawiat sie, jak to mo-
zliwe, ze ledwie jedna sekunda naprawde moze spowodowac
tak straszne szkody dla swiata.

Z otwartych drzwi kosciola dobiegal odglos miarowych
uderzen mlotka. Praca zostala szybko wykonana i juz po chwili
stolarz przybijal wieko trumny. Ksigdz, ktéry pozostat na sto-
ncu, aby sie ogrzaé, zawiesit na szyi podniszczong stute, wzigt
od chlopca miednice z wodg $wiecong i mate kropidto i wszedt
do kosciota, aby poblogostawié cialo, zanim zostanie zabrane.

Poniewaz nie wypadato wpuszczaé ttumu, szesciu zolnie-
rzy podniosto trumne i wyniosto jg za brame. Nastepnie chlopi
polozyli ja na przyniesionym katafalku i przykryli czarna, rdza-
wa zastong. Ksigdz stangt od frontu trumny i zaczal recytowac



psalmy za zmarlych. Kobiety zakryly glowy, a niektérzy
mezczyzni odstonili swoje, za$ kilku przytgczylo sie do mono-
tonnych modiéw ksiedza. Po kwadransie San Giacinto, obser-
wujac od strony bramy, zobaczyl, jak ostatni z ludzi znika na
podjezdzie. Ale Zona stolarza zostata z Concettg.

— Kiepska sprawa — powiedzial do siebie stary olbrzym, od-
wracajac sie i wchodzac do srodka.



