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			Wstęp 

			Czy Johann Wolfgang von Goethe w kontekście wszystkich spektakularnych przełomów, które dumnie proklamowała (ale często tak samo szybko pogrzebała) współczesna humanistyka, może być dziś ciągle interesującym tematem dla historyka literatury? Czy z jego życia i twórczości można wydobyć treści i problemy satysfakcjonujące aktualny horyzont poznawczych i metodologicznych oczekiwań, a jednocześnie zbudować narrację, która wyjdzie poza akademickie fortyfikacje, przemówi do wyobraźni czytelników niekorzystających na co dzień z uniwersyteckich dobrodziejstw Quartier Latin i nieufnych wobec pojęciowych abstrakcji oraz argumentacyjnych zawiłości formułowanych w obowiązującym tu pozornie martwym języku? Niniejsza praca stawia w centrum uwagi klasycznego autora i sięga po klasyczny materiał, którym „od zawsze” posługiwali się literaturoznawcy. Listy pisane przez pisarza pozwalają lepiej zrozumieć jego życie i myślenie, a tym samym także twórczość. Już pod koniec XIX wieku praktykowali to pozytywiści, próbujący w ten sposób dotrzeć do przyczynowo-skutkowych mechanizmów tłumaczących artystyczną kreatywność za pomocą formuł, które dawały poczucie racjonalnej kontroli nad duchami przeszłości i ich metafizycznymi objawieniami. Epistolarne świadectwa były skrzętnie zbierane, przechowywane, porządkowane, wydawane i komentowane, ale czasami też ukrywane, aby nie zdradzać intymnych szczegółów i nie narażać na szwank dobrego imienia autora, tak jak się stało w wypadku sprośnych miłosnych awansów Wolfganga Amadeusza Mozarta adresowanych do kuzynki Marii Anny Tekli Mozart, którą żartobliwie nazywał kuzyneczką (Bäsle). Później odkryto też, że list może być pisanym dziełem sztuki, zwłaszcza kiedy jego konwencja zbliżała się do formy eseju czy dziennika. Nowoczesna europejska powieść wiele zawdzięcza korespondencyjnej gorączce XVIII wieku. Z niej urodziły się wielkie powieści epistolarne: Pamela Samuela Richardsona, Cierpienia młodego Wertera Goethego czy Niebezpieczne związki Pierre’a Choderlos de Laclosa. Do listu sięgali także autorzy dziewiętnasto- i dwudziestowieczni, jak np. Bettina von Arnim czy Franz Kafka, wykorzystujący z pełną świadomością jego komunikacyjny status zlokalizowany na pograniczu autentyczności i fikcjonalności. Ale korespondencja to nie tylko domena pisarzy. Z oczywistych względów listy wielkich osobistości budziły i nadal budzą zainteresowanie biografów, ale też i czytelników, tęskniących do wszystkiego, co emanuje aurą niezwykłości, i chcących poznać często skomplikowane życie prywatne wybitnych postaci. Obecny renesans biografistyki śledzącej różne formy „life writing” w jakimś sensie nawiązuje do jej pozytywistycznych początków, ale jednocześnie ilustruje przeobrażenia dokonujące się w ramach postępującej medializacji percepcji i kondycji współczesnego człowieka.

			Czytając dziś listy Goethego do Charlotty von Stein, jesteśmy skonfrontowani z rzeczywistością tekstu uwikłanego w tradycję i konwencję, ale tekst ten jednocześnie odsyła do rzeczywistych postaci, ich rzeczywistych życiowych okoliczności i rzeczywistych treści zajmujących ich uwagę. „Odsyła” to nie znaczy wcale „wiernie odzwierciedla”. Tekst to nie jest życie, ale sekwencja znaków, pozwalających odtworzyć w wyobraźni odbiorcy wydarzenia, przeżycia i emocje zgodnie z intencją autora i jego subiektywnym punktem widzenia. Tę intencję najpełniej rozumiał i realizował adresat, czyli pani von Stein, która w trakcie lektury posiłkowała się całym systemem referencji zasadzającym się na pozatekstowych doświadczeniach i interpersonalnych relacjach umocowanych w analogicznym horyzoncie historycznym. Takim systemem nie dysponuje współczesny czytelnik i komentator, który skazany jest na domysły, supozycje i znaki zapytania. Ale czasowa perspektywa wyposaża go w wiedzę, której nie mogli mieć bezpośredni uczestnicy tego epistolarnego dialogu, wiedzę dotyczącą dalszego rozwoju wydarzeń. Kiedy Goethe pisał pierwsze bileciki do Charlotty, nie wiedział, że w 1786 roku wyjedzie do Włoch, ani też, że wkrótce po powrocie do Weimaru dojdzie do zerwania ich związku. Nie wiedział, jak potoczy się jego życie i literacka kariera – mógł był przecież skończyć jako klepiący biedę malarz w Rzymie, tak jak Friedrich Müller, czy też pogrążyć się w otchłaniach maniakalnych urojeń i umrzeć przedwcześnie na moskiewskiej ulicy, jak inny przyjaciel z młodości Jakob Michael Reinhold Lenz. Nie wiedział, że stolica księstwa Sachsen-Weimar-Eisenach okrzyknięta zostanie niebawem mianem Aten nad Ilmą, a on razem z Schillerem stanie tu na cokole najsłynniejszego niemieckiego pomnika. Nie wiedział, że pani von Stein później odbierze od niego swoje listy i je zniszczy, tak że ich epistolarny dialog zachowa się w zmonologizowanej postaci. Wiedząc to wszystko, jesteśmy skłonni czytać te źródła w takiej właśnie finalnej perspektywie i stosować mniej lub bardziej świadomie kryteria wyprowadzone z tej wiedzy. 

			Pierwszy i podstawowy wynikający stąd klucz ma wartościujący charakter: skoro napisał je największy niemiecki poeta, muszą być czymś wyjątkowym i niezwykłym. Gdyby jednak nie wiedzieć, że wyszły spod pióra Goethego, można by równie dobrze dojść do wniosku, że pomimo niewątpliwej językowej inwencji i stylistycznego bogactwa komunikują uderzająco monotonne treści, rażą egocentryczną perspektywą autora, a ich emocjonalność z trudem przebija się przez racjonalnie uporządkowany i spokojny dukt językowy. Zresztą ich pierwsze wydanie wcale nie wywołało entuzjazmu. Wrocławski germanista August Timotheus Kahlert w liście do Karola Augusta Varnhagen von Ense z września 1849 roku napisał, że po ukazaniu się pierwszego tomu wydawca Adolf Schöll zwlekał z publikacją następnych, ponieważ sprzedaż pozostawała poniżej oczekiwań. Komentarz Kahlerta przypomina dzisiejsze narzekania na wszechobecność nowych mediów: „Ludzie czytają już tylko gazety”1. 

			Inna interpretacyjna matryca, którą narzuciła późniejsza perspektywa egzegetów, polega na doszukiwaniu się w korespondencji porządkujących cezur i sensów, które tworzy się, aby wytłumaczyć stojący za nią związek w kategoriach logicznego rozumowania: wyjaśnić genezę, określić rację bytu i znaleźć powody, dla których się rozpadł. Takie antycypujące podejście każe na przykład interpretować wyjazd pisarza do Włoch jako próbę zdystansowania się od Charlotty, a przecież gdybyśmy nie wiedzieli, że trzy lata później ich drogi się rzeczywiście rozeszły, można by w tym widzieć raczej szansę na zintensyfikowanie epistolarnej relacji. Inny interpretacyjny zabieg będący klasycznym konstruktem ex post polega na przypisywaniu temu związkowi formacyjnej funkcji. Nie mogąc w nim dostrzec żadnej pragmatycznej celowości – przy cichym założeniu, że nigdy nie został skonsumowany – sugerowano, że weimarska arystokratka nauczyła Goethego dworskich cnót i zachowań (cierpliwości, wstrzemięźliwości, dyscypliny), które z nieokrzesanego geniusza z ponadprzeciętnie wybujałym ego uczyniły wkrótce statecznego klasyka. Tego rodzaju dociekania, choć mogą oczywiście zawierać jakieś drobiny prawdy, z góry skazane są na niepowodzenie albo na dowolność, ponieważ dotyczą materii, która skutecznie opiera się wszelkim próbom racjonalizacji. 

			List jest przy tym postrzegany jako zapis autentycznego życia, jako w pełni wiarygodny dokument dający wgląd w emocjonalne stany, świadome czy też nieświadome motywy działania oraz mechanizmy twórczości autora. Kurt Robert Eissler w głośnej swego czasu pracy pt. Goethe. Eine psychoanalytische Studie sięgnął po te listy – podobnie zresztą jak po całą pozostałą twórczość pisarza – aby znaleźć odpowiedź na pytania dotyczące jego świadomości i nieświadomości. Klasyk potraktowany został jak pacjent na psychoanalitycznej kozetce. Amerykański badacz posłużył się tą samą metodą, jaką wcześniej posługiwali się literaturoznawcy, z tą różnicą, że zastosował ją na gruncie psychoanalizy, co spotkało się z ich skądinąd słuszną krytyką. Metoda polegała, najogólniej mówiąc, na tym, że list uznany został za świadectwo pozwalające dotrzeć do psychicznych korzeni osobowości i jej twórczości. Odczytując także tekst literacki jako proste odwzorowanie psychiki autora, Eissler doszedł do wniosku, że miłość Goethego do pani von Stein zasadzała się na mechanizmie przeniesienia doświadczeń i emocji z jego wcześniejszego związku z siostrą Cornelią. Brak możliwości zmysłowego spełnienia generował wprawdzie dyskomfort, ale nie był dyskwalifikującą przesłanką, ponieważ szedł w parze z zaburzeniami życia seksualnego pisarza powstałymi w efekcie kazirodczych kontaktów. Stąd konkluzja, że w tej specyficznej relacji dochodziły do głosu postawy i zachowania przypominające metody stosowane we współczesnej psychoanalizie, przy czym to on był pacjentem, a ona terapeutką2. 

			Związek między życiem (twórczością) a listem może być jednak postrzegany w innej perspektywie, zwłaszcza odkąd Gilles Deleuze i Félix Guattari proklamowali w Tysiąc plateau, że postnowoczesna humanistyka zamiast powielać schemat drzewa i korzenia, powinna się raczej skupić na mechanizmach, które niezwykle sugestywnie obrazuje fenomen kłącza3. Jego chaotyczna wegetatywność generuje heterogeniczne związki i zaskakujące amalgamaty oraz kreuje przebiegający jednocześnie na wielu nierównoległych płaszczyznach rozwój, w którym występują pęknięcia, zerwania, linie ujścia, sprzeczności, wielości, asymetrie i paradoksy, wymykające się binarnej logice i wszelkiej matematycznej racjonalności. Zgodnie z tym równie dobrze można sobie wyobrazić, że list i życie wchodzą w związek, który tworzy coś na kształt kłącza, związek, w którym życie znajduje linię ujścia w tekście, ale tekst stapia się z życiem i determinuje jego rzeczywiste przeżywanie. Epistolarne życiopisanie to kreowanie bytów leżących gdzieś na przecięciu tych dwóch sfer, które wcale się nawzajem nie tłumaczą, ale tworzą zdumiewające konfiguracje przenikających się i wrastających w siebie sensów. W listach pisanych do Charlotty Goethe nie rekonstruował okoliczności swojego życia prywatnego, ale tworzył sieć powiązań między tym, czego rzeczywiście doświadczał, a tym, co mógł sobie w kontekście tych doświadczeń wyobrazić. Relacja między tekstem a generującym go podmiotem nie da się sprowadzić do przyczynowo-skutkowego modelu pozytywistów i może być bardziej skomplikowana, niż umiał ją przedstawić i analizować w gruncie rzeczy prostolinijny doktor z Wiednia. Słowo może zrastać się z życiem, a życie może chować się w słowie, tworząc dziwaczne obszary słowożycia czy też życiosłowia, które rządzą się własnymi prawami i nie podlegają jurysdykcji krytycznego ani psychoanalitycznego rozumu. Fragmenty dyskursu miłosnego Rolanda Barthesa to znakomity przykład takiego kłącza4. Pisany współcześnie tekst o autobiograficznym charakterze przenika do innych tekstów, rozgałęzia się w nich i tworzy nowy układ semantycznych, ale też podmiotowych odniesień. Cierpienia młodego Wertera są tu jakby pożywką, którą wchłania i przetwarza współczesne doświadczenie, tworząc nową tekstualną czasoprzestrzeń, utkaną z energii i emocji rodzących się z wielorakich analogii i napięć między „ja” a Innym. W rezultacie „ja” traci swą dotychczasową tożsamość, wpisuje się (albo lepiej: wrasta) w Innego, przepoczwarza się w nim, aby doświadczyć cudu metamorfozy i dać początek nowemu życiu. A wszystko za pomocą pióra.

			Listy Goethego do Charlotty są dyskursem miłosnym nie w potocznym, ale właśnie w takim Barthesowskim znaczeniu. Można je rozpatrywać jako pędy kłącza, które zapuszczają się w szczeliny życia, wypełniają je, wchodzą w amorficzne związki z jego materią i budują w jego obrębie nowe plany i przestrzenie. Nie są prostym odbiciem rzeczywistych kontaktów, ale ich tekstowym dopełnieniem, transpozycją i rozwinięciem. Schodząc poniżej ich poziomu, formują rozgałęziony podziemny labirynt korytarzy i przejść, niedostępnych dla oczu otoczenia. Ten labirynt tworzy własny autonomiczny układ, co nie znaczy, że jest odcięty od tego, co dzieje się na powierzchni. Słowo emancypuje się wobec życia, ale też zrasta się z życiem, aby stworzyć jego alternatywną wersję. Układ wchłania sztywne naziemne struktury i porządki oraz sprowadza je do zasady linii, która krzyżując się z nieskończoną ilością innych linii, staje się czymś w rodzaju mapy: otwartej formacji, która pozwala się deformować, rozbudowywać, odwracać, przekształcać. W jej splotach i przecięciach uwolnione od presji świata zewnętrznego rzeczywiste „ja” ulega niekończącym się transformacjom i obrasta w nowe znaczenia, tak aby w takiej zmienionej i ciągle zmieniającej się postaci otworzyć się na Innego. 

			Czytając oryginalne rękopisy tych listów mamy rzeczywiście do czynienia z liniami, które na pierwszy rzut oka zwracają uwagę swą regularnością i powtarzalnością, ale podczas lektury odkrywamy interpunkcyjne niedomagania i niekonsekwencje, wynikające być może z pośpiechu, być może z niestaranności autora, ale też z większej dowolności przy przenoszeniu słów na papier. Konrad Duden urodził się dopiero w 1829 roku. Współcześni Niemcy, podobnie zresztą jak cała reszta ludzkości z wyjątkiem wykształconych germanistów, w ogóle nie potrafią przeczytać tego rękopisu, ponieważ jest napisany tzw. Kurrentschrift, czyli pismem gotyckim, które dziś dla większości jest prawie tak samo nieczytelne jak hieroglify. Jeśli zatem współczesny czytelnik bez filologicznego przygotowania spróbuje przeczytać oryginalny tekst napisany ręką Goethego, stanie naprzeciw rzeczywistości powtarzających się sekwencji niezrozumiałych znaków. Nie odtworzy ich znaczeń, nie dotrze do zamkniętego w literach życia i emocjonalnego statusu piszącego „ja”. Będzie podążał za linią, śledził jej załamania, ostre kąty, przerwania, ugięcia, nachylenia, symetrie i asymetrie, zwroty, powtórzenia. Będzie odkrywał analogie i opozycje, zauważał wielości i heterogeniczności. W czysto formalnym sensie zostanie skonfrontowany z jakąś niezrozumiałą celowością uformowanych w ciągi znaków, zmierzającą znikąd donikąd, z logiką opartą na segmentacji, koniunkcji i terytorializacji. Z ruchem zastygłym w liniach (w niemieckim słowie Kurrentschrift zawiera się łacińskie currere: biec, pędzić), który nie generuje znaczeń, ale tworzy relacje: każda kreska odnosi się do następnej i funkcjonuje w ramach jakiejś większej całości, przypominającej strukturę abstrakcyjnego obrazu, na którym horyzontalny porządek ułożonych warstwowo ciągów poprzecinany jest regularnie odchylonymi od pionu kreskami. Wyznaczają one jakieś przedziwne, chaotyczne metrum. Zasada linearnego porządku spotyka się tu z zasadą przypadkowych zerwań realizowanych na nieco pochylonej wertykalnej osi. Trochę to przypomina „linie rytmiczne” na abstrakcyjnych rysunkach Wacława Szpakowskiego. Z tą jednak różnicą, że na jego grafikach rządzi czysta matematyka, bezosobowa struktura oddycha duchem symetrii i prawem regularnego, jakby maszynowego taktu, który realizowany jest na różnych, ale zawsze jednak zazębiających się planach. W wypadku rękopisów Goethego rytm jest natomiast permanentnie zaburzany: do sieci horyzontalno-wertykalnego porządku wdziera się cała biologiczna przypadkowość życia, które nie pozwala się zamknąć w matematycznych formułach. W tym galimatiasie kresek, ugięć, punktów, a niekiedy także fantazyjnych zawijasów, widać indywidualną niepowtarzalność, jedyny w swoim rodzaju, rozpoznawalny charakter pisma, który można przyporządkować tylko jednej osobie. Trudno oprzeć się sugestii, że kryją się za tym emocje, kierujące biegiem pogiętych, odkształconych linii o różnych długościach, które nieregularnie wibrują wokół poziomej osi, tak jak igła sejsmografu rejestrująca niepokojące wstrząsy wewnątrz ziemi. Ta oś wyznacza bieg upływającego czasu: wiemy przecież, że maczane w atramencie pióro autora zmierzało zawsze od lewej do prawej krawędzi kartki, zawsze od góry do dołu. W takiej czysto formalnej perspektywie zapis jawi się jako pewna usytuowana w przestrzeni i rozwijająca się w czasie ekspansywna energia, która ustawicznie się reprodukuje i odnawia. Rękopis staje się swego rodzaju graficznym obrazem kłącza, językowo niczego nie komunikuje, wygląda jak las drzew odciętych od będących kluczem do ich znaczeń korzeni, ale jednocześnie uruchamia nowe, ruchome i płynne konteksty, zasadzające się na sugestywności relacji tworzonych przez linie, które odsyłają nie do „być”, zakładającego tożsamość znaku, słowa i przedmiotu, ale do bezimiennej zasady ruchu, ekspansji, wzrostu i koniunkcji. Widzimy graficzne szeregi znaków, które wyzwoliły się od ustalonego w tradycji porządku i proklamowały dyktaturę samozwańczych form i relacji, rozwijających się zgodnie ze swą niezrozumiałą logiką i bez żadnych odniesień do tego, co zewnętrzne. Te linie znoszą binarną strukturę le signifié et le signifiant, proponując w zamian dynamikę segmentacji i nasadzania, stratyfikacji i scalania, proces, „który wciąż się przedłuża, rwie i ponawia”5. 

			Odbiorca ma przy tym świadomość, że w tym kłączopodobnym gąszczu uśpione są znaczenia, które można uruchomić, sięgając po drukowaną edycję tekstu lub też ucząc się zasad tej historycznej grafii. Napięcie między niezrozumiałym a potencjalną obfitością jego znaczeń sytuuje rękopis w semantycznej szarej strefie: pomiędzy widzialną oczywistością zawartego w nim językowego przekazu a uwarunkowaną historycznie niemożnością jego zdekodowania. Na opuszczenie tej strefy pozwoliła pierwsza drukowana edycja listów. Przygotował ją Adolf Schöll, który wydał je w trzech tomach opublikowanych w latach 1848–18516. Schöll był dyrektorem książęcych zbiorów sztuki w Weimarze, gdzie już wówczas ze szczególnym pietyzmem pielęgnowano twórczość dwóch najważniejszych niemieckich klasyków. Rękopisy należały do spuścizny ukochanego syna Charlotty, Fritza von Stein, który przez kilka lat był wychowankiem Goethego. Obu łączyła szczególna więź7, uwieczniona na znanym miedziorycie wykonanym na podstawie portretu sylwetowego autorstwa Johanna Friedricha Anthinga. Od 1795 roku Fritz mieszkał we Wrocławiu. Przyjechał tu jako wolontariusz, aby zbierać doświadczenia mające go przygotować do przyszłej służby na weimarskim dworze, a po dwóch latach zdecydował się na urzędniczą karierę w pruskiej administracji na Śląsku. Ta kariera nie przyniosła spektakularnych sukcesów. Po klęsce pod Jeną w 1806 roku, która postawiła pod znakiem zapytania polityczną przyszłość Prus, wystąpił ze służby państwowej, ale do końca życia pozostał nad Odrą. Dwadzieścia pięć lat przewodniczył regionalnemu stowarzyszeniu pielęgnującemu lokalną śląską tradycję („Schlesische Gesellschaft für vaterländische Cultur”), zajmował się także edukacją niewidomych. Przez jakiś czas należał do niego majątek Strachwitz8, Strachowice, dziś jedna z peryferyjnych dzielnic miasta, gdzie zlokalizowane jest wrocławskie lotnisko. Nie wiadomo dokładnie, kiedy Charlotta powierzyła tę korespondencję Fritzowi, ale najpewniej już na początku lat dwudziestych (zmarła w styczniu 1827 roku). Przez wiele lat rękopisy adresowanych do niej miłosnych listów Goethego były przechowywane we Wrocławiu. Jej syn przekazał je w 1842 roku, dwa lata przed śmiercią, do rodzinnego archiwum Steinów w leżącym niedaleko Weimaru zamku Kochberg9 – tam pisarz ongiś często odwiedzał Charlottę. Później trafiły oczywiście do weimarskiego „Goethe- und Schiller-Archiv”, gdzie pozostają do dziś. Niedawno ich skany włączono do światowych zasobów internetu i każdy może je zobaczyć na ekranie monitora. 

			Papier będący materialnym nośnikiem tych listów kryje więc w sobie wrocławski ślad, okoliczność pozornie bez znaczenia, ale w jakimś sensie do tej niewidocznej nici łączącej historię Goethego i Charlotty z miejscem, gdzie został zdeponowany jej epistolarny zapis, nawiązuje przekraczająca granice czasu linia prowadząca z Wrocławia do Weimaru, którą wyznaczył proces powstawania niniejszej pracy. Ta linia nie biegnie wcale najkrótszą drogą, tworzy meandry i zapętlenia, cechują ją wybrzuszenia i niekonsekwentne zmiany kierunku: przechodzi przez Frankfurt nad Menem, gdzie Goethe się urodził, przez Alpy i Zurych, gdzie Goethe bywał, przez Rzym, gdzie Goethe spędził ponad rok, ale i przez Paryż, którego Goethe nigdy nie zobaczył. Jest kręta, ma wiele odgałęzień, miejscami się rwie albo gubi w otoczeniu, krzyżuje się z wieloma innymi drogami, którymi germaniści i historycy podróżowali i ciągle podróżują do Weimaru. Wchodzi z tymi szlakami w relacje, wykorzystuje ich utwardzone nawierzchnie, ustalone marszruty i całą naziemną infrastrukturę, ale też nierzadko biegnie obok nich, zapuszcza się w nieznane okolice, zaburza plan istniejącej sieci połączeń, generując napięcia, kontrowersje i polemiki. Wytyczanie jej przebiegu nie polegało na poszukiwaniu punktów mających niejako z góry strukturalizować tok rozważań i rekonstruowaniu generatywnych uwarunkowań, ale na podążaniu myślowymi tropami pojawiającymi się nieoczekiwanie za każdym kolejnym zakrętem czy skrzyżowaniem. Te tropy niekiedy kończą się pytaniami lub przypuszczeniami. Otwarty, acentryczny i afinalny tryb postępowania pozwala zestawiać ze sobą na pierwszy rzut oka nieprzystające fragmenty życia i twórczości, przerzucać mosty między słowem a obrazem i szukać związków między pozornie odległymi od siebie obszarami, w których przecięcia i nawarstwienia rzadko zapuszczali się historycy literatury i biografowie pisarza. W ten sposób zamiast jednoznacznych rozpoznań i diagnoz formułowanych na planie drzewa i korzenia powstaje kłączopodobna tkanka, w której jest miejsce na zdziwienie, na wątpliwości, na nierozumienie, na irracjonalną przypadkowość życia, zwłaszcza że z przedmiotu rozważań wyłania się rzeczywistość niedająca się opisać ani w kategoriach przyczynowości, ani w kategoriach użyteczności, ani w kategoriach celowości. Nigdy się nie dowiemy, dlaczego Goethe kochał panią von Stein, co z tego miał i jakie intencje towarzyszyły temu uczuciu. On sam też tego nie wiedział. Niemniej jednak wczytując się w te listy, możemy prześledzić długi i skomplikowany proces racjonalnego radzenia sobie z tym, co nienazywalne, niewytłumaczalne i nieprzewidywalne. Słowo pozwalało wyartykułować i zobiektywizować, nadać formę, przenieść do sfery komunikatywności, wpisać w jakiś kontekst, odnieść do innych obszarów życia, skonfrontować ze światem zewnętrznym. To właśnie dlatego pisał do niej tak często (około tysiąc osiemset listów i bilecików), niekiedy pisał kilka razy dziennie, choć mieszkali tuż obok siebie i często się widywali. Listy dawały iluzoryczne wrażenie racjonalnej kontroli, a jednocześnie rozwiązywały gorset obyczaju i konwenansu. Tworzyły jakby alternatywny plan życia: sieć wzajemnych odniesień utkanych z jego treści, ale rządzących się niezależnymi od zewnętrznych uwarunkowań prawami. 

			Ta komunikacja zasadzała się na umowności, analogicznej do tej, jaka obowiązuje w teatrze. Wiemy, że wszystkie padające tu słowa i precyzyjnie wykonywane gesty, tragiczne konflikty i śmieszne zawikłania nie dzieją się naprawdę; wiemy, że kiedy opadnie kurtyna, sceniczni bohaterowie staną się aktorami, którzy na czas trwania przedstawienia wcielili się w dramatis personae, bo na tym polega ich zawód. A jednak jesteśmy skłonni angażować się intelektualnie i emocjonalnie w budowane tu napięcia i konflikty, przeżywać spektakl, tak jakby jego treści miały walor autentyczności. Podobny status miała ta korespondencja. Odnosiła się w oczywisty sposób do życia i rzeczywistego świata na zewnątrz, ale jednocześnie tworzyła imaginacyjną przestrzeń, pozwalającą kreować i inscenizować ich relację w duchu teatralnej umowności, co oznaczało też: w duchu performatywnej wolności. Miłość Goethego i Charlotty nie mogła się spełnić, dlatego kazała im odgrywać spektakl, który był więcej niż teatrem, ale ciągle jeszcze nie był życiem. Te dwie rzeczywistości zbiegały się, nakładały na siebie, przenikały się nawzajem, tworząc jakąś zupełnie nową, alternatywną czasoprzestrzeń, w której niemożliwe stawało się możliwym. W takiej życiopodobnej, a jednocześnie performatywnej niszy mogli schować się przed światem, dać ujść i spełnić się blokowanym emocjom, formułować myśli, które nie pozwalały się pomyśleć w prawdziwym życiu. Dlatego dworski Weimar, który później długo nie umiał przyjąć do wiadomości nieślubnego pożycia pisarza z Christianą Vulpius, tolerował ten związek. Dlatego tolerował go mąż Charlotty, nadworny koniuszy Josias von Stein. Pisarz pozostawał z nim zresztą w poprawnych stosunkach i nierzadko kończył listy adresowanymi do niego pozdrowieniami. Romans między Goethem a panią von Stein w dużym stopniu rozgrywał się na listowym papierze, rozpisany został na ciągi znaków, które tworzyły jakąś uwalniającą linię ujścia, pulsującą i oddychającą prawdziwym życiem, burzącą i przecinającą jego spetryfikowane segmentacje, ale jednak bezpieczną, bo mającą tylko epistolarny status. Stąd performatywny charakter jej znaczeń i sensów. Formułował je poeta, który znakomicie potrafił wykorzystać możliwości, jakie dawało medium, a zwłaszcza jego zdolność do komunikowania treści i doświadczeń balansujących między autentycznością a fikcją. Nie sposób w tych listach oddzielić to, co prawdziwe, od tego, co jest wytworem jego pisarskiej wyobraźni. Kiedy wiele lat później weimarski klasyk opublikował swoją autobiografię, zatytułował ją Z mojego życia. Zmyślenie i prawda. Parafrazując ten podtytuł, jego miłosne listy pisane do Charlotty von Stein w latach 1775–1789 można podsumować równie sugestywnym sformułowaniem „zmyślenie i miłość”. 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1 Der Briefwechsel zwischen Karl August von Holtei und August Timotheus Kahlert, herausgegeben, mit einem Vorwort versehen und kommentiert von W. Kunicki, Leipzig 2018, s. 251. Jeśli w przypisie nie podano nazwiska tłumacza, przekłady niemieckojęzycznych cytatów pochodzą od autora.

				

				
					2 Por. K.R. Eissler, Goethe. Eine psychoanalytische Studie 1775–1786, in Verbindung mit W. Mauser und J. Cremerius hg. von R. Scholz, aus dem Amerikanischen übersetzt von P. Fischer, Bd. 1, Basel und Frankfurt am Main 1983, s. 225–254. Praca w oryginalnej wersji językowej ukazała się w 1963 roku.
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			I. Prolog z portretem sylwetowym w tle

			Johann Wolfgang Goethe i Charlotta von Stein poznali się jesienią 1775 roku, zaraz po tym, kiedy młody, liczący zaledwie dwadzieścia sześć lat, ale już postrzegany jako wyjątkowa osobowość poeta przybył 7 listopada do Weimaru na zaproszenie będącego u progu swego panowania księcia Karola Augusta. Miasto nad Ilmą było wtedy mało znaczącą stolicą jednego z wielu niemieckich księstw, ale kulturowe ambicje matki władcy Anny Amalii, pełniącej w latach 1759–1775 obowiązki regentki, miały zeń uczynić niebawem ważny ośrodek życia artystycznego i intelektualnego. Dbała o rozwój zbiorów bibliotecznych, żywo interesowała się muzyką i teatrem, angażowała na dworze muzyków (Ernst Wilhelm Wolf, Franz von Benda) i pisarzy (Johann Karl August Musäus). Sama zresztą komponowała, napisała m. in. muzykę do śpiewogry Goethego Erwin und Elmire. W 1772 roku sprowadziła do Weimaru znanego powieściopisarza Christopha Martina Wielanda, a po przybyciu Goethego trafili tu także Johann Gottfried Herder i Friedrich Schiller. Ta osobowa konstelacja tworzy trzon tzw. klasyki weimarskiej, której dorobek jest do dziś swego rodzaju kulturowym posagiem, jaki Niemcy wniosły do tradycji europejskiej, stając się tym samym pełnoprawnym członkiem wspólnoty myśli i wartości składających się na kulturę Zachodu. Samo pojęcie klasyki weimarskiej budzi nie od dziś wątpliwości wśród historyków literatury. Twierdzi się, że Weimar to kulturowa legenda, którą powołano do życia, aby legitymizować ideologię niemieckiego państwa narodowego i jego imperialne zakusy1. Poza tym fenomen ten ze względu na swój ograniczony zasięg i brak szerokiego zaplecza państwowo-politycznego nie odpowiada kryteriom klasyczności, tak jak wykształciły się one w ramach francuskiej idei classicisme, która istotnie rzutuje na rozumienie tego pojęcia także poza Francją2. Jakkolwiek by jednak nie definiować klasyczności w niemieckim kontekście kulturowym, pojęcie to lepiej oddaje specyfikę tradycji niemieckiej niż np. niefortunna kategoria klasyki berlińskiej, która wyraża raczej współczesne niemieckie tęsknoty i ambicje niż rzeczywiste historyczne dokonania o długofalowym kulturotwórczym oddziaływaniu. Homogeniczny i prowincjonalny Weimar z przełomu XVIII i XIX wieku na zawsze pozostanie wyjątkowym miejscem w historii literatury i myśli niemieckiej, bez względu na to, jak ten fenomen będziemy nazywać i jaką przyjmiemy periodyzację. Tu powstały bowiem niezwykłe dokonania Goethego i Schillera, tu urodziły się dzieła i idee, które przez dwa następne wieki istotnie współkształtowały tożsamość niemieckich elit i niemiecką duchowość. 

			Mówiąc o tym dorobku, nie sposób pominąć postaci Charlotty von Stein. Goethe pozostawał z nią w bardzo specyficznej intymnej relacji od 1775 do 1786/88 roku, czyli w okresie bezpośrednio poprzedzającym jego klasyczny przełom. Powszechna jest opinia, że wywarła bardzo duży wpływ na rozwój jego osobowości i twórczości, a tym samym nie tylko weszła w obszar jego nieśmiertelności, ale także zapisała swoją własną kartę w księdze dokumentującej uwarunkowania i okoliczności, z których wyrosła klasyka weimarska. Kiedy pisarz zjawił się w Weimarze, Charlotta była damą dworu i żoną nadwornego koniuszego Josiasa von Stein. Miała wówczas trzydzieści trzy lata i siedem trudnych porodów za sobą. Wychowywała trzech synów, cztery córki umarły wkrótce po przyjściu na świat. Historycy literatury do dziś zachodzą w głowę, jak to było możliwe, że w małym arystokratycznym środowisku w prowincjonalnym Weimarze dama należąca do wąskiej dworskiej elity mogła sobie pozwolić na rozgrywający się na oczach męża i całego dworu flirt czy romans z mieszczańskim parweniuszem, nawet jeśli był faworytem księcia, nazywał się Goethe i miał się później okazać największą gwiazdą niemieckiej literatury. 

			Pochodzący z Frankfurtu nad Menem pisarz cieszył się wówczas sławą zbuntowanego młodego geniusza. Budził podziw, ale też niechęć. Był autorem nowatorskiego pod wieloma względami dramatu Götz von Berlichingen (1773), ale dużo większy rozgłos zyskał dzięki powieści Cierpienia młodego Wertera (1774). W emocjonalnych niepokojach i etycznych rozterkach tytułowego bohatera rozpoznało swe dylematy i tęsknoty młode pokolenie Niemców uformowane już przez epokę oświecenia, ale buntujące się na jego autorytarny język i racjonalistyczny dyktat. Goethe studiował wcześniej w Lipsku, potem w Strasburgu, a po uzyskaniu licencjatu z prawa wrócił w 1771 roku do Frankfurtu i wkrótce podjął pracę jako adwokat, realizując tym samym bardziej oczekiwania otoczenia niż swoje własne ambicje. Od początku maja do początku września 1772 roku odbywał w Wetzlarze praktykę w „Reichskammergericht”, jednym z dwóch najważniejszych sądów ówczesnej Rzeszy. Wtedy właśnie zakochał się w zaręczonej z Johannem Christianem Kestnerem Charlocie Buff, co dało impuls do napisania debiutanckiej powieści o nieszczęśliwej miłości Wertera. Później wrócił do rodzinnego Frankfurtu, gdzie czekała go dostatnia i pozbawiona ryzyka przyszłość, na jaką skazywało go pochodzenie z zamożnej patrycjuszowskiej rodziny. Ale stało się inaczej. W 1775 roku pisarz, przeżywający poważny kryzys związany z wyborem życiowej drogi, przyjął zaproszenie od księcia Karola Augusta i udał się do Weimaru. Wówczas nie wiedział jeszcze, że stolica księstwa Sachsen-Weimar-Eisenach pozostanie aż do śmierci w 1832 roku sceną jego wszystkich życiowych i artystycznych projektów. 

			Z dzisiejszej perspektywy przeniesienie się z Frankfurtu nad Menem do Weimaru może wyglądać jak ucieczka od wielkomiejskiego formatu do powiatowej zaściankowości, gdzie wszystko miało mniejszą skalę i rozgrywało się w łatwej do ogarnięcia społeczno-politycznej przestrzeni zdominowanej przez feudalny dwór. To trochę tak, jakby Mickiewicz na początku swej literackiej kariery przyjechał z Paryża do Nowogródka3. W mieście liczącym wówczas zaledwie sześć tysięcy mieszkańców prawie nie było zamożnego mieszczaństwa, a żyjący tu drobni kupcy i rzemieślnicy pracowali w dużym stopniu na potrzeby dworu i byli od niego zależni nie tylko ekonomicznie4. Młody Goethe, najzdolniejszy z pokolenia mieszczańskich buntowników, kontestujących od początku lat siedemdziesiątych dokonania ojców i polityczną rzeczywistość ówczesnych Niemiec, podjął więc decyzję, która była pod wieloma względami niezrozumiała nie tylko dla jego otoczenia (w tym dla ojca5), lecz także dla późniejszych historyków literatury, którzy chcieli w nim widzieć przede wszystkim herosa indywidualizmu i patrona mieszczańskiej nowoczesności. Jak to możliwe, że przedstawiciel coraz bardziej dumnego i świadomego swego znaczenia mieszczaństwa zdecydował się na służbę na małym feudalnym dworze, skazując się ze względu na swe pochodzenie na podrzędny status i afronty, które rok wcześniej opisał w Cierpieniach młodego Wertera? Friedrich Sengle mówi w związku z tym wręcz o ucieczce z mieszczańskiego świata6. Dieter Borchmeyer w swej kanonicznej pracy poświęconej klasyce weimarskiej przywołuje diagnozę Emila Staigera, który pisał, że Goethego musiała pociągać miniaturowa skala tego państwa i przejrzystość mechanizmów władzy, pozwalające na ogląd całości i działalność, która żywiła się doświadczeniem i życiowym konkretem7. Mogło to oczywiście odgrywać pewną rolę, ale o wiele ważniejszy wydaje się być aspekt, o którym dziś się na ogół nie pamięta. Otóż pisarz postrzegał rodzinny Frankfurt zupełnie inaczej niż współcześni historycy, którzy widzą w nim wolne miasto Rzeszy, republikę dumnych i zamożnych mieszczan, respektującą tylko zwierzchność rezydującego w Wiedniu cesarza i niepodlegającą żadnej władzy książęcej. W gruncie rzeczy była to jednak skostniała struktura społeczna i polityczna, w której rolę politycznego i ekonomicznego hegemona pełniły stare patrycjuszowskie rody, a w ich uświęconych tradycją godnościach, zaszczytach i rytuałach żyły ciągle średniowieczne formy i wyobrażenia. Stąd niechęć młodego i przekonanego o swej wyjątkowości jurysty do Frankfurtu i czekającej go tu adwokackiej kariery, której pospolita przewidywalność musiała go deprymować. W liście do Johanna Heinricha Mercka z początku sierpnia 1775 roku pisał:

			W każdym razie możesz przy najbliższym spotkaniu jasno przedłożyć ojcu, że na wiosnę musi mnie wysłać do Włoch; to znaczy, że do końca roku muszę stąd wyjechać. Z trudem wytrzymam tu tak długo, mam wrażenie, że pływam gondolą po basenie i z wielką pompą sposobię się do polowania na żaby i pająki8.

			Weimar kusił nie tyle swą skalą i widokami politycznej kariery, ale przede wszystkim perspektywą nowego i nieznanego, otwartą przestrzenią czekającą na formujące czyny i rewolucyjne zmiany. Taką perspektywę otwierała zapowiedź przejęcia pełni władzy przez zaledwie osiemnastoletniego Karola Augusta, który najwyraźniej uległ osobistemu urokowi pisarza, skoro w liście do Herdera Johann Georg Zimmermann, charakteryzując pierwsze kontakty genialnego frankfurtczyka z przyszłym władcą Weimaru, napisał, że książę jest w nim „zakochany”9. Frankfurt i Weimar to nie był, jak mogłoby się wydawać, wybór między światem mieszczańskim i feudalnym. Była to opozycja starego i nowego, opozycja tradycji i młodości, konwencji i inwencji, porządku i wolności. Wolności u boku młodego władcy, którego absolutna władza dawała poczucie nieograniczonych możliwości działania i stwarzała przynajmniej teoretycznie szansę na realizację alternatywnych projektów życiowych. I rzeczywiście: pierwsze miesiące po przyjeździe do Weimaru stały pod znakiem towarzyskich ekscesów, ekscentrycznych zabaw i młodzieńczych szaleństw10. Budziło to niepokój nie tylko konserwatywnego skrzydła na dworze, ale także „moralnych autorytetów” w całych Niemczech. Klopstock napisał nawet list, w którym upominał młodszego kolegę po piórze i przypominał o ciążących na nim obowiązkach jako wychowawcy księcia. 

			Ciekawe jest, że Goethe przybył do Weimaru nie po to, aby pełnić honory nadwornego poety, co w osiemnastowiecznej Europie było ciągle praktykowanym obyczajem. Wręcz przeciwnie: nęciła go perspektywa wejścia w świat dworskiej polityki, zastrzeżony wówczas dla ludzi z arystokratycznym pochodzeniem. Ponieważ już wtedy możliwe były społeczne awanse i kariery ponad sztywnymi stanowymi granicami, autorowi skandalizujących Cierpień młodego Wertera zaproponowano wkrótce stałe zatrudnienie na dworze. Pomimo sprzeciwu najważniejszego urzędnika w księstwie, barona Jakoba Friedricha von Fritscha, w czerwcu 1776 roku został członkiem Tajnej Rady, najważniejszego gremium doradczego księcia, które de facto pełniło funkcję rady ministrów. Oznaczało to podjęcie zupełnie nowych obowiązków oraz konfrontację z wyzwaniami wynikającymi z administrowania niedużym organizmem państwowym. Urzędnicza praca w służbie księcia Karola Augusta była z pewnością uciążliwa i czasochłonna, ale jednocześnie budziła pokusę zaistnienia w przestrzeni feudalnego świata, która wydawała się otwierać nowe, alternatywne rejestry w procesie poszukiwania własnej tożsamości. Historycy literatury często przytaczają w związku z tym fragment listu do Johanna Heinricha Mercka z 22 stycznia 1776 roku, w którym Goethe pisał, że jest już mocno uwikłany w sprawy dworu i polityki oraz że ta nowa działalność to dla niego swego rodzaju eksperymentalna scena, na którą wstępuje, aby się przekonać, czy do twarzy mu w roli człowieka światowego11. Mówienie o „roli człowieka światowego” w kontekście Weimaru może wydać się przesadzone i niestosowne, ale używając słowa Weltrolle, pisarz nie miał z całą pewnością na myśli ponadregionalnych aspiracji księstwa i jego władcy. Rozumiał światowość jako szansę i wyzwanie związane z awansem do nowej społecznej klasy. Problem ten pojawia się później w Latach nauki Wilhelma Meistra. fascynacja tytułowego bohatera teatrem opiera się na przeświadczeniu, że jest on antytezą mieszczańskiego życia zdominowanego przez etos pracy i koncentrującego się wokół kategorii zysku. Wilhelm dostrzega jednocześnie analogię między teatrem a światem dworskiej reprezentacji, gdzie człowiek nie musi legitymizować swojego „ja” pracą i dokonaniami, ale może sobie pozwolić na luksus swobodnego „konstruowania i odgrywania pewnej roli” (Ausbildung der Person), luksus inscenizowania i ostentacyjnego reprezentowania (scheinen) własnej osoby w publicznej przestrzeni dworu. Rządzi się ona zupełnie innymi prawami niż te, które obowiązują w mieszczańskim świecie wyznaczonym sztywnymi ramami życia zawodowego, gdzie wszystko podporządkowane jest dyktatowi użyteczności, pieniądza i produkcji12. 

			Księstwo Sachsen-Weimar-Eisenach, liczące wówczas zaledwie niecałe sto dziesięć tysięcy mieszkańców, składało się – podobnie jak cała Rzesza – z różnych terytoriów o odmiennych ustrojach administracyjnych. Saksońskie księstwo Weimaru było od 1741 roku połączone z księstwem Jeny i leżącym na zachodzie księstwem Eisenach, należała do niego także leżąca na południu – w centrum Thüringer Wald – domena Ilmenau. Ta struktura nie tworzyła przy tym wcale zwartego obszaru geograficznego. Podróżując po księstwie, trzeba było przekraczać granice obcych terytoriów, a wszystkie większe miejskie ośrodki miały inny charakter. W Jenie był uniwersytet (utrzymywany zresztą przez cztery saskie księstwa), w Ilmenau (nieczynna od 1739 roku) kopalnia miedzi i srebra, Eisenach był liczącym się centrum handlowym13, w pobliżu którego leżał zamek Wartburg, niezwykle ważne miejsce niemieckiej pamięci kulturowej. Tu bowiem w 1521 roku schronił się Luter i to właśnie tu przetłumaczył wtedy na język niemiecki Nowy Testament. Jesienią 1817 roku na zamku Wartburg spotkali się przedstawiciele niemieckich korporacji studenckich (Burschenschaften), demonstrując swe niezadowolenie z postanowień Kongresu Wiedeńskiego i manifestując pod czarno-czerwono-złotym sztandarem (użytym wtedy po raz pierwszy) swe poparcie dla idei niemieckiego państwa narodowego. 

			Kiedy Goethe przyjechał do Weimaru, perspektywa zjednoczenia niemieckich terytoriów wydawała się bardzo odległa. Ówczesne Niemcy były wywodzącym się ze średniowiecza anachronicznym tworem państwowym, który określano terminem Święta Rzesza Rzymska (Narodu Niemieckiego). Uosobieniem majestatu Rzeszy był rezydujący w Wiedniu cesarz, a w jej skład wchodziło około trzystu autonomicznych organizmów państwowych zwanych stanami Rzeszy, których politycznym przedstawicielem był parlament Rzeszy, Reichstag. Stanami Rzeszy były też miejskie republiki, tzw. miasta Rzeszy, jak np. Frankfurt nad Menem czy Hamburg. Wszystkie te równouprawnione polityczne ciała były formalnie lennikami cesarza, ale ponieważ jego władza miała czysto symboliczny charakter, funkcjonowały w praktyce jako niezależne organizacje państwowe, prowadzące w oparciu o odrębną jurysdykcję własną politykę wewnętrzną i zagraniczną. Ta ostatnia nie mogła kierować się przeciw interesom cesarza i Rzeszy, co oczywiście trudno było jednoznacznie zdefiniować. Lokalni książęta (Landesherren) mieli własne armie, własną administrację, własne systemy finansowo-podatkowe, mogli też bić własną monetę i rządzić jednocześnie w innych krajach, jak np. elektorzy sascy w Polsce czy Hanowerczycy w Wielkiej Brytanii. Byli władcami absolutnymi realizującymi swoje wizje państwa i społeczeństwa, nierzadko tyranizującymi poddanych drastycznymi decyzjami i każącymi im ponosić koszty swoich ambicji i ekscentrycznych projektów. Samuel Pufendorf, siedemnastowieczny niemiecki historyk i teoretyk państwa, w dziele pt. O stanie Rzeszy niemieckiej (De statu imperii Germanici) z 1667 roku pisał, że Święta Rzesza Rzymska to nieregularne ciało podobne do monstrum, którym wstrząsają permanentne konflikty i wewnętrzne przewroty: 

			Tak więc korpus Rzeszy narażony jest na ciągłe wstrząsy z powodu wyniszczających konfliktów między cesarzem i stanami; każdy z nich działa we własnym interesie. Cesarz za wszelką cenę dąży do przywrócenia dawnych monarchicznych praw. Stany bronią zawzięcie uzyskanej pozycji. Stąd bierze się nieustanna podejrzliwość, nieufność, ukryte intrygi, których celem jest albo uniemożliwienie wzrostu władzy cesarskiej, albo złamanie potęgi stanów. W dodatku to tak silne państwo nie jest zdolne do ataku i podboju, ponieważ nowo zdobytych ziem nie można przyznać ani cesarzowi, ani stanom, ani też podzielić równomiernie między wszystkich. Jakże monstrualne jest już chociaż to, że głowa i członki niczym dwie partie stoją po przeciwnych stronach. 

			Z różnych względów istnieje również między stanami wiele przeciwieństw, nie pozwalających nawet na to, by Niemcy traktować jako uporządkowany związek państw. Stany mają różne, trudne do pogodzenia ze sobą formy państwowe, wolne państwa mieszają się z monarchiami. Dobrobyt miast, osiągnięty dzięki wzbogaceniu się przez handel, wzbudza zawiść książąt, zwłaszcza dlatego, że do miast napływały w pewnej mierze bogactwa z ich ziem, i nie można zaprzeczyć, że niektóre miasta rosły w siłę jak pasożyty, wyniszczając okoliczne księstwa. Szlachta pogardza mieszczaństwem, które często jest tak samo dumne z posiadania pieniędzy jak szlachta ze swych przodków lub ze swych zubożałych posiadłości14. 

			Bardzo długo historycy niemieccy w odniesieniu do Rzeszy posługiwali się taką właśnie narracją, akcentując negatywne aspekty jej politycznego i społecznego ustroju. W nowszych badaniach zwrócono uwagę na fakt, że polityczne i terytorialne rozczłonkowanie sprzyjało rozwojowi kulturowemu (o czym mówił zresztą już Goethe, wskazując na niedomagania centralistycznego modelu Francji15), ponieważ rezydencje nawet najmniejszych książąt ze względu na wymogi dworskiej reprezentacji były zawsze centrami życia artystycznego i intelektualnego. Niemcy zapewne nie stałyby się krajem o tak wyjątkowej kulturze muzycznej, gdyby nie fakt, że również małe prowincjonalne dwory aspirowały do posiadania własnej orkiestry. Wielość dworów wzmagała rywalizację, podnosiła poziom aspiracji, stymulowała przepływ często przeciwstawnych myśli i idei, dynamizując i pluralizując rozwój życia kulturalnego16. W tradycyjnym ujęciu historycy literatury postrzegają zwykle klasykę weimarską jako szczytowe dokonanie niemieckiej tradycji literackiej i kulturowej, a fenomen ówczesnego Weimaru jako specyficznie niemiecką „duchową formę życia”, która przy całej swej prowincjonalności zrodziła wybitne dzieła o uniwersalnym charakterze17. Klasyka weimarska jawi się im jako zwieńczenie długiego procesu kulturowej emancypacji niemieckości, którego politycznym dopełnieniem było utworzenie niemieckiego państwa narodowego w drugiej połowie XIX wieku. Należy jednak pamiętać, że Weimar Goethego to także, a może nawet przede wszystkim kulturowy wytwór starej Rzeszy, która na krótko przed ostatecznym upadkiem w 1806 roku wydała owoc, którym do dziś żywi i szczyci się tradycja niemiecka. Rozwój ten można porównać – abstrahując oczywiście od treści ideowych, estetycznych i całego kontekstu państwowo-politycznego – do artystycznego i intelektualnego rozkwitu Wiednia na przełomie XIX i XX wieku, gdzie na krótko przed upadkiem monarchii austrowęgierskiej (1918) wykształcił się niezwykle kulturotwórczy klimat i powstały wyjątkowe dokonania Hofmannsthala, Freuda i Klimta. Modernizm wiedeński jest dziś nie tylko jednym z najważniejszych miejsc austriackiej pamięci kulturowej, ale także uniwersalnym dziedzictwem tradycji europejskiej.

			Mówiąc o związku Goethego z Charlottą von Stein, należy zacząć od stwierdzenia, że na początku był obraz. Otóż zanim doszło do pierwszego spotkania frankfurckiego geniusza z żoną nadwornego koniuszego z Weimaru, oboje zobaczyli swoje portrety. Dla Goethego musiało to mieć szczególne znaczenie. Jego językowa fantazja, jak zauważył już Wilhelm Dilthey, bardzo mocno żywiła się widzialnym bogactwem świata zewnętrznego18. W obydwu wypadkach stało się to za sprawą Johanna Georga Zimmermanna, pochodzącego ze Szwajcarii lekarza, znanej wówczas osobistości niemieckiego życia intelektualnego i towarzyskiego. Od 1768 roku Zimmermann pełnił obowiązki przybocznego lekarza elektora Hanoweru, będącego jednocześnie królem Wielkiej Brytanii. Przyniosło to Szwajcarowi nie tylko rozgłos, ale umożliwiało także kontakty z przedstawicielami dworskich elit. Kiedy w 1786 roku umierał król pruski Fryderyk II, zwrócono się po pomoc właśnie do Zimmermanna, który wprawdzie życia królowi nie uratował, ale wykorzystał to jako okazję do autopromocji, pisząc dwa lata później głośną rozprawę pt. Über Friedrich den Großen und meine Unterredungen mit ihm. Medyk z intelektualnymi i pisarskimi ambicjami miał już w wtedy w swoim dorobku dużo więcej publikacji, m. in. biografię Albrechta von Hallera (1755) czy też interesującą broszurę poświęconą dyskutowanej wówczas w Niemczech kwestii patriotyzmu Von dem Nationalstolze (1758). Swą pozycję w ówczesnym życiu umysłowym zawdzięczał jednak głównie pracom dotyczącym problematyki samotności (Betrachtungen über die Einsamkeit, 1756; Von der Einsamkeit, 1773; Über die Einsamkeit, 1784/85), podobnie jak jego medyczna kariera bazowała na rozprawie pt. Von der Erfahrung in der Arzneykunst (1763/64). 

			W połowie lat siedemdziesiątych XVIII wieku mówiący równie dobrze po francusku Zimmermann był swego rodzaju intelektualnym celebrytą, a jego lekarskie kompetencje czyniły zeń atrakcyjnego bywalca ówczesnych kurortów i uzdrowisk, gdzie spotykało się eleganckie towarzystwo, aby doświadczyć dobroczynnego działania wód, wypróbować nowe metody leczenia, ale także aby zawierać nowe znajomości, bawić się i romansować. Podczas jednego z takich pobytów w Bad Pyrmont niedaleko Hanoweru Zimmermann poznał w 1773 roku Charlottę von Stein, żonę nadwornego koniuszego z Weimaru, która spędzała tu wakacje po ostatniej z wyczerpujących ciąż wcześniejszych lat (1765, 1766, 1767, 1769, 1770, 1772). Atrakcyjna kuracjuszka zawarła wtedy wiele zdrojowych znajomości, ale szczególna relacja połączyła ją z żoną przyszłego elektora Hanoweru, Augustą von Braunschweig. Obie panie miały skłonność do melancholii, obie czuły się z pewnością zaniedbywane przez swoich mężów, zwłaszcza że mąż Augusty, Karl Wilhelm Ferdynand von Braunschweig, prawdziwym uczuciem darzył swoją oficjalną metresę Marię Antoninę von Branconi, uchodzącą wówczas za najpiękniejszą kobietę w całych Niemczech. Nie można wykluczyć, że również znajomość z Zimmermannem żywiła się wspólnym doświadczeniem samotności. Nie tylko wcześniej o nim pisał, ale stało się ono także jego udziałem w życiu prywatnym, które zwłaszcza po śmierci żony naznaczone było – inaczej niż zawodowa kariera – chorobą i melancholią19. Latem 1774 roku Zimmermann i weimarska dama dworu spotkali się ponownie w Bad Pyrmont (w kwietniu 1774 roku ona urodziła ostatnie, siódme dziecko, dziewczynkę, która zmarła po trzech tygodniach) i tak ta znajomość przerodziła się wkrótce w epistolarną zażyłość. Na tyle intymną, że tematem ich korespondencji stał się najgłośniejszy z młodych skandalizujących pisarzy, którzy budzili niepokój i sprzeciw oświeceniowego establishmentu, a jednocześnie zajmowali wyobraźnię melancholijnych arystokratek. Na przełomie 1774 i 1775 roku literacki i towarzyski Weimar wiedział już, że mający latem przejąć władzę w księstwie Karol August spotkał się we Frankfurcie z Goethem, który zrobił na nim duże wrażenie. Wtedy też Charlotta napisała do swego hanowerskiego powiernika, że jest ciekawa tej znajomości, i poprosiła o bliższe informacje na temat autora Cierpień młodego Wertera. Zimmermann jeszcze go nie znał, ale wysłał jej jego portret sylwetowy, przestrzegając jednocześnie, że jego szarmancki i ujmujący sposób bycia może być dla niej niebezpieczny.
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			1. Johann Christian Thomas Starcke, Portret sylwetowy Goethego

			 

			 

			Portret sylwetowy to zjawisko z pogranicza sztuki, nauki i plotki, którego niezwykła popularność w drugiej połowie XVIII wieku wiąże się z działalnością innego Szwajcara, Johanna Caspara Lavatera. Zimmermann znał dobrze Lavatera (podobnie jak Goethe) i był zafascynowany jego koncepcją fizjonomiki (podobnie jak ówczesny Goethe), głoszącą, że z rysów i kształtów twarzy można wyczytać wiedzę dotyczącą charakteru oraz moralnych i intelektualnych przymiotów człowieka. Zanim Lavater opublikował swoje główne dzieło pod tytułem Physiognomische Fragmente (1775–78), w jego otoczeniu idee te były bardzo żywo dyskutowane, zwłaszcza że pozwalały się wykorzystać do legitymizacji kultu geniusza i indywidualistycznych dążeń młodych pisarzy, których wtedy określano nieco ironicznym pojęciem Kraftgenies, a których późniejsza historia literatury nazwała pokoleniem „burzy i naporu”. Lavater istotnie przyczynił się do rozpowszechnienia mody na tzw. portrety sylwetowe (Schattenriss), które jego zdaniem stanowiły znakomity materiał do studiów fizjonomicznych. Portrety takie stały się wkrótce nieodłącznym elementem życia towarzyskiego, tworzono je, aby się nimi nawzajem wymieniać, aby je omawiać i komentować, aby własne i cudze wysyłać do przyjaciół i znajomych, a potem snuć na tej podstawie ubrane w kostium egzaltowanej naukowości domysły. Kiedy w czerwcu 1774 roku Lavater wybrał się z rodzinnego Zurychu do leżącego niedaleko Koblencji kurortu Bad Ems, zabrał ze sobą rysownika Georga Friedricha Schmolla, aby ten dokumentował wszystkie spotykane po drodze fizjonomiczne osobliwości. Podczas tej podróży Lavater spotkał się po raz pierwszy z Goethem, z którym korespondował już od 1773 roku, a Schmoll sporządził oczywiście jego portret20. Spotkanie zaowocowało nie tylko pozyskaniem frankfurtczyka do współpracy przy redagowaniu dzieła o fizjonomice, dało też początek długiej, skomplikowanej przyjaźni, u podstaw której po obydwu stronach leżało przeświadczenie o niezwykłej aurze partnera, ale także o swojej własnej wyjątkowości. Zanim ich drogi się ostatecznie rozeszły, Lavater postawił przyjacielowi fizjonomiczny pomnik w trzecim tomie Fragmentów, gdzie jego silhouette opatrzona została komentarzem wykazującym genialne cechy i predyspozycje21. 

			W tym fizjonomiczno-silhouettowym kontekście usytuować należy pierwszy kontakt między Goethem i Charlottą von Stein. Zanim doszło do ich pierwszego rzeczywistego spotkania, pisarz także zobaczył jej profil. Otóż latem 1775 roku, wracając ze Szwajcarii, zatrzymał się na tydzień w Strasburgu, odwiedzając starych przyjaciół z okresu studiów (1770–71). W ten sposób wracał także do doświadczeń i przeżyć, które stały się tu wtedy jego udziałem. Wiemy na pewno, że w lipcu 1775 roku odwiedził gotycką katedrę, której kilka lat wcześniej poświęcił był genialny esej pod tytułem O niemieckiej architekturze. Wiemy, że wszedł na szczyt katedralnej wieży. Wiemy, że nie odwiedził Sessenheim (Goethe używał pisowni Sesenheim), ale możemy się domyślać, że gdzieś w tle tego pobytu tliły się wspomnienia o gorącym młodzieńczym romansie z Friederike Brion, córką pastora z Sessenheim, z którą rozstał się zaledwie po kilku miesiącach, zresztą nie bez poczucia winy, jak można się dowiedzieć z autobiografii pisarza22. Być może podczas tego pobytu w Strasburgu zapadła decyzja, aby zerwać zaręczyny z Lili Schönemann, córką frankfurckiego bankiera, od której chciał się zdystansować, wyruszając w maju tego roku w podróż do Szwajcarii. Do udziału w tej podróży zaprosili go bracia Friedrich Leopold i Christian zu Stolberg oraz zaprzyjaźniony z nimi Christian von Haugwitz. 

			Tydzień spędzony wówczas w Strasburgu między 12 a 19 lipca 1775 roku obfitował w reminiscencje, w których odżywały studenckie przeżycia sprzed lat. Był to też czas refleksji nad aktualnym stanem emocjonalnym i czekającymi go ważnymi życiowymi decyzjami, a także czas porządkowania wrażeń po intensywnej szwajcarskiej podróży, podczas której dotarł do Przełęczy Św. Gottharda, tradycyjnej granicy między światem niemieckim a pokusą włoskiego Południa. I właśnie podczas tego pobytu odwiedził go Johann Georg Zimmermann, który wracając ze Szwajcarii do Hanoweru zatrzymał się na kilka dni w Strasburgu. Nie wiemy o czym rozmawiali, na pewno jednak o Lavaterze i fizjonomice, o Weimarze i pani von Stein, skoro podczas spotkania Zimmermann pokazał poecie m.in. jej silhouette. Goethe usłyszał zapewne podobne słowa, za pomocą których Zimmermann kilka miesięcy wcześniej charakteryzował ją w liście do Lavatera: 

			Ma ogromne czarne oczy niezwykłej piękności, głos łagodny i przytłumiony. Od pierwszego wejrzenia każdy wyczyta z jej twarzy powagę i cnotliwość, jest łagodna i uprzejma, w jej rysach maluje się cierpienie i subtelna, głęboka wrażliwość. Dworskie maniery, których sztukę posiadła w najwyższym stopniu, uszlachetnia jakaś rzadko spotykana wzniosła prostota. Jest bardzo pobożna, to dusza o wzruszającym, marzycielskim polocie. Ma lekki chód Zefira, tańczy jak artystka teatralna, nie światowe rozrywki jednak, lecz cicha poświata księżycowa i noc napełniają jej serce boskim spokojem. Ma lat około trzydziestu, bardzo dużo dzieci i słabe nerwy. Policzki mocno różowe, włosy całkiem czarne, kolor skóry i oczy jak u Włoszki. Szczupła. Najbardziej uderzającą jej cechą jest umiejętność łączenia elegancji z prostotą23. 

			Jej męża pisarz poznał nota bene w grudniu ubiegłego roku. Nadworny koniuszy weimarskiego dworu Josias von Stein należał wtedy do orszaku młodego Karola Augusta, który przygotowując się do przejęcia władzy, podróżował do Paryża, a przy okazji odwiedzał niemieckie dwory, także po to, aby znaleźć żonę. Po drodze zatrzymał się krótko we Frankfurcie nad Menem, gdzie doszło do brzemiennego w skutkach spotkania z autorem Cierpień młodego Wertera. 

			W lipcu 1775 roku Goethe zobaczył więc portret Charlotty i zrobił on na nim olbrzymie wrażenie. Tak przynajmniej przedstawił to Zimmermann w adresowanym do niej liście. To wrażenie, poparte oczywiście relacją rozmówcy, było tak porażające, że przez trzy kolejne noce nie mógł spać24. Później, pod koniec lipca, wysłał do Lavatera fizjonomiczną charakterystykę tego portretu. Dzięki temu wiemy, co w nim dostrzegł i czym ujął go czarny profil nieznanej twarzy. Albo inaczej: wiemy, co chciał powiedzieć o nim Lavaterowi, potwierdzając swe fizjonomiczne kompetencje. Nie można oczywiście wykluczyć, że powtarzał to, co usłyszał od Zimmermanna. Problem polega wszakże na tym, że wszystkie wymienione tu cnoty i cechy były ewidentnym konstruktem, tak jak literacką fikcją były komentarze Lavatera do opisywanych przez niego twarzy czy też – co zdarzało się znacznie częściej – do portretów kreślonych po to, aby zilustrować jakąś cnotę czy przywarę. W tym kontekście nie dziwi, że zuryski pastor zaprosił do współpracy nad swym fizjonomicznym opus magnum właśnie Goethego. Jego wyobraźnia połączona z niezwykłym darem słowa miała z pewnością wzbogacić kaznodziejską retorykę autora Fragmentów, retorykę, która do dziś straszy nieznośnym moralizatorstwem, gadulstwem i obsesyjnym przekonaniem o własnej nieomylności. 

			Zdumiewające jest, że w całej literaturze przedmiotu rzadko pamięta się o tym, że sformułowana przez Goethego charakterystyka pani von Stein pojawiła się w dość niecodziennym kontekście. Otóż towarzyszy jej opis pięknej metresy męża jej bliskiej przyjaciółki z Bad Pyrmont markizy Marii Antoniny von Branconi25. Jest więcej niż jasne, że obie panie nie mogły się lubić i z całą pewnością nie chciały być sytuowane i postrzegane w tak bliskim sąsiedztwie. W korespondencji z Lavaterem nazwisko Branconi pojawia się potem jeszcze wielokrotnie. 29 października 1779 roku pisarz podczas swej drugiej podróży do Szwajcarii donosił przyjacielowi, że spotkał markizę w Lozannie. Dawała mu do zrozumienia, że jej się podoba i jest nim zainteresowana. Stwierdził wtedy, że kazała mu w to wierzyć, ale zaraz potem zdystansował się od tego, pisząc: „chętnie wierzymy w to, co mówią takie syreny”26. Musiała jednak zrobić na nim duże wrażenie, skoro wcześniej przyznał, że z jej powodu zaniedbywał towarzyskie zobowiązania wobec mieszkających tam intelektualistów (Brandes, Dubois). W liście do Lavatera z 28 sierpnia 1780 roku Goethe pisał, że Branconi odwiedziła go w Weimarze: określił ją wtedy mianem „arcypiękna” (die überschöne Branconi27). 20 września 1780 roku komentował swą rzekomą słabość do pięknej markizy28: 

			Na twoje pytanie dotyczące pięknej nie mogę odpowiedzieć. Zachowywałem się wobec niej tak, jakbym to czynił wobec księżnej lub świętej. I nawet gdyby to było tylko urojenie, nie chciałbym takiego jej obrazu splamić pospolitością ulotnego pożądania. I niech Bóg uchowa mnie przed poważnym zaangażowaniem, bo wtedy musiałbym jej oddać całą duszę i energię29.

			Zastanawiające jest, że w będąc wówczas gorliwym adoratorem pani von Stein, Goethe wypowiada się na temat swojego ewentualnego związku z panią von Branconi. Pisze, że chce ją traktować jak księżną lub świętą, że nie chce tego obrazu burzyć, dopuszczając do głosu pożądanie. Twierdzi, że tego rodzaju poważny związek wycisnąłby z niego całą energię. Energię, która – jak dowiadujemy się kilka linijek dalej – jest potrzebna, aby doskonalić jego na wskroś autorski projekt życiowy. Chodzi w nim o to, aby „jak najwyżej wznieść piramidę własnego życia”30. Markiza Branconi jawi się w tym liście jako uosobienie zmysłowej erotycznej pokusy, na którą lekarstwem jest jego relacja z Charlottą. Latem 1780 roku te dwie kobiety przedstawiają mu się jako różne modele miłości, przy czym wizja romansu z tą pierwszą angażuje także jego poetycką wyobraźnię. Dowodem na krótkotrwały i symboliczny triumf zmysłowej markizy nad niedostępną panią von Stein jest według Kurta R. Eisslera znany wiersz pt. Nocny śpiew wędrowca (Über allen Gipfeln ist Ruh), do którego inspiracją wcale nie była Charlotta, ale tęsknota do pięknej Branconi, spełniająca się w obrazach zamarłej natury, u których podstaw leży przekonanie o pokrewieństwie Tanatosa i Erosa31. 

			Nie można wykluczyć, że zestawienie obydwu portretów w 1775 roku było przypadkowe. Ale fakt ten pozwala się przecież interpretować i otwiera pole do różnych hipotez. Von Stein i von Branconi reprezentowały różne doświadczenia i odmienne życiowe postawy. Pierwsza żyła w podporządkowanym obowiązkowi biologicznej reprodukcji małżeństwie pozbawionym miłości, cierpiąc na samotność i znosząc fizyczną (nad)bliskość nudnego męża, którego bardziej od kobiecych wdzięków interesowały pociągowe i estetyczne walory koni z książęcej stajni. Druga była do 1777 roku oficjalną metresą następcy tronu w księstwie Braunschweig-Wolfenbüttel, gwiazdą dworskiej socjety, pięknością podziwianą także ze względu na swe intelektualne walory, kobietą wyemancypowaną, żyjącą pełnią życia, świadomą swej wartości, która nie godziła się na pasywne znoszenie losu i próbowała go samodzielnie kształtować. Maria Antonina Branconi może być postrzegana jako postać bliska duchowi dworskiego libertynizmu, który dopuszczał dużo większą swobodę i kreatywność w kształtowaniu własnej życiowej przestrzeni i relacji z otoczeniem. W tym modelu było miejsce na kobiecą aktywność, na pozamałżeńskie flirty i romanse, na towarzysko-salonową ostentację, na egoistyczne pielęgnowanie własnego „ja” i intelektualne ambicje. Zwróćmy jednak uwagę na fakt, że również Charlotta von Stein nie może być redukowana tylko i wyłącznie do roli nieszczęśliwej męczennicy małżeńskiego łoża i ofiary społecznych konwenansów, krępujących jej rozwój i blokujących jej emocjonalną tożsamość. Historycy literatury (i nie tylko oni) do dziś zastanawiają się, jak to było możliwe, że Josias von Stein tolerował związek żony z weimarskim ministrem, a niekiedy godził się na rolę posłańca, który przekazywał im ich korespondencję. A przecież jeszcze wcześniej Charlotta spotykała się z Zimmermannem i pisała do niego bardzo osobiste listy, świadczące o bliskiej więzi. Jesienią 1776 roku zaprosiła do pałacu w Kochbergu, ziemskiej posiadłości Steinów położonej niedaleko Weimaru, Jakoba Michaela Reinholda Lenza, który spędził tam sześć tygodni (od połowy września do końca października), udzielając jej – podobnie jak wcześniej autor Cierpień młodego Wertera – lekcji języka angielskiego32. Wywołało to oburzenie nie męża, ale właśnie Goethego. Do dziś nie wiadomo, co było bezpośrednią przyczyną, że na początku grudnia 1776 roku Karol August nakazał niefortunnemu korepetytorowi opuszczenie terytorium swojego księstwa33. Na pewno nie stał za tym Josias von Stein, któremu obecność Lenza w Kochbergu najwyraźniej nie burzyła spokoju ducha, podobnie zresztą jako obecność Goethego w Weimarze. Ten ostatni czuł się tym natomiast tak dotknięty, iż można sądzić, że wykorzystał pierwszą nadarzającą się okazję, aby sprowokować wydalenie Lenza poza granice księstwa. 

			Zwróćmy uwagę na fakt, że Zimmermann w liście do Charlotty z 19 stycznia 1775 roku ostrzegał ją przed frankfurckim geniuszem, ale w tym ostrzeżeniu była też sugestia dotycząca ról, które mieli niebawem odegrać: on jako szarmancki, ale niebezpieczny uwodziciel, ona jako jego potencjalna ofiara: 

			Chce Pani, abym napisał coś o Goethem? Chciałaby go Pani poznać? Mogę to zaraz chętnie uczynić. Ale, biedna przyjaciółko, proszę się dobrze zastanowić. Pani życzeniem jest, aby go poznać, ale nie wie Pani, w jakim stopniu ten sympatyczny i czarujący człowiek może stać się dla Pani niebezpieczny. (…) Pewna dama znająca świat, która często go widywała, powiedziała mi, że Goethe jest najpiękniejszym i najbardziej zapalczywym, pełnym nadzwyczajnego wigoru, temperamentu i entuzjazmu, ale też nad wyraz łagodnym i dlatego najbardziej uwodzicielskim, dla kobiecego serca najniebezpieczniejszym mężczyzną, jakiego kiedykolwiek spotkała34. 

			Charlotta nie mogła oczywiście takiej roli otwarcie zaakceptować. W liście do Zimmermanna pisanym już po poznaniu pisarza wyrażała się krytycznie o jego lekceważącym stosunku do otoczenia („beständiges Pasquillieren”), o pozbawionym manier zachowaniu („unanständ’ges Betragen”) i plebejskim języku („pöbelhafte, niedere Ausdrücke”). Wskazywała jednak też na jego umiejętność podporządkowywania sobie otoczenia („… Goethen, der über alles kann Herr werden, was er will!”). Nie podobał się jej także sposób, w jaki traktuje kobiety, oraz zachowanie, które nazwała kokieteryjnym. Puentując tę krytyczną ocenę, odrzuciła możliwość bliższej relacji z mieszczańskim prowokatorem i skandalistą: „Czuję, że Goethe i ja nie zostaniemy nigdy przyjaciółmi”35. Zdumiewające jest jednak to, że o takiej relacji w ogóle pomyślała. To znaczy, że w jakimś sensie zaakceptowała układ, który zasugerował wcześniej Zimmermann. Gorset jej małżeństwa nie mógł być więc aż tak sztywny, jak się powszechnie sądzi. Pozwalał na relacje z innymi mężczyznami. Do takich należała też długoletnia bliska przyjaźń z Karolem Ludwikiem von Knebelem, ważną i ciekawą postacią ówczesnego Weimaru, byłym pruskim oficerem z literackimi zainteresowaniami, który swojego czasu był guwernerem księcia Konstantyna, młodszego brata Karola Augusta. 

			Te relacje i kontakty pani von Stein wskazują na jej niezależność i intelektualne aspiracje wykraczające daleko poza horyzont małżeńskich trosk i obowiązków. Może o tym świadczyć już fakt, że była ulubienica księżny matki Anny Amalii stała się wkrótce jedną z najbliższych przyjaciółek księżny Luizy, żony Karola Augusta, której relacje z teściową były co najmniej napięte. Po rozstaniu się z Goethem Charlotta zachowała suwerenny dystans wobec świata i bliźnich, a bilansując swoje życie w krótkim „nagrobnym posłowiu”, sarkastycznie komentowała bezradność rozumu wobec przypadłości życia36. Intelektualny libertynizm ówczesnych dworskich środowisk szedł niekiedy w parze ze skandalizującymi obyczajowymi woltami. Wystarczy przypomnieć historię barona Carla von Imhoffa, męża siostry Charlotty Luizy von Schardt, który swoją pierwszą żonę sprzedał Warrenowi Hastingsowi, późniejszemu gubernatorowi Bengalu37.

			Wszystko to wydaje się wskazywać, że zestawienie obok siebie portretów Charlotty von Stein i Marii Antoniny von Branconi nie było całkiem przypadkowe i bezzasadne. W oczach Goethego musiały się jawić jako dwie dworskie piękności, intrygujące także ze względu na to, że były to kobiety zupełnie inne niż te, w których się wcześniej kochał: Kätchen Schönkopf (córka karczmarza z Lipska), Friederike Brion (córka pastora z Sessenheim), Charlotta Buff (córka administratora dóbr zakonu krzyżackiego z Wetzlaru) i Lili Schönemann (córka frankfurckiego bankiera). Kreśląc pod koniec lipca 1775 roku charakterystykę obydwu portretów, nie mógł nie myśleć o swoich wcześniejszych miłościach. Był niedaleko od Sessenheim, gdzie mieszkała Friederike, tuż przed decyzją o ślubie lub zerwaniu z Lili, rok po sukcesie Wertera, kanwą którego był romans z zaręczoną Charlottą Buff z lata 1772 roku. Te doświadczenia musiały zlewać się w jedną całość, ponieważ wszystkie wymienione wyżej partnerki były skrojone na jedną miarę kobiecych oczekiwań i tęsknot właściwych dla mieszczańskiego stylu życia i idącej z nim w parze wrażliwości.

			Formułując swój komentarz do portretów sylwetowych pani von Stein i Marii Antoniny von Branconi, pisarz wiedział o obydwu postaciach tyle, ile powiedział mu wcześniej Zimmermann. Mogły też docierać do niego plotki na ich temat, zwłaszcza te o markizie Branconi. Ale w gruncie rzeczy musiał odwołać się do swoich mieszczańskich wyobrażeń i stereotypów dotyczących życia dworów i arystokratycznych heroin. Obydwie były piękne, obydwie bywały na dworskich salonach, obydwie jeździły do wód, gdzie błyszczały w eleganckim towarzystwie, obydwie miały zniewalającą kobiecą aurę, odebrały niezłe wykształcenie i mogły sobie pozwolić na luksus suwerennych opinii. To była zupełnie inna kobiecość niż ta, którą znał ze swoich wcześniejszych miłości. Intrygowały i pociągały go w niej pewność siebie, dojrzałość, obycie, suwerenność i przynależność do „wielkiego świata”, do którego zdobycia się właśnie przymierzał. 
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			2. Portret sylwetowy Charlotty von Stein

			 

			 

			Fizjonomiczna diagnoza sporządzona przez Goethego ma charakter tabelarycznego zestawienia par rzeczowników przyporządkowanych każdorazowo obydwu nazwiskom. Rzeczowniki te wyposażone są niekiedy w przydawki, a całe zestawienie zamykają dwa te same czasowniki. Na pierwszym miejscu po stronie (lewej) Charlotty von Stein widnieje rzeczownik „stałość” (Festigkeit), któremu po stronie (prawej) markizy Branconi odpowiada „przedsiębiorcza siła” (unternehmende Stärke). Kolejne pojęciowe pary w tym zestawieniu to: „uprzejmość, niezmienne mieszkanie przedmiotu” vs. „żywy, ale pozbawiony głębi umysł”; „upodobanie w sobie” vs. „czysta próżność”; „tchnącą miłością elegancja” vs. „wytworna, wymagająca elegancja”; „naiwność i dobroć, naturalna konwersacja” vs. „dowcip, wykształcony język, wyszukany sposób wyrażania się”; „skłonna do ustępstw stałość” vs. „opór”; „życzliwość” vs. „poczucie własnej wartości”; „stała w wierności” vs. „konsekwentnie zaborcza”; „zwycięża, zarzucając sieci” vs. „zwycięża, wypuszczając strzały”38. 

			Opis Goethego koncentruje się na różnicach. Zwraca uwagę na rozbieżności, choć nie akcentuje opozycji. Trudno w tym zestawieniu doszukać się jakichś uderzających prawidłowości czy wyraźnej struktury. Kiedy jednak przyjrzymy się prawej stronie tego zestawienia, zauważymy że w portrecie markizy Branconi dochodzą do głosu ówczesne mieszczańskie wyobrażenia o dworskiej metresie: wykształconej, dowcipnej, pewnej siebie i skażonej duchem libertynizmu. Jej klasyczne literackie obrazy pochodzące z tej epoki to hrabina Orsina w Emilii Galotti Lessinga i Schillerowska Lady Milford (Intryga i miłość). Demoniczną dworską kobiecość uosabia też Adelheid von Walldorf, jedna z ważnych postaci w Götz von Berlichingen. Prawa strona tabeli stanowi swego rodzaju matrycę, która po stronie pani von Stein generuje alternatywne czy też tylko zróżnicowane znaczenia. W ostatecznym rezultacie prowadzi to jednak do podobnego finału: do zwycięstwa (nad mężczyzną?), choć w obydwu wypadkach wykorzystywane są różne narzędzia (sieci, strzały). Niemieccy mieszczańscy pisarze i intelektualiści późnego XVIII wieku nie darzyli instytucji metresy szczególną estymą, ale jednocześnie ten wzorzec kobiecości przemawiał do ich wyobraźni jako model życia, w którym była przestrzeń na dezynwolturę, na moralną samowolę, na towarzyską ekstrawagancję, na bunt wobec obowiązujących norm i konwencji, na egoistyczną autokreację i ostentacyjne eksponowanie własnego „ja”. Dotyczy to w szczególności pokolenia „burzy i naporu”, czyli pokolenia Goethego. Jego charakterystyka pani von Stein zawiera wprawdzie takie cechy, jak dobroć, naiwność i wierność, ale jednocześnie jej profil jako całość żywi się obrazem dworskiej metresy i stąd czerpie poszczególne atrybuty, nawet jeśli akcenty po prawej i lewej stronie schematu są różnie rozłożone. Zestawiając ze sobą te dwa portrety i te dwa komentarze, pisarz de facto usytuował Charlottę von Stein w kontekście kobiecości trącącej duchem dworskiego libertynizmu. Było to bez wątpienia nowe wyzwanie dla jego rozpieszczonej jak dotąd samymi sukcesami męskiej próżności. Być może w tej podwójnej charakterystyce wybrzmiewało echo jego wcześniejszych miłosnych doświadczeń, sugerując możliwość nowej zdobyczy, która w porównaniu z dziewczęcymi profilami Friederike Brion i Lili Schönemann musiała się wydać czymś nieznanym i intrygującym. Być może ten portret wyzwolił nowy rodzaj pożądania, które kazało mu ostatecznie zerwać z Lili.

			Nie można zatem wykluczyć, że jadąc do Weimaru, chciał też poznać Charlottę i perspektywa tej znajomości stanowiła jeden z motywów, które wpłynęły na jego decyzję. Na silhouettowym portrecie pani von Stein, który pokazał mu Zimmermann, Goethe napisał: „Byłoby to wspaniałe widowisko, gdyby zobaczyć świat odbijający się w tej duszy”39. Wyobrażenie „świata”, który ma się odbić w jej duszy, aby dać „wspaniałe widowisko”, można powiązać z oczekiwaniami dotyczącymi jego własnej przyszłości. Przypomnijmy, że wybierając się do Weimaru, pisarz chciał odgrywać rolę „człowieka światowego” (Weltrolle), stać się częścią „świata”, czyli członkiem arystokratycznej elity. Czy mogło go nie nęcić ujrzenie odbicia własnej „światowej” tożsamości w oczach pani von Stein? Pokusa światowości, którą wyzwolił jej portret, zasadzała się na obietnicy konfrontacji z zupełnie innym od mieszczańskiego modelem życia i inną od mieszczańskiej wrażliwością, a w efekcie awansu do wyższej klasy społecznej. Stąd już tylko mały krok do hipotezy, że wyruszając do Weimaru młody i ambitny prawnik szukał u boku wpatrzonego w niego jak w obraz księcia nie tylko przestrzeni do realizacji rozsadzającej go twórczej inwencji, ale chciał się także zmierzyć z libertyńskim wyzwaniem miłości dochodzącej do skutku ponad nieprzekraczalnymi społecznymi barierami i konwenansami, takimi jak np. małżeństwo. Było to wyzwanie trudniejsze niż to, przed jakim stanął Werter, ponieważ przedmiot pożądania leżał poza granicami jego świata. Introwertyczny bohater powieści nie mógł zdobyć Lotty, bo nie chciał zgodzić się na reguły gry obowiązujące w mieszczańskim środowisku. Dlatego umiera, broniąc w ten sposób swej autonomii i suwerenności. Goethe chciał więcej. Szukał doświadczeń wykraczających daleko poza jego społeczną sferę 
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