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ROZ DZIAŁ XXVIII

ppo li to cof nął się o  krok, gdy usły szał dźwi ęk prze kręca nia
klu cza w zam ku, bo drzwi otwo rzy ły się do środ ka. Po chwi li
roz su nęły się sze ro ko, a  on sta nął twa rzą w  twarz z  mnó‐ 

stwem pe łnych gnie wu oczu. Był tam Te bal do wska zu jący na
nie go ze zło śli wym uśmie chem na cien kich war gach i z po wie‐ 
ka mi opa da jący mi pod kątem, jak u sępa wy czu wa jące go śmie‐ 
rć. Był tam mło dy, ru do wło sy po rucz nik pie cho ty, pa trzący na
nie go ostrym wzro kiem, był też ka pral, z  trze ma lub czte re ma
pie chu ra mi–ka ra bi nie ra mi w czap kach. To by li przed sta wi cie le
pra wa. Ale bez po śred nio na nich, wo kół nich i obok nich na pie‐ 
rał tłum roz złosz czo nych mężczyzn, a wraz z ni mi kil ka ko biet,
tro chę dzie ci, na wet zu pe łnie ma łych. Był tam też ku la wy chło‐ 
piec, któ ry co dzien nie cze kał że by za wo łać ko ściel ne go, i  sam
gru by za kry stia nin, z  nie po ko jącym bły skiem w  oku. Na dru‐ 
gim pla nie, tuż za  drzwia mi, gdy wszy scy już we szli, opar ta
o  fu try nę sta ła Con cet ta, jej chu s ta opa dła z  jej gło wy, a  jej
wspa nia łe oczy błysz cza ły obłędem.

– Brać go – po wie dział Te bal do, su ro wo. – Tam, przed ołta‐ 
rzem, le ży mój brat, a je go krew jest na rękach te go czło wie ka.

Wte dy z tłu mu roz le gł się nie zgra ny chór okrzy ków i prze‐ 
kle ństw.

– Za brać ksi ędza Sa ra ci ne scę! Za kuć go w  kaj dan ki! Za kuć
go w  ła ńcu chy! Niech będzie prze klęta je go du sza du sze je go
zma rłych krew nych!

– Wczo raj pró bo wał go za bić ka mie niem!
– Zro bił to dzi siaj, za bój ca!
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– Spal my go żyw cem! Ro ze rwij my go na strzępy! Śmie rć

rzy mia ni no wi!
– Daj cie mi je go twarz w mo je ręce! – krzy cza ła roz czo chra‐ 

na ko bie ta.
A dziec ko, któ re sta ło w po bli żu, splu nęło na nie go.
Ip po li to cof nął się przed ni mi i  sta nął na prze ciw ko, bla dy

i  wpa trzo ny w  nich ze  zdu mie niem i  prze ra że niem. W  pierw‐ 
szej chwi li nie mó gł zro zu mieć. Ta ohyd na zdra da by ła zu pe łnie
nie do po jęcia. A jed nak wy ci ągni ęta ręka Te bal da wska zy wa ła
na nie go i to głos Te bal da ka zał żo łnie rzom go poj mać. Ich twa‐ 
rze by ły nie prze nik nio ne. Je dy nie mło dy pie monc ki o� cer,
przy zwy cza jo ny do  in ne go świa ta na cy wi li zo wa nej pó łno cy,
zdra dzał w swo im wy ra zie ten ro dzaj cie ka wo ści, ja ki wi dzi się
w spoj rze niach lu dzi, któ rzy ob ser wu ją dzi kie be stie w klat ce.

– Le piej opró żnij cie ko ściół – po wie dział do ka ra bi nie rów. –
To za mie sza nie jest nie sto sow ne.

Nie był on ich o� ce rem, ale od ra zu za częli go słu chać.
Tłum sta wiał lek ki opór, gdy ro śli mężczy źni od py cha li lu dzi
z wy ci ągni ęty mi ręka mi, tak jak się zbie ra trzci ny w siat kę, aby
je zwi ązać przed od ci ęciem u na sa dy.

– Wy pusz czą go, jak je go bra ta – wark nął za wzi ęcie sta ry
czło wiek.

– Wy ślą go do Rzy mu, a po tem pusz czą wol no, bo jest rzy‐ 
mia ni nem – po wie dział drob ny, skrzy wio ny cie śla.

A ma ły chło piec znów splu nął na Ip po li ta, uchy lił się przed
ręką jed ne go z  żo łnie rzy i  wy bie gł. Z  pro te stu jący mi okrzy ka‐ 
mi, z wie lo ma prze kle ństwa mi i ma są złow ro gich gró źb, lu dzie
po zwo li li się wy pchnąć bez żad nej prze mo cy.

– Je stem ko ściel nym! – oświad czył gru bas, sprze ci wia jąc
się, ale po zwo li li mu zo stać.

– Je stem Con cet ta – po wie dzia ła po wa żnie dziew czy na
o ciem nej kar na cji.

– Po zwól cie jej zo stać – po ra dził ko ściel ny. – Wi dzia ła, jak
ksi ądz go wczo raj po bił.

Ip po li to nie ode zwał się ani sło wem. Zło żył ręce i stał cze‐ 
ka jąc, aż sko ńczy się za mie sza nie. Nie by ło w  nim stra chu, ale



ją y ę y
na po cząt ku nie mó gł so bie uświa do mić, że na praw dę mo że być
oska rżo ny o  mor der stwo i  wie rzył, że wkrót ce zo sta nie uwol‐ 
nio ny. Te raz jed nak zro zu miał zdra dę i  je go czy ste, nie win ne
oczy wpa try wa ły się w twarz Te bal da.

Kie dy ko ściół zo stał opró żnio ny, a drzwi za mkni ęte, ka pral
pod sze dł do nie go. Dwóch z je go lu dzi po de szło, by zba dać cia ło
i po szu kać bro ni.

– Jest pan oska rżo ny o za bi cie te go czło wie ka – po wie dział
ka pral spo koj nie. – On jest mar twy, a pan jest je dy ną oso bą, któ‐ 
ra by ła tu taj na miej scu. Na obu rękach wi dać krew. Co ma pan
do po wie dze nia?

– Nie za bi łem go – od pa rł Ip po li to, po pro stu. – Kie dy zo ba‐ 
czy łem, że le ży przed ołta rzem, do tknąłem go, aby spraw dzić,
czy nie jest mar twy. W ten spo sób po bru dzi łem so bie ręce.

Dwaj mężczy źni wró ci li od ołta rza. Usta li li, że Fran ce sco
zgi nął od cio su no żem, ale nie zna le źli no ża.

– Ża łu ję, ale mu szę pa na prze szu kać – po in for mo wał ka pral
ci chym, zde cy do wa nym gło sem.

– Nóż znaj dzie cie w mo jej kie sze ni – od po wie dział Ip po li to,
bar dzo bla dy, bo wi dział, jak wszyst kie do wo dy nie uchron nie
wska zu ją prze ciw ko nie mu.

Ka pral spoj rzał gwa łtow nie w gó rę, bo sam był za sko czo ny.
Ip po li to opró żnił kie sze nie, nie chcąc na ra żać się na upo ko rze‐ 
nie re wi zji. Od ra zu wy ci ągnął z nich nóż „bo wie” i chu s tecz kę,
któ ra by ła moc no za bar wio na krwią i  jesz cze nie wy schła.
W kil ku miej scach za pla mi ła  żó łtą skó rza ną po chew kę. Ka pral
wy ci ągnął broń, któ ra by ła błysz cząca i nie ska zi tel na, wło żył ją
z  po wro tem do  po chew ki, a  na stęp nie chwy cił chu s tecz kę
za dwa ro gi. Bar dzo ła two jest wy trzeć krew z wy pa lo nej sta li,
pod wa run kiem, że ro bi się to na tych miast, a ka pral miał du że
do świad cze nie w  ta kich spra wach. Do sze dł do  wnio sku, że Ip‐ 
po li to mó gł wy czy ścić nóż chu s tecz ką. Po dał oba przed mio ty
jed ne mu ze swo ich lu dzi.

Po wie ki Te bal da drża ły, a je go usta po ru sza ły się lek ko, gdy
pa trzył na to, co się dzie je. Wy gląda ło to tak, jak by ja kaś nad‐ 
przy ro dzo na si ła sprzy si ęgła się na je go ko rzy ść prze ciw ko je go
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wro go wi. Ale sam nic nie po wie dział. Mło dy o� cer otwo rzył
sze ro ko swo je nie bie skie oczy i  w za my śle niu pod kręcił ma łe,
ru de wąsy.

Ip po li to opró żnił dru gą kie szeń swo jej su tan ny i wy jął ma‐ 
ły tom bre wia rza, za wie ra jący o� cjum na wio snę, ma ły ela‐ 
stycz ny ma ro ka ński no te sik, w  któ rym by ło kil ka bank no tów,
oraz scy zo ryk z ko ści sło nio wej.

– Wy star czy – po wie dział ka pral. – Ta kie rze czy nas nie in‐ 
te re su ją. Pa ńskie na zwi sko – do dał, wy ci ąga jąc no tes i ołó wek.

– Ip po li to Sa ra ci ne sca.
– Czyj syn?
– Do na Gio van nie go Sa ra ci ne sci, ksi ęcia Sant’Ila rio, z Rzy‐ 

mu.
– Wiek?
– Dwa dzie ścia sie dem lat.
– Pa ński za wód?
– Ksi ądz.
– Obec ne miej sce za miesz ka nia?
– Rzym. Za trzy ma łem się u bra ta w Ca mal do li.
Ka pral szyb ko za no to wał od po wie dzi w  ze szy cie i  wło żył

go do  kie sze ni, za pi na jąc po now nie okry cie mun du ru. Po tem
przez chwi lę mil czał.

– Po dał pan już swo ją re la cję z tej spra wy – te raz zwra cał się
do Te bal da. – Nie ma po trze by jej po wta rzać. Ale ta dziew czy na
– co ona ma do po wie dze nia? – Zwró cił się do Con cet ty.

Z po wa gą, ale z błysz czący mi ocza mi, bla da i pi ęk na dziew‐ 
czy na wy stąpi ła na przód i sta nęła przed Ip po li tem.

– Wczo raj o  za cho dzie sło ńca by łam przy bra mie cmen ta‐ 
rza – po wie dzia ła. – Brat te go czło wie ka, miesz ka jący w Ca mal‐ 
do li, za strze lił bra ta te go oto do na Te bal da, z któ rym by łam za‐ 
ręczo na, a  on jest po cho wa ny na cmen ta rzu. Dla te go ka żde go
dnia cho dzę do  bra my, aby go od wie dzić. Wczo raj przy sze dł
don Fran ce sco i  roz ma wiał ze  mną. Ten, któ ry le ży tam mar‐ 
twy, le d wie co wczo raj ze  mną roz ma wiał. Niech Bóg da je go
du szy po kój i od po czy nek. Wte dy ten ksi ądz, scho dząc od stro‐ 
ny San ta Vit to ria, wpa dł na nie go za kra dłszy się od ty łu, du sił
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go za ko łnierz, i bił po gło wie, tak że upa dł ze mdlo ny. Ale tam‐ 
tędy przy szli chło pi, pod nie śli go i  za bra li do  na szej wsi, a  ksi‐ 
ądz po sze dł do Ca mal do li. To wi dzia łam i to wam mó wię. Te raz
dwóch Sa ra ci ne sców za bi ło dwóch Pa gliu ców.

Prze sta ła mó wić, a  jej po bla dłe ręce na ci ągnęły chu s tę na
gło wę, bo by ła w ko ście le, gdzie gło wa ko bie ty po win na być na‐ 
kry ta.

– Czy przy zna jesz się do te go, co mó wi ta dziew czy na? – za‐ 
py tał ka pral, zwra ca jąc się do Ip po li ta.

– To praw da, że wczo raj po po łud niu po bi łem Fran ce sca Pa‐ 
gliu cę.

– Czy przy zna jesz rów nież, że za bi łeś go dzi siaj, w tym ko‐ 
ście le, tym no żem? Don Te bal do ze zna je, że wi dział, jak to zro‐ 
bi łeś.

Mło dy ksi ądz pod nió sł się na ca łą swo ją wy so ko ść, a  je go
ja sne spoj rze nie przy ku ło się do pó łprzy mkni ętych oczu Te bal‐ 
da. Przez kil ka se kund do bre oczy Ip po li ta zmie rzy ły się
ze złym spoj rze niem Te bal da.

– Czy ze zna łeś, że wi dzia łeś, jak za bi łem two je go bra ta? –
za py tał w ko ńcu Ip po li to.

– Tak, i  po wtó rzę mo je ze zna nia w  od po wied nim cza sie –
od po wie dział Te bal do, spo koj nie.

Ale pod po świa tą czy stej i  wznio słej nie win no ści Ip po li ta,
któ ra mil cząco za da wa ła kłam sło wom Te bal da, po wie ki te go
dru gie go opa da ły co raz bar dziej, aż spoj rzał w dół.

– Czy przy zna je się pan, że go za bił? – za py tał po now nie ka‐ 
pral.

– Nie za bi łem go.
– W ta kim ra zie mu sisz ko niecz nie wie dzieć, kto to zro bił,

je śli nie ty – po wie dział żo łnierz. – Ko ściel ny mó wi, że ja kiś czas
te mu wy sła łeś po nie go chłop ca. Ten czło wiek jest mar twy od
nie daw na, jak stwier dzi li moi lu dzie. Mu sia łeś być w  ko ście le,
kie dy zo stał za bi ty, i mu sia łeś wi dzieć czło wie ka, któ ry to zro‐ 
bił.

Ip po li to nie wi dział do ko na ne go czy nu, ale wi dział mor‐ 
der cę. Trud no by ło by od po wie dzieć w jed nej kwe stii, nie wspo‐ 
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mi na jąc o  dru giej, a  przez naj mniej sze po tkni ęcie mó głby nie‐ 
chcący po wie dzieć coś, co mo gło by się sko ńczyć zdra dze niem
ta jem ni cy wy ja wio nej mu pod czas spo wie dzi. Dla te go mil czał.

– Nic pan nie mó wi? Upie ra się pan, że by nic nie mó wić? –
za py tał ka pral.

– Nie mó wię nic po nad to, co już po wie dzia łem. Nie zro bi‐ 
łem te go.

– A pan – kon ty nu ował żo łnierz, zwra ca jąc się do Te bal da –
ze zna, że wi dział, jak ten czło wiek to zro bił?

– Tak. Te przed mio ty sa me przez sie bie by ły by do wo dem
i  bez te go – do dał Te bal do, wska zu jąc na nóż i  za krwa wio ną
chu s tecz kę, któ rą je den z  żo łnie rzy trzy mał za  je den róg, aby
nie po bru dzić so bie pal ców. – Te przed mio ty, i  ręce te go czło‐ 
wie ka – do dał. – Co wi ęcej, je go brat za bił mo je go dru gie go bra‐ 
ta, jak wszy scy wie dzą, a on sam przy zna je, że na pa dł Fran ce sca
le d wie wczo raj wie czo rem. Nie mo że się pan wa hać przed
aresz to wa niem go, ka pra lu. Fakt, że on jest rzy mia ni nem, a my
Sy cy lij czy ka mi, nie jest wy star cza jącą obro ną, jak sądzę?

Ka pral ro zu miał, że nie ma wy bo ru. Był bar dzo roz sąd nym
czło wie kiem i  wi dział wie le pod czas swo jej słu żby na Sy cy lii,
i kie dy tyl ko do cho dzi ło do roz le wu krwi, był skłon ny przy pi sać
zbrod nię ra czej Sy cy lij czy ko wi, ni że li Wło cho wi. Po lu bił twarz
i  nie win ne oczy Ip po li ta i  da łby wie le, aby czuć, że ma pra wo
po zo sta wić go na wol no ści. Ale mu siał przy znać, że do wo dy
prze ciw ko oska rżo ne mu by ły przy tła cza jąco sil ne. Na pierw szy
rzut oka przy pusz cze nie, że mło dy ksi ądz o wra żli wej oso bo wo‐ 
ści, zna ko mi cie wy kszta łco ny w  wy so ce cy wi li zo wa nym Rzy‐ 
mie, mó głby na gle, umy śl nie i  gwa łtow nie za dźgać na śmie rć
ta kie go czło wie ka, za  ja kie go ka ra bi nie rzy uwa ża li Fran ce sca
Pa gliu cę, rze czy wi ście, wy da wa ło się zu pe łnie ab sur dal ne.
Fran ce sco był czło wie kiem, przed któ rym wła dze zo sta ły
ostrze żo ne, ja ko przed ki mś, kto mó głby wy rządzić Sa ra ci ne‐ 
scom krzyw dę, o  ile tyl ko mia łby mo żli wo ść. Był to czło wiek,
któ ry do ra stał w  dzi kiej części Sy cy lii, prze si ąk ni ęty bez praw‐ 
ny mi ide ami ma �i, czło wiek, któ ry, choć z  uro dze nia był
szlach ci cem, był uwa ża ny za  „ma� eu so”, a  je go brat z  pew no‐ 
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ścią utrzy my wał przy ja zne sto sun ki z ba ni ta mi. Nie mo żna by‐ 
ło za prze czyć, że ka ra bi nie rzy i żo łnie rze by li moc no uprze dze‐ 
ni na ko rzy ść Sa ra ci ne sci i nie ko rzy ść Cor le ona.

Jed no cze śnie do wo dy by ły przy tła cza jące, tym bar dziej, że
Ip po li to upar cie mil czał i  w obro nie wła snej nie chciał po wie‐ 
dzieć nic po za ogól nym za prze cze niem do  sta wia nych mu za‐ 
rzu tów. W swo ich trud no ściach ka pral zwró cił się o ra dę do o�‐ 
ce ra li nio we go, będące go za rów no je go woj sko wym prze ło żo‐ 
nym, jak i czło wie kiem o wy ższym wy kszta łce niu niż on sam.
Po trze bo wał wspar cia. Po pro sił po rucz ni ka, aby po roz ma wiał
z  nim przez chwi lę na osob no ści, i  ra zem uda li się do  jed nej
z bocz nych ka plic.

Ip po li to zło żył ręce i cho dził tam i z po wro tem przed ka ra‐ 
bi nie ra mi, w  głębo kim i  nie po ko jącym za kło po ta niu. Te bal do
opa rł się o � lar i przy glądał mu się z sza ta ńską sa tys fak cją. Con‐ 
cet ta po de szła i uklękła, twa rzą zwró co ną do ołta rza, przy � la‐ 
rze po prze ciw nej stro nie, a  gru by ko ściel ny stał nie ru cho mo
w tle, ob ser wu jąc wszyst kich na raz.

Gdy ka pral trak to wał o spra wie, po rucz nik od cza su do cza‐ 
su po trząsał gło wą.

– Ze  swej stro ny – po wie dział w  ko ńcu o� cer – za ło żę się
o mój ho nor żo łnie rza, że ksi ądz go nie za bił. Ale będzie cie mu‐ 
sie li go aresz to wać, nie ze  względu na na stro je we  wsi, ale po
pro stu dla te go, że do wo dy wy da ją się być tak moc ne. Jest tu
coś, cze go nie ro zu mie my. Ale żo łnie rze nie są po wo ła ni do te‐ 
go, że by ro zu mieć. Na szym obo wi ąz kiem jest za wsze dzia łać
naj le piej, jak po tra � my, na pod sta wie te go, co wi dzi my. Roz‐ 
strzy gni ęcie ta kich spraw na le ży do or ga nów pra wa. Ra dzę pa‐ 
nu za brać go do  swo jej kwa te ry i  to jesz cze dziś wie czo rem.
Oczy wi sto ścią jest, że nie będzie sta wiał opo ru.

Ka pral był za do wo lo ny z udzie lo nych wska zó wek, choć by‐ 
naj mniej nie cie szył się ze spo czy wa jące go na nim obo wi ąz ku,
i wró cił do Ip po li ta.

– To mój obo wi ązek, aby pa na aresz to wać – po wie dział to‐ 
nem, któ ry wy ra żał pe wien sza cu nek i  du żą iry ta cję tą sy tu‐ 



acją. Ip po li to za trzy mał się w  swo im mar szu i  od wró cił, gdy
usły szał za so bą kro ki żo łnie rza.

– Zro bi pan to, co uwa ża za słusz ne – od pa rł spo koj nie. – Je‐ 
stem go to wy.

Ka pral wy dał roz kaz swo im lu dziom i  po pro sił Ip po li ta,
aby prze sze dł mi ędzy ni mi. Po tem sam otwo rzył drzwi ko ścio‐ 
ła.

Na ze wnątrz zgro ma dził się tłum lu dzi, by ło ich te raz co
naj mniej trzy ra zy wi ęcej niż szło za Te bal dem i ka ra bi nie ra mi.
Wie lu in nych spie szy ło od bra my i  sły chać by ło zmie sza ny
dźwi ęk wszyst kich gło sów, roz ma wia jących w pe łnych gnie wu
sło wach. Ale gdy po ja wił się Ip po li to, na chwi lę za pa dła ci sza.
Po tem, z głębi tłu mu, roz le gł się po je dyn czy okrzyk, gło śny, wy‐ 
so ki, szy der czy i pe łen nie na wi ści.

– Asa syn!
Sło wo to roz le gło się, zo sta ło na tych miast pod jęte i po wtó‐ 

rzo ne przez tłum mężczyzn i  ko biet, z  ro dza jem wez bra nej fu‐ 
rii, któ ra po wo do wa ła, że sy la by by ły ce dzo ne tak, jak by ka żda
z nich by ła prze kle ństwem.

Ip po li to sta wiał czo ła lu dziom do ść spo koj nie, idąc po mi‐ 
ędzy czte re ma ka ra bi nie ra mi, któ rzy ma sze ro wa li po dwóch
z ka żdej je go stro ny, a wie czor ne świa tło oświe tla ło je go wy ra‐ 
źne ry sy i  nie win ne, od wa żne oczy. Po trze bo wał za rów no od‐ 
wa gi, jak i nie win no ści, aby prze jść przez tę pró bę, bo wie dział,
że gdy by nie garst ka żo łnie rzy, tłum w swo jej fu rii szyb ko by go
ro ze rwał na strzępy. Po raz pierw szy żo łnie rze by li po ich stro‐ 
nie prze ciw ko znie na wi dzo nym Wło chom z  kon ty nen tu. Lu‐ 
dzie okla ski wa li ich, ich ka pra la i o� ce ra pie cho ty, gdy prze cho‐ 
dzi li obok.

Dzie ci bie gły przed sie bie, wo ła jąc do  lu dzi, któ rzy jesz cze
scho dzi li z wio ski.

– Nad cho dzi ka płan Sa ra ci ne sca! – krzy cza ły. – Nad cho dzi
za bój ca!

– Asa syn! Asa syn! – Ip po li to usły szał to sło wo ty si ąc ra zy
w  prze ci ągu pi ęciu mi nut. A  nie któ rzy z  lu dzi od zy wa li się
do żo łnie rzy i ka pra la.
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– Daj go nam, wuj ku ka ra bi nie rze! – za wo łał przy gar bio ny

sto larz. – Co pra wo ma z nim wspól ne go? Daj cie go nam! Za ser‐ 
wu je my go pół pie czo ne go i pół go to wa ne go!

Wszy scy, któ rzy to usły sze li, śmia li się i szy dzi li z Ip po li ta.
– Zo bacz cie, krew na je go rękach! – Krzyk nęła wiel ka żo na

sto la rza, na gle do strze ga jąc czer wo ne pla my. – Zo bacz cie, oto
krew Sy cy lii na rękach ksi ędza!

Z ca łe go tłu mu pod nió sł się krzyk, bo sto osób usły sza ło
wy so ki, skrze czący głos ko bie ty, a resz ta pod chwy ci ła wo ła nie,
tak że dzie ci, któ re szły przed ni mi, po bie gły z po wro tem, aby
zo ba czyć, co się sta ło. Jed no z  nich by ło dziec kiem tej ko bie ty.
Zła pa ła je w swo je sil ne ra mio na i pod nio sła do gó ry, aby mo gło
zo ba czyć, ma sze ru jące go ksi ędza.

– Zo bacz, ta ka do bra sy cy lij ska krew! – za wo ła ła do  ucha
chłop ca.

– Prze kle ństwa na du sze je go zma rłych bli skich! – krzyk‐ 
nęło dziec ko, na wpół osza la łe z pod nie ce nia.

Wszy scy lu dzie ru szy li ra zem, bie gnąc i po py cha jąc się na‐ 
wza jem, aby utrzy mać ksi ędza w  za si ęgu wzro ku. A  dzie ci
gwiz da ły i wy da wa ły dzi kie dźwi ęki i dziw ne od gło sy, ko bie ty
krzy cza ły, a mężczy źni prze kli na li go ci ężki mi sło wa mi.

Z od sło ni ętą gło wą sze dł mi ędzy żo łnie rza mi, pa trząc da le‐ 
ko przed sie bie i nie wi dząc lub nie chcąc wi dzieć lu dzi, ani ro‐ 
zu mieć, co mó wią. Miał tyl ko jed ną my śl – nie zła mać wia ry
swe go za ko nu ka pła ńskie go przez zdra dę ta jem ni cy spo wie dzi.
Cho ćby wie dział, że śmie rć czy ha tuż przed nim, nie ugi ąłby się.

Na gle coś ude rzy ło go w  ra mię, po ru szył się, a  je go wy raz
twa rzy ule gł zmia nie. Ktoś rzu cił w  nie go zgni łą po ma ra ńczą,
do brze wy ce lo wał, a gdy ta roz bi ła się o je go ra mię, część żó łte‐ 
go so ku try snęła na po li czek. Na chwi lę spo koj ne spoj rze nie
znik nęło z je go twa rzy, wy ra źne ry sy uło ży ły się su ro wo, a oczy
bły snęły ludz kim gnie wem z  po wo du po ni że nia tą znie wa gą.
Tłum krzy czał z  za chwy tu i  po py chał żo łnie rzy na sie bie na‐ 
wza jem.

– Stać! – za wo łał ka pral ka ra bi nie rów.



W jed nej chwi li w  je go dło ni zna la zł się wiel ki re wol wer
woj sko wy, a  wszy scy je go lu dzie, ob ser wu jąc go, przy go to wa li
ta kże swo ją broń.

– Dzia ła my w  imie niu pra wa – po wie dział do no śnym gło‐ 
sem. – Je śli coś jesz cze zo sta nie w  nas rzu co ne, roz pro szy my
was i po nie sie cie kon se kwen cje.

– Po ma ra ńcza nie zo sta ła rzu co na w cie bie – za wo ła ła żo na
sto la rza.

– Ostrze ga łem was – po wie dział ka pral. – Od su nąć się tam!
wy co fać się! z dro gi! – I trzy mał re wol wer w ręku, pod czas gdy
lu dzie roz bie gli się na pra wo i le wo, ostu dze ni wi do kiem bro ni.

Po tem przez ja kiś czas by ło mniej ha ła su, choć nikt nie
uda wał, że nad tym wszyst kim pa nu je, ani że jest w sta nie prze‐ 
szko dzić lu dziom mó wić, co im się żyw nie po do ba. Wkrót ce
znów za częli sączyć jad, a  sy czące sło wa wy pe łni ły po wie trze
i prze szy ły uszy mło de go ka pła na.

Ale nic nie po wie dział, a je go twarz znów by ła zim na i bla‐ 
da, gdy sze dł da lej, nie ustra szo ny i  nie win ny, trzy ma jąc w  ta‐ 
jem ni cy praw dę o  to żsa mo ści praw dzi we go mor der cy przez
wzgląd na ślu by ko ściel ne, a gło wę wy so ko, po śród obelg i szy‐ 
derstw tłu mu.

By ła to dłu ga dro ga, gdyż mu sie li prze ma sze ro wać przez
ca łe mia sto, aby do trzeć do kwa ter ka ra bi nie rów, ulo ko wa nych
w sta rym klasz to rze po dru giej stro nie. Ip po li to prze sze dłby ca‐ 
ły dzień dro gi bez bó lu, gdy by ta ka by ła ko niecz no ść, ale ucie‐ 
szył się, gdy drew nia ne wro ta dzie dzi ńca gło śno się za nim za‐ 
mknęły, a  on był wresz cie wol ny od swo ich wro gów. Obej rzał
się, a  Te bal do, Con cet ta i  ko ściel ny, jak rów nież ca ła resz ta,
z  wy jąt kiem ka ra bi nie rów, znik nęła. O� cer li nio wy po sze dł
do do mu, aby na pi sać de pe szę do swo je go pu łkow ni ka, a Ip po li‐ 
to zo stał sam z ka ra bi nie ra mi.

Tym cza sem ma ły ku la wy chło piec, któ re go Ip po li to za‐ 
trud nił i  któ ry od czu wał coś w  ro dza ju pół–wdzi ęcz ne go, pół–
ocze ku jące go przy wi ąza nia do  uprzej me go ksi ędza, uczy nił
rzecz od wa żną, bio rąc pod uwa gę je go ułom no ść. Wi dząc, co się
dzie je w ko ście le i sły sząc, co mó wią wszy scy lu dzie, wy mknął
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się po ci chu i ku le jąc, udał się do Ca mal do li, aby ostrzec Or si na
Sa ra ci ne scę. Dłu go mu to za jęło, bo był bar dzo ku la wy, jed ną
no gę miał wy krzy wio ną od ko la na, po za tym po sia dał na tu ral‐ 
ną de for ma cję bio dra. W ko ńcu do ta rł jed nak do bra my, a Or si‐ 
no wła śnie wró cił z  prze ja żdżki i  stał tam z  ka ra bi nem za wie‐ 
szo nym za ple ca mi, kie dy do strze gł ma łe go chłop ca.

Or si no po cząt ko wo nie mó gł zro zu mieć, a  gdy częścio wo
zro zu miał, nie mó gł uwie rzyć w tę hi sto rię. Re la cja chłop ca by‐ 
ła jed nak szcze gó ło wa i nie mo gła być zmy ślo na. Kie dy był już
pe wien, że je go brat zo stał oska rżo ny o  za bój stwo Fran ce sca,
twarz Or si na po ciem nia ła, we zwał po swo je go ko nia i  szyb ko
na nie go wsia dł. Ma ły ku la wy chło piec spoj rzał na nie go z tęsk‐ 
no tą, za czy na jąc ku leć, a Or si no po chy lił się w sio dle, pod nió sł
go jed ną ręką za  ubra nie i  po sa dził przed so bą, choć był tyl ko
ma łym brud nym chłop cem. Po tem ru szył ga lo pem w  gó rę
wzgó rza. Ale chło piec bła gał, że by go po sta wić na zie mi przy
cmen ta rzu, bo wie dział, że mat ka go za bi je, je śli się do wie, że
ostrze gł Or si na.

Tłum wci ąż jesz cze za le gał uli ce, gdy Or si no na swym wiel‐ 
kim ko niu, z  ka ra bi nem przy ple cach i  ka bu ra mi przy sio dle,
z twa rzą su ro wą i po wa żną, su nął bru ko wą dro gą jak bły ska wi‐ 
ca. Do brze się sta ło, że aku rat nie spo tkał Te bal da Pa gliu ci.
Czym in nym by ło rzu ce nie po ma ra ńczą w nie uzbro jo ne go ksi‐ 
ędza i  wy krzy ki wa nie prze kle ństw w  je go stro nę, a  czym in‐ 
nym sta ni ęcie na dro dze Or si na Sa ra ci ne sci, któ ry miał do dys‐ 
po zy cji pra wie trzy dzie ści strza łów, do sia dał sil ne go ko nia i był
w złym hu mo rze. Lu dzie od su wa li się na bok w mil cze niu i spo‐ 
gląda li za  znie na wi dzo nym rzy mia ni nem, gdy ga lo po wał
w kie run ku kwa ter ka ra bi nie rów.

Miast pu kać, kop nął w bra mę ci ężkim bu tem, nie zsia da jąc
z ko nia. War tow nik dy żu ru jący we wnątrz za py tał, kim jest, bo
był roz kaz, aby bra ma by ła za mkni ęta z po wo du tłu mu.

– Sa ra ci ne sca! – od po wie dział Or si no.
Bra ma się uchy li ła, a  on wje chał, po pro sił o  przy wo ła nie

ka pra la, zsia dł, rzu cił uzdę żo łnie rzo wi i  wsze dł do  bu dyn ku.
Na ko ry ta rzu na po tkał ka pra la.
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– Co to ma zna czyć? – za py tał Or si no. – Czy to praw da, że

aresz to wa łeś mo je go bra ta?
– By łem do te go zmu szo ny – od po wie dział ka pral, do ść spo‐ 

koj nie. – Skon sul to wa łem się z  po rucz ni kiem i  on rów nież to
do ra dził. Przy kro mi, ale wła śnie ta ki był mój obo wi ązek.

– Uwol nij go na tych miast – po wie dział Or si no au to ry tar‐ 
nym to nem gło su, nie zno szącym sprze ci wu.

Ka pral po trząsnął gło wą.
– Nie mo gę te go zro bić – od pa rł. – Mo że się pan z nim zo ba‐ 

czyć, ale on jest te raz wi ęźniem.
– Sam naj le piej wiesz, na co się po ry wasz. Wiesz, co ro bisz.

Na tych miast za te le gra fu ję do Mi ni ster stwa w Rzy mie.
– Mi ni ster stwo nie na ka że uwol nie nia do na Ip po li ta – od‐ 

po wie dział ka pral z prze ko na niem.
Or si no wpa try wał się w nie go i za śmiał do ść szorst ko.
– Osza la łeś – od po wie dział. – Stra cisz za to swo je bel ki, o ile

nie sta nie się nic gor sze go. Ra dzę, abyś na tych miast wy pu ścił
mo je go bra ta.

– Do nie Or si no – po wie dział ka pral z po wa gą – je stem sta‐ 
rym żo łnie rzem. Zo sta łem spe cjal nie po in stru owa ny, aby chro‐ 
nić pa na i pa ńskie in te re sy tu taj. Jed nak, wy ko nu jąc swój obo‐ 
wi ązek, by łem ab so lut nie zmu szo ny aresz to wać pa ńskie go bra‐ 
ta, wie leb ne go do na Ip po li ta, za za bi cie do na Fran ce sca Pa gliu‐ 
ci, w ko ście le San ta Vit to ria, dziś po po łud niu. Do wo dy by ły ta‐ 
kie, że ry zy ko wa łbym de gra da cję i  ka rę, gdy bym od mó wił
aresz to wa nia go. Nie mnie roz strzy gać o  je go ewen tu al nej wi‐ 
nie, któ ra mnie oso bi ście wy da je się nie mo żli wo ścią. Mo głem
je dy nie po stąpić tak, jak pod o� cer ka ra bi nie rów jest zo bo wi‐ 
ąza ny po stąpić, zgod nie z usta le nia mi na szych ogól nych roz ka‐ 
zów. Mó wię to pa nu oso bi ście, ale od po wia dam za  ten czyn
przed mo imi prze ło żo ny mi, a oni nie często prze ocza ją błędy. Je‐ 
śli pój dzie pan ze mną do mo je go pry wat ne go po ko ju, opo wiem
pa nu wszyst kie szcze gó ły tej spra wy, po ka żę nóż i za krwa wio‐ 
ną chu s tecz kę, któ re zna le źli śmy w  kie sze ni Do na Ip po li ta. Ja
i moi lu dzie zro bi my wszyst ko, co w na szej mo cy, aby pa nu słu‐ 



żyć, tak jak nam przy ka za no, ale uwol nie nie do na Ip po li ta bez
dal sze go po stępo wa nia jest ab so lut nie wy klu czo ne.

Wy raz twa rzy Or si na zmie niał się w  mia rę te go, jak
mężczy zna mó wił, po nie waż wi dział, że jest to ho no ro wy żo‐ 
łnierz z  ogrom ną ilo ścią zdro we go roz sąd ku. Wsze dł za  nim
do ma łe go po ko iku, któ ry był sa lo nem klasz to ru, i usia dł obok
pro ste go sto łu, na któ rym le ża ło kil ka dzien ni ków i  stos du‐ 
żych ar ku szy z na dru ko wa ny mi na głów ka mi, pod któ ry mi wi‐ 
docz ne by ły ko lum ny w  po ło wie wy pe łnio ne sta ran nym pi‐ 
smem. Ma ła lamp ka z zie lo nym klo szem by ła już za pa lo na.

Or si no usia dł i cier pli wie wy słu chał wszyst kie go, co ka pral
miał do po wie dze nia. Gdy ten sko ńczył, ża den zdro wy na umy‐ 
śle czło wiek nie mia łby cie nia wąt pli wo ści, że do brze spe łnił
swój obo wi ązek.

Był jesz cze fakt kłót ni z po przed nie go dnia. Nie mia ło zna‐ 
cze nia, że Or si no znał praw dzi wą przy czy nę bój ki na dro dze i że
ka pral jej nie znał, do pó ki Or si no mu o tym po wie dział. Fakt za‐ 
stp spwa moa prze mo cy po zo stał fak tem. Ist niał wy jąt ko wo ci‐ 
ągły ła ńcuch po szlak uzy ska nych w ko ście le. A do te go do cho‐ 
dzi ło upar te mil cze nie Ip po li ta.

– Ro zu miem – po wie dział Or si no, po wa żnie. – Pro szę o wy‐ 
ba cze nie. Po stąpi łeś słusz nie. Je stem prze ko na ny, że Fran ce sco
Pa gliu ca zo stał za bi ty przez swo je go bra ta Te bal da.

– Przez wła sne go bra ta? – wy krzyk nął ka ra bi nier z  nie do‐ 
wie rza niem.

– Tak wła śnie sądzę, ale nie mam żad nych do wo dów. Chcia‐ 
łbym zo ba czyć do na Ip po li ta, je śli mo żna.

– Cie szę się, że mnie pan ro zu mie – po wie dział ka pral, przy‐ 
zwy cza jo ny do te go, że źle się go oce nia.

Pod pro wa dził Sa ra ci ne scę do drzwi w ko ry ta rzu i otwo rzył
je. Nie by ły za mkni ęte, wi ęc po pro stu opu ścił za trzask, wpu‐ 
ściw szy Or si na.

Po kój był du ży, wy cho dził na ob szer ny dzie dzi niec, ale oba
okna by ły moc no za kra to wa ne, jak zresz tą wszyst kie na ni‐ 
ższym pi ętrze sta re go klasz to ru. Po jed nej stro nie, pod ścia ną,
sta ło ni skie łó żko na ko złach, przy kry te jed nym z  brązo wych
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żo łnier skich ko ców. Stał tam sto lik po ma lo wa ny na zie lo no, że‐ 
la zna umy wal ka i pa rę krze seł z sie dzi ska mi z si to wia. Na sto le
sta ła ma ła lamp ka, z do kład nie ta kim klo szem, ja ki miał ka pral,
a obok niej du ży dzban wi na i ci ężki szkla ny pu char, do któ re go
jesz cze nic nie na la no. Ka pral sam przy nió sł wi no, przy pusz‐ 
cza jąc, że Ip po li to będzie go po trze bo wał. Był to żo łnier ski spo‐ 
sób na po cie sze nie i orze źwie nie.

Ip po li to sie dział po dru giej stro nie sto łu i po de rwał się na
no gi, gdy tyl ko wsze dł Or si no. Uśmiech nął się ra czej smut no,
wie dział bo wiem, że zna la zł się w  bar dzo strasz nej i  nie bez‐ 
piecz nej sy tu acji. Z  te go, co ro zu miał, mó gł zo stać ska za ny
za  zbrod nię Te bal da, bo nic nie mo gło go skło nić do  zła ma nia
przy si ęgi i zdra dze nia ta jem ni cy spo wie dzi.

Or si no chwy cił je go wy ci ągni ętą rękę.
– Wie dzia łem, że przyj dziesz – po wie dział Ip po li to, z ra do‐ 

sną in to na cją w gło sie. – Kto cię we zwał? Wszy scy nas tu nie na‐ 
wi dzą. Trze ba by ło sły szeć, jak prze kli na li mnie i  nas wszyst‐ 
kich na uli cy. Ktoś rzu cił we mnie zgni łą po ma ra ńczą i ude rzył
w ra mię, ale ka ra bi nie rzy utrzy ma li ich po tem w po rząd ku.

Or si no mruk nął coś pod no sem i  pa trzył w  oczy bra ta.
Wresz cie ode zwał się i za dał jed no py ta nie, ci cho, su ge styw nie,
jak by tyl ko po ło wicz nie ocze ku jąc od po wie dzi:

– Te bal do go za bił, czy nie?
Po wie ki Ip po li ta za drża ły z  za sko cze nia tak na głym py ta‐ 

niem. Je go du sza brzy dzi ła się kłam stwem, a naj bar dziej ta kim,
któ re gło si ło by nie win no ść ta kie go czło wie ka. A jed nak po wie‐ 
dze nie praw dy ozna cza ło by zdra dę ta jem ni cy spo wie dzi i  zła‐ 
ma nie uro czy stej przy si ęgi, któ rą ja ko ka płan zło żył przed Bo‐ 
giem. Mil cze nie, być mo że, by ło rów no znacz ne z rzu ce niem cie‐ 
nia po dej rze nia na mor der cę.

Ale on mil czał, bo nic in ne go nie mó gł zro bić.
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ppo li to mil czał, od wra ca jąc się od bra ta i na wpół oba wia jąc,
że na wet je go oczy mo gły by po twier dzić oska rże nie Te bal‐ 
da. Skie ro wał się w stro nę okna, przez któ re jesz cze sła bo wi‐ 

dać by ło blask za cho dzące go sło ńca, a po tem, jak by zmie nia jąc
zda nie, wró cił do sto łu i usia dł, trzy ma jąc twarz jak naj da lej od
lam py. Or si no za jął in ne krze sło.

– Nie jest do brze oska rżać ko go kol wiek o ta ką zbrod nię bez
do wo dów – po wie dział Ip po li to, po wo li.

Or si no nie od po wie dział od ra zu. Wy jął z kie sze ni dwa cy‐ 
ga ra i w mil cze niu po dał jed no bra tu, po czym obaj za częli pa lić,
nie od zy wa jąc się. W za sa dzie by li tak bar dzo zży ci ze so bą, ich
mil cze niu przy ka żdej zwy kłej oka zji, nie by ło by ni czym dziw‐ 
nym. Ale star szy z nich czuł, że ist nie je ta jem ni ca, któ rą Ip po li‐ 
to chce ukryć, znał tę nie zwy kłą, ale do sko na le ci chą wy trwa ło‐ 
ść bra ta, kie dy po sta no wił o  ni czym nie mó wić, i  prze ana li zo‐ 
wał w  my ślach ca łą sy tu ację. Był w  po sia da niu wszyst kich
szcze gó łów zna nych ka ra bi nie rom, a  ta kże in nej in for ma cji,
któ ra do nich nie do ta rła, a któ rą za cho wy wał dla sie bie, do pó ki
nie oka że się przy dat na.

Je den z  je go lu dzi wi dział z  da le ka, jak czło wiek ja dący na
go łym ko niu go nił czło wie ka na osio dła nym ko niu przez dłu‐ 
gie, pro ste wzgó rze pro wa dzące na cmen tarz, i  po wie dział
o tym Or si no wi, za nim przy był ów ku la wy chło piec, choć przy‐ 
znał, że nie był w sta nie roz po znać je źdźców. Or si no sam zna la‐ 
zł ko nia Tad dea, le żące go mar two na dro dze tuż za  bra mą
cmen ta rza, i je go wła sny koń za chwiał się przy nim. Roz po znał
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tę mar twą be stię, zna ną ja ko je den z naj lep szych ko ni w kra ju,
i zo ba czył w mgnie niu oka, że nie jest ran ny i nie zo stał po strze‐ 
lo ny, z  cze go wy wnio sko wał, że praw do po dob nie zo stał za je‐ 
żdżo ny na śmie rć w wy ści gu, któ ry opi sał je go czło wiek. Ip po li‐ 
to po wie dział mu, po star ciu po przed nie go wie czo ru, że Con‐ 
cet ta ka za ła chło pom za brać Fran ce sca do do mu Tad dea. Po nie‐ 
waż Or si no naj zu pe łniej nie ufał Te bal do wi, nie by ło ni czym
nad zwy czaj nym, że tra �ł na coś bar dzo bli skie go praw dy, przez
jed no przy pusz cze nie opar te na tym, co wie dział. Był ca łko wi‐ 
cie nie świa do my do  zwi ąz ku Alian dry z  tą hi sto rią i  nie miał
po jęcia, dla cze go je den z  bra ci mia łby ści gać dru gie go. Ale
często sły szał o na pa dach nie opa no wa nej wście kło ści Te bal da.
Vit to ria sa ma po wie dzia ła Or si no wi, że w  ta kich chwi lach Te‐ 
bal do był bar dziej nie bez piecz ny niż dzi ka be stia, a ta kże przy‐ 
zna ła, że jej bra cia często się kłó ci li.

Or si no do my ślił się, że ta ka kłót nia mia ła miej sce te go
dnia, gdzieś na dro dze, i że za ko ńczy ła się tym, że Fran ce sco za‐ 
je chaw szy ko nia na śmie rć, do ta rł do ko ścio ła pie szo, a kil ka se‐ 
kund pó źniej zo stał do go nio ny przez bra ta i  za szty le to wa ny,
tak jak to się sta ło na praw dę.

Or si no być mo że nie był wy bit nie do my śl ny w  zwy czaj‐ 
nym zna cze niu te go sło wa, ale je go umy sł pra co wał ja sno i  lo‐ 
gicz nie, kie dy tyl ko go wy tężył. W  swo ich do my słach po su nął
się o  krok da lej i  do sze dł do  wnio sku, że Ip po li to nie wi dział
mor der stwa, ani być mo że na wet sa me go Te bal da, ale że Te bal‐ 
do wi dział je go. Ksi ądz zsze dł z chó ru or ga no we go, zna la zł cia ło
le żące na scho dach i po ru szył je, pod czas gdy Te bal do wpa dł na
po my sł oska rże nia go o ten czyn. Tłu ma czył mil cze nie Ip po li ta,
przy pi su jąc mu, ja ko czło wie ko wi bar dzo su mien ne mu, skraj‐ 
ny strach przed wnie sie niem oska rże nia, na któ re nie miał żad‐ 
nych na ocz nych do wo dów. Cho ciaż ta ki tok my śle nia nie był ła‐ 
twy do wy ra że nia w sło wach, ja wił się ja ko ca łkiem roz sąd ny.

Kie dy już za nim wy sze dł, strzep nął po piół z cy ga ra i spoj‐ 
rzał na bra ta.

– Po wiem ci, co my ślę – po wie dział – bo za ta jasz praw dę
z po wo du ja kie goś skru pu łu su mie nia.
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Ip po li to prze sło nił oczy ręką, opie ra jąc ło kieć na sto le.

Czuł, że je go czo ło zwil got nia ło na gle z  nie po ko ju, aby Or si no
nie do my ślił się ta jem ni cy, a je go oba wy wzro sły, gdy brat opo‐ 
wie dział mu o wy ści gu, o mar twym ko niu i o wnio skach, ja kie
wy ci ągnął.

W tym bo le snym po ło że niu mło de go ksi ędza mo żna by ło‐ 
by mu wy ba czyć, gdy by chciał, aby Or si no, zu pe łnie bez je go
po mo cy, po znał praw dę. Ale on te go nie chciał. Jak to kie dyś po‐ 
wie dział o nim Or si no, miał w so bie to coś, co w daw nych cza‐ 
sach po sy ła ło męczen ni ków na stos. Miał szcze rą na dzie ję, krze‐ 
wio ną z ca łe go ser ca, że Or si no nie na tra � na praw dzi wą hi sto‐ 
rię i  ode tchnął z  ulgą, gdy usły szał ko niec de duk cji bra ta. Ja ko
czło wiek, naj bar dziej pra gnął swe go na tych mia sto we go uwol‐ 
nie nia i  chciał, aby mor der ca zo stał po sta wio ny przed sądem.
Ale ja ko ksi ądz, czuł prze ra że nie na my śl, że on, któ ry zo stał
zwi ąza ny ta jem ni cą spo wie dzi, mó głby w  ja ki kol wiek spo sób
przy czy nić się do jej wy ja wie nia.

W tym mo men cie za pra gnął, aby Or si no od sze dł, gdyż
przy pierw szej pró bie, nie uda ło mu się zgłębić ta jem ni cy.
Za dru gim ra zem mo gło by mu się udać.

– Częścio wo ro zu miem, dla cze go mil czysz – po wie dział Or‐ 
si no. – Nie jest słusz nym oska rżać czło wie ka, któ ry mo że być
nie win ny. Ani ty, ani ja nie po win ni śmy te go ro bić. Ale ja nie je‐ 
stem pro ku ra to rem ge ne ral nym. Z  pew no ścią mo żesz mó wić
do  mnie swo bod nie. Wiesz, że wszyst ko, co po wiesz, jest
u mnie bez piecz ne, i to nie jest tak, że za su ge ru jesz po dej rze nie,
któ re go sam jesz cze nie po wzi ąłem. Nie ufasz mi? To nie jest
na wet kwe stia za ufa nia! Co mia łbym po wie dzieć? Że ty, oska‐ 
rżo ny, my ślisz po dob nie do mnie? Ale na wet te go nie po wiem.
Cho dzi o  to: by łeś na miej scu, w  ko ście le. Two je przy pusz cze‐ 
nie, co do  praw dy, mu si być nie po rów ny wal nie cen niej sze od
mo je go. To wła śnie sta ram się to bie uświa do mić.

De li kat nie klep nął ręką w stół, pod kre śla jąc ostat nie sło wa,
a sam po chy lił się do przo du, by zo ba czyć twarz bra ta. Ten jed‐ 
nak od wró cił się i pa lił w stro nę okna.



– To wszyst ko praw da, czy nie? – za py tał Or si no, na tar czy‐ 
wym to nem.

– Co? – za py tał Ip po li to, bo jąc się za an ga żo wać.
– Że mo żesz mi za ufać, że nie po sta wię cię w sy tu acji oska‐ 

rża nia nie win ne go czło wie ka.
– Tak, oczy wi ście, że to praw da.
Or si no przez kil ka se kund pa trzył na nie go za my ślo ny.
– Nie od po wie dzia łeś na py ta nie o  to, jak jest praw da, bo

oba wia łeś się, że two ja od po wie dź mo że po twier dzić mo je przy‐ 
pusz cze nie co do te go, co się sta ło. Przy pusz czam, że mo je przy‐ 
pusz cze nie nie by ło ca łkiem słusz ne, sko ro ba łeś się na nie zgo‐ 
dzić. Chcia łbym, że byś na mnie spoj rzał, Ip po li to! Co to wszyst‐ 
ko ma zna czyć? Czy mo że my so bie za ufać, bo sa mo spoj rze nie
mo że wy ja wić, że po dej rze wasz Te bal da Pa gliu cę?

Ip po li to sta nął przed nim i uśmiech nął się czu le.
– Gdy byś ty, al bo nasz oj ciec, al bo ja ki kol wiek czło wiek po‐ 

dob ny do nas, był na mo im miej scu, za cho wa łbyś się do kład nie
tak, jak ja się za cho wu ję – po wie dział po wo li.

– Je steś ca łko wi cie nie win ny, a  jed nak za cho wu jesz się jak
czło wiek, któ ry boi się ob ci ążyć sa me go sie bie? – Po wie dział Or‐ 
si no, w ko ńcu znie cier pli wio ny.

– Je stem ca łko wi cie nie win ny, w ka żdym ra zie – od pa rł Ip‐ 
po li to, z czy mś w ro dza ju śmie chu.

– Cie szę się, że tak lek ko pod cho dzisz do te go wszyst kie go.
Ja nie. Je śli do ju trzej sze go ran ka nie zła pie my czło wie ka, któ ry
na praw dę za bił Fran ce sca, zo sta niesz prze wie zio ny do Mes sy ny
i uwi ęzio ny do cza su, aż wpła ci my za cie bie kau cję, o ile w ogó le
zo sta nie ona przy jęta, w co wąt pię. Ist nie je du że praw do po do‐ 
bie ństwo, że będziesz sądzo ny za mor der stwo. Czy zda jesz so bie
z te go spra wę?

– Nie mo gę nic na to po ra dzić, je śli do te go doj dzie – od rze‐ 
kł Ip po li to, spo koj nie po pa la jąc cy ga ro.

– Mo żesz, w  ka żdym ra zie, po wie dzieć coś, co po mo że mi
w udo wod nie niu two jej nie win no ści…

– Z przy kro ścią stwier dzam, że nie mo gę.



Or si no wy ko nał nie cier pli wy ruch, roz kła da jąc sze ro ko
i po now nie krzy żu jąc no gi.

– Mó głbyś, gdy byś chciał – uznał. – Ale nie ma strasz niej szej
prze szko dy dla zdro we go roz sąd ku niż cho ro bli wie skru pu lat‐ 
ne su mie nie. Jak sądzisz, co po my ślą na si bli scy w Rzy mie?

– W ka żdym ra zie, nie będą mnie uwa żać za win ne go – od‐ 
po wie dział ksi ądz. Je go na strój zmie nił się. – Po wiem ci szcze‐ 
rze, Or si no – oświad czył, a je go twarz sta ła się kwa dra to wa, jak
to cza sa mi by wa ło – gdy bym wie dział, że zo sta nę za to wy sła ny
na ka tor gę, nie po wie dzia łbym ani sło wa wi ęcej niż już po wie‐ 
dzia łem. Nie ma sen su mnie wy py ty wać. Zrób cie wszyst ko, co
w wa szej mo cy, aby mnie ura to wać, wiem, że to zro bi cie, ale nie
ocze kuj cie ode mnie ani jed ne go sło wa wi ęcej. Uznaj cie mnie
za  dzi wa ka, głu che go i  nie me go, je śli chce cie, sza lo ne go, je śli
chce cie, i za idio tę, je śli to ma mnie oca lić, ale nie ocze kuj cie, że
co kol wiek po wiem. Nie po wiem.

Or si no do brze znał bra ta, znał je go spo sób by cia i ro zu miał
ton je go gło su. W ka żdej wy ra źnej sy la bie i w ka żdej ci chej in to‐ 
na cji wy brzmie wa ła nie zmien no ść je go po sta no wie nia. Je go
wła sna iry ta cja znik nęła, bo zdał so bie spra wę, że Ip po li to mu si
mieć ja kiś wiel ki i chwa leb ny po wód, by mil czeć.

– Tak dłu go jak tu je steś, chy ba że znaj dzie my mor der cę
dziś w  no cy, po zo sta niesz za mkni ęty w  tym po ko ju – po wie‐ 
dział Or si no, po prze rwie. – Żad ne wstęp ne do cho dze nie nie
mo że mieć tu miej sca, tu taj nie ma na wet biu ra pre fek tu ry.
Z pew no ścią za bra li by cię do Ran daz zo, ale Mes sy na by ła by lep‐ 
sza. Mie li by śmy wi ęk sze szan se na na tych mia sto we zwol nie nie
cię za kau cją, gdy byś tra �ł do sto li cy pro win cji.

– Ran daz zo to chłod niej sze miej sce – za uwa żył Ip po li to, za‐ 
my ślo ny.

– Co to ma do rze czy? – za py tał Or si no ze zdzi wie niem.
– Tyl ko ty le, że je śli mam być trzy ma ny w wi ęzie niu przez

ca łe la to, to wo la łbym chłod ny kli mat.
– Na praw dę… – Or si no pra wie ro ze śmiał się z je go spo ko ju.

– To ab surd – pod su mo wał. – Z  pew no ścią znaj dzie my spo sób,
aby tym cza so wo cię wy do stać.
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– Mam na dzie ję. W  ta kim ra zie po zwól im za brać mnie

do Mes sy ny, je śli uwa żasz, że tak będzie naj le piej.
– Na tych miast ka żę ka pra lo wi te le gra fo wać do  mi ni stra

spra wie dli wo ści. By ło by do brze, gdy by śmy mo gli wy ru szyć
przed ran kiem i unik nąć wrza wy na uli cy. Ja dłeś ko la cję?

– Nie. Przy nie śli mi tro chę wi na. Jest tu taj, ale ja ni cze go
nie chcę. Czy mo żesz za te le gra fo wać do  na szych lu dzi oso bi‐ 
ście? Tak będzie le piej. Mo gą prze czy tać o tym w ga ze tach.

– Oczy wi ście. Wy ślę im pe łną re la cję, a  ten sam te le gram
nadam też do  mi ni stra spra wie dli wo ści. Znam go bar dzo do‐ 
brze, po dob nie jak nasz oj ciec.

– Wy ślij mi tro chę ubrań i mo je rze czy przez żo łnie rza, do‐ 
brze? – Po pro sił Ip po li to.

Po czy ni li jesz cze kil ka usta leń, ale Or si no po wstrzy mał się
od dal szych py tań, po czym zo sta wił bra ta sa me go, a sam, po‐ 
roz ma wiaw szy z  ka pra lem, wsia dł na ko nia i  po wo li wy je chał
z dwo ru na uli cę, w stro nę te le gra fu. W pół go dzi ny pó źniej był
już w  dro dze do  Ca mal do li. Lu dzie we  wsi ro ze szli się prze wa‐ 
żnie do  do mów, a  uli ce by ły pra wie opu sto sza łe, bo krót ki
zmierzch się sko ńczył i za pa dła już noc.

Sta rał się pa trzeć przed sie bie w  mro ku, gdy zbli żał się
do cmen ta rza, bo spo dzie wał się zna le źć ko nia skle pi ka rza wci‐ 
ąż le żące go na dro dze. Ale już go za bra no.

Z po cząt ku wa hał się, czy nie po wi nien od szu kać Te bal da
i spró bo wać wy mu sić od nie go praw dy si łą, ale od ra zu po rzu cił
ten po my sł ja ko ab sur dal ny. Gdy by mu się nie uda ło, a  mo gło
się nie udać, gdyż Te bal do był bar dzo od wa żny, wznie ci łby tyl‐ 
ko jesz cze moc niej ogień nie na wi ści, ja ka ist nia ła mi ędzy dwo‐ 
ma ro dzi na mi, nie wspo mi na jąc już o  tym, że ta kie spo tka nie
ła two mo gło by za ko ńczyć się roz le wem krwi. Na wet je go twar‐ 
do cio sa ne mu umy sło wi wy da wa ło się, że w  ca łej tej hi sto rii
jest ja kiś dziw ny fa ta lizm. Za bił jed ne go z bra ci w obro nie wła‐ 
snej, lub w tym, co pra wo za ta ką obro nę uwa ża ło, a te raz Ip po‐ 
li to zo stał oska rżo ny o za mor do wa nie dru gie go z bra ci. Mądrzej
by ło by zo sta wić te go trze cie go w  spo ko ju i  za ufać ma je sta tu
pra wa i te mu, że udo wod ni on nie win no ść Ip po li ta. Or si no nie
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był czło wie kiem, któ ry in stynk tow nie ko chał prze moc i wal kę,
jak nie któ rzy in ni mężczy źni. Czuł, że gdy by San Gia cin to był
obec ny, zdo ła łby w  ja kiś spo sób uwol nić Ip po li ta i  uwi ęzić Te‐ 
bal da w  je go miej sce, dzi ęki czy stej si le i  mo cą ter ro ru, któ rą
wy wie rał na tak wie lu lu dzi, ale któ rej, by od dać mu spra wie‐ 
dli wo ść, nie nad uży wał. Ol brzym ten  był czło wie kiem nie zwy‐ 
kłym, za rów no pod względem umy sło wym, jak i  � zycz nym,
i  za wsze przed kła dał dzia ła nie nad lo gi kę, a  lo gi kę nad sen ty‐ 
men ty. Or si no, prze ciw nie, na ogół pra gnął prze my śleć ka żdą
spra wę do ko ńca, za nim za cznie dzia łać, choć nie był ani po wol‐ 
ny, ani nie śmia ły, gdy już osta tecz nie pod jął de cy zję.

Na ty le, na ile mó gł to uczy nić, de cy do wał i dzia łał, a  je go
my śli ana li zo wa ły ca łą sy tu ację, a te raz kie ro wa ły się zwłasz cza
ku je go mi ło ści do  Vit to rii. Cie szył się, że wkrót ce ją zo ba czy,
po nie waż za czął ro zu mieć, że je go obec no ść w Ca mal do li często
przez wie le dni w ogó le nie by ła ko niecz na, a ostat nio, pod czas
sa mot nych prze ja żdżek, od da wał się pla no wa niu spo so bów
spo tka nia się z nią pod czas na stęp nej wi zy ty w Rzy mie.

Ona by ła głów ną i  cen tral ną isto tą w  ca łym je go co dzien‐ 
nym ży ciu. Roz łąka nie wy ni ka ła je dy nie z od le gło ści, gdyż ist‐ 
nia ły in ne, pra wie nie mo żli we do  po ko na nia prze szko dy na
dro dze do  ich ma łże ństwa. Po śmier ci Fer di nan da, po strasz li‐ 
wych prze kle ństwach Ma rii Ca ro li ny d’Oria ni, po ab so lut nej
od mo wie wy słu cha nia pro po zy cji przez je go wła sne go oj ca,
wy da wa ło się pra wie nie mo żli we, aby kie dy kol wiek na praw dę
oże nił się z Vit to rią. A te raz, jak by chcąc zmia żdżyć ja ki kol wiek
cień ostat niej szan sy, jak grom z ja sne go nie ba spa dła ta no wa,
strasz na ka ta stro fa.

Or si no nie da wał się ła two wy trącić z rów no wa gi, ale upo‐ 
rczy we prze ciw no ści lo su po wo do wa ły, że na pi ęcie po wo li
w nim ro sło. Wy da rze nia od dzia ły wa ły na nie go w spo sób ku‐ 
mu la tyw ny. I  je go si ła mo ral na po wo li wzra sta ła, jak wo da
w  wiel kim za mkni ętym, pu stym sta wie, do  któ re go z  wol na,
jak by nie miał żad nej si ły, ście ka ma ły stru my czek, sta le na pły‐ 
wa jąc ze  źró dła, któ ry po kry wa stop nio wo dno i  wci ąż na pły‐ 
wa, dzień po dniu, ty dzień po ty go dniu, a wo da pod no si się po‐ 
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