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    Стівен Кінг. Рита Гейворт івтеча зШоушенку1
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    Пролог


    5вересня 1998року


    


    Небо було рожеве. Аце краще за червоне— так постановила Ель, коли нас знову почав пробирати страх. Дідо завжди нам казав: «Небо на ніч червоніє— то моряк собі радіє; як зрання червоним грає— то моряк біди чекає». Адідо— колишній моряк. Вітер був холодний ідедалі холоднішав. Обличчя Ель покреслили сльози, пальці сіпались. Ясама не могла вгамувати дрижу.


    Ми трималися за руки ійшли за запахом, аж поки всі вулиці йалеї звисокими велелюдними будинками не злилися вєдиний зловісний, темний дім, де вбивці дітей жили, чаїлися істерегли. Та ми нікого не бачили. Нікого не чули. Наче знов опинились уЗадзеркаллі. Убезпеці йустраху. Мінявся тільки запах лиману— він дужчав, ближчав.


    Гавань— мастило, паливо, метал ісіль. Мартини вже попрокидалися, кричали, мов молоді півники. Ми зупинилися при дерев’яному складі, обідраному іпочорнілому від вологи. Перед ним— кран із гаком, що бовтався на поіржавілих ланцюгах, ікам’яний укіс, що стрімко зникав під водою.


    Приплив. Єдиний годящий час для виходу увідкрите море.


    Ель усе міцніше стискала мені руку, іми вдивлялися вусі ці гойдливі круглі буї ідовгі понтони. Бачили яхти, білі йгладенькі, здеренькучими металевими щоглами. Ідалі, за лиманом,— танкер на обрії. Та все це нам було непотрібне. Ми не за цим усім сюди прийшли.


    Я порилася врюкзакfу, знайшла мамину пудреницю. Взялася витирати спонжиком щоки Ель.


    — Утебе очі геть червоні,— прошепотіла я,поки вона вдавала, що їй не боляче.


    — Автебе досі кров іде,— прошепотіла вона увідповідь голосом, хрипкішим за мій, хоч кричала ябільше.


    — Іщож тут роблять дві дівулі отакій годині ночі, га?


    Від його ліхтарика япримружилась, та коли придивилася— чоловік був точно таким, як його описувала мама: груба шкіра, прогалини між зубів, біла густа борода. Старий морський вовк.


    — Мене звати Елліс,— сказала Ель.


    Я відчула, як кінчики її нігтів упиваються мені впальці, та її голос був спокійний, мов води цієї гавані.


    — Аце моя сестра-близнючка Катріона.


    — Та ну?


    Тоді він підійшов ближче, і,коли похитнувся, явчула запах рому. Серце забилося швидше. Ярозправила плечі.


    — Ми хочемо вкоманду на Піратський корабель.


    Світло від ліхтарика застрибало запаморочливими білими колами, від чого очі вмене прищулились ізасльозилися. Атоді він мовив лайливе слово (злексикону діда, але не зулюблених) істав від нас задкувати— очі розчахнуті, мов утих масок ґребо зКот-д’Івуару, що були вдідових енциклопедіях.


    — Стійте на місці, гаразд? Не йдіть нікуди. Гаразд?


    — Так, акорабель скоро буде?— спробувала крикнути Ель, коли він зник утіні складського приміщення.


    Ми почули, як двері зрипінням розчахнулися йзатраснулись, апотім Ель обернулася до мене, видала задушливий хрип івідпустила руку.


    — Ой, ні! Джемпер. Ми забули зняти зтебе джемпер!


    Раптом явідчула дещо гірше, ніж просто переляк. Наче яплавала десь на глибині вхолодній чорній воді, атоді мене дістали йвитягли на поверхню, та явсе не могла згадати, як дихати. Впустила рюкзак на землю, стягнула із себе пальто, іхоч усе тіло боліло, хоч пальці Ель щипали йшкрябали шкіру, язняла через голову джемпер ікинула його на кам’янисту землю, наче він кишів павуками. Іпочула від нього запах— кислий ітеплий.


    — Що зцим робитимемо?— спитала Ель уже не спокійним іне тихим голосом.— Він повернеться. Він зараз повернеться!


    Вона забігла за склад, підібрала зламане швартове кільце, вкрите пластівцями іржі. Ми обв’язали навколо нього рукави джемпера, затягнули морські вузли— руки холодні, зуби цокотять,— тоді побігли назад до брижуватої води поза гаванню ізакинули його якнайдалі. Джемпер голосно плюхнув. Поки ми прибігли назад до кам’яного укосу, то захекались ітак силилися стримати плач, що горлом знов ішов задушливий хрип.


    Коли раптом вітер змінив напрямок, відштовхнув нас від берега, мені здалося, мов язнову вчула запах крові, кислий ітемний. Та солоне море, як істискання руки Ель, виявилося сильнішим.


    — Мудрий моряк ніколи не виходить із порту по п’ят­ницях,— прошепотіла я.


    Ель до болю зчепила мені пальці.


    — Зараз уже субота, дуриндо.


    Та язнала, що вона так само налякана. Знала, що вона міркує, чи не запізно вже відступати.


    — Ель, знами все буде добре?


    Ми задивилися вдалечінь— поза лиман, поза острів Інчкіт ітой танкер на обрії. Тремтіли, усе трималися за руки, стояли так близько, що чули серцебиття одна одної, ачервоне небо насувалося тим часом із Північного моря, ширилося, мов синець. Ель не дивилася на мене, доки заграва не наповзла на хвилеріз.


    А тоді вона всміхнулася. Широка жаска усмішка— язнала, що сестра хотіла так усміхатися ще на тих нескінченних безлюдних вулицях. Ель не вгавала навіть тоді, як ми зачули перший двигун, першу сирену. Чи коли двері складу знову зі скрипом прочинилися йзатраснулись.


    Вона усміхалася, усміхалася йусміхалася.


    — Ми ніколи одна одну не покинемо. Нумо, кажи!


    Кроки хрупали все ближче. Ще одна лайка, вже гучніша. Стільки світла, що ми геть не бачимо лиман. Тільки одна одну.


    — Ми одна одну не покинемо,— прошепотіла я.


    Вона ще дужче стисла мені руку, іясковтнула слину, дивлячись, як усміх тоншає, темнішає, атоді зникає.


    — Ніколи, аж до смерті.


    — Звами все буде гаразд,— сказав чоловік, тільки вже не старий морський вовк.


    Жінка здобрими очима ітьмянішим ліхтарем стала між нами, простягнула вільну руку.


    — Тепер усе буде гаразд.


    ***


    Того дня почалося наше друге життя.

  


  
    


    Частина перша


    

  


  
    


    Розділ 1


    


    Мене не було поруч, коли сестра померла.


    Росс телефонував. Лишив близько дюжини повідомлень на голосовій пошті, поки яїх прослухала, ікожне— розпачливіше за попереднє. Соромно зізнатися, що язавжди спершу слухала його голос, такий знайомий ізабутий, він майже не змінився, ілише потім чула слова.


    Я дивлюся телевізійні новини втерміналі 4Аеропорту Джона Кеннеді під час семигодинної зупинки між рейсами, яка виїдає мені здоровий глузд. Аж тоді доводиться ввімкнути ноутбук іподивитися самій. Сидячи на високому стільці вгаласливій інадто світлій забігайлівці «Шейк-шек», забувши про свій чизбургер, япрогортаю перші три звіти на новинній сторінці «Бі-бі-сі Шотландія», урозділі «Единбург, Файф та Іст». Певно, мені має бути так само соромно за те, що першим ятам бачу Росса. Навіть іще до чорного заголовка: «Росте занепокоєння долею жінки, яка зникла впорту Літа».


    Під вищим фото напис: «День перший, 3квітня»,— але на світлині вже ніч. Росс крокує низькою кам’яною стіною поруч із лиманом, між двома сріблястими ліхтарями, що відкидають круглі пласкі плями світла. Хоч обличчя його повернуте геть від об’єктива, таку тривогу ні зчим не сплутаєш: плечі високо підняті, руки зчеплені вкулаки. Фотограф упіймав яскраві фари синьо-помаранчевого рятувального човна, що саме повертався до берега. Росс стоїть обличчям до нього ідо крижаної лютої хвилі, що розбивається об край пірса. Невдовзі після її зникнення розпочався шторм— це Росс повторював не водному, авкількох повідомленнях, наче яне відповідаю тільки через те, що не знаю цього жахливого додаткового факту.


    Мені знадобляться ще два келихи «мерло» втемнішому, тихішому барі, на достатній від «Шейк-шек» відстані, щоб язмогла запустити перше відео. «День другий, 4квітня». Інавіть тоді, коли на екрані виринає фото Ель (сестра сміється, голова закинута назад упозі, яку вона сама зав­жди називала «Наче, бляха, незаймана», шовкова прозора блуза, срібно-біляве волосся взачісці «боб»), яздригаюся, тисну паузу, заплющую очі. Майже машинально запускаю пальці усвоє скуйовджене задовге волосся. Допиваю вино, замовляю третій келих, іофіціант, що мені його приносить, так довго іпильно вдивляється векран ноутбука, що явже думаю, чи не вхопив його інсульт. Атоді, ясна річ, здогадуюся. Такі речі інколи забуваєш— дивина просто. Факти зжиття, що колись були природними, мов дихання. Офіціант гадає, що дивиться на мою фотографію. Апід нею слова: «Елліс Мак-Олі— мертва чи жива?»


    Я виймаю звух навушники.


    — Моя сестра-близнючка.


    — Мені шкода, мем,— каже він із мегаватовою усмішкою, таким тоном, наче ніколи вжитті ні за чим не шкодував. Ці постійні всміхання й«мемкання» мене виснажують, від них янерозсудливо западаю влють. Це єдиний звичай вАмериці, за яким яне сумуватиму, ічерез те ще дужче втомлююся, ще дужче ятрюся. Згадую свій багатоквартирний будинок на Пасифік-авеню. Гарячий божевільний цирк на дощатому променаді йпляжі Масл-біч. Гарячі божевільні ночі зтанцями впідвальних клубах, де стіни спливають потом. Прохолодний бірюзовий спокій океану. Океану, який ялюблю.


    Я роблю ще один великий ковток вина, вставляю навушники інатискаю кнопку відтворення. Після фотографії Ель виникає репортерка: молода іщира, певно, років двадцяти, волосся навіжено хвиськає навколо голови.


    «Уранці третього квітня тридцятиоднорічна Елліс Мак-Олі, мешканка Літа, вийшла вморе зцього яхт-клубу, що вгавані Ґрентон на Фірт-ов-Форт, івідтоді її більше не бачили».


    Я здригаюсь, коли камера відсувається від яхт-клубу на широкий план, виявляючи далеку залізницю іавтомобільні мости вКвінзферрі на заході, тоді веде назад на схід, до скель Ерлзферрі йНорт-Бервіка. Між ними— сірий лиман інизьке пасмо пагорбів уКінґгорні йБьорнтісленді. Потім— назад до гавані зїї гойдливими круглими буями, довгими понтонами ібілими яхтами здеренькучими металевими щоглами. Низький кам’яний укіс, що спускається уводу. Інший кран. Складу немає.


    Як же яне збагнула раніше, що це та сама гавань— місце, про яке явже десятиліттями не згадувала,— проте ось воно, майже не змінилося. Шию зсудомило морозом. Страх, який мені хотілося досліджувати не більше, ніж всі ті думки, що ширяли вголові зтих пір, як голосові повідомлення почали сповнювати мою скриньку. Язнову тягнуся по вино, відчуваючи полегкість, коли замість гавані на екрані виникають архівні кадри зрятувальними човнами ігелікоптерами.


    «На сполох забили, коли міз2 Мак-Олі не повернулася до яхт-клубу “Роял форт”. Пізніше було встановлено, що тогож дня вона не дісталася гаданого пункту призначення вАнструтері. До пошуку також долучилися берегова охорона іКоролівська національна спілка рятувальних човнів, але їхнім зусиллям суттєво перешкоджають погані погодні умови».


    Чоловік пикатий, майже полисілий, серйозний, як ірепортерка, проте зблиском вочах, наче він цю серйозність удає. Вдивляється вкамеру, схрестивши руки на грудях. Під його завеликим черевом: «Джеймс Петон, береговий рятувальник Її Величності, координатор рятувальних операцій м. Абердин».


    «Ми знаємо, що міз Мак-Олі була досвідченим мореплавцем…»


    «Та невже»,— думаю я.


    «…але, зважаючи на середню швидкість вітру влимані вранці третього квітня, ми виснуємо, що жінка зникла приблизно за шість годин до того, як забили на сполох».


    Він замовкає, іхоч його знімають тільки по пояс, яздогадуюсь, що чоловік розставив ноги, мов стрілок. Хіба що плечима не стенає.


    «Протягом останніх трьох діб температура взатоці не піднімалася вище від семи градусів за Цельсієм. За таких умов уводі людина живе не більше трьох годин».


    «Козел»,— думаю я. Голосом Ель.


    Камера розвертається до репортерки, яка так само вдає, що не переймається своєю зіпсутою зачіскою. «Наразі, під кінець другої доби пошуків іза дедалі гірших умов, надія на повернення Елліс Мак-Олі цілою та не­ушкодженою швидко згасає».


    Екран заповняє фотографія Ель іРосса зякогось відпочинку— суцільна засмага йбілі зуби. Він закинув руку їй на плече, вона похилилася до нього, злегка випнула підборіддя, ось-ось засміється. Ярозумію, чому репортаж був такий чіпкий та розлогий. Вони гарні. Дивляться одне на одного, мов спраглі йзадоволені водночас. Від цієї інтимності мені стає не по собі, вино вшлунку кисліє.


    Я беру телефон, відкриваю застосунок зпогодою. Единбург так само на другому місці після лос-анджелесівського району Веніс. Ядовго не загадуюсь, чому так. Шість градусів ісильний дощ. Визираю увікно, втемряву, дивлюся на довгі білі лінії посадкових вогнів.


    У Великобританії ще йшостої ранку немає, авже з’явилось нове відео: «День третій, 5квітня». Яйого не дивлюся. Знаю, що нічого не змінилося. Знаю, що її так іне знайшли. Знаю, що зараз, на відміну від учора, уже йніхто не сподівається. Унизу— ще одна фотографія, зроблена, якщо вірити підпису, менше двох годин тому. «Лікар, чоловік зниклої жінки зЛіта, втрачає надію». Від фотографії мені перехоплює дух. На нього боляче дивитись. Кому завгодно було би боляче на нього дивитись. Росс сидить навпочіпки під низькою стіною, коліна задерті до підборіддя, руки зчеплені на потилиці, лікті стиснуті йвиставлені вперед, мов щит. Поруч із ним стоїть чоловік удовгому анораку і,очевидно, щось говорить, але Росс на те не зважає. Натомість дивиться на лиман, рот унього роззявлений, зуби вишкірені вгримасі відчаю іжаского горя— ямайже його чую.


    Із надто голосним ляском язакриваю ноутбук. Допиваю вино, алюди вже обертаються вмій бік. Рука тремтить, вочах пече. Попереду бовваніють довгі години між Нью-Йорком іЕдинбургом, та водночас їх буде замало. Яне хочу повертатися. Усеб віддала, усе, щоб ніколи, ніколи більше туди не повертатися.


    Я встаю, щоб піти до іншого бару, мені вже несила терпіти цього «мемкального» офіціанта. Хапаю ноутбук, сумку, кидаю на стіл двадцятку. Кепсько тримаю рівновагу, вихляючи між столиками. Певно, треба було таки з’їсти той бургер. Але байдуже. Усе це нічого не важить.


    Люди досі на мене витріщаються, іягадаю, чи не вимовила цього вголос, атоді розумію, що насправді хитаю головою. Бо ямушу вірити. Мушу вірити вте, що нічого не змінилося. Що весь цей страх ітрепетний жах нічого не значать. Ядумаю про Единбург, про Літ, про той будинок із плаского каменю ізгеоргіанськими ажурними вікнами, що стоїть на Вестерик-роуд. Думаю про рідкозубий дідів посміх, івід цього паніка трохи вгасає. «Та воно йдірки від бублика не варте, тютічко».


    Мене не було вЕдинбурзі, коли сестра померла. Мене не було ані вАеропорту Лос-Анджелеса, ані вАеропорту Джона Кеннеді. Не було навіть на балконі моєї каліфорнійської квартири, іяне дивилася на океан, іне пила вино «Зінфандел», іне вдавала, що перебуваю саме там, де завжди хотіла бути.


    Мене ніде не було, коли сестра померла.


    Бо вона жива.


    
      
        2 Нейтральне звертання до жінки вангломовних країнах, яке невиказує її сімейний статус.

      

    

  


  
    


    Розділ 2


    


    Я стою на тротуарі, поки автобус не зникає перевальцем геть зочей. Чи то застосунок на телефоні розладнався, чи справді розпогодилося: зараз холодно, сонячно, на небі ані хмаринки. Вітер зміста пронизливий ікусючий (дим, двоповерхові автобуси, пивоварні, сморід вугілля). Ячую запах моря. Усе змінилось, інічого не змінилось. Будинки— ті самі, дорога— та сама, імінімаркет «Вестерикська крамниця Колкагунів» на цокольному поверсі— там, де він був завжди. Раптовий івже холодніший порив вітру здуває мені зшиї волосся, приносить ще одну порцію кисло-солоного морського смаку. Певно, море теж холодне. Янамагаюся не думати про того самовпевненого стрілка зновинного ролику. Він набагато холодніший.


    Помалу оглядаю будинок № 36на Вестерик-роуд. Металеві ворота ті самі. Підстрижений високий живопліт із жовтими вкрапленнями істежка, що навпіл ділить рівний моріжок. Мені не треба підводити погляд, щоб пересвідчитись— похмура симетрія сірої личкувальної цегли івисоких ажурних георгіанських вікон теж та сама. Дві бокові кам’яні стіни збілими балюстрадами зшамотної глини ічервоні дерев’яні двері, що виходять на криті хідники обіч будинку.


    Зненацька завмираю, тоді різко озираюся. Нікого. Але відчуття, що там таки хтось був, таке сильне, що яроблю крок уперед. Серце б’ється дуже швидко. Дивлюся через дорогу на квартал житлових будинків із червоного пісковику, який ми зЕль колись називали Пряничним курником. Ці вузькі будівлі, охайні білі склепіння івіконні горщики, повні фіалок іпетуній,— повна протилежність погрозливому сірому дому, який завжди стояв навпроти. Відчуття, що за мною стежать, що мене роздивляються, посилюється. Волосся на потилиці стає дибки. «Припини».


    Я знову повертаюся до номера 36, відчиняю ворота, іду стежкою, піднімаюся чотирма кам’яними сходинками ібачу червону металеву скребачку для взуття, останню червону сходинку івеличезні червоні двері. Вони розчинені навстіж. Якось яспитала вмами, чому ніхто не називає наш дім «Червоним будинком», авона кліпнула очима іподивилася на мене тим поглядом «От дурне дівчисько». Інколи ятільки той погляд ізгадую, як про неї думаю.


    «Це Дзеркальний будинок. Точно як ви зЕлліс. Точно як Задзеркалля».


    Може, колись тут справді панувала ця немилосердна симетрія між мною та Ель (навіть не «може»— язнаю, що так ібуло), але ніщо не вічне. Япоштовхом прочиняю двері йзаходжу впередпокій. Чорно-біла плитка, укладена «шахівницею». Темні дубові панелі на багряних стінах. Усе наче намагається мені довести, що япомиляюся. Заплющую очі йодразу чую важкий ляск істук, зяким засувається засув. Спалах чорної темряви. «Тікай». Але коли ярозвертаюсь, двері так само прочинені, такіж теплі від сонячних променів. «Припини».


    Я повертаю латунну ручку на других дверях, ловлю вних своє широкооке віддзеркалення, атоді потрапляю до внутрішньої частини передпокою, узвивисту тінь від сходів. Старого килима немає, на його місці— блискучий паркет. Сонце пронизує віялове вікно над дверима, іявраз бачу, як сиджу, схрестивши ноги, втому світловому списі, читаю дідові енциклопедії, килим дере мені шкіру, мов канцелярськими кнопками.


    Стіни впередпокої повні декоративних тарілок, маленьких івеликих, із зубчастими чи позолоченими краями: в’юрки, ластівки, вільшанки мостяться на зелених, голих, засніжених гілочках. Високий дубовий столик для телефона іпідлоговий годинник стоять там, де йзавжди, обабіч дверей до вітальні. Хоч це видається малоймовірним— надто дивним майже двадцять років по тому,— та вони йдосі стоять там на варті. Запах той самий, абсолютно не змінився: стара деревина, старі спогади. Мою недовіру підважують полегкість, якої ягеть не очікувала, ізніяковіння, яке виникло ще до того. Іколи яроблю довгий глибокий вдих, щось усередині розтискається івивільняється. Воно досі трохи подібне до страху— крихке ізгострими краями. Але до тогож воно тепле. Глибоке, мов океан. Івньому— сподівання. Завелика частина мене радіє, що зрештою язнову сюди повернулася. Радіє, що все тут точно, неймовірно, незбагненно таке саме, як іколись давно.


    Я повертаю на кухню, немов цей будинок ідосі належить мені, ібачу Росса, який колінкує по синьо-білій кахельній плитці. Він підводить погляд. Кліпає. Сіпається.


    І моя голова така зайнята іншими думками, що яне добираю нічого кращого, ніж мовити:


    — Ти мені лестиш. Досить було б просто привітатися.


    ***


    — Кет.


    Голос унього ламається, наче вмоєму імені два склади. Тоді Росс підводиться, іярозумію, що між нами по підлозі розкидані уламки білого фарфору.


    — Тобі допомогти?


    — Ясам згодом розберуся.


    Він переступає через скалки ізупиняється за фут від мене. Усмішка внього така сама натягнута, як імоя.


    — Як там, уЛос-Анджелесі?


    — Спекотно.


    Щиколотки пальців унього побіліли.


    — Як поїздка?


    — Нормально. Довга.


    Я не розумію, чому мені так важко говорити. Не розумію, навіщо ми намагаємося вести цю дурну розмову. Росс такий самий, але йінший. Як ібудинок. Обличчя внього бліде, мішки під очима обважніли відтоді, як знімалися репортажі, вони вже не пурпурові, ачорні. Щетина темна, волосся неохайне, мов він забагато разів запускав пальці вшевелюру.


    До тогож Росс, як мені здається, трохи постарів, але це його не псує. Принаймні попсувало не так, як зникнення Ель. Навколо болотяно-карих, зі срібними прожилками очей побільшало зморщок, обличчя схудло. Язамислююсь, чи усмішка внього така сама кривувата, чи заступає трохи ліве ікло за боковий різець. Імиттю відводжу очі.


    — Кажуть, повертатися завжди найважче,— мовить Росс.


    — Ага.


    Він прочищає горло.


    — Япро пересування із заходу на схід.


    — Знаю,— кажу.— Знаю, про що ти.


    Футболка внього пом’ята, на руках повиступали сироти. Він робить крок назустріч. Знову зупиняється. Тре обличчя долонями.


    — Господи, скільки вже років минуло?


    — Дванадцять?— шепочу я,наче не знаю напевно, ігорло перехоплює спазм, авочах починає пекти.


    Раптом усе це— Ель, він, будинок— навалюється на мене важким тягарем. Явтомлена, засмучена, настрахана, але передовсім така, бляха, зла— зла, що мені довелося повернутись; зла, що навіть почасти мені хотілося повернутись. Минуло менше доби, та коли язгадую свій гарний дім на Пасифік-авеню, він набуває текстури глянцевого паперу. Наче місцина, де ябувала колись давно.


    Може, саме тому яне ухиляюся від його обіймів. Саме тому дозволяю йому оповити себе руками іпритиснути до грудей так міцно, аж відчуваю, як Россова щетина шкрябає мені шию, як його подих зігріває шкіру, як вібрує його голос— знайомий ізабутий звук. Він геть не змінився.


    — Хвала Богу, ти повернулася, Кет.


    ***


    Поки ми піднімаємося сходами, янамагаюся нічого більше не роздивлятися, але це неможливо. Дубове поруччя, звивисте ігладеньке під моєю долонею, розсип зелених ізолотавих вогників від вітража на мозаїчній плитці, що нею викладені сходи. Підлога на другому поверсі рипить під ногами саме втих місцях, які япам’ятаю, іявже вирушаю до Спальні 1, аж тоді отямлююсь. Росс стоїть удверях навпроти змоєю валізою вруках ізніченим напівусміхом на обличчі.


    — Це наша кімната,— каже він.


    — Вибач,— відповідаю яінадто швидко крокую до Росса.— Звісно, що ваша.


    Мимохіть язамислююсь, який вигляд тепер має спальня. Коли там жили ми зЕль, то покривало на ліжку було золотисто-жовтим, шпалери— тропічний вибух зелених, коричневих ізолотих відтінків. Уночі ми зачиняли великі дерев’яні віконниці йудавали із себе вікторіанських дослідників уджунглях Какаду, що впівнічній Австралії.


    Я йду за Россом уСпальню 2. Угостьову кімнату. Знайомі добротні соснові меблі йвисоке вікно, що виходить на сад узадвірку. Укутку— заляпаний фарбами мольберт іпалітра, попід стіною— два полотна. Люті океани, зелені йпінно-білі, під темними грозовими небесами. Ель малювала ще до того, як навчилася читати.


    — Як тобі?— питає Росс.


    Здригнувшись, явпізнаю сервант поруч зодежною шафою, іводночас замислююсь, чи вньому так само пов­но гриму, помаранчевих перук, різнобарвних нейлонових комбінезонів інакладних червоних носів. Але завіси йпрорізи насліпо зафарбовані. Язнову роззираюся вкімнаті, дивлюся на шпалери вбілих, червоних ірожевих смужках іпочинаю усміхатися. Ясна річ. ЯжуКлоунському кафе.


    — Кет?


    — Вибач. Так, добра кімната. Чудова.


    — Дивно, мабуть, повернутися сюди за стільки років.


    Не дуже виходить дивитися йому вочі. Досі пам’ятаю той день, коли Росс повідомив, що вони купили цей дім. Ясаме сиділа на терасі галасливого, переповненого бару на бульварі Лінкольна, мене мучило похмілля ібуло спекотно до сказу. Тоді явже кілька років прожила вПівденній Каліфорнії, але так іне звикла до її безжального сонця. Перше, що відчула, дізнавшись цю новину,— шок. Решта відчуттів підтягнулися вже після розмови, коли я,лишившись на самоті, стала уявляти, як вони напівлежать увітальні перед каміном із його темно-оливними кахлями, п’ють шампанське іговорять про майбутнє. Іхоч телефонував він тоді не востаннє, та це був останній раз, коли явзяла слухавку.


    — Не збагну, як це все нікуди не пропало, бо стільки часу минуло? Тобто тут мали жити інші люди відтоді, як…


    — Літня пара, вони тут довго мешкали. Мак- Доналди,— каже Росс.— Певно, більшість меблів купили разом із будинком імайже нічого не міняли. Коли ми його придбали, то познаходили те, чого бракувало.


    Я дивлюся на Росса.


    — Познаходили?


    — Ага. Ну, лишилися великі меблі: кухонні шафки йстіл, плита, «честерфілд». Меблювання вїдальні. Але решта— здебільшого нове. Ну, не нове— ти розумієш, що ямаю на увазі.— Його усміх натягнутий інещасний, але вньому також прозирає злість.— Ель щовихідних тягала мене по антикварних крамницях іярмарках.


    Я сіпаюся, почувши її ім’я, нічого не можу вдіяти, іРосс уважно дивиться на мене, довго тримає мій погляд.


    — Ти ніколи не питала мене чому,— каже він.— Ще тоді. Чому ми купили цей дім.


    Я відвертаюся. Дивлюся на вікно іті зафарбовані дверцята на серванті.


    — Його виставили на аукціон. Ель побачила оголошення вгазеті.— Росс важко сідає на ліжко.— Ягадав, що це кепсько— копатися вминулому. Тобто… ти розумієш, про що я…


    І ярозумію. Тут ябула щаслива. Здебільшого. Авідтоді була така нещасна. Іпопри те язнаю правду: назад не вийде повернутися, ніколи.


    — Язібрав перший внесок, допоміг їй купити дім.— Він стенає плечима.— Сама знаєш, як воно було зЕль, коли вона чогось хотіла.


    Обличчя вмене пашіє, шкіру поколює. Він говорить про неї вминулому часі— розумію я. Ізамислююсь чому— чи він вважає, що Ель померла, чи тому, що вмене знею немає ніякого теперішнього.


    Росс відкашлюється. Тягнеться до кишені.


    — Яподумав, що, поки ти тут будеш, тобі знадобиться ось це. Щоб ти ішла йприходила, коли заманеться.— Іпростягає мені два ключі від «єльського» замка.— Цей від дверей упередпокій, але яїх зазвичай не замикаю, ацей— від вхідних. Ще єзасув, але ключ тільки один, тож яне буду його засувати.


    Беру ключі, розчавлюю спогад про чорну темряву. «Тікай».


    — Дякую.


    Росс перехиляється істає на ноги, наче ляльку смикнули за ниточки. Пригладжує руками волосся, стискає пасма.


    — Боже, Кет, ямаю щось робити, та не знаю що. Незнаю!


    Він розвертається на п’ятці йкидається до мене, очі так широко розчахнуті, що ябачу червоні прожилки навколо райдужок.


    — Вони вважають, що вона померла. Усі ухиляються від теми, ходять околяса, алеж очевидно, що вони саме так івважають. Завтра вже буде чотири доби, як вона зникла. Як гадаєш, її ще довго шукатимуть, поки всі ці тихі балачки про погоду, час іресурси перетворяться на «Мені дуже шкода, докторе Мак-Олі, та ми більше нічого не можемо вдіяти»?— Він здіймає руки вгору, на футболці під пахвами видно темні плями.— Ядо того, що вонаж не сама зникла, аразом із човном двадцять футів завдовжки зі щоглою двадцять два фути заввишки! Невже човен міг так просто щезнути? Івона була доброю морячкою,— каже Росс, так само крокуючи кімнатою; япевна, що він уже не вперше це все комусь говорить.— Знала, що ятерпіти не міг, коли вона сама виходила на тому клятому човні.— Він плюхається назад на ліжко— ниточки хтось обрізав.— Язавжди їй казав, що таке може статися.


    — Яйуявити не могла, що вона вміла ходити під вітрилами, не кажучи вже про те, щоб мати яхту.


    Яхта швартувалася вгавані Ґрентон. Натомість мене терзає спогад: ми зЕль— на бушприті «Сатисфакції», сміємось, кричимо, спекотний тропічний вітер плутає нам волосся. Відчуваю щось середнє між смутком ілюттю.


    — Вона купила яхту вінтернеті кілька років тому.— Ще один спалах злості.— Зобов’язальний контракт, завдаток поверненню не підлягає. Вона непогано заробляла на замовленнях ічас від часу— на мистецьких показах, але недостатньо. Тож яоплатив нестачу. Івона отримала те, чого хотіла. Навіть не знаючи, як тою клятою штукою кермувати. Господи, якби яне…— Він проводить руками по обличчю, відтягує вниз шкіру.— Це явинен. Вусьому.


    Сідаю поруч, хоча мені йне хочеться. Натомість хочеться йому сказати, що Ель не померла, та яне можу. Він іще не готовий це почути.


    — Іяк же ти вусьому винен?


    Його не було вмісті: несподівана фармакологічна конференція вЛондоні. Щорічна йобов’язкова для психологів-клініцистів, які мають практику уВеликобританії. «Ефективність психотропної терапії ібезпека пацієнтів»,— каже він. Наче це важливо. Наче ярозумію, що воно таке. Він винуватить себе за те, що його не було вмісті, що він її не зупинив, хоч ми обоє знаємо, що це не зігралоб ніякої ролі. Нічогоб не змінилося. Та ярозумію: єще дещо. Чого він не каже.


    — Коли яповернувся, вона вже п’ять годин як зникла, може, більше, аще цей шторм налетів нізвідки.


    Згадую фотографію «Першого дня», на якій Росс закарбувався втіні між двома пласкими кружальцями світла.


    — Учора вони розширили пошук до Північного моря. Усі рибальські човни ітанкери її там виглядають, але…— Він хитає головою ізнову встає.— Скоро пошуки припиняться. Знаю, що так ібуде. Завтра вранці прийде поліція. Узатоці мене вже не чекають, ніхто не хоче, аби я,бляха, під ногами плутався.— Він гмикає.— Вдівець-голосильник.


    Росс видається таким злим, сповненим гіркоти йрозпуки.


    — Ти, мабуть, геть вимотаний. Чомуб тобі не поспати?


    Він одразу починає заперечувати.


    — Ясьогодні все одно до ночі не спатиму,— кажу.— Якщо щось станеться, ятебе розбуджу, окей? Обіцяю.


    У Росса опускаються плечі. Усміх такий безщасний, що мені доводиться відвернутись. Дивлюся на зелений сад, що гойдається під вітром за вікном.


    — Окей,— каже він істискає мені руку.— Дякую.


    У дверях він на мить обертається, іусмішка вже більше схожа на його колишню.


    — Ятоді не збрехав. Ясправді радий, що ти повернулася.


    Риюся увалізі, дістаю мініатюрну пляшку горілки, яку купила влітаку. Сідаю на ліжко, на те тепле місце, де сидів Росс, іп’ю. На столику біля ліжка— фото врамці, на якому дуже молоді Росс іЕль усміхаються на тлі квіткового годинника усадах на Принсес-стріт. Він запустив пальці за пояс її джинсових шортів, вона розчепірила свої внього на животі. Мене тоді вже не було? Мене вже забули? Ядивлюся на щасливий усміх Ель ізнаю відповідь.


    Відвертаюся від фото йзнову оглядаю кімнату. Ідея Клоунського кафе повною мірою належить Ель: виплід бурхливої фантазії— придорожня американська забігайлівка збіло-червоними стінами іскляними трубками, що світяться рожевим неоном. Старий програвач став джукбоксом із піснями Елвіса п’ятдесятих років. Сосновий буфет був нашим столом, два високі табурети— нашими стільцями. Ліжко ставало довгим шинквасом, асервант— туалетом.


    Я Клоунами не дуже захоплювалась. Ми зсестрою ще тоді вважали, що Клоуни— це такий біологічний підвид, абсолютно відмінний від людини. Явідчувала до них жаль інудотну недовіру врівних пропорціях: мені здавалося, що вїхньому житті обмаль можливостей, окрім тих, що призначені долею, інавіть увосьмирічному віці яїм співчувала. Ель, ясна річ, вважала, що артист мандрівного цирку— це найкраща усвіті професія.


    Але Зубна Фея боялася Клоунів. Ами боялися Зубної Феї. Тому ховалися тут, уКлоунському кафе (шкіру пекло від гриму, пластикових носів, нейлонових перук ікомбінезонів), пили каву іїли смажені пундики вкомпанії двох Клоунів-старожилів на ім’я Дікі Ґрок іПоґо. Дікі Ґрок був кухарем уКлоунському кафе: німий, із сумним обличчям, колишній жонглер, який зненавидів своє шапіто ідостроково вийшов на пенсію. АПоґо був куцим ізубатим королем комічних епізодів імав особливу пристрасть— підкрадатися тобі за спину змегафоном. Яйого боялася так само, як Зубну Фею.


    Та воно було того варте. Незручність, страх інудотний неспокій. Бо Клоунське кафе було наше. Іце було важливо. Воно стало однією знайкращих схованок усвіті.


    Я вже довгі роки не згадувала це Клоунське кафе. Довгі роки не думала про «нас». Мені раптом кортить ковт­нути свіжого повітря, тож іду до вікна іззусиллям тягну вгору нижню планку. Вона не піддається, іяпозираю вниз. Упідвіконня крізь віконну раму забито здюжину довгих ікривих цвяхів. Мені немає причин лякатися, та однаково ялякаюся. Так само, як мене нажахала та коротка мить уЛос-Анджелесі, коли яподумала, що Ель ісправді померла. Або та частина мене, яка зраділа поверненню. Поверненню вце місце, де моє перше життя закінчилося йніколи не малоб розпочатися знов.


    — Ох, Ель,— шепочу я,притискаючи пальці до холодного скла.— Щож ти, бляха, накоїла?
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    Будинок надто тихий інадто гучний.


    Я стою на майданчику другого поверху біля сходів ізводжу дух. Килиму тут теж більше немає, але круглий скляний плафон, що звисає зі стельової розетки, ізолоте світло зВестерик-роуд, яке ллється крізь прочинені двері ванної кімнати навпроти,— не змінились. Яроздивляюся всі ці зачинені двері (Спальні 1, 2, 4і5) ізгадую назви, що ми їм дали: Джунглі Какаду, навпроти— Клоунське кафе; Вежа Принцеси, навпроти— Мотомайстерня. Серце не забуває застережливо прокалататись угорлі, коли явдивляюся втемний коридор між Клоунським кафе іВежею Принцеси. Проте на серце не зважаю, розвертаюся ішвидко йду до кімнати впохмурному закутку. Спальня 3. Певно, внеї теж була назва, тільки яїї не пригадую. Коли підходжу до дверей зматово-чорних дощок, вкритих товстим шаром пилу, міцно обхоплюю себе руками, щоб не торкатися вузьких стін коридору. Відтак стріпую руками, ще раз відводжу дух. «Господи Ісусе, годі тобі». Та коли мої пальці зчіпляються на дверній ручці, ячую Ель, вона кричить мені увухо: «Не заходь туди! Нам туди не можна!»— атоді мамин голос, вищий, різкіший, він не лишає місця незгоді чи іншій думці: «Якщо туди хтось зайде, явас обох на товченики пущу, чуєте мене?»


    Я чую.


    Відпускаю ручку, похапцем задкую, не бажаючи розвертатися спиною до тих дверей, поки знов не вийду на сходовий майданчик, поки не опинюся втеплому золотавому світлі. Ятремчу сильно йдовго, не розуміючи чому. Івідчуваю, як це «чому» свербить під шкірою, та не достатньо, щоб хотілося розчухати.


    «Зупинись. Це просто привиди. Та йпо всьому».


    Я вповільнюю дихання. Перетинаю коридор до Спальні 5, поштовхом прочиняю двері. Дідо називав її Мотомайстернею, бо це була кімната човнових двигунів, вони становили її силу, її живе серце. Масивне дубове двоспальне ліжко ігардероб— на місці, атакож здоровенний іпотворний стіл, за яким працював дідо. Пам’ятаю гучне шипіння радіоперешкод— навіть зі слуховим апаратом дідо був такий глухий, що під вечір щосуботи увесь дім знав результати геть усіх футбольних матчів. Але радіоприймача вже немає. Немає гір гвинтів, болтів іпружин, понівечених механізмів імоторів. Нема запаху оливи ітеплого металу. Серце Мотомайстерні вже давно не б’ється.


    Вежа Принцеси була маминою спальнею. До горла підступає клубок, щойно явідчиняю двері йбачу маленьке односпальне ліжко біля стіни, рожеву подушку іпухову ковдру, білий туалетний столик із рожевим рюшевим подолом ім’який табурет. Мене дрожі беруть, бо попри те, що сказав Росс, усе видається таким справжнім, таким незміненим, наче застигло вчасі на два десятиліття.


    Наче мама щойно вийшла зкімнати. Вона хіба зрідка нас сюди пускала, згадую я,зазвичай для того, щоб нам почитати, інавіть удитинстві мене завжди вражало, наскільки ці рожеві ймереживні рюші суперечать нашій суворій ірішуче немереживній матері. Вони більше пасувалиб принцесі.


    А вона була героїнею однієї зулюблених маминих казок на ніч. Цю чарівну принцесу звали Йона, бо це ім’я означає «гарна», авона була найгарнішою принцесою вусьому світі. Ясідаю на ліжко, визираю увелике вікно на Вестерик-роуд, пригадую повільне, заспокійливе тепло маминої долоні на своєму волоссі. Одного жаского дня зла чаклунка викрала чарівну принцесу вїї матері. Чаклунка відрізала їй крила іув’язнила увежі, такій високій, що ніхто не знав, де та принцеса є. Та вона ніколи не сумувала іне боялася. Бо знала, що одного дня втече. Одного дня її золотисте волосся відросте таке довге, що вона прив’яже його до стійки ліжка іскористається ним як мотузкою, щоб спуститися аж до землі.


    «Але як вона відв’яже волосся?»— якось запитала Ель.


    Мама припинила пригладжувати наші коси. «Вона його відріже».


    У цьому домі ніколи не було телевізора. Ієдине радіо, дідів транзистор, вважалося недоторканним. Усе наше життя становили казки. Умами було багато правил, але одне, абсолютне інепорушне, полягало втому, що ми маємо читати, маємо навчитися всього необхідного вжитті зкнижок. Деякі оповідки, як от «Вежа принцеси», були химерними амальгамами з«Арабських ночей» іказок братів Ґрімм. Інші вона вичитала вкнижках— про фантастичні краї Нарнію та Середзем’я, про острів Скарбів іНебувалію. Але більшість була казками винятково власного творення— про Піратів іПринцес, героїнь ічудовиськ. Івсі вони жахали— бентежні, застережні казки для нерозумних інаївних, боязких ідурних.


    «Біляночка тиха йніжна. Вона сидить удома, допомагає зхатніми справами ічитає своїй матері. Зоряночка запальна. Вона любить бігати, сміятися йловити метеликів». Материнське дихання лоскоче нам шкіру. «Ви завжди маєте тримати одна одну за руку». Повільне стискання її пальців. «Ні на кого більше не покладайтеся. Нікому більше не довіряйте». Вона тягне йкрутить нам волосся, аж поки сльози на очі не навертаються. «Тільки ви ієодна водної, ітак буде завжди».


    Я рвучко підводжуся, потираю сироти на руці. Але не йду звідси. Рушаю до пофарбованого вбіле серванта біля вікна, де мама тримала всі свої книжки, відчиняю дверцята. Між височезними стосами пейпербеків на мене дивиться Ель своїми сіро-синіми очима, іяпохитуюся назад до стіни. Обличчя внеї бліде, попелясте. Навколо очей ірота нові зморшки, які збігаються змоїми. Фарба лежить товстим шаром, недбало, мов ножем розмазана. Тло— широке дзеркало, відбитки увідбитках, її темне втомлене обличчя все меншає іменшає, аж до нескінченості. Так багато Ель, що зліку зіб’єшся.


    Ясна річ, що коли ядивлюся на неї, то завжди немов дивлюся вдзеркало. Близнюки внашій родині не рідкість, як казала мама, але ми відмінні. «Особливі, рідкісні, як птахи-білоноги чи каліфорнійські кондори. Має народитися сто тисяч дітей, перш ніж уякоїсь мами з’являться такі особливі діти, як ви». Унеї була книжка зі складними діаграмами, скрученими зародками, що трималися за руки вматці. Через яйцеклітину ми пізно розділилися, більше тижня після запліднення, іце означало, що ми не просто дві частини одного цілого. Ми дзеркальні близнючки. Мама вдягала нас воднаковий одяг: саморобні дитячі сарафани йбілі блузи звисоким коміром, картаті льняні платтячка, що сягали набагато нижче колін. Вона саджала нас на рожевий табурет і,сплітаючи нам довге біляве волосся вкоси, вдивлялася блискучими очима внаші відбитки удзеркалі на туалетному столику.


    «Ще кілька днів— івиб сплавилися вкогось іншого, як пісок івапняк— ускло».


    Цей образ тоді мене налякав. Наче ми ледь-ледь не перетворилися на якусь почвару. Явдивляюся вавтопортрет Ель. Вона зла, кипуча, ябачу вїї очах ненависть, бачу, як стискаються губи, знаю, що вона скреготить зубами. Але за усією цією злістю— страх. Ядосі знаю Ель настільки, щоб це розрізняти. Замислююся: хто поклав туди картину? Ічому всестри виникло бажання її написати? Позираю вниз на свої зап’ястки, неохоче згадую стиски її пальців. Такі сильні, що лишилися червоні плями, які згодом розквітли багряним іжовтим.


    «Ятебе ненавиджу. Іхочу лише одного— щоб ти зник­ла». Уїї голосі— гарчання, вочах— холодна перемога. «Щоб ябільше ніколи про тебе не думала».


    Зачиняю дверцята серванта, важко схиляюся на них, уголові пульсує кров. Як мені сказати Россу, що вона не померла? Як пояснити? Бо йтоді, коли вона мене так сильно скривдила,— навіть тоді язнала, що її слова— неправда. Знала її, тому бачила за всією цією злістю біль. Відчувала його. Багато вчому ми йсправді були мов пісок івапняк. Коли нам було по шість років, Ель впала зі Старого Фреда. Язлягла згрипом, мої груди йголова повнилися жаркою задухою, арозум— неспокійними думками про те, чи явід цього не помру. Іпопри те, явсе одно почула крики, мов вони вихопились із мого власного горла. Явсе одно відчула, як стислись нутрощі від жаху падіння крізь гілки, шок від приземлення, агонію, що вогнем піднялася від кісточки до коліна. Дідо сказав, що то вона лиш зв’язки потягнула,— і,ясна річ, за тиждень Ель стала здоровіша за мене. Вона носила мені гарячу воду злимоном іжмені стокроток із саду, щоб ямогла плести віночки просто вліжку, досі нестямна івгарячці. Коли Ель уперше після того до мене пустили, то ярозповіла їй, як мені боліло від її падіння, іочі внеї стали широченні йкруглі.


    «Мені запаморочилось,— сказала вона.— Груди йголова немов переповнились, іяне могла дихати. Тому йупала». Після того вона постійно намагалася довести те, що явже йтак вважала доведеним. Для неї це перетворилося на гру: вона неоглядки кидалася здерев ізі сходів, якщо траплялася нагода розділити біль, страх, небезпеку зі мною. Руки йноги внеї завжди були вкриті подряпинами йдрібними синцями. Іскількиб яїї не просила— байдуже; моє життя нагадувало прогулянку по мінному полю на чужих ногах. Язаклякала від страху будь-якої висоти, від того постійного паморочливого жаху чергового падіння, від завороту голови, який відступив лише тоді, коли явирвалася зцього будинку. АЕль сміялася собі довго іщиро істискала мене вобіймах, поки івід них не ставало боляче.


    Третього квітня яспала до десятої, бо засиділася допізна, дописувала йбез того прострочену замітку для журналу про стиль імоду. «Десять невербальних жестів, які можуть свідчити про його зраду».


    Поснідавши кавою, япішла гуляти дощатим променадом уздовж пляжу Веніс, блукати між кіосками, туристами, прапорами Боба Марлі, скейтерами, штукарями, ясновидцями йхудожниками. Коли стало надто спекотно, ясіла на лавку втіні пальми йзадивилася на життя, що проходило повз мене, вдихала так, наче належала до нього. Ліниво міркувала, вякий нічний клуб потім піду, що туди вдягну, чиї руки мене торкатимуться.


    Десь оп’ятій яповернулася до себе, проспала годину, прийняла душ, одягла маленьку чорну сукню йзависокі підбори. Перечепилася на сходинці до балкона, мало не впустила відкорковану пляшку вина. Мокра йхолодна, вона ковзнула між пальців, ітоді моє серце закалатало найшвидше за весь той день. Ясиділа на балконі, потирала палюх на нозі, попивала вино йдивилась, як сонце опускається за обрій, заливає Тихий океан червоним. Інічого не відчувала. Так само, як ібудь-якого іншого дня. Як ібудь-якої іншої ночі. Іпізніше нічого не відчувала. Жодного жаху, шоку чи агонії. Ніякого бентежного тріпотіння вживоті, ніякого чужорідного незбагненого страху. Нічого від мене силоміць не відривали, нічого не скінчилося. Нічого не змінилося. Ель не лежить десь утемряві йагонії. Івона не померла. Ябвідчула. Ябдізналася. Байдуже, що ми так віддалилися одна від одної. Язнала б.


    ***


    Іду на кухню. Краще зцим усім одразу покінчити. Стара мамина плита «Кітченер», розлога, огидна, чавунно-чорна,— схоже, нею досі користуються: на плитці стоїть чайник, ужаровні лежить купка попелу. Ябачу кучері вмами на потилиці, її похилені плечі, поки вона помішує щось на плиті, незадоволено цокає язиком; бачу тугий вузол її фартуха на талії, потерті підбори її черевиків. Шибки запотівають згори ідо підвіконня, ховають зочей сад на задвірку. Відбілювач ілаванда, гостра перлова каша ісолодкі лимонні тістечка, які ми інколи пекли після уроків. Великий дерев’яний стіл зі старими подряпинами, щербинами іплямами, що досі займають левову частку його поверхні. Ябачу діда, який сидить, виклавши хвору ногу на сусідній стілець; лискуча гладенька голова івеличезні бакенбарди; він ковтає пігулки від серця так само, як ісвої апельсинові «тік-таки», буцає здоровенними кулаками по дереву, коли щасливий, злий чи засмучений.


    Я бачу, як мама відвертається від плити, шкіра навколо очей зібгана, мов намочена та висохла газета, зополовника на підлогу скрапує суп, голос гучний, щоб дідо її чув. «ВЕдинбурзі тричі на день когось ріжуть». Ми зЕль (нам, певно, по вісім чи дев’ять, не більше, бо волосся вмами ще світле, майже біляве, як наше) дивимося на діда широко розплющеними, сполоханими очима, аж тут він усміхається, шкірить білі зуби. «Бідолашні виродки, еге?»


    Він виріс вІст-Енді вҐлазґо, азшістнадцяти років ходив механіком на рибальських човнах уПівнічному морі. Бабця померла від раку, коли мама була ще підлітком. Щороку на річницю її смерті мама зачинялася вїї спальні йне виходила аж до наступного дня. Але не дідо. Він був лютим стоїком. Наче карикатурний персонаж із маминих оповідок: суворе життя скувало знього суворого чоловіка, чий світ не мінявся іне ріс, на скількох човнах він не переходив би, ускількох місцях не побував би іскількох людей не перебачив би. Та, окрім того, влітку він цілими днями сидів зі мною та Ель усаду, ми влаштовували пікніки, сміялися ігралися внаші нескінченні полювання на скарби. Коли дощило, він будував нам вигадливі форти йзамки зпростирадл. Коли по вихідних ходив на Літівський ярмарок, ми годинами сиділи за кухонним столом, чекали на фальшивий посвист «Польки польових дзвіночків» чи «Лілії лагуни», видивлялися його виразний кульгавий силует крізь скляні двері вхолі, його брезентову торбу, що гойдалася на плечі, повна шоколадних плиток та ірисок. Він був панацеєю від маминих нерозбірливих жахів іпоганих передчуттів. Завжди сидів непорушно, тільки руки рухались, іудавав, що слухає тихий, завзятий шепіт мами, асам закочував очі, поки вона тріпотіла йзмахувала руками.


    «Тривога куцому велику тінь робе, тютічко. Забий хрін, уставай зколін».


    Тут ми йжили. Ель, мама, дідо ія. Уцих затишних, огидних кімнатах. Яусміхаюсь, роздивляючись хиткі бежеві шафки. Старий бойлер ійого сріблясту витяжку, що тягнеться до прихованого димоходу, вякому завше застрягали пташки. Інколи ячула їх, вони дряпались ітріпотіли крилами, ізвуки були притлумлені, мов ішли з-під води. Під старою сушаркою для одягу стоїть новий холодильник-морозильник «Смеґ» геть невідповідного сапфірового кольору. Аза високим георгіанським вікном, за його незліченними маленькими шибками, вставленими врешітчасту раму здерева міцних порід, хитається стара яблуня.


    Я обертаюся до прочинених дверей упередпокій, до підлогового годинника ітелефонного столика, до всіх цих фарфорових тарілок із птахами. Ушлунку утворилася порожнеча. Язнаю, що ввестися воману дуже легко— змусити себе повірити вреальність нереального. Особливо якщо хочеться вірити. Та цей будинок— не просто старі спогади. Він мов музей, мов мавзолей. Чи мить якоїсь катастрофи, збережена, мов тіло під шаром застиглої лави йпопелу. Чи не тому Ель закортіло купити будинок— щоб заповнити його втраченим? Чи помітила вона оголошення про продаж угазеті йдомовилася про огляд просто зцікавості, майже не очікуючи, що зануриться назад удитинство? Мабуть, важко було прийти, атоді піти геть, опиратися його потягу. Хоча це саме язавжди була сентиментальною. Ель опанувала мистецтво забивати хрін іще до того, як унас почався перехідний вік.


    Я підбираю совок івіничок, які Росс лишив на підлозі, замітаю осколки фарфору. Крокую кухнею до посудомийні, аж раптом зупиняюся біля «Кітченера». Позираю вниз на довгий шов між двома плитками, на порепаний, потемнілий цементний розчин. Раптом мені стає млосно, ярізко відвертаюся. Теленькає дзвінок— голосно, несподівано, близько. Серце зупиняється ще на мить, тоді пускається галопом. Яобертаюся, шлунок стискається, пальці на руках іногах поколює, одразу зиркаю на дерев’яну панель із дзвінками, просто при дверях на кухню:


    


    Їдал Вітал Комора Ванна


    Спальні


    12345


    


    Під кожною кімнатою висять на пружинах мідні йоло­в’яні дзвіночки, ікожне бовкальце кінчається металевою зіркою. Увсіх кімнатах цього будинку висить по сонетці: латунний керамічний важіль, під’єднаний до довгих мідних дротів, схованих устінах уздовж карнизів іза штукатуркою. Коли хтось тягнув за важіль, дроти натягувалися навколо болтів ішарнірів, тремтіли крізь кімнати, поверхи йкоридори, аж поки досягали кухні, де зрушували кручену пружину на дзвіночку, івін теленькав довго йгучно. Япам’ятаю, що ці бовкальця гойдалися ще кілька хвилин після того, як дзвін ущухав, тож коли нам зЕль хотілося розгадати, вякій кімнаті потягнули сонетку, ми виходили впередпокій. Примітивний тест на телепатію, геть не переконливий, бо вкожного дзвіночка був свій особливий передзвін. Ця гра нам швидко набридла. Здавалося, тільки мама її любила— щоразу, коли ми правильно вгадували, вона плескала вдолоні чи обдаровувала нас рідкісною задоволеною усмішкою.


    Знову щось дзвонить, гучніше, пронизливіше, іяпідстрибую. Вдивляюся вдзвіночок Спальні 3, атоді просто мені на вухо лунає шепіт: «Убудинку живе чудовисько».


    Я здригаюсь, прикушую язика. Ані дзвіночки, ані бовкальця не рухаються. Іязвеликим запізненням усвідомлюю, що це дзвонять удвері. «Господи». Повертаюся впередпокій, роблю довгі, повільні вдихи. Це через зміну часових поясів. Ось івсе. Скляні двері прочинені. Великі червоні зачинені. Коли янавшпиньках підходжу, щоб визирнути увічко, то бачу тільки стежку, ворота, високий підстрижений живопліт. Там нікого немає.


    Пальці ніг торкаються чогось гладенького іпрохолодного. На джутовому килимку лежить конверт. «КА­ТРІОНА»— великі йчорні друковані літери замість адреси. Ані штампа, ані марки. Мені не хочеться його піднімати, але явсе одно це роблю, ясна річ. Пальці рухаються незграбно, поки ярозриваю конверт ідістаю зсередини листівку. Співчутливу: ваза звисоким горлечком, що знеї висипаються кремові лілії, перев’язані бантом, інадпис гравійованим золотим курсивом: «Здумками про тебе».


    Я повертаюся впередпокій ізачиняю двері. Засуваю засув. Розгортаю листівку.


    


    ЗАБИРАЙСЯ

  


  
    


    Розділ 4


    


    ДІ3 Рафік— така жінка, якою хочеться бути, іводночас ти радієш, що нею не є. Вона худа імініатюрна, її ґлазґівська говірка гучна інетерпляча, злегкістю перекриває будь-які інші голоси. Волосся вРафік чорне, одяг— чорний, рукостискання— на диво тепле.


    — Прошу, міс Морґан, сідайте,— перша фраза, яку вона мені каже, наче це її будинок.
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