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    Лоррені.


    Кожна авантюра переповнена Тобою

  


  
    


    Зворотний відлік: 116днів


    


    


    12квітня 1945року, Вашингтон, округ Колумбія


    


    Гаррі Трумену кортіло випити. Уже вісімдесят другий день обіймаючи посаду віцепрезидента, він, як завжди, провів пообіддя упалаті Сенату, цього разу наглядаючи за дебатами про водний договір із мексиканським урядом. Під гул сенаторських голосів він подумки помандрував до матері та сестри, які досі проживали уҐрандв’ю, що уштаті Міссурі, неподалік старої родинної ферми. Сидячи за високим письмовим столом, віцепрезидент видобув кілька аркушів паперу та ручку йзаходився писати: «Мої любі мамо іМері, цей балакучий сенатор із Вісконсину1 без упину торочить про речі, вяких нічого нетямить».


    Як президент Сенату, Трумен мав обов’язок головувати на таких сесіях іне міг дочекатися, коли цьому настане край. Прагнучи опинитися деінде, він ігадки немав, що його життя ось-ось безповоротно зміниться.


    За хвилину-другу до п’ятої Сенат милостиво поступився рештою робочого дня. Трумен попростував Капітолієм сам, без охоронців— через Сенат, Ротонду Капітолію, Національний скульп­турний зал ідо Палати представників. Як завжди, одягнений вишукано— удвобортному сірому костюмі, збілою хусточкою та темною крапчастою краваткою-метеликом. І,як завжди, він поспішав. Тому-то йшвидко йшов.


    Віцепрезидент зійшов здругого поверху на перший, до кімнати № 9спікера Палати представників Сема Рейберна, прозваної «комітетом освіти». До цієї криївки, найбільш ексклюзивної на весь Капітолій, можна було зайти тільки згосподаревого запрошення. Конгресмени збиралися тут переважно надвечір, після офіційних робочих годин, щоб поміркувати про стратегію, обмінятися плітками та «хильнути чарку-другу за свободу». Трумен був завсідник ізавжди вибирав кукурудзяне віскі та звичайну воду.


    «Комітетом освіти» слугував класичний капітолійський кабінет завдовжки близько двадцяти футів, умебльований великими шкіряними кріслами, канапою ідовгим столом із червоного дерева, який водночас правив за бар знапоями. Зі стелею, мудровано розмальованою птахами, тваринами та рослинами, негармонував тільки мурал углибині кімнати, на якому красувався «однозірковий» прапор Техасу.


    Рейберн («Містер Сем»), щойно зустрівши Трумена, повідомив, що той потрібен Білому дому, асаме— віддавньому секретареві президента Рузвельта:


    — Стів Ерлі просить, щоб ти негайно зателефонував йому.


    Приготувавши собі напій, Трумен сів, набрав номер комутатора Білого дому— «Національний-1414»— іозвався:


    — Це я,віцепрезидент.


    Вийшовши на зв’язок, Ерлі придушеним голосом, коротко іясно передав: віцепрезидент має «якнайшвидше та якнайтихіше» добратися до головного входу уБілий дім, із боку вулиці Пенсильванія-авеню.


    Рейберн спостерігав Трумена, завжди блідого, атепер «іще блідішого».


    — Хай йому дідько!— поклавши трубку, вигукнув Трумен, такий вражений, що навіть неприховував цього. Силкуючись на спокій, він пояснив присутнім укімнаті, що мусить поїхати на «терміновий виклик» до Білого дому. Він прудко підвівся, підійшов до дверей, поклав був руку на клямку, але раптом зупинився іобернувся:— Хлопці, тут щось негаразд. Щось, мабуть, сталося.


    Трумен щільно зачинив двері за собою іпустився бігти майже спорожнілим Капітолієм. Удари підошов відлунювали умармурових коридорах, коли він, задихаючись, мчав повз статуї генералів іполітиків, повз сенатську перукарню ізбігав сходами до свого кабінету. Трумен схопив капелюха ісказав співробітникам, що квапиться до Білого дому, але це неможна розголошувати. Не мав часу на пояснення. Зрештою, сам понад те мало що йзнав.


    Надворі йшов дощ. Трумен сів усвоє службове чорне авто «Мерк’юрі» ідав вказівки водієві Тому Гарті. Знову обійшовся без охоронців. Через негоду та жвавий вуличний рух довелося понад десять хвилин добиратися на місце. Івесь цей час він розмірковував над тим, що діється:


    «Президент Рузвельт мав бути уВорм-Спрингзі, що уштаті Джорджія, де останні два тижні зміцнював здоров’я, виснажившись на ялтинській зустрічі зпрем’єр-міністром Великобританії Вінстоном Черчіллем ірадянським прем’єром Йосипом Сталіним. Імовірно, президент уже повернувся. Сьогодні уВашингтоні поховали його давнього приятеля— Джуліуса Етвуда, пенсіонованого єпископа. Може, Рузвельт побував на похороні, атепер захотів побачитися зі мною? Але за ті майже три місяці, відколи явіцепрезидент, таких приватних зустрічей було тільки дві. Чому саме тепер?»


    О п’ятій двадцять п’ять Труменове авто звернуло зПенсильванія-­авеню, проїхало через Північно-Західну браму йзупинилося під Північним портиком Білого дому. Біля вхідних дверей обслуга зустріла Трумена, взяла його капелюх іпопровадила до невеликого президентського ліфта, обшитого дубовими панелями.


    Перша леді Елеонора Рузвельт чекала його усвоєму кабінеті на другому поверсі, разом зі своєю дочкою Анною, зятем, підполковником Джоном Беттіґером іСтівом Ерлі. Жінки були вчорній одежі.


    Перша леді підійшла до Трумена, поклала руку йому на плече імовила:


    — Гаррі, президент помер.


    Приголомшений, Трумен втратив дар мови. Поспішав до Білого дому, щоб побачитися зпрезидентом. Ітут, на місці, раптом дізнався, що сам обійме цю посаду.


    Оговтавшись за якусь мить, він запитав співрозмовницю:


    — Чим яміг би вам допомогти?


    — Ачим ми моглиб допомогти вам?— відповіла вона.— Цеж нехто, ави потрапили вхалепу.


    За кілька хвилин, оп’ятій сорок сім, усі Штати йувесь світ оббігла новина: Франклін Делано Рузвельт, що керував державою останні дванадцять років, перебув Велику депресію іПерл-Гарбор, атепер наблизився до перемоги уДругій світовій війні на фронтах Європи, усвої шістдесят три помер від внутрішньомозкового крововиливу.


    У Білому домі, малолюдному під час Рузвельтової відпустки, враз закипіла діяльність. На шосту п’ятнадцять призначено засідання Кабінету. Взяти вньому участь, зТруменового наказу, запросили лідерів Конгресу. До Білого дому викликали Гарлана Стоуна, голову Верховного суду США, щоб привів Трумена до складання президентської присяги. Залишалося влаштувати ще одну справу.


    О шостій Трумен зателефонував своїй дружині Бесс, зякою мешкав ускромній двокімнатній квартирі на Коннектикут-авеню. На дзвінок відповіла дочка Марґарет. Вона ще нечула останніх новин, тож, як завжди, почала жартувати збатьком. Той обрізав таку розмову іпопросив покликати матір.


    Зазвичай він ділився здружиною всіма подробицями. Але зараз на те небуло часу. Сказав лише про смерть Рузвельта іпро те, що приїде авто по Бесс, Марґарет іМедж Воллес— Труменову тещу, що проживала зними. Бажано, щоб уся родина була поруч нього на складанні присяги.


    Трумен поклав слухавку. Цілком певно, ця розмова сколихнула дружину. Минулого літа він згодився кандидувати на посаду віцепрезидента йуже тоді знав: Бесс дуже боїться, що Рузвельт недоживе до кінця свого четвертого терміну. Іось уся родина опинилася саме втакому становищі, якого жахалася жінка.


    Прийшовши першим до Кабінетної зали, Трумен сів за великий стіл. Поступово зала наповнювалася людьми. Один із штатних Рузвельтових співробітників описав згодом його як «маленького чоловічка, що сидів, чекаючи, увеличезному шкіряному фотелі». Та коли зібралися всі члени Кабінету, які на той час були уВашингтоні, Трумен стояв. «Хочу, щоб кожен із вас залишався на посаді йробив свою справу,— звернувся він до них.— Прагну робити все точнісінько так, як того міг би хотіти президент Рузвельт».


    О сьомій дев’ять Гаррі Трумен іГарлан Стоун стояли проти камінної полиці вкінці Кабінетної зали. За ними розмістилися півколом найвищі чиновники та Труменові родичі. Верховний суддя взявся диктувати присягу.


    — Я,Гаррі Шипп Трумен,— почав він, припустивши, що ініціал «С.» походить від прадідового імені, хоч насправді він нічого непозначав2.


    — Я,Гаррі С. Трумен,— почув суддя увідповідь. Це був неєдиний збій. Після складення присяги Стоун зауважив, що Трумен, тримаючи влівій руці Біблію, поклав поверх неї праву руку. Довелося повторити церемоніал— зправицею, зведеною вгору. Коли вже нарешті було по всьому, Трумен поцілував Біблію, атоді обернувся, щоб поцілувати дружину та дочку.


    Після урочистості новий президент коротко побалакав із членами Кабінету йповторив свою обіцянку йти курсом Рузвельта. Наголосив, що завжди чекатиме від них щирої поради, але дав виразно зрозуміти, що остаточно вирішуватиме він сам. Ісподіватиметься від них безумовної підтримки цих рішень.


    
      
        1 Роберт Маріон Лафоллетт-молодший (1895—1953)— сенатор у1925—1946роках, представник Прогресивної та Республіканської партій, ізоляціоніст. Відзначався ексцентричністю інепередбачуваністю, радикалізмом увнутрішніх справах США іретроградством узовнішніх. (Тутідалі прим. перекл.)

      


      
        2 Як ісуддя Гарлан Стоун, американський письменник Дейвід Маккалоу виводив цей ініціал із другого імені Труменового діда— Андерсона Шиппа Трумена. Воно вказувало, що перше ім’я прадіда— Шипп. Однак Гаррі Трумен уприватній кореспонденції ставив підпис Harry S. Truman. Крапка після Sне дозволяла прочитати цю літеру як «Ш», асам ініціал— як «Шипп».
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    Гаррі Трумен складає присягу президента. 12квітня 1945року


    


    Зустріч закінчилася, чиновники розійшлися. Залишився тільки Генрі Стімсон— військовий міністр. Попрохав дозволу поговорити зновим президентом наодинці «про дуже важливу йпильну справу».


    У свої сімдесят сім років Стімсон був легендарною постаттю, яка служила п’ятьом президентам. Трумен мав стати шостим. Сидячи зним віч-на-віч, Стімсон сказав, що розмова буде коротка. Їїтема складна, про подробиці йтиметься пізніше. Азараз треба просто повідомити президента про «грандіозний проєкт на стадії розроблення», призначений виготовити «нову вибухівку неймовірної руйнівної сили». Цей проєкт такий засекречений (ітакий потенційно небезпечний), що про нього знає лише купка людей. Військовий міністр пообіцяв докладно доповісти про все Труменові за кілька днів, коли той облаштується на новому місці.


    Ото йусе. Це коротке загадкове повідомлення спантеличило Трумена. Силкуєшся стільки засвоїти йусвідомити: смерть Рузвельта, реакція народу країни, несподівана відповідальність за командування воєнними діями уЄвропі та вТихому океані. Атут іще одна взята на себе справа— проєкт Стімсона. Годі йуявити, що воно означає. «Цього дня,— згодом висловився Трумен,— на мене обвалився весь світ».


    «Я вирішив, що найкраще булоб поїхати додому, добряче відпочити йпослухати музику»,— написав він усвоєму щоденнику.

  


  
    


    Зворотний відлік: 113днів


    


    


    15квітня 1945року, Лос-Аламос, Нью-Мексико


    


    Ніби йвесна настала. Але під ногами хрумтів свіжий сніжок, коли Джуліус Роберт Оппенгеймер прудко йшов засекреченим військовим об’єктом, розміщеним на столовій горі уштаті Нью-Мексико. Простував до сяк-так склепаного кінотеатру.


    Оппенгеймер був науковий керівник Мангеттенського проєкту— втілення потаємних зусиль США створити атомну бомбу. Якогось іншого ранку він усвоєму кабінеті перекидав би змісця на місце тисячі різних паперів, читав би звіти про хід роботи, строчив би службові записки та відповідав би на настирні телефонні дзвінки зВашингтона. Поки американці за кордоном вели бої на Другій світовій війні, Оппенгеймер іпідпорядковані йому науковці вобгородженій військовій базі вкладали всю свою енергію та знання у«штучку»— страшну нову зброю масового знищення.


    Тільки нецього недільного ранку. Сьогодні він мав зібрати пройнятих глибоким смутком науковців, військовиків, допоміжних працівників іїхніх родичів— жителів засекреченого міста Лос-Аламос, на траурну урочистість, присвячену президентові Рузвельту. Досі Оппенгеймер ніколи невиголошував поминальних промов.


    Видатний фізик-теоретик, він запросто викладав своїм колегам чи випускникам провідних університетів країни складні наукові теорії про влаштування Всесвіту. Він добре знав класичну літературу та східну філософію, вільно володів шістьма мовами йвивчив санскрит тільки для того, щоб читати воригіналі індуїстську поему «Бгаґавадґіта».


    Минуло три дні, відколи на курорті уДжорджії помер Франклін Делано Рузвельт. Мало невесь цей час Оппенгеймер шукав потрібні слова, щоб увіковічити його пам’ять.


    Втрату він відчув глибоко йособисто. Президент керував країною удуже важкі часи. Прийшовши до Білого дому у1933-му, усамому чорториї Великої депресії, він силкувався поновити віру та певність американського народу, втілюючи вжиття амбіційні програми поліпшення економіки.


    Народ вкотре прихилився до Рузвельта після того, як 7грудня 1941року японські збройні сили бомбардували американську військово-морську базу вПерл-Гарборі на Гаваях. Більшість американців дізналася про цю атаку, коли внеділю екстрене повідомлення перервало радіопередачі. «Японія?— недовірливо похитували головами люди йнастроювали радіоприймачі.— Невже це правда? Чи може таке бути?» Наступного дня Рузвельт звернувся до Конгресу та всіх американців, виголосивши по радіо промову, яка знаходила відгук упродовж багатьох років.


    «То був безпричинний, підлий напад, його дата покриється ганьбою,— сказав він іпередрік:— Хай там скільки часу піде, щоб подолати цих зловмисних нападників, американський народ, могутній своєю праведністю, доможеться цілковитої перемоги».


    Конгрес оголосив війну Японії. За чотири дні Німеччина оголосила війну Сполученим Штатам. Народ мобілізувався. Багато хто замериканців знав тільки одного головнокомандувача— Рузвельта. Чотири рази його обрали президентом. Майже три зполовиною роки каденції припало на час участі США уДругій світовій війні. Коли союзники наближалися до перемоги вЄвропі, авТихому океані війна досягла кривавої кульмінації, Рузвельт раптово помер.


    І ось нурт невизначеності сколихнув лави Мангеттенського проєкту. Кілька років тому саме Рузвельт санкціонував проєкт винайдення та вдосконалення атомної бомби, звів докупи світочів науки задля операції, яка, на його думку, колись мала покласти край війні. Президент посприяв залученню як великих корпорацій «Дюпон», «Стандард ойл», «Монсанто» і«Юніон карбайд» до проєктування, виготовлення та експлуатації по-революційному нового обладнання, так іокремих заводів, що допомагали устворенні ядерної зброї. Академічні та промислові лабораторії пропонували найкращих, найбільш творчих науковців. Усе це було дороге, непередбачуване та глибоко засекречене.


    Ніхто незнав наперед, чи підтримає Гаррі Трумен цей проєкт. «Тоді серед можновладців небуло жодного нашого знайомого»,— згадував фізик Філіп Моррісон.


    Шукаючи хоч якоїсь ради, колектив лос-аламоських науковців звернувся до Оппенгеймера. Обдарованість цього генія теоретичної фізики необмежувалася наукою. Його гострий розум міг проникнути всуть будь-якої проблеми ізнайти ясне стисле рішення. Колеги характеризували його як людину, що думає прудкіше, ніж будь-хто. На той час ясність була потрібна, як ніколи.


    Оппенгеймер мав зріст метр вісімдесят три іважив шістдесят кілограмів— стрункий, щоб несказати худющий. Одягався він як денді: стильно пошиті сірі костюми, блакитні сорочки, сині краватки, лискучі туфлі та модні капелюхи зпідігнутими вгору крисами. Звислою згуби сигаретою та пронизливим поглядом яскраво-блакитних очей він приваблював жінок ізнічував чоловіків. «Оппі» був хвацьким самовпевненим оригіналом, що почувався вільно як на коктейльній вечірці, так івлекційному залі.


    Син німецького іммігранта, розбагатілого на імпорті текстилю до Нью-Йорку, Оппі досяг великих успіхів, виправдавши покладені на нього сподівання. Всього за три роки він звідзнакою закінчив Гарвардський університет. Усвої двадцять два став доктором філософії угалузі фізики вГеттингенському університеті, де студіював під керівництвом відомого фізика Макса Борна. За кілька років Оппенгеймер дістав престижну викладацьку роботу водночас уКаліфорнійському університеті (Берклі) та вКаліфорнійському технологічному інституті (Пасадена). Розподіляв цю роботу порівну: один семестр уБерклі, наступний уПасадені. На відміну від більшості тодішніх викладачів, він відзначався яскравим богемним акторством, читав лекції ззаразливим ентузіазмом. Не заглядаючи впапірці, Оппенгеймер вплітав уривки поезії увисокі математичні концепції. Виразно даючи знати, що досі немає відповідей на дуже важливі наукові питання, він заохочував своїх учнів осягати таємниці. Як згадував один із колег Оппенгеймера, той «наділив фізику вишуканістю, досі незнаною уСполучених Штатах».


    Студенти захоплювалися інадихалися. Вони ходили слідом за цим викладачем від Берклі до Пасадени йназад, зачаровані його ексцентричністю, життєлюбством іохотою на сирі стейки, міцні мартіні, пряні страви та сигарети. Здавалось, уцього вправного вершника іморяка всюди друзі.


    Але вОппенгеймера була йтемна сторона. Його блиск могли затьмарювати меланхолійність ісварливість. Він нетерпів пустопорожніх балачок іперебивав співрозмовників на півслові, особливо якщо вважав, що тема неспонукує до роздумів. Студенти, що ставили ялові запитання, зазнавали привселюдного приниження. Давній співробітник Оппенгеймера описав його як «зневажливого, мало негрубіяна».


    1942року, коли Оппенгеймер очолив Мангеттенський проєкт, деякі колеги скептично поглядали на його темперамент ібрак управлінського досвіду. Казали, що новопризначений керівник «не зумів би управляти яткою згамбурґерами». Він мав перекрити провалля між інноваційним незалежним світом науки іжорстко структурованим світом армії.


    Оппенгеймер зрозмахом узявся до справи, яку вважав найдієвішим засобом покласти край війні. Він умовив відомих на весь світ науковців вибратися разом із родинами знасиджених місць, щоб гуртом зним працювати всекретній лабораторії атомної зброї вЛос-Аламосі, глухій місцині, оточеній глибокими каньйонами та високими піками, біля найпівденнішої вершини Скелястих гір. Оппенгеймер злагоджено співпрацював звійськовими керівниками, зокрема йзі своїм колегою, генералом Леслі Р. Ґроувзом.


    З часом Оппенгеймер, як ствердили його приятелі та співробітники, переродився внапрочуд кваліфікованого та харизматичного адміністратора. УЛос-Аламосі зібралися найбільші на весь світ фізики, серед них шість лауреатів Нобелівської премії. Вони грішили на зарозумілість, але керівник проєкту якось налагодив порозуміння зними йміж ними. Один співробітник сказав, що Оппенгеймер ось-ось стане незамінним.


    На квітень 1945року, як іперед тим, Оппенгеймер ретельно виконував роль наукового керівника. Усього сорокарічний, він разом із дружиною Кітті та двома маленькими дітьми займав невеличкий котедж візольованій частині Лос-Аламоса. Колишній викладач-оригінал скликав співробітників на вечірки уцьому котеджі. Веселощі розпочинались із сухого мартіні, апісля заходу сонця вихлюпувалися на подвір’я.


    Населення Лос-Аламоса зросло зкількох сотень до восьми тисяч— науковців, військовиків ічленів їхніх родин. Ділянку площею двадцять дві тисячі гектарів— «Пагорб»— оточувала огорожа заввишки три метри, увінчана колючим дротом. На цій території ще одна огорожа обмежовувала секретну технічну зону, куди могли потрапити лише ті, що мали допуск. Там був кабінет Оппенгеймера, атакож величезні лабораторії, уяких досліджували можливість застосувати ядерну енергію. Як імер міста, Оппі часто помахом руки вітав стрічних, прогулюючись голими, без дерев, вулицями Лос-Аламоса. Завжди був урівноважений ілюб’язний, ніколи неліз по слово до кишені.


    Але 12квітня звістка про смерть президента вибила його зколії істрашенно вразила. Того дня офіцер розвідки Томас О.Джонс побачив пригніченого Оппенгеймера, що потерпав від великої втрати.


    Будинки, вяких працювали ці двоє, сполучав критий прохід. Джонс мав уже вийти зкабінету, коли задзвонив телефон.


    — Помер Рузвельт,— сказали на тому кінці проводу. Джонс незразу повірив.


    — Ви впевнені?— спитав він.


    Абонент повторив сказане. Джонс сидів уприголомшливій тиші. Знав, що мусить повідомити це своїм знайомим. На ізольованій від світу базі небуло радіоприймачів, сюди ненадходили газети. Найближче добиратися до Санта-Фе, це близько шістдесяти кілометрів. Згідно згеографічними картами, Лос-Аламоса взагалі небуло. Тож працівники бази дізнавалися погані новини головно згучномовця, що висів над технічною зоною.
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    1944рік. Вечірка вЛос-Аламосі. Зліва направо: Дороті Маккіббін, відповідальна за влаштування новоприбулих узасекреченому місті; Джуліус Роберт Оппенгеймер, науковий керівник Мангеттенського проєкту; Віктор Вайскопф, фізик-ядерник


    


    Джонс вирішив повідомити Оппенгеймера. Кулею вилетівши зкабінету, він побіг проходом між будинками. На півдорозі побачив знайому постать, що прямувала до нього.


    Оппенгеймер уже знав про лихо, але неміг повірити.


    — Це правда?— спитав він.


    — Так, Оппі,— тихо відповів Джонс.


    І підтвердив те, вчому ще хотів сумніватися його співрозмовник.


    Про смерть президента працівники технічної зони дізналися водночас. Робота припинилася. Науковці перепиняли одне одного. «Ви чули?»— питали вони. Дехто мовчав. Дехто плакав. Люди висипáли злабораторій укоридори та на сходи знадвору. Ніхто нехотів залишатися наодинці зсобою.


    Зустрівшись упроході зОппенгеймером, Джонс помітив, що той блідий, похмурий іприголомшений. Вони говорили про президента, про те, як він врятував народ. Оппенгеймер високо оцінив добро, яке робив Рузвельт, його інтелект і«магнетичну особистість».


    Насправдіж Оппенгеймер іРузвельт непровадили довгих розмов. Вони додержували пристойної відстані між собою іспілкувалися здебільшого через посередників. Щоразу, як тільки траплялася нагода, президент хвалив Оппі за «дуже важливу» роботу, яку той контролював уЛос-Аламоській лабораторії дослідження та проєктування зброї.


    У листі до Оппенгеймера від 29червня 1943року Рузвельт спробував залагодити дедалі гострішу ворожнечу між науковцями ігенералом Ґроувзом, військовим керівником проєкту, жорстким інепоступливим. Рузвельт довідався, що деякі вчені, вважаючи призначений термін виконання роботи нереальним, стали огризатися генералові. Крім того, їм неподобалося життя під посиленим наглядом. Дехто зних скептично дивився на можливість сконструювати атомну бомбу йставив під сумнів доцільність роботи зтаким небезпечним матеріалом.


    У цьому листі визнано Оппенгеймера очільником елітарної групи науковців, що працюють вумовах суворих заходів безпеки та врамках «дуже особливих обмежень». Рузвельт закликав адресата переконати цю групу втому, що такі обмеження необхідні. Іпопросив передати цим науковцям подяку від імені президента— за їхню важку працю та «особисті самопожертви».


    «Я певен, що ми можемо покладатися на їхню безперервну інекорисливу працю. Хай там що планує ворог— американська наука на належному рівні відповість виклику»,— писав Рузвельт.


    Нині Оппенгеймер готувався до траурної урочистості, знаючи, що дехто зйого підлеглих досі ставить під сумнів сам проєкт розробки атомної бомби. Останнім часом впливові фізики, зокрема Лео Сілард, висловлювали обумовлений мораллю спротив застосуванню ядерної зброї на війні. Готуючи відповідну петицію, Сілард шукав підписантів— колег-однодумців.


    Але саме цього дня Оппенгеймер захотів відкласти ці турботи на потім. Допізна засидівся, щоб вивершити поминальну промову, авранці побачив, що сніг покриває сад, вулиці, все місто. Той снігопад запам’ятався Філіпові Моррісону як «символ розради».


    На зазвичай шумних вулицях панувала тиша. Як ібільшість Америки, Лос-Аламос був утраурі. Тротуар біля кінотеатру оголився: сніг витоптали ноги сотень людей, що чекали вприміщенні. Джонс зустрів Оппі біля дверей іпопровадив до зали. Цивільний бос проєкту забув удома свого фірмового капелюха.
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    Лист президента Франкліна Делано Рузвельта до Джуліуса Роберта Оппенгеймера від 29червня 1943року


    


    Оппенгеймер повільно підійшов до сцени. Змовкли люди, скупчені на дерев’яних лавках. Його давні знайомі бачили, що це вже трохи старший чоловік, ніж той зухвалий молодий фізик, зірка науки вКаліфорнії. Не один узалі, як-от Джонс іМоррісон, замислився, чи неозначає ця урочистість кінець усього проєкту.


    Стоячи на сцені, на тлі приспущеного державного прапора, промовець трохи перегодив. Атоді голосом, негучнішим за шепіт, розпочав виголошувати поминальне слово, покликане заспокоїти тисячі людей, що працюють уЛос-Аламосі.


    «Три дні тому, коли світ почув про смерть президента Рузвельта, плакали йне звиклі до сліз, молились іне звиклі до молитви. Багато хто знас стривожено подивився вмайбутнє; багато кому знас похитнулася віра вуспішне завершення нашої роботи; ікожному знас пригадалося, яка це дорогоцінна річ— велич людини. Ми пережили роки великого лиха івеликого страху. Рузвельт був наш президент, наш головнокомандувач і— вдавньому, неперекрученому значенні слова— наш вождь. Люди всього світу питали внього поради івбачали вньому символ їхньої надії на те, що вже неповториться лихо цього часу; що завдяки жахітливим жертвам— уже складеним іще нескладеним— настане світ, більш придатний для проживання людей. Саме втакому лихолітті люди усвідомлюють свою безпорадність іглибоку залежність. Іпригадують, що всередньовіччі смерть доброго, мудрого ісправедливого короля ввергала його країну ускорботу йвідчай».


    Тоді Оппенгеймер звернувся до тексту, який довгі роки давав йому неабияку розраду.


    «У “Бгаґавадґіті”, священній індуїстській книзі, сказано: “Людина— це істота, сутність якої полягає увірі. Якою євіра, такою єсама людина”. Рузвельтову віру поділяють мільйони людей увсіх країнах світу. Тому-то єможливість плекати надію, тому-то ми повинні присвятити себе надії на те, що добрі діла президента непропадуть намарно після його смерті».


    Науковці та їхні родичі стояли, схиливши голови, імовчали— смуток недавав їм говорити.


    Оппенгеймер силкувався на давній оптимізм, хоча незнав, як поведеться Трумен зМангеттенським проєктом. Після урочистості він підійшов до свого приятеля— фізика Дейвіда Гокінза.


    — Рузвельт був чудовий будівничий,— озвався Оппенгеймер.— Сподіваюся, Трумен буде добрим теслею.


    Керівник проєкту небув певен уцьому. Певно знав тільки одне: віддавши довгі роки на забарні дослідження ізатративши мільярди доларів платників податків, лос-аламоські вчені мусять виправдати покладені на них сподівання, іто найближчим часом.

  


  
    


    Зворотний відлік: 105днів


    


    


    23квітня 1945року, Вендовер, штат Юта


    


    Полковник Пол Тіббетс— молодший скривився івідвів телефонну трубку якнайдалі від вуха: на лінії горлав полісмен із Солт-Лейк-Сіті. Увихідні кілька полковникових авіаторів увірвались уце місто, як ото ковбої зхудобою, інаробили клопоту, анині полісмен тарабанив довгий перелік правопорушень. Перевищення швидкості руху, їзда на червоне світло, розгульна вечірка вготелі «Юта» звіскі та розпусницями, бійка зтутешніми хуліганами…


    Тіббетс зітхнув. Його підлеглі та йсам він дуже вже довго маринуються на цій пустельній злітно-посадковій смузі. Давно пора 509-й Зведеній групі залишити Вендоверську авіабазу йробити справжній клопіт справжнім ворогам.


    Він відповів полісменові, що незабаром хлопці щезнуть ізйого очей, ізміста. Ув’язнити висококваліфікованих пілотів за пустощі увихідні— таке нічого невирішить, тільки даремно обтяжить державний бюджет.


    Полісмен мусив погодитися. Заспокоївши його кількома словами, полковник поклав слухавку.


    Цілі місяці полковник нещадно ганяв своїх підлеглих. Вони незнали подробиць. Знали тільки, що їх готують до засекреченої бомбардувальної операції, яка має покласти край війні. Ось вони йготові, але що збомбою? Таке запитання ставив сам Тіббетс, коли приїжджав до Лос-Аламоса. Кожного разу йому відповідали, що вчені досі копирсаються зцією штуковиною.


    Вони заповзялися виготовити ідеальну зброю, замість того щоб вдовольнитися вже наявною. Скидається на те, що вони довіку вдосконалюватимуть конструкцію, влаштовуватимуть випробування, робитимуть зміну за зміною, перш ніж дозволять Тіббетсові нарешті скинути оту кляту хріновину. І,звичайно, це ще питання, чи годитиметься ця зброя.


    Тіббетс мав справу нетільки зкопами та лос-аламоськими науковцями. Він провадив свою таємну військову операцію тут,уштаті Юта, вякій брали участь сотні пілотів, штурманів, бомбардувальників ідопоміжних робітників. Лише він та купка осіб знали про це. Ікожний нелад у509-й групі знаходив кінець на його столі.


    Його дружина Люсі та двоє маленьких дітей жили вневеличкому будинку зразу біля аеродрому, але він рідко бував удома. Тіббетса просто-таки поглинуло бойове завдання, тож забави здітьми та нічні розмови здружиною стали приємними спогадами. Така запопадливість була однією зпричин, чому начальство вибрало саме Тіббетса для цього завдання. Організований, зтвердим характером, він почав служити вАрмійському повітряному корпусі США кілька років перед війною. Та головне— Тіббетс був «збіса найкращий пілот» уцьому корпусі, як сказав один генерал. Його досвід за штурвалом— життєво важлива річ увиконанні небезпечних завдань. Пілотові, який нарешті вилетить на бомбардування, доведеться нетільки точно скинути атомну бомбу, айідеально виконати розвороти та пікірування, щоб уникнути вибуху бомби. Бо інакше вторинні поштовхи, цілком імовірно, розірвуть літак на шматки.


    Якщо хтось ізумів би таке зробити, то це, безумовно, Тіббетс— упевнений усобі, вродливий хлопець із злегка роздвоєним підборіддям. Але то був неголлівудський кіногерой, адосвідчений пілот бомбардувальника. Не завдяки своїм старанням він дуже швидко просувався вгору щаблями кар’єри— так постановили генерали Дуайт Ейзенхауер іМарк Кларк ще під час воєнних дій уПівнічній Африці 1942—1943років. Одного разу, перевозячи Кларка до Алжиру, Тіббетс бездоганно приземлився— під вогнем зеніток ікулеметів.


    Десятки разів вилітав Тіббетс бомбардувати об’єкти уПівнічній Африці та Німеччині, атоді його перевели уСША— керувати програмою повітряних випробувань літаків B-29 «Суперфортеця». Цей сконструйований на фірмі «Боїнґ» бомбардувальник був зручніший вексплуатації, вище літав ібрав більше бомб, ніж його попередник— B-17 «Летюча фортеця». Ще йміг пролетіти близько п’яти тисяч кілометрів— саме стільки потребували американські військовики, просуваючись до Японії. Але на ньому зпершогож разу розбився пілот-випробувач, тому дехто вважав, що вцій «летючій фортеці» надто вже небезпечно літати.


    Сам безстрашний, Тіббетс сподівався такої самої риси від інших випробувачів. Рішучий командир, ще йперфекціоніст— це дратувало деяких його підвладних. Та Тіббетс незважав. Він відповідає за все, тож вони повинні діяти його способом— тобто «правильним способом».


    Пол Тіббетс народився уКвінсі, що вІллінойсі, вродині ветерана Першої світової війни, капітана піхоти, який згодом став гуртовим продавцем кондитерських виробів. Це небезпосередньо викликало всина пристрасть літати. Дванадцятирічним він уперше сів убіплан, ітой політ був частиною реклами нових цукерків «Бейбі Рут». Батько найняв місцевого авіатора, щоб той звисоти розкидав цукерки на велику юрбу.


    Почувши про цей трюк, Пол попросив вавіатора дозволу супроводити його вповітрі. Той невідразу пристав на те: мало що може статися зсином боса. Коли бос дав згоду на такий гуртовий трюк, пілот загадав Полові роботу на складі— допомагати робітникам прикріпляти до кожного цукерка крихітний паперовий парашутик, щоб ці ласощі плавно опускалися на землю.


    Коли літак завантажили цукерками, хлопчик стрибнув укабіну йприв’язався до пілота. Заревів двигун, пілот штовхнув важіль дроселя— іось літак здійнявся упростори. Битий вітром вобличчя, Пол неміг неусміхатися. Незабаром пілот низько кружляв над треком перегонів, щоб натовпу було добре видно біплан, аПол розкидав «Бейбі Рут» над людьми. По багатьох роках Тіббетс жартував, що це був його перший виліт на бомбардування. Від першої миті вповітрі він зачарувався авіацією. Згодом Тіббетс сказав своїм друзям: «Ніщо інше невдовольнилоб мене після того, як язапізнав п’янкий зразок життя авіатора».


    Але Тіббетс-старший хотів, щоб син став лікарем. Пол відвідував Західну військову академію вНорт-Елтоні (штат Іллінойс), а1933року записався вУніверситет Флориди. Після лекцій він часто зупинявся ваеропорту Гейнсвілла, щоб подивитися на літаки. Одного дня Пол вирішив, що пора навчитися літати, іпочав брати уроки— сім доларів за пів години. Природжений літун, він невдовзі переріс свого вчителя.


    Після другого курсу Тіббетс перейшов до Університету Цинциннаті, щоб закінчити підготовчі курси при медичному коледжі. Мешкав убатькового приятеля— хірурга Альфреда Гаррі Крама. Увихідні Тіббетс працював санітаром уКрамовій лікарні, аколи випадала вільна хвилина, прокрадався до аеропорту «Ланкен» ітам крутився біля пілотів.


    Помітивши таку зацікавленість, Крам заохотив юного квартиранта піти за своєю мрією. Може, вдасться зробити кар’єру вкомерційній авіації. Але Тіббетс знав, що батько несхвалить цього рішення.


    А наприкінці 1936року все прояснилося. Оголошення вжурналі «Поп’юлар меканікс» мало некричало: «Хочеш навчитися літати?» Пол уже навчився, але наступний рядок справді привернув його увагу: «Армійському повітряному корпусу потрібні пілоти». Двадцятиоднолітній Тіббетс уже наступного дня надіслав поштою заявку, аколи мав поїхати додому на канікули, прийшла відповідь: Пола Тіббетса прийнято. Він стане курсантом авіаційної школи.


    Тепер він мусив сказати батькам, що припиняє навчання вколеджі йіде до армії.


    Батько був далеко невзахваті. «Я посилав тебе до шкіл,— сказав він.— Купив тобі авто, давав тобі гроші на гульки здівчатами, авідтепер живи своїм коштом. Якщо ти вирішив покінчити зсобою, то вперед, мені на те начхати».


    Мати, Енола Тіббетс, тихо сиділа, поки батько сварився. Аколи замовк, щоб перевести дух, вона, перш ніж озватися, перегодила на мить, щоб укімнаті залягла тиша.


    — Поле, якщо хочеш літати, то зтобою все буде добре,— майже шепнула мати.


    Син почувся певніше. Вирішив правильно. Зним нестанеться нічого поганого.


    Ці слова Тіббетс згадував щоразу, коли під час бою доводилося скрутно. Улютому 1937року він виїхав на базове навчання, імати сказала на прощання: «Синку, колись ми будемо по-справжньому пишатися тобою». Наразі за вісім років військової служби він усе робив правильно.


    Після підготовки на базі Рандолф-Філд біля Сан-Антоніо (штат Техас) він почав служити уФорт-Беннінгу (штат Джорджія). Там ізустрів Люсі Вінґейт, південну красунечку. Вони покохали одне одного йодружилися 1938року.
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    Полковник Пол Ворфілд Тіббетс


    


    Тіббетс швидко зростав узванні, служачи вПовітряному корпусі, який 1941року перейменовано вПовітряні сили армії США. Незабаром після розгортання корпусу вЄвропі, вчервні 1942року Тіббетса призначено командувачем ескадрильї ускладі 97-ї бомбардувальної групи.


    У серпні 1942року він очолив перший наліт американських важких бомбардувальників на цілі вокупованій німцями Франції. Загалом Тіббетс виконав двадцять п’ять бойових завдань улітаку B-17 «Летюча фортеця», якого назвав «Червоний ґремлін»3.


    Під час приготування до «Факела»— операції вторгнення союзників уПівнічну Африку Тіббетс доправив до Гібралтаруспершу генерал-майора Кларка зЛондона, аза кілька тижнів— генерал-лейтенанта Ейзенхауера, верховного командувача союзників.


    Майстерність Тіббетса високо оцінив його командир, генерал-­майор Джиммі Дуліттл, на той час уже пілот-легенда. 1942року він зухвало скинув бомби на Токіо. То була перша атака армії США на материковій частині Японії. Згодом цю атаку зобразили уфільмі «Тридцять секунд над Токіо». Роль Дуліттла зіграв Спенсер Трейсі.


    Отож улютому 1943року Тіббетс, ідучи на виклик до Дуліттлового кабінету, гадав, що йдеться про перевезення якогось високопоставленого чина. Натомість ішлося про побажання генерала Генрі («Гепа») Арнольда, начальника штабу військово-повітряних сил.


    — Генерал Арнольд хоче, щоб мій найкращий польовий офіцер, що має великий досвід польотів на B-17, повернувся до Сполучених Штатів,— сказав Дуліттл.— Там будують літак під назвою B-29 імають зним велику мороку. Це якраз для тебе.


    За місяць Тіббетс разом зінженерами вже виконував випробувальні роботи на заводі «Боїнґ». Він приїхав до Аламогордо, що уштаті Нью-Мексико, щоб допомогти одному професорові визначати вразливість бомбардувальника B-29на атаку винищувачів. Мав перевіряти різні теорії на практиці— модельованими бойовими заходами на ціль. Призначений для випробувань B-29був сповна оснащений зброєю та броньованою обшивкою, але вийшов зладу щонайменше за десять днів перед прибуттям Тіббетса. Дізнавшись про це, той вирішив спробувати полетіти на «скелеті», тобто літаку без гармати йкулеметів. B-29полегшав на три тонни, іТіббетса здивувало, як легко ним керувати іяк високо можна вньому злетіти. Варто було затямити ці дані.


    У березні 1944року відкрито школу підготовки пілотів літака B-29у Гранд-Айленді, що вНебрасці. Тіббетс обійняв посаду директора оперативного відділу. Слушно, бож налітав «Летючою фортецею» більше, ніж будь-хто. Недовго тривала ця робота. Увересні його викликали на засекречене засідання уштабі Другої повітряної армії США, розташованому вКолорадо-Спрингс.


    Нічого незнаючи про це засідання та його учасників, Тіббетс опанувався, перш ніж увійти до конференцзалу. Там були полковник Джон Лансдейл— офіцер розвідки, капітан військово-морського флоту Вільям («Дік») Парсонз— «знавець вибухівки», іпрофесор Норман Рамзі— фізик із Гарвардського університету.


    Лансдейл сказав, що хоче поставити Тіббетсові кілька запитань про його військову кар’єру. Але невдовзі мова пішла про цивільне життя. Деякі запитання були дуже особистими. «Це допит»,— подумав Тіббетс. Насамкінець Лансдейл поставив останнє— як сам пообіцяв— запитання: «Чи бували ви коли-небудь під арештом?»


    Тіббетс глибоко зітхнув. «Так»,— відповів він.


    Колись «пронозливий полісмен зліхтариком» спіймав на гарячому, «під час любовного епізоду здівчиною» Пола Тіббетса, тоді дев’ятнадцятилітнього студента коледжу. Той епізод стався на задньому сидінні його автомобіля, припаркованого уфлоридському місті Норт-Маямі-Біч. Згодом це звинувачення знято.


    Усе це Тіббетс розказав присутнім укімнаті. Усі троє вже знали про цей прикрий випадок. Попередньо розвідавши минуле Тіббетса, вони хотіли з’ясувати, чи признається Тіббетс усвоєму давньому прогріху. Атепер пересвідчилися, що перед ними порядна людина.


    За якийсь час до розмови долучився генерал Узал Джирард Ент, командир Другої повітряної армії США, іперейшов до суті справи. Він розповів про Мангеттенський проєкт, мета якого— дуже потужна бомба, вибух якої рівнозначний вибуху «двадцяти тисяч тонн тротилу». Тіббетс має розробити спосіб доправляти атомну бомбу уповітряному просторі Німеччини чи Японії. Це бойове завдання має кодову назву «Посріблення». Ент застеріг: проговоришся кому-небудь про цей проєкт— потрапиш під трибунал.


    Тіббетс одержить усе, що потребуватиме,— від людської сили до матеріальних засобів. Якщо хтось гальмуватиме роботу, то досить сказати йому, що йдеться про операцію «Посріблення». Тіббетс матиме карт-бланш.


    Місцем реалізування навчальної програми Тіббетс вибрав Вендоверську авіабазу на кордоні між штатами Юта іНевада. Щоб набрати відповідних членів своєї нової групи, він силкувався пригадати видатних авіаторів, які служили зним уЄвропі та Північній Африці, атакож брали участь унавчальній програмі B-29.


    
      
        3 Ґремлін (англ. gremlin)— фантастична істота зновітнього фольклору англомовних країн, карлик, що шкодить усякій техніці, передусім авіаційній.
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    Капітан Теодор Джером Ван Керк, полковник Пол Тіббетс імайор Томас Феребі стоять перед «Червоним ґремліном»— бомбардувальником, яким вони літали під час воєнних дій уЄвропі


    


    У верхній частині його списку стояли капітан Теодор («Голландець») Ван Керк— штурман, майор Томас Феребі— бомбардир, аще— товариші на службі за часів «Червоного ґремліна». Поза службою Ван Керк іФеребі, молоді та нежонаті, любили випити, пограти вазартні ігри та погуляти вЛондоні. Час від часу до них приєднувався Тіббетс.


    Першим до Вендовера приїхав Феребі, зразу після нього— Ван Керк. Під час бойового вильоту бомбардир відповідає за влучення упризначену ціль. Як на Тіббетса, уцьому ділі ніхто незміг би перевершити Феребі. Уродженець містечка вПівнічній Кароліні, Феребі був високий красень. Колись його, зірку бейсболу, запрошували на пробу вклубі «Бостон ред сокс».


    Зі своїми вусами, плавною протяжною південною говіркою та слабістю до азартних ігор івродливих жінок він був схожий на Ретта Батлера— персонажа роману «Звіяні вітром».


    На відміну від Феребі, Ван Керк щойно устаткувався. Хлопчачий на вигляд літун одружився зуродженкою його рідного міста вНортумберленді, що вПенсильванії. Удвадцять чотири роки Ван Керк був трохи спокійніший, ніж Феребі. Обидва відзначалися перфекціонізмом, як іїхній командир. Ці двоє іДжейкоб Безер, жилавий саркастичний єврейський хлопець із Балтимора, студент-механік Університету Джонса Гопкінза,— кращого тріо годі було йбажати.


    Безер скористався нагодою. Коли увересні 1939року Німеччина, розпаливши Другу світову війну, окупувала Польщу, він став домагатися від своїх батьків, щоб дозволили йому воювати вКоролівських військово-повітряних силах Великобританії. Він ненавидів нацистів ізнав, що його родичі уФранції та Німеччині— природні мішені шаленого антисемітизму Гітлера. Батьки поділяли погляди сина, але наполягали на тому, щоб він здобув науковий ступінь. Коли японці напали на Перл-Гарбор, Безер нестерпів іназавтра вступив до Повітряних сил армії США.


    Але вже понад три роки він іпороху ненюхав. Після базового навчання його відрядили до Гарвардського університету, щоб якнайбільше дізнатися про радіолокатор. Ця нова технологія набирала значимості, тож Безер зрештою став одним із найкращих армійських фахівців угалузі радіолокації.


    Він раз ураз просився на службу вбойовому підрозділі, щоби «помститися за своїх родичів уЄвропі», іщоразу йому відмовляли. Безер зав’яз увикладанні основ радарної техніки новобранцям. Оце якраз подав котре вже зліку прохання, коли Тіббетс вибрав його членом своєї команди.


    Як іштаб-сержанта Джорджа («Боба») Карона— стрільця хвостової частини. До Вендовера— запилюженої пустельної місцини за двісті кілометрів на захід від Солт-Лейк-Сіті— Карон добрався убрудній уніформі зрозстібнутим комірцем, чим порушив військовий статут. Коли патрульний накинувся на порушника, той почув знайомий голос:


    — Це ти, Бобе?!


    Карон обернувся, іТіббетс потиснув йому руку. Карон усміхнувся, іпатрульний відступив. Командир відвів штаб-сержанта до свого кабінету іперейшов до справи:


    — Бобе, мені потрібен чоловік, який знає, що робить, іможе навчити інших виконувати подібну роботу. Ітримати язик зазубами.
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CasdQul wolutlon of the orotien 13 of the utaost furorterce
%o Ule rational safaty, and T aa confluent that the wrk
111 ta conplated in &% sort A tise as poseible as the
Familt of tra wholehearted cooperation of all concerned.
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