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Анотація

    
      Френсі Нолан бачить світ не таким, як інші, — вона підмічає гарне та погане, знає, що життя повне несправедливості, але при цьому повне добрих людей. Вона кожного дня ходить до бібліотеки за новою книжкою та читає її, сидячи на пожежному балконі у тіні величезного дерева. І майже всі вважають її дивакуватою. Родина Френсі живе у бідняцькому районі живе у бідняцькому районі Брукліна, і всі сусіди знають, що без драм у Ноланов не обходиться.

      Батько, Джонні, неймовірний красень, син ірландських емігрантів, працює співаючим офіціантом та часто випиває, тому матері, Кеті, доводиться працювати за двох, щоб прогодувати родину. Та при цьому дім Ноланів повен любові, і всі щасливі, незважаючи на важке життя. Кожен з них вірить, що завтра буде краще та розуміє, що зможе вистояти перед будь-якими нападками долі. Чому у них є така впевненість? Щоб зрозуміти це, потрібно познайомитися з кожним членом родини.
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      Безхмарний — ось те слово, що найдужче пасує до Брукліна, зусібіч оточеного летючими мостами Нью-Йорка. Особливо цього літа — 1912 року. Напевне, комусь більше до смаку слово «понурий». Та ні, забудьте, це не про бруклінський Вільямсбурґ. Звісно, слівця на кшталт «прерії» чи там «Шенандоа» теж звучать нічогенько, та прикласти їх до Брукліна зась. «Безхмарний» — єдине придатне слово, коли ведеш про нього мову, тим паче ось такого суботнього літнього дня.

      Увечері сонце закочувалося в поросле мохом і бур’яном подвір’я будинку Френсі Нолан, і трухлявий дощаний паркан всотував його тепло. Френсі мружилася від останніх перед сутінками лагідних променів і відчувала те саме душевне піднесення, що окрилювало душу й при згадці про вірш, який їм загадали напам’ять вивчити в школі.

      
        
          
            Мовчазно темніє ліс первозданний.
          

          
            Лиш сосни і тсуги[1] стиха розмовляють.
          

          
            У присмерку обриси їхні величні
          

          
            До пам’яті сиві часи повертають.
          

          
            Мохами порослі, у шатах зелених,
          

          
            Всю світу печаль у собі хоронять,
          

          
            Колоси магічні під небом похмурим
          

          
            Немовби друїди предвічні стоять.
          

        

      

      Єдине дерево, що росло на подвір’ї Френсі, не було ні сосною, ні тсугою. Всіяні гострокутними листочками розлогі віти пишним віялом розходилися від стовбура, немовби дерево розкрило безліч зелених парасольок. Люди називали його Небесним Деревом. Бо де би не впала його насінинка, воно вперто пнеться до неба, росте і на пустирях, і на занедбаних смітниках, пробивається до сонця навіть крізь цемент. Небесне Дерево пишно розросталося й тішило око соковитою зеленню крихітних парасольок, але чомусь лише в районах із багатоквартирними будинками, які заселяли емігранти і біднота.

      Виходиш собі в неділю на прогулянку—й натрапляєш на чудову місцину із чепурними будиночками серед садочків. Дивишся — а там за залізними ворітьми на чиємусь подвір’ї тягнеться до неба маленьке деревце з гінкими пагонами в гострокутних листочках, і відразу розумієш: невдовзі й цей затишний куточок Бруклі-на перетвориться на щільно забудовані нетрі. Дерево знало. Воно перше пустило тут коріння. Слідом за ним сюди набіжать злиденні емігранти, знесуть внутрішні стіни тихих, просторих котеджів, розгородять їх на тісні квартирки та вивісять за вікна провітрюватися старі перини. А Небесне Дерево забуяє пишною кроною. Така в цього дерева вдача — любить воно бідняків.

      Ось яке надзвичайне дерево росло на подвір’ї Френсі. Його парасольки обвивали пожежну драбину до третього поверху, де мешкала з родиною Френсі, й стрімко тягнулися догори. Сидячи на ній, одинадцятилітня дівчинка запросто могла уявити, що живе на дереві. Саме це й уявляла Френсі по обіді кожної літньої суботи.

       

      О, що то за дивовижний день — субота в Брукліні! Яке чудесне все довкола! Щосуботи люди отримували платню, тоді й наставав справжній вихідний — не те що невблаганна неділя, після якої знову треба йти на роботу. У людей заводилися гроші, які можна було витратити на розваги й покупки. Вони дозволяли собі добряче попоїсти й перехилити зо дві, а то й три або чотири чарчини. А тоді призначали побачення, кохалися й вешталися містом до глупої ночі: співали, слухали музику, танцювали і з не меншим запалом чубилися, адже завтра мали ще цілий вихідний. Можна спати досхочу, та головне — не проґавити месу. Ну, якщо по правді, дехто таки примудрявся прийти лише на вечірню службу, що починалася о шостій.

      А більшість щонеділі сходилися до церкви на одинадцяту. Товариство таких шанувало, хоча на повагу вони геть не заслуговували: розважалися, бач, до ранку, а повертаючись із гуляння, заходили на вранішню месу й, про людське око відбувши її, чимчикували додому, щоб із чистим сумлінням завалитися спати на цілісінький день.

      Для Френсі ж субота починалася з походу до лахмітника. Як і решта бруклінських дітлахів, вона разом із братиком Нілі збирала ганчір’я, макулатуру, залізяччя, гуму та всілякий мотлох. Здобич ховали в закриті баки в підвалі або в картонні коробки під ліжком. Цілий тиждень Френсі дорогою зі школи видивлялася в рівчаках клаптики олов’яної фольги з сигаретних пачок і обгортки від жуйки. їх переплавляли в накривці дзбана. Лахмітник не приймав нерозплав-леної фольги, бо для збільшення ваги діти частенько закладали в неї залізні шайби. Інколи Нілі щастило знайти пляшки з-під сельтерської води. Тоді Френсі допомагала братові зірвати металевий вершечок накривки й розплавити його на зливок олова. Лахмітник не приймав цілих накривок, щоб не мати клопоту з виробниками содової. Верхня частинка накривки від пляшки сельтерської — справжній скарб. За неї давали аж п’ять центів.

      Щовечора Френсі з Нілі спускалися в підвал спорожнити контейнери сміттєзбірника від накопиченого за день непотребу. Користувалися цим привілеєм, бо мама Френсі працювала прибиральницею. Діти порпалися в купах сміття й вибирали звідти папір, ганчір’я та порожні пляшки. Папір майже нічого не коштував. За чотири кілограми давали один пенс. Лахміття приносило 4 центи за кілограм, а метал — дев’ять центів. Найприбутковішою була мідь — 22 центи за кілограм. Деколи Френсі натрапляла на золоту жилу: денце викинутого чайника. Вона акуратно вирізувала його консервним ножем, згинала, гамселила молотком, знову згинала й знову гамселила.

      Відразу по дев’ятій ранку з усіх бічних вулиць на Мангеттен-авеню, головну артерію міста, починали стікатися діти. Неквапною валкою крокували вони проспектом до Шолс-стрит. Дехто ніс добутий утиль у руках. Інші тягли за собою візки на масивних дерев’яних колесах, зроблені з ящиків з-під мила. Кілька малих трударів штовхали поперед себе дитячі візочки.

      Френсі й Нілі запихали свій мотлох у джутовий лантух, хапалися кожен за один ріг і волокли його своєю вулицею до Мангеттен-авеню, проминали Мо-жер-стрит, Тен-Ейк-стрит, Стаґґ-стрит, аж поки не виходили на Шолс-стрит. Розкішні назви як для таких бридких вулиць. Ватаги малих шарпаків вигулькували з кожної, щоби влитися в головний потік. Коли наближалися до крамнички лахмітника Карні, назустріч караванові траплялися діти з порожніми руками, які встигли не лише продати здобич, а вже навіть процвиндрити свої пенні. Кожен їхній крок був сповнений самовдоволення, глибокого усвідомлення власної поважності, адже тепер вони могли собі дозволити покепкувати з інших.

      — Диви-но, ганчірники! Ганчірники йдуть!

      Зачувши це прізвисько, Френсі здригалася й аж до вух густо червоніла. Не втішало навіть те, що глузують з неї такі самі ганчірники. І не мало значення, що її братик зі зграйкою приятелів повертатиметься додому без ганебної ноші й так само глузуватиме з дітей, які трішки запізнилися. Все одно серденько Френсі пропікав сором.

      Карні провадив свій бізнес у напіврозваленій стайні. Коли завернули за ріг, Френсі побачила, що її височенні двері гостинно розчинені навстіж, і уявила, як погойдується велика поважна стрілка вагів, ніби привітно підморгує їй. Помітила й Карні — чолов’ягу з іржавим волоссям, іржавими вусами й іржавими очима, що ні на мить не відривалися від стрілки. Карні більше подобалися дівчатка. Міг накинути зайвий пенс, якщо дівчинка не ухилялася, коли щипав її за щічку. Через перспективу цього бонусу Нілі відступив убік, щоб дати сестрі можливість самій затягти лантух до стайні. Карні підскочив до неї, вхопився за мішок, одним вправним рухом вивалив увесь його вміст на підлогу й для проби легенько щипнув дівчинку за щоку. Поки він викладав її крам на ваги, Френсі кліпала, бо очі ще не звикли до темряви, та вдихала важкий запах плісняви з духом вогкого ганчір’я. Карні втупився в стрілку та врешті зронив двоє слів: свою ціну. Френсі знала, що торгуватися заборонено, тож догідливо кивнула. Карні змахнув мотлох з вагівниці й змусив дівчинку чекати, поки він складе папір в одному кутку, жбурне лахміття в інший та розсортує метали. Лише по завершенні справи він поліз у кишеню штанів, видобув звідти потертого шкіряного капшука, зав’язаного вощеною ниткою, і відрахував старі зеленаві пенні, схожі на той самий утиль. Френсі підняла очі на лахмітника й боязко прошепотіла «дякую». Той кинув ласий іржавий погляд на дитяче личко, з кривим усміхом підняв руку й щосили щипнув її за щічку. Дівчинка зціпила зуби й стерпіла. Карні самовдоволено вищирився й простягнув ще один пенні. Вже за мить вираз його обличчя змінився. Він рвучко змахнув руками, насупився й вирячився на хлопчика, який стояв у черзі за Френсі.

      — Ворушися, телепню! — зарепетував до нього Карні. — Вивалюй свій непотріб!

      Лахмітник витримав ефектну паузу і багатозначно докинув, розраховуючи на вибух сміху:

      — І це я не про утиль.

      Діти слухняно засміялися. Те хихотіння нагадувало бекання малих заблуканих ягнят, проте лахмітник здавався задоволеним.

      Френсі вийшла надвір відзвітуватися братові.

      — Він дав мені 16 центів і щипкове пенні.

      — Це твоє пенні, — поважно мовив Нілі, дотримуючись давньої домовленості.

      Дівчинка поклала монету в кишеню сукенки, а решту грошей віддала братові. Він був на рік молодший за Френсі, але, як чоловік, верховодив у фінансових справах. Нілі акуратно розподілив гроші.

      — Вісім центів у банк.

      Діти встановили залізне правило: половина всіх грошей, хоч би в який спосіб вони зароблялися, відкладалася в «банк» — консервну бляшанку, прибиту цвяхами до підлоги в найтемнішому кутку комірчини.

      — По чотири центи тобі й мені.

      Френсі зав’язала призначені для банку гроші в носовичок і з любов’ю глянула на власні монетки. Як їй таланить — аж п’ять центів!

      Нілі скрутив джутового лантуха в рулон, застромив його під пахву та, розштовхуючи ліктями юрбу дітей, попрямував до входу в «Дешевий Чарлі». Френсі задріботіла слідом. У крамничці «Дешевий Чарлі», розташованій за десять кроків від стайні лахмітника, торгували всіляким дріб’язком та вдовольняли забаганки малих утильників. До вечора суботи її каса вщерть заповнювалася зеленавими пенсами. За неписаним тутешнім законом, це була крамниця для хлопчиків. Тому Френсі зупинилася на порозі.

      Хлопчаки від восьми до чотирнадцяти років, що тут зібралися, у бахматих бриджах і картузах із козирками, заломленими догори, всі були на один штиб. Вони юрмилися довкола прилавка, тримаючи руки в кишенях штанів і напружено сутулячи худенькі плечі. Ці хлоп’ята підростатимуть, дорослішатимуть і мужнітимуть, але завше так само стоятимуть у місцях постійних чоловічих збіговиськ. Різниця лише в тім, що між зубів у кожного стирчатиме неодмінна цигарка, яка під час розмови з приятелями ритмічно смикатиметься то вгору, то вниз.

      Тепер хлопчики нервово тупцювали, то повертаючи дрібненькі личка до Чарлі, то перезираючись і знову переводячи нетерплячий погляд на Чарлі. Френсі помітила, що дехто вже фасонить літньою стрижкою. За місцевою модою волосся підстригали так коротко, що на зашийках хлопців, у тих місцях, де надто глибоко вгризалася машинка, виднілися свіжі порізи. Ці щасливці запхали свої картузи в кишені або збили на потилицю. А нестрижені, чиї чубчики стирчали в різні боки, а ніжні локони, мов у немовлят, закручувалися на шиї, соромились і так глибоко натягли свої картузи на вуха, що, попри лайку та вдавано зухвалу поведінку, нагадували дівчаток.

      Дешевий Чарлі був нітрохи не дешевим і зовсім не Чарлі. Власник крамнички просто взяв собі це ім’я, але воно прикрашало вивіску, й Френсі свято вірила в його справжність. Чарлі надавав дітям унікальну можливість всього за пенні зіграти в лотерею. На дошці, прибитій до стіни за прилавком, висіли 50 пронумерованих гачків, до яких чіплялися призи. Тут було кілька немислимо коштовних дарів: роликові ковзани, бейсбольна рукавичка, лялька зі справжнім волоссям і ще кілька речей, омріяних багатьма дітлахами. На інших гачках висіли записники, олівці й усілякий дріб’язок, що коштував менше пенні. Френсі, завмираючи, спостерігала, як Нілі купує лотерейний квиток. Брат хутко вийняв із зім’ятого конверта засмальцьовану картку. Двадцять шість! Френсі з надією глянула на призову дошку. Він виграв перочистку за один пенні.

      — Приз чи цукерку? — спитав Чарлі.

      — Звісно, цукерку.

      І так завше. Френсі ніколи не чула, щоб хтось виграв приз, дорожчий за пенні. І справді, роликові ковзани заіржавіли, а волосся ляльки вкрилося грубим шаром пилу, як і песик, і олов’яний содатик, що, мабуть, так само довго висіли на гачках. Одного дня, вирішила Френсі, коли назбирається 50 центів, вона викупить усі квитки й виграє всі призи з дошки. Дівчинка вже підрахувала, що то буде вигідна оборудка: ковзани, бейсбольна рукавичка й решта речей вкупі варті цілого статку. Та що й казати, адже самі ковзани коштували вчетверо більше за 50 центів! Нілі муситиме того чудового дня прийти сюди разом із нею, бо дівчата рідко навідувалися до Чарлі. Щоправда, цієї суботи тут таки крутилися кілька дівчат... Нахабних, зарозумілих, надто розвинутих як на свій вік. Вони голосно розмовляли, пускали бісики й вульгарно загравали з хлопчиками. Таким сусіди пророкували: нічого путящого з них не виросте.

      Френсі пішла до крамниці солодощів Ґімпі, на протилежний бік вулиці. Кульгавий Ґімпі здавався дивовижно добросердим, особливо до малих дітей... Принаймні, всі так вважали, поки він не заманив одну маленьку дівчинку до своєї моторошної комірчини.

      Френсі міркувала: чи пожертвувати одним зі своїх пенні на «Особливий сюрприз від Ґімпі» — торбинку із призом. Біля прилавка вже стояла її приятелька Моді Донаван, збиралася зробити покупку. Френсі проштовхалася вперед і стала за Моді, вдала, ніби теж збирається щось купити. Затамувала подих, спостерігаючи, як Моді по тривалих ваганнях театральним жестом вказала на туго натоптану торбинку з вітрини. А ось Френсі обрала би меншу. Зазирнула через плече подружки й побачила, що та виймає кілька засохлих льодяників і роздивляється свій сюрприз — цупкий батистовий носовичок. Якось Френсі дісталася крихітна пляшечка парфумів, що вдаряли в ніс різким запахом. Вона знову замислилася: чи не витратити пенні на торбинку. Як чудово отримати сюрприз, навіть якщо не їстимеш цукерок. Проте зважила, що вже натішилася сюрпризом Моді, й вирішила: досить і того.

      Вона вийшла з крамниці солодощів із легким серцем і посмішкою на вустах та вирушила на Мангет-тен-авеню. Роззиралася навсібіч і вголос прочитувала милозвучні назви вулиць, які проминала: Шолс-стрит, Мезерол-стрит, Монтроз-авеню і врешті Джонсон-авеню. На останніх двох вулицях селилися італійські емігранти. А трохи далі починався район із назвою Єврейське містечко — він тягся від Сейґел-стрит через Мур-стрит і Мак-Кіббін-стрит до самого Бродвею. Так, Френсі прямувала на Бродвей.

      А що ж цікавого на Бродвеї бруклінського Вільям-сбурга? Та нічого. Окрім найвишуканішого в світі універмагу, де продається крам по п’ять і по десять центів! Тут торгували всім, чого тільки душа забажає. Величезний універмаг вражав блиском і розкішшю вітрин... Чи просто так здавалося одинадцятирічній дівчинці. Френсі володіла п’ятьма центами. Френсі була всевладною. Вона могла купити в цьому магазині практично будь-яку річ! Це було єдине в світі місце, де таке можливе.

      В універмазі Френсі поволі курсувала між рядів, брала до рук і розглядала кожну вподобану річ. Що то за п’янке відчуття — обрати те, що до вподоби, хвильку потримати в долонях, пальцями відчути контури, погладити й лише по тому обережно поставити на місце. П’ять центів надали Френсі цей привілей. Якщо черговий адміністратор магазину спитає, чи збирається дівчинка щось купувати, вона може відповісти «так» і вказати на щось. Гроші — дивовижна штука, вирішила для себе Френсі. Удосталь насолодившись розкішшю дотиків, вона придбала те, що запланувала ще дорогою, — біло-рожеві м’ятні вафлі за п’ять центів.

      Додому поверталася через Ґрем-авеню, одну з вулиць єврейського гетто. Тут її захоплювало геть усе: ви-шикувані вздовж вулиці ручні візки, вщерть заповнені всіляким крамом — кожен як окрема крамниця; гомін торговища, завзяті суперечки покупців і запопадливість метушливих євреїв-продавців; запаморочливі запахи кварталу, яких не відчуєш деінде, — запеченої фаршированої риби, кислуватого житнього хліба щойно з печі й іще чогось невідомого, що сходило пахощами кипучого меду. Вона вражено витріщалася на бородатих чоловіків у грубих бавовняних пальтах і щільно натягнутих на вуха альпакових шапках та дивувалася, чого це їхні очиці під кошлатими бровами завше такі примружені й люті. З цікавістю зазирала в численні крихітні крамнички, втиснуті в фасади будинків, і вдихала вологий дух сувоїв барвистої тканини, безладно розкиданих на довжелезних столах. Задирала голову, стежачи за плавним польотом поодиноких пір’їн із пухових ковдр, вивішених за вікна. Відзначала, який по-східному строкатий одяг, що сушиться на пожежних драбинах, раз за разом натикаючись на дрібних, майже голих дітлахів, які бавилися в рівчаку. Якби не вони, Френсі, мабуть, зачепила б жінку з величезним животом із дитинчам усередині — це дівчинка відразу збагнула. Жінка сиділа на краю тротуару на масивному дерев’яному стільці й скидалася на пам’ятник — непорушна, з порожнім поглядом, грілася на сонечку й поволі водила очима, меланхолійно спостерігаючи за життям вулиці та дбайливо оберігаючи таємницю нового життя у своєму лоні.

      Френсі добре пам’ятала свій подив, коли мама сказала їй, що Ісус був євреєм. Вона ж бо вважала, що він — католик. Але мамі ліпше знати. Мама розповіла їй, що євреї зневажали Ісуса, вбачали в ньому надокучливого юдейського хлопця, який лише байдикує, не хоче, як усі порядні чоловіки, вивчати столярне ремесло, одружуватися, вити родинне гніздо й ростити дітей. І євреї вірували, казала мама, що їхній месія ще не народився. Розмірковуючи над цим, дівчинка пильно вдивлялася в обличчя вагітної єврейки.

      «Тепер зрозуміло, чому єврейки народжують стільки дітей, — подумки вирішила Френсі. — І чому вони сидять отак сумирно... Вичікують. І чому їм не соромно, що вони такі гладкі. Кожна думає, що може народити справжнього маленького Ісуса. Саме тому вони виступають отакими павами, коли носять у собі дитинчат. А ірландські жінки завжди соромляться та ховаються від людських очей. Напевне знають, що їм не судилося подарувати світові Ісуса. їхнє дитя може стати лише ще одним Майком. Коли я виросту й дізнаюся, що матиму дитину, неодмінно пригадаю, що маю ходити гордовито й повагом, попри те, що я не єврейка».

      Коли Френсі дісталася домівки, була дванадцята. Майже слідом за нею ввійшла мама зі шваброю і цеберком. Відразу з порогу пожбурила їх у куток із тим завершальним грюкотом, що означав: більше не торкатиметься своїх знарядь праці до понеділка.

      Мамі двадцять дев’ять. Вона чорнява й кароока, має гарну статуру та вправні руки. Робота в них так і кипить. Мама працює прибиральницею, мусить підтримувати чистоту в трьох величезних багатоквартирних будинках. І хто, скажіть заради Бога, повірив би, що красуня-мама з рання до смеркання шкребе підлоги, щоби прогодувати їх чотирьох? Адже в неї таке гоже личко, така тендітна постать і життєрадісна вдача — іскристі бісики в її очах завше випромінюють безмежний оптимізм. Хоч руки її почервоніли й потріскалися від води з содою, все одно вони гарні — витончені, з довгими пальцями й рівненькими овальними нігтями. Усі навколо бідкалися: як же шкода, що така вродлива й мила жінка, як Кейті Нолан, мусить мити кляту підлогу! А по тому з гіркотою додавали: справді, а що їй, горопасі, залишається з отаким чоловіком? Мусили визнати що, як не кажи, а Джонні Нолан — чолов’яга показний і душу має добру, ліпший за будь-кого в їхньому кварталі. Але ж п’яниця. Так усі про нього казали, й то була чиста правда.

      Френсі гукнула мамі, щоб поглянула: вона кладе вісім центів у консервну бляшанку в комірчині — їхній «банк». Далі вони п’ять хвилин тішилися приємною розмовою про те, скільки грошей назбиралося в банку. Френсі сміливо припустила, що там уже мусить бути близько сотні. Та мама сказала, що вірогіднішою є сума у вісім доларів.

      Потім Кейті попросила доньку піти до крамниці по харчі на обід.

      — Візьми з тріснутого горнятка вісім центів і купи чвертку буханця єврейського житнього хліба, та гляди, щоб свіженький був. Ще візьми п’ять центів і піди до Савервайна, попросиш, щоб дав тобі обрізок яловичого язика на цю суму.

      — Ох, мамо, це ж скільки мені доведеться канючити, щоб він дав!

      — Нічого, не переломишся, скажеш, я звеліла, — категорично заявила мама.

      Потім схилила голову, щось обмірковуючи.

      — Я оце думаю, чи варто витрачати аж п’ять центів на пампухи з цукровою пудрою. Може, ліпше покласти ці гроші до банку?

      — Ну, мамусю, сьогодні ж субота. Цілий тиждень ти обіцяла, що в суботу матимемо солодке.

      — Гаразд, гаразд, нехай уже буде, купиш пампухів.

      Маленький єврейський гастроном був ущерть заповнений християнами, які купували найпопулярніший у кварталі єврейський житній хліб. Френсі, ковтаючи слину, спостерігала, як кремезний чолов’яга за прилавком кладе до паперового пакета чвертку буханця. Дівчинка думала про те, що цей хліб із дивовижно хрусткою, але ніжною шкоринкою і борошном на споді найсмачніший у світі, коли свіжий.

      До крамниці Савервайна вона ввійшла боязко, із завмиранням серця. Ніколи не вгадаєш, виявиться господар цього разу зговірливим, чи нагримає і не дасть язика. Порізаний скибами язик за один долар шістдесят п’ять центів за кілограм призначався для багатіїв. Коли розпродували м’ясисту середню частину, можна було випросити квадратик із крайніх обрізків за п’ять. Звісно, якщо маєш добрі стосунки із паном Савервай-ном. Від м’яса в тому обрізку залишився тільки спомин, здебільшого самі м’які кісточки та хрящі.

      Френсі поталанило — нині Савервайн був у доброму гуморі.

      — Язик скінчився ще вчора, — повідомив він дівчинці. — Та я залишив кусень для тебе. Знаю ж бо, як твоя мама його любить. А я люблю твою маму. Скажеш їй це, згода?

      — Так, сер, — дерев’яними губами прошепотіла Френсі, не підіймаючи очей від шерехатих дощок підлоги.

      Кров кинулася їй у лице й гучно бухкала в голові. Вона ненавиділа пана Савервайна й не збиралася передавати мамі його слова.

      У сусідній пекарні купила чотири пампухи, старанно вибравши ті, на яких було найбільше цукрової пудри. Вийшла й наткнулася на Нілі. Брат устромив носа в її торбинку, вздрів пончики й застрибав від захвату. Того ранку він уже втоптав цукерок на свої чотири центи, та до цього часу встиг зголодніти й змусив Френсі цілу дорогу додому мчати щодуху.

      Тато не приходив на обід. Працював офіціантом-спі-ваком на вільних хлібах. Іншими словами — на хліб, ще, може, й заробляв, а на масло — вже ні. Зазвичай щосуботи він сидів у конторі профспілки персоналу обслуговування та чекав, що робота сама його знайде.

      Френсі, Нілі й мама дуже смачно попоїли. Кожному дістався грубий кусень «язика», по дві чималі скибки солодкавого й запашного житнього хліба, намащеного несоленим вершковим маслом, по одному пампуху й по великій чашці міцної гарячої кави з чайною ложечкою згущеного молока з цукром на блюдечку.

      Нолани з пієтетом ставилися до кави, єдиної блаженної розкоші. Мама щоранку заварювала величезний кавник, а на обід і вечерю лише підігрівала його, тож до кінця дня кава міцнішала. В тому напої була дрібка кави й море води, але мама клала в кавник паличку цикорію, щоб підсилити смак приємною гіркою ноткою. Кожному припадало три чашки кави з молоком. А чорної могли пити скільки влізе. Часом, коли кишки заграють марш, а їжі катма й ти сидиш удома, втупившись у патьоки дощу на шибках, як затишно знати, що можна залити собі всередину бодай щось, хоча б і горнятко гіркої чорної кави.

      Нілі й Френсі любили каву, але пили її зрідка. Ось і сьогодні, як завше, Нілі не поклав згущене молоко собі в чашку, а намастив на хліб. Дотримуючись родинного ритуалу, він таки сьорбнув кави, та й по всьому. Мама налила кави Френсі й поклала туди ложечку згущенки, хоча й знала, що донька не питиме.

      Френсі обожнювала пахощі гарячої кави. Смакуючи хліб з вареним язиком, вона стискала чашку пальцями й насолоджувалася її теплом, раз за разом вдихаючи гіркувато-солодкі пахощі. Це було навіть ліпше, ніж пити. По обіді кава Френсі виливалася в раковину.

      Мама мала двох сестер, Сіссі й Еві, які часто навідувалися до неї в гості. Щоразу, коли вони бачили, як дитина марнує каву, читали мамі лекцію про те, що дурно переводити харчі в порядній родині — обурливо й неприпустимо.

      А мама спокійно пояснювала:

      — Френсі, як і всім іншим, належить одна чашка кави до сніданку, обіду й вечері. Раз дитині більше до вподоби не випити, а вилити — її воля. Гадаю, чудово, коли такі як ми мають можливість вряди-годи щось змарнувати й відчути, як воно — мати купу грошей і не перейматися кожним центом.

      Таке вельми екстравагантне з точки зору тутешніх мешканців судження мами подобалося Френсі. Вона мовби перекидала місток від гірких злиднів до марнотратства багатіїв. Дівчинка інтуїтивно здогадувалася: навіть маючи менше, ніж будь-хто в Вільямсбурзі, вона в певному сенсі багатша. Адже володіє привілеєм — може просто так переводити харчі. Дівчинка повільно їла свій пампух, щоб подовжити насолоду цукровою пудрою в роті, й не переймалася тим, що кава геть вихолола. А коли десерт скінчився, встала й царственним жестом вилила її в раковину. Мимохіть із задоволенням відзначила: он яка вона марнотратна. Тріпнула волоссям, вивела себе з приємної задуми й рушила до дверей. Мала ще одну роботу — забезпечити родині запас черствого хліба на кілька днів. Пішла до Лошера. Мама звеліла взяти п’ять центів і купити черствого пирога, якщо вдасться знайти не надто розкришений.

      Пекарня Лошера постачала хліб у довколишні крамниці. Його не загортали у вощений папір, тому він дуже швидко черствів. Лошер відкупляв черствий хліб у своїх замовців і за півціни продавав біднякам. Його роздрібна крамниця розташовувалась у одній будівлі з пекарнею. Цілу стіну навпроти входу займав масивний прилавок, обабіч тяглися довгі вузькі лави. За прилавком розчинялися величезні стулки широких дверей і звідти один за одним виїжджали візки з хлібом. Буханці горою вивертали просто на прилавок. За п’ять центів давали аж дві хлібини, тож щойно жаданий товар за дрібні гроші вивантажувався, покупці починали щосили працювати ліктями в щільному натовпі, виборюючи місце біля прилавка. Хліба постійно не вистачало, і декому доводилося чекати, поки розвантажать три-чотири візки, перш ніж вдавалося вихопити собі буханець. Лошер вважав, що за таку ціну клієнти мусять самі подбати про обгортку. Здебільшого його покупцями були дітлахи. Багато хто запихав здобуті в борні хлібини під пахви й бадьоро простував додому, сповіщаючи всьому світові, що він — злидар. Лише горді малюки ретельно загортали хліб хто в що міг — у стару газету, шматину, чистий, а то й бруднуватий лантух з-під борошна. Френсі приносила з собою чималий паперовий пакет.

      Вона навіть не намагалася відразу проштовхатися до хліба. Всідалася на лаву і спостерігала. Біля прилавка юрмився й галасував десяток дітлахів. На лаві навпроти дівчинки клювали носом четверо стариганів. Чоловіки похилого віку, які доживали на утриманні своїх родин, були на побігеньках і мусили доглядати малечу. Виснажені працею старі дядьки у Вільямсбур-зі годилися лише для такої роботи. Вони скільки могли зволікали з покупкою, бо в Лошера так розкішно пахло свіжим хлібом, а сонце так лагідно пригрівало крізь вікна їхні згорблені спини. Упродовж годин куняли на лавах, щиро переконані, що проводять час із користю для сім’ї. Те очікування на якусь коротку часину надавало сенсу їхньому існуванню, й вони знову могли почуватися потрібними.

      Френсі уважно роздивилася найстарішого чоловіка. Почала свою улюблену гру — вгадувати історії людей. Його тонке сплутане волосся було таке саме брудно-сіре, як і щетина на запалих щоках. У кутиках рота запеклася слина. Він позіхнув. Рот зяяв темною пусткою. У чоловіка не було зубів. Дівчинка із сумішшю гіпнотичного зачарування й відрази стежила, як він закриває рота, стискає губи, й рот зникає, а підборіддя поволі здіймається догори і майже торкається носа. Френсі вивчала його старе пальто й роздивлялася стібки на підкладці, що клаптем звисала з надірваного шва на рукаві. Старий сидів у незграбній розслабленій позі, широко розставивши ноги, і Френсі помітила, що на ширінці його засмальцованих штанів бракує одного ґудзика. Вона побачила також, що черевики в діда геть стоптані й жалібно просять каші. Один черевик був зав’язаний подертим шнурком із численними вузликами, а інший — обривком брудної шворки. З дірок у носаках виглядали грубі, брудні великі пальці з покрученими сірими нігтями. Фантазія Френсі розпростала крила...

      «Він старий. Певно, за сімдесят. Отже, народився в часи, коли жив і готувався стати президентом Абра-гам Лінкольн. Вільямсбург тоді мав бути манюнім селищем, і, либонь, у Флетбуші ще жили аборигени-ін-діанці. То було так давно». Вона й далі розглядала дідові ноги. «Колись він був малям. Чарівним чистеньким і солоденьким із ямочками на колінцях і ліктиках, і мама цьомкала крихітні рожеві пальчики на його ніжках. Може, коли вночі лютувала громовиця, вона підходила до його колиски, дбайливо підгортала ковдру й ніжно шепотіла, щоб не страхався, бо мама поряд. Вона піднімала його з колиски, притискала голівкою собі до щоки й примовляла, що він її найдорожчий у світі малюк. Потім хлопчик підріс і став розбишакою, як мій брат, очманіло гасав кімнатами і грюкав дверима. І мама шпетила його та думала, що одного чудового дня він може стати президентом. Згодом він перетворився на молодика — дужого, самовпевненого, веселого. Коли йшов вулицею, зустрічні дівчата посміхалися й оглядалися, проводили зацікавленим поглядом. Він посміхався їм і грайливо підморгував найвродливішим. Напевне, одружився, мав дітей. Діти думали, що в них — найкращий татко в світі, бо він невтомно працював і на Різдво купував їм іграшки. Нині його діти теж постарілися, та, як і він, мають уже власних дітей. Ніхто більше не потребує стариганя, діти лише чекають, коли він помре. Та він не хоче помирати. Він прагне жити, попри те, що старезний і немічний, і в його безцільному існуванні немає навіть малесеньких радощів».

      У крамниці стало тихо. Сліпуче літнє сонце щедро лилося у вікна, косими стовпами падало на за-пилюжену підлогу. В міріадах блискучих від сонця порошинок з істеричним дзижчанням кружляла велика зелена муха. Окрім самої Френсі та її оспалого «піддослідного» діда, не залишилося нікого. Діти в очікуванні наступної партії хліба вийшли бавитися надвір. їхній пискливий лемент чувся приглушено, ніби здаля.

      Зненацька Френсі скочила з лави, мов ужалена. Серце несамовито закалатало, розриваючи груди. Вона жахнулася. Раптом не знати чому мозок пропалив дивний образ гармоніки, розтягнутої чиїмись руками на всю ширину міхів, щоб узяти найвищу ноту. Гармоніка почала стискатися... стискатися... стискатися... Моторошна паніка, назви якій годі й шукати, накрила її з головою. Блискавкою промайнула думка: як багато чарівних малят приходять на цей світ, щоб одного дня перетворитися на ось таких жалюгідних стариганів. За частку секунди дівчинка збагнула, що мусить негайно йти звідси геть, інакше це трапиться й із нею. Вона зараз таки перетвориться на старезну бабцю з беззубими яснами й покрученими ногами, і всі з відразою відвертатимуться від неї.

      Цієї миті з грюкотом розчинилися навстіж стулки дверей за прилавком і до нього під’їхав візок із хлібом. За прилавок став кремезний молодик. Чолов’яга, який штовхав візок, почав жбурляти йому буханці. Молодик спритно підхоплював їх і складав на прилавок. Дітлахи, щойно зачули знадвору, що двері відчиняються, штовхаючись, юрбою вдерлися в крамницю й зусібіч оточили Френсі, яка вже стояла перед прилавком, та відтіснили її назад.

      — Я хочу хліба! — відчайдушно закричала Френсі.

      Дебела дівчина дала їй добрячого штурхана й визвірилася, мовляв, за кого це вона себе має, щоби тут командувати.

      — Не пхай носа не в своє просо! — огризнулася Френсі.

      — Я хочу шість буханців і пиріг, якщо знайдете не надто розкришений! — загукала вона, повернувшись до прилавка.

      Вражений її пронизливим фальцетом молодик пожбурив дівчинці шість хлібин і майже цілий забракований пиріг та взяв у неї дві монети по десять центів. Проштовхуючись крізь юрбу дітлахів до виходу, Френсі впустила одну хлібину. Довелося добряче попрацювати ліктями, щоб підняти її, бо нахилитися було неможливо — ніхто не хотів відступитися зі свого місця й на півкроку.

      Надворі дівчинка всілася на брівці, щоби скласти буханці й пиріг у паперовий пакет. її проминула жінка, яка везла поперед себе дитячий візочок. Немовля в ньому дриґало голими ніжками. Френсі підняла голову й прикипіла поглядом до крихітних пальчиків, що миготіли в повітрі. Але бачила не їх, а карикатурно покручені старечі пальці у величезних стоптаних черевиках. Паніка знову накрила її. Дівчинка зірвалася з місця і щодуху побігла додому. її мов батогом підганяли хвилі жаскої тривоги, що накочувалися одна за одною.

      Удома нікого не було. Мама причепурилася й пішла з тіткою Сіссі на денну виставу. Квиток на галерею коштував десять центів. Френсі виклала буханці й пиріг, акуратно склала й заховала пакет до наступного походу до Лошера. Потім пішла в крихітну спальню без вікон, яку ділила з Нілі, й у темряві сіла на своє ліжко в очікуванні, поки відринуть хвилі паніки.

      За якийсь час увійшов брат. Заповз під своє ліжко й витяг звідти пошарпану рукавичку кетчера[2].

      — Ти куди зібрався? — поцікавилася Френсі.

      — Та пограємо з хлопцями на пустирі.

      — З тобою можна?

      — Ні.

      Вона вийшла за братом надвір. Там чекала трійця з його ватаги. Один мав бейсбольну биту, інший — м’яча, а третій стояв із порожніми руками, зате в бейсбольних штанях. Вони рушили в бік Ґрінпойнта, на пустир. Нілі, звісно, помітив, що Френсі йде ззаду, але змовчав. Один хлопець легко штурхнув його ліктем і кивнув на дівчинку, яка вперто йшла за ними.

      — Агов, поглянь, до нас причепилася твоя сестра.

      — Еге ж, — охоче погодився Нілі.

      Він розвернувся й загорлав до Френсі:

      — Вшивайся геть з очей!

      — Ми у вільній країні, — спокійно відповіла Френсі.

      — Ми у вільній країні, — повторив Нілі, звертаючись до товариша.

      Зрештою хлопці перестали зважати на дівчинку. А вона просто йшла за ними. До другої по обіді, коли відкриється районна бібліотека, робити їй нічого.

      То була повільна прогулянка з галасливою метушнею, дружніми стусанами й смішками. Вони зупинялися біля рівчаків для пошуку олов’яної фольги з сигаретних пачок і збирання недопалків, щоби сховати їх у надійному місці та курити в підвалі, коли надворі дощитиме й буде нудно. Не пошкодували часу на збиткування з маленького єврейського хлопчака, який прямував у синагогу. Перепинили його та заходилися обговорювати, що робитимуть із ним далі. Хлоп’я чекало й смиренно посміхалося. Насамкінець християни відпустили заручника, та спершу детально поінструктували стосовно його поведінки наступного тижня.

      — Не смій потикатися зі своєю мармизою на Девоу-стрит, — суворо наказали йому.

      — Не буду, — пообіцяв хлопчина.

      Приятелі почувалися розчарованими. Очікували заперечень, сварки чи бодай хоч якогось опору. Один вийняв із кишені уламок крейди та провів на тротуарі звивисту лінію.

      — Ніколи, чуєш, ніколи не заступай за цю лінію!

      Малий із кислих облич учителів уже збагнув, що образив їх, бо здався надто легко, й вирішив підіграти.

      — Хлопці, а що, мені тепер і в рівчак ступнути не можна? Хоч однією ногою?

      — Тобі навіть плюнути в рівчак не можна, — відрубали йому.

      — Гаразд, — мовило хлоп’я й глибоко зітхнуло, ніби капітулюючи.

      Найстаршому з приятелів раптом сяйнуло:

      — І тримайся подалі від християнських дівчат. Затямив?

      Він заклично махнув рукою, і ватага рушила далі, а малий юдей стояв і дивився їм услід.

      — Го-о-о-ї![3] — шепотів малий і закочував під лоба величезні карі єврейські очі. Думка про те, що ці гої вважають його дорослим чоловіком, здатним залицятися до дівчат, іновірок чи єврейок, збурила його дитяче єство. Приголомшений хлопчак пішов своєю дорогою, але й далі ворушив губами, знову й знову стиха вимовляючи своє «го-о-ї».

      Хлопці шеренгою пленталися далі, лукаво позираючи на найстаршого, який зробив заувагу про дівчат, і міркували: чи продовжить він непристойну бесіду на цю захопливу тему. Але перш ніж той устиг почати, Френсі зачула братів голос.

      — Я знаю того малого. Він білий єврей.

      Нілі чув, як тато казав таке про єврея-буфетника, якому симпатизував.

      — Білих євреїв не буває, — зневажливо пхекнув великий хлопець.

      — Ну, а якби бували білі євреї, — відказав Нілі, втрапляючи і погодитися з думкою інших, і воднораз обстояти власну, за що його любили й дорослі, й малі, — то він був би одним із них.

      — Слухай, мудрагелю, білих євреєв не існує й ніколи не існуватиме, — заперечив великий хлопець, — то й нема чого молоти нісенітницю.

      — Наш Господь теж був євреєм, — весело зацитував Нілі маму.

      — Ага, й інші євреї взяли та вбили його, — не вгавав великий хлопець.

      Заглибитися в надра теології ватага не встигла, бо вздріла на розі ще одного малого хлопчика. Той повертав із Гумбольдт-стрит на Ейнслі-стрит із плетеним кошиком, накритим чистою шматиною. З одного боку кошика стирчала паличка, на якій, ніби спущений прапор, висіли шість солоних кренделиків. Найстарший із ватаги віддав команду, й хлопці гуртом кинулися до продавця кренделиків. Той став, мов укопаний, роззявив рота і зойкнув:

      — Мамо!

      На другому поверсі з різким стукотом розчинилося вікно й звідти вистромилася жінка, двома пальцями притримуючи бавовняне кімоно на пишних грудях.

      — Відчепіться від дитини і забирайтеся геть із цього кварталу, ви, паскудні виродки! — загорлала вона.

      Руки Френсі зметнулися вгору, щоб затулити вуха, бо потім на сповіді муситиме розказувати священикові, що стояла й слухала погані слова.

      — Та ми ж нічого не робимо, прошу пані, — озвався Нілі й осяяв жінку тією чарівливою посмішкою, від якої завше тануло мамине серце.

      — Можеш навіть не сумніватися — і не зробите. У всякому разі, поки я поряд.

      Тоді, не змінюючи тону, жінка закликала свого сина.

      — А ти підіймайся сходами. Я тебе навчу, як турбувати матір, коли вона лягла подрімати.

      Продавець кренделиків хутко побіг сходами нагору, а ватага неквапом рушила далі.

      — А та мадам не дасть собі в кашу наплювати, — кивнув на вікно великий хлопець.

      — Еге ж, — погодився інший.

      — Хе, мій старий — теж стріляний горобець, — і собі докинув слівце найменший із ватаги.

      — А нам чи не байдуже, дідько його забери? — мляво озвався великий хлопець.

      — Я просто так сказав, — пробелькотів малий, ніби вибачаючись.

      — А мій старий — аж ніяк не тертий калач, — подав голос Нілі.

      Хлопці гримнули дружним реготом.

      Вони перевальцем брели вулицею Ґранд-стрит, час від часу зупиняючись, щоби глибше вдихнути сморід Ньютаун-Крик, притоки Іст-Ривер, що каламутною звивистою стрічкою протікала за кілька кварталів звідти.

      — Господи помилуй, ото смердить! — озвався великий хлопець.

      — Добряче тхне! — із глибоким задоволенням підтвердив Нілі.

      — Закладаюся, то наймерзенніший сморід у світі, — хвалькувато заявив інший хлопчик.

      — Твоя правда.

      Френсі й собі догідливо прошепотіла «так». Вона пишалася тим запахом. Він сповіщав їй: поряд протока. І хай би якою брудною вона була, та все одно з’єднується з повноводою річкою, що тече прямісінько до моря. Для неї гидкий сморід означав білосніжні кораблі далекого плавання, захопливі морські пригоди та дух безмежної волі. Тому вона любила цей запах.

      Саме коли ватага врешті дісталася пустиря з об-лаштованим на ньому горбкуватим бейсбольним полем, у бур’янах закружляв жовтий метелик. Миттю спрацював предковічний людський інстинкт — ловити все, що бігає, літає, плаває чи плазує, — і хлопці наввипередки кинулися полювати на нього, шпурляючи поперед себе пошарпані картузи. Спіймав метелика Нілі. Приятелі з’юрмилися навколо здобичі, роздивилися волохате черевце, лапки й візерунок на крильцях, але швидко втратили інтерес і розпочали бейсбольну гру на чотирьох, правила для якої придумали самі.

      Грали вони люто, брудно лаялися, пітніли й знавісніло штовхали один одного. Щоразу, коли хтось робив невдалий кидок чи пропускав м’яча, решта блазнювали, гримасували та здіймали «мазила» на глузи. Подейкували, начебто щосуботи вулицями Брукліна сновигають сотні агентів, які спостерігають за іграми хлопців на пустирях, вишукуючи перспективних гравців. А, варто зазначити, в цілому Брукліні не знайшлося б хлопчиська, який не жадав би грати в тутешній бейсбольній команді палкіше, ніж стати президентом Сполучених Штатів.

      Навдовзі Френсі набридло стежити за грою. Знала, що хлопці отак гасатимуть, борюкатимуться та кпи-нитимуть один з одного, поки не настане час вечері й усі не розійдуться по домівках. Було вже по другій. Бібліотекарка мала повернутися з обіду. Із приємним передчуттям подорожі в захопливий світ книжок Френсі подалася до бібліотеки.
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      Бібліотека розташовувалася в крихітному обшарпаному старому будиночку. Та Френсі вважала його прекрасним. Переступала поріг так само побожно, як у церкві. Штовхнула шерехаті двері, ввійшла. Жадібно всотувала суміш запахів потертих шкіряних палітурок, книжкового клею та щойно просочених чорнилом штемпельних подушечок. Це подобалося їй навіть дужче за урочисті пахощі ладану під час святкової літургії.

      Френсі думала, що в цій бібліотеці є геть усі книжки, які існують у світі, та мала план прочитати їх. Читала в алфавітному порядку, не пропускаючи навіть нудних. Пам’ятала, що автором першої прочитаної книжки був Абботт. Звідтоді щодня прочитувала по одній книзі, а й досі не просунулася далі за літеру «Б». Френсі вже прочитала і про бджіл, і про буйволів, і про відпочинок на Бермудах, і про візантійську архітектуру. Попри весь свій ентузіазм, мусила врешті визнати, що літера «Б» подекуди посувається туго. Але виявилася затятою читачкою. Читала все, що траплялося: макулатуру, класику, розклади руху потягів і прейскурант бакалійної крамниці. Деякі книжки захоплюва-ли, як-от романи Луїзи Олкотт[4]. Френсі запланувала перечитати їх ще раз, коли скінчить із літерою «Я».

      Субота була особливим днем. Френсі надавала собі поблажку: відступала від алфавітного порядку і просила бібліотекарку порекомендувати їй книжку.

      Тихесенько причинила за собою двері, — адже лише так і не інакше поводяться у храмі, — й відразу кинула погляд на маленьку золотаво-брунатну керамічну вазочку, що стояла на краю столу бібліотекарки. То був її індикатор пори року. Восени з вазочки стирчали кілька гілочок пасльону, а на Різдво — гостролиста. Френсі знала, що надходить весна, навіть коли землю ще вкривав сніг, бо у вазочці з’являлися вербові котики. А нині, цього суботнього дня літа 1912 року, що підкаже їй вазочка? Вона поволі обвела поглядом соковито-зелені стебла, маленькі круглі листочки, глянула вище... О-о-х, настурції! Червоні, жовті, золотаві й ніжно-брунатні з кремовим відтінком. Пишне різнобарв’я оксамитових пелюсток хлюпнуло їй у вічі, навіть між брів ломити почало. Магію цієї миті вона запам’ятає на все життя.

      «Коли я виросту, — думала дівчинка, — матиму таку брунатну вазочку, і спекотними серпневими днями в ній стоятимуть настурції».

      Вона поклала долоню на край полірованого столу, насолоджуючись відчуттям гладенької поверхні. Зітхнула. Чому в них удома немає такого чудового столу? Лише вискоблене ножем розкарякувате одоробло. Вона оглянула акуратний шерег майстерно заточених олівців, зелений прямокутник облікового журналу, пузату пляшечку з густим клеєм, рівненький стос карток і повернуті книги, які належало розставити полицями. Біля журналу окремо лежав найблискучіший олівець із надягнутим на вістря штампиком із датою.

      «Так, коли я виросту й матиму власний будинок, там не буде плюшевих крісел і мереживних тюлів на вікнах. І жодних каучукових квіток. Лише білосніжні стіни й кришталево чисті вікна в ошатних темно-коричневих рамах. У вітальні матиму стіл, подібний до цього, покладу на нього зелений записник, рядок жовтих блискучих гостро заточених олівців, щоб вишуканими тонкими літерами виводити на папері свої думки й записувати нагадування, та поставлю на нього золотаво-брунатну вазу, в якій стоятимуть живі квіти чи зелені листочки, чи гілочки з ягодами. І книги... книги... книги...»

      Вона відразу обрала собі книжку на неділю — щось від автора на ім’я Браун. Запримітила, що вже кілька місяців читає самих лише Браунів. Коли їй здалося, що майже скінчилися книжки авторів із цим прізвищем, помітила: наступна полиця починається з численних Брауні, а далі йдуть Браунінґи. Вона важко зітхнула. Адже якомога пнулась якнайшвидше дістатися літери «К», де була книжка Марі Кореллі[5]. Колись ненароком встромила туди носа й так захопилася, що насилу змусила себе відірватися, бо дисципліна понад усе. Поки вона дійде до тієї книжки, мине ціла вічність. Та чи взагалі дійде хоч колись із цими прісними Браунами? А може, їй варто прочитувати по дві книжки на день? Гм, непогана ідея...

      Френсі довго стояла перед столом бібліотекарки, перш ніж та зволила помітити її присутність.

      — Слухаю, — роздратовано буркнула вона.

      — Оцю книгу. Я хочу взяти її.

      Френсі підсунула до бібліотекарки розкриту на задній обкладинці книгу з маленьким конвертиком, звідки заздалегідь дістала картку. Тутешні бібліотекарі вимуштрували дітей саме так подавати книжки, щоб позбавити їх необхідності щодня розгортати кілька сотень книг і виймати з конвертиків стільки ж карток.

      Бібліотекарка взяла в руку картку, проштампувала її й опустила в проріз у столі. Далі проштампувала читацький квиток Френсі та пожбурила його дівчинці. Та взяла квиток, але не відступила від столу.

      — Слухаю, — по хвилі мовила бібліотекарка, не давши собі праці навіть очі підняти.

      — Чи не могли би ви порекомендувати гарну книжку для дівчинки?

      — Якого віку?

      — Одинадцять.

      Щотижня Френсі просила те саме, й щотижня бібліотекарка ставила це запитання. Ім’я на картці для неї нічого не значило, а позаяк вона ніколи не дивилася на дитячі обличчя, то й не впізнавала малої дівчинки, яка щодня брала в неї по книжці, а щосуботи — по дві. А Френсі так чекала на її посмішку і дружню пораду. Вона любила бібліотеку всім серцем і ладна була молитися на володарку цього заповітного дому книжок. Але бібліотекарку обсіли думки про щось інше. А дітей вона ненавиділа.

      Поки жінка, нагнувшись, нишпорила під столом, Френсі завмерла в тремтливому передчутті свята. Коли книга з’явилася на столі, вона відразу, не читаючи, впізнала її: «Якби я був королем» авторства Маккарті[6]. Чудово! Минулого тижня була «Беверлі з Ґраустарку», а два тижні тому — та сама «Якби я був королем». Френсі читала її вже двічі, бо бібліотекарка знову й знову рекомендувала лише ці дві книжки. Може, вона сама більше нічого й не прочитала, окрім них. А може, вони значилися в переліку рекомендованої літератури чи бібліотекарка вважала їх найліпшими для розвитку одинадцятирічних дівчат. Хтозна.

      Френсі притисла книги до грудей і поквапилася додому. Цілу дорогу боролася зі спокусою вмоститися на першій-ліпшій сходинці й читати.

      Поки дісталася додому, настала година, на яку вона чекала тиждень: час усамітнення на пожежній драбині. Вона постелила на майданчик драбини маленьку ряднину, взяла зі свого ліжка подушку і притулила її до металевих ґрат захисної огорожі.

      На щастя, в ящику, де зберігалися продукти, залишився лід. Френсі відколола собі маленький шматочок і вкинула в склянку з водою. Рожево-білі м’ятні вафлі, куплені цього ранку, виклала в мисочку, хоч і тріснуту, але симпатичного небесного кольору. Склянку, миску і книгу дівчинка виклала на підвіконня та спритно вибралася на пожежну драбину. Щойно опинялася тут, її домівкою ставало дерево. Жодна жива душа з нижніх чи верхніх поверхів або з будинку по той бік вулиці не могла бачити її. А дівчина крізь листя бачила все.

      Була спекотна пообідня година. Сонце щедро заливало весь квартал. Лінивий вітерець приносив ледь відчутний теплий запах моря. Зелені парасольки дерева лягали на білу подушку примхливими візерунками, які щоразу змінювалися від подиху вітерцю. На подвір’ї — нікого, й це чудово. Раніше його окуповував хлопчик, чий тато орендував крамницю на першому поверсі. Хлопчик без кінця грав тут у цвинтар. Викопував мініатюрні могилки, клав туди живу гусінь у коробочках з-під сірників, ховав її без особливих церемоній і зводив на крихітних земляних горбочках надгробки з гальки. Уся гра супроводжувалася вдаваним схлипуванням, здриганням гострих пліч, скорботним стогоном і тяжкими зітханнями. Та сьогодні хлопчика в постійній жалобі не було, він поїхав у Бенсонгерст навідати тітку. Знати, що він за містом — це ніби отримати подарунок на день народження.

      Френсі глибоко втягнула носом тепле повітря, помилувалася танцями тіні від листочків, щасливо зітхнула, відкусила шматочок вафлі, запила ковтком води з льодом і поринула в читання.

      
        
          
            Якби я був королем, кохана,
          

          
            Ох, якби ж то я був королем....
          

        

      

      Історія Франсуа Війона захоплювала щораз дужче. Часом Френсі побоювалася, що книжка загубиться в бібліотеці й вона втратить можливість перечитувати її знову. Якось навіть почала переписувати в нотатник за два центи. Так кортіло володіти цією книжкою завжди, що гадала, проблема вирішиться завдяки переписуванню. Але списані олівцем аркуші нітрохи не нагадували бібліотечної книжки й не пахли як вона, тож дівчинка залишила це заняття і втішила себе обітницею: коли виросте, працюватиме, не знатиме спо-чинку, поки не заробить стільки грошей, щоб купити будь-яку книжку.

      Поки читала в абсолютній гармонії з навколишнім світом, почуваючись так, як може почуватися лише маленька дівчинка, коли залишається вдома наодинці з чудовою книжкою і мисочкою вафель, тіні від листочків видовжилися, сонце перемістилося ближче до зеніту. Близько четвертої помешкання в будинку навпроти, по той бік подвір’я Френсі, почали оживати. Крізь листя вона зазирала у відчинені й не зашторені вікна, спостерігала, як один за одним вбираються та виходять із будинку чоловіки з порожніми бутлями та невдовзі повертаються вже з наповненими холодним пінявим пивом; як дітлахи вибігають на вулицю і розсипаються врізнобіч — хто до м’ясної крамниці, хто до бакалійної, а хто до пекарні, а тоді сходяться назад із пакунками в руках. Жінки заходили до під’їздів, притискаючи до грудей об’ємні згортки з ломбарду. Чоловіків недільний костюм знову повертався додому. У понеділок він вирушить до лихваря і пробуде там увесь наступний тиждень. Ломбард мав зиск із позикових відсотків, що набігали за тиждень, та й костюмові те не шкодило, бо його чистили й вішали в шафу з камфорою, щоб не точила міль. Щопонеділка він прибував до ломбарду, щосуботи повертався додому. Дядечко Тіммі клав у кишеню десять центів відсотків. Таким був життєвий цикл чоловікового костюма.

      Френсі зацікавлено видивлялася, як молоді дівчата чепурилися й вдягалися, готуючись до побачень зі своїми залицяльниками. У помешканнях не було ванних кімнат, і дівчата схилялися над кухонними раковинами в ліфчиках і нижніх спідницях. їхні силуети з граційно заведеною за голову рукою, коли милася пахва, вражали античною красою. У навстіж розчинених вікнах одночасно милися стільки дівчат, що загальна картина скидалася на довгоочікуваний мовчазний ритуал .

      Дівчинка закрила книжку, коли на сусіднє подвір’я зайшов кінь Фрабера із фургоном. Споглядати гарного коня було майже так само цікаво, як і читати. Сусіднє подвір’я було вимощене кругляками, а в його кутку розміщувалася гарна стайня. Від вулиці двір відділяли подвійні ковані ворота. На смужці землі по краю бруківки розбили квітник, де цвіли розлогий трояндовий кущ і рядок яскраво-червоних гераней. Стайня була чистіша за будь-який дім у цьому районі, а подвір’я вважали найрозкішнішим у всьому Вільямсбурзі.

      Френсі почула брязкіт: зачинялися ковані ворота. Кінь, лискучий гнідий мерин з чорними гривою і хвостом, перший з’явився у полі її зору. Він тягнув за собою невеличкий темно-бордовий фургон, на боках якого красувалися однакові написи золотими літерами «Доктор Фрабер, дантист» і адреса. Цей елегантний фургон нічого не перевозив. Він цілими днями поволі проїздив вулицями задля реклами. Такий собі меланхолійний рухомий білборд.

      Френк, вродливий рожевощокий молодик — мов той казковий парубок із дитячої пісеньки, — щоранку виводив фургон із подвір’я та щовечора заводив назад. Вів розкішне життя, й усі дівчата з ним фліртували. Уся його робота полягала в якомога повільнішому переміщенні фургона, щоб люди встигали прочитати ім’я та адресу на ньому. Коли їм припече вирвати зуба, поставити кілька коронок, а то й вставну щелепу, вони згадають адресу і прийдуть до Доктора Фрабера.

      Френк неквапом скинув піджак і надягнув шкіряний фартух. Кінь, якого звали Бобом, терпляче переступав з ноги на ногу. Френк розпряг його, обтер шкіряні ремені збруї та повісив її на кілок у стайні. Тоді заходився мити коня великою жовтою губкою.

      Кінь вочевидь насолоджувався процедурою. Він стояв, яскраво освітлений сонцем, і час від часу бив копитом об камінь, викресував іскри. Френк вичавлював воду з губки на його темно-брунатну спину та втирав її в шкіру, лагідно розмовляючи з конем.

      — Ну-ну, спокійно, Бобе. Гарний хлопчик. Отак, добре, ще тут потремо. Тпру!

      Боб був не єдиним конем, присутнім у житті Френсі. Чоловік її тітки Еві, дядько Віллі Фліттмен, теж працював возієм. Його коня звали Драммером. Він возив молочний фургон. Віллі не приятелював з Драммером, як Френк із Бобом. Віллі й Драммер завше напружено стежили один за одним, і кожен підозрював іншого в таємних підступних планах собі на шкоду. Дядько Віллі повсякчас лаяв та всіляко паплюжив Драммера перед людьми. Якщо його послухати, можна було подумати, що кінь ночами очей не стуляє, стоїть у стайні молочної компанії та все замишляє щораз нові тортури для свого возія.

      Френсі любила ще одну гру — уявляти, як люди перетворюються на домашніх тварин, а ті, навпаки, на людей. Фаворитами бруклінських мешканців були маленькі білі пуделі. Власниці собачок зазвичай виявлялися низенькими, пухкенькими, білявими та неохайними, з очима, що завжди сльозилися, — геть-чисто як у пуделів. Міс Тинмор, мініатюрна, екзальтована й писклива стара дівка, яка давала мамі уроки музики, скидалася на канарку, що сиділа в клітці у її кухні. Якби Френк перекинувся на коня, то поводився би так само, як Боб. Френсі ніколи не бачила коня дядька Віллі, але точно знала, який він з вигляду. Драммер, як і дядько, мав бути малим, кістлявим, темної масті, з нервово виряченими очима. І неодмінно скиглієм, як чоловік тітки Еві.

      Нові звуки на подвір’ї відволікли Френсі від думок про дядька Фліттмена.

      З десяток малих хлопчаків із вулиці прилипли до кованих воріт, спостерігаючи за миттям єдиного коня в околиці. Френсі не могла їх бачити, але чула добре. Дітлахи заходилися складати страшні історії про сумирну тварину.

      — Ви не дивіться, що він начебто спокійний та поступливий, — зауважив один. — То він такого вдає. А сам тільки й пантрує, щоби Френк відвернувся, тоді й покусає, затопче копитами на смерть.

      — Еге ж, — підтвердив інший. — Я вчора на власні очі бачив, як він зачавив немовля на дорозі.

      Третьому малюкові сяйнула взагалі блискуча думка.

      — А я бачив, як він мочився на стару леді. Вона сиділа коло рівчака, продавала яблука.

      Хлопчина замовк, а за мить додав:

      — Яблука він, звісно, теж обдзюрив.

      — Та оно, дивися, йому на очі натягають шори. Щоб не бачив, які люди маленькі. Якби він точно знав, які вони на зріст, то повбивав би всіх.

      — А коли він у шорах, то не думає, що люди маленькі?

      — Авжеж, якби не шори, він би мав усіх за карликів.

      — Оце так-так!

      Кожен із хлопчаків свідомо брехав і водночас вірив байкам інших. Врешті хлопцям набридло дивитися на Боба, який сумирно стояв біля стайні. Один підняв камінь і пожбурив у коня. Там, куди він влучив, шкіра Боба запульсувала, і хлопці затремтіли від нетерплячки: коли ж він почне казитися. Френк повернувся до них і заговорив по-бруклінськи лагідно:

      — Ідіть собі з Богом і більше так не бешкетуйте. Кінь не зробив вам нічого лихого.

      — Еге ж, невже таки й нічого? — обурено зарепетував котрийсь хлопець.

      — Ні, — спокійно озвався Френк.

      — Ой, та йди ти сам... — найменше хлоп’я вигукнуло брудну лайку.

      — Ви самі заберетеся звідси, чи доведеться полатати вам дупи? — й далі лагідно промовив Френк, витискаючи воду з губки коневі на спину.

      — Нам — це тобі й кому ще?

      — Зараз я вам покажу, кому ще!

      Френк зненацька рвучко нагнувся, вихопив кругляка й замахнувся, ніби збираючись пожбурити його в хлопців. Ті з обуреним лементом відскочили від воріт.

      — А я гадав, що ми живемо у вільній країні!

      — Атож! Вулиця — не твоя власність!

      — Я ось донесу на тебе своєму дядькові, він полісмен. Побачиш тоді!

      — Забирайтеся, — байдуже озвався Френк і акуратно вставив камінь на місце.

      Старші хлопці, яким ця гра набридла, пішли геть. А менші знову прилипли до воріт. їм кортіло подивитися, як Френк годуватиме Боба вівсом.

      Френк скінчив миття й поставив коня під дерево, головою в затінок, та почепив йому на шию мішок, повний вівса. Далі заходився мити фургон, насвистуючи «Дозволь мені назвати тебе коханою». Неначе за сигналом, із вікна вистромила голову Флоссі Ґеддіс, яка мешкала в квартирі під Ноланами.

      — Вітаннячко трударям, — грайливо гукнула вона.

      Френк зрозумів, хто гукає. Довго не відповідав, а потім, не піднімаючи погляду, буркнув:

      — Привіт.

      І відразу перейшов на другий бік фургона, де Флоссі не могла його бачити. Але її голос уперто переслідував парубка.

      — Уже скінчив на сьогодні? — жваво поцікавилася вона.

      — Та майже. Скоро скінчу.

      — Певно, ввечері збираєшся на гульки. Адже субота.

      У відповідь — тиша.

      — Тільки не кажи мені, що в такого вродливого хлопця немає дівчини.

      І знову Френк промовчав.

      — Кажуть, сьогодні в Шемрок-клубі непогана вечірка.

      — Справді?

      У голосі парубка не відчувалося жодної зацікавленості.

      — Так. Я купила квиток на двох — для леді й джентльмена.

      — Вибач, я сьогодні такий стомлений.

      — Сидітимеш удома біля спідниці своєї старої?

      — Мабуть, що так.

      — Ой-ой-ой! Та пішов ти до біса!

      Вона з хряскотом зачинила віконницю, і Френк полегшено зітхнув. Нарешті це скінчилося.

      Френсі співчувала бідолашній Флоссі, яка ніколи не здавалася й не втрачала надії, попри те, що Френк постійно її відшивав. Флоссі завжди бігала за чоловіками, а вони завжди втікали. Сіссі, тітка Френсі, теж ганялася за чоловіками. Але ті чомусь завше бігли їй назустріч.

      Різниця полягала в тому, що Флоссі Ґеддіс зголодніла без чоловічої уваги, а Сіссі мала до неї здоровий апетит. І виявилося, що ця різниця мала вирішальний вплив на успіх полювання.
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      Тато повернувся о п’ятій. На той час кінь і фургон стояли замкнені у Фраберовій стайні, Френсі дочитала книжку, доїла вафлі й відзначила, як потьмяніли й потоншали промені підвечірнього сонця на розсох-лих дошках паркана. На хвильку притулила до себе нагріту сонцем і пропахлу вітром подушку, перш ніж закинути її на ліжко.

      Тато наспівував свою улюблену баладу «Моллі Малоун»[7]. Він завше співав її, поки сходив нагору, до помешкання, щоби всі знали: він уже вдома.

      
        
          
            Я в Дубліні чеснім, де пані прекрасні,
          

          
            Уперше побачив красуню Малоун...
          

        

      

      Френсі, щасливо посміхаючись, широко відчинила двері, перш ніж батько встиг проспівати наступний рядок.

      — А де твоя мати? — з порогу спитав він.

      Завжди запитував про це, ледь заходив до хати.

      — Пішла з Сіссі на виставу.

      — Он як, — розчаровано протягнув батько.

      
        Завше засмучувався, якщо Кейті не зустрічала його з роботи.

      — Увечері працюю в Кломмера на великій весільній вечірці.

      Тато скинув із голови «котелок» і, перш ніж повісити його на кілочок, почистив рукавом піджака.

      — Співатимеш, чи будеш офіціантом? — поцікавилася Френсі.

      — І те, й інше. У мене є чистий фартух, Френсі?

      — Є випраний, але не прасований. Зараз випрасую.

      Вона прилаштувала дошку на два стільці й поставила праску на плиту. Взяла складений у квадрат клапоть зморщеної грубої парусини з білизняними зав’язками по краях і побризкала водою. Поки чекала на розжарення праски, підігріла кави й налила татові в чашку. Він випив її та з’їв залишений для нього пам-пух із цукровою пудрою. Мав піднесений настрій, бо на вечір трапилася робота, та й день минув непогано.

      — Такий день, як нині, — наче дарунок від когось дістати, — радісно зауважив він.

      — Авжеж, тату.

      — Ну, хіба гаряча кава — не найсмачніша річ у світі? Як то люди жили без кавусі, поки її не винайшли?

      — А мені найдужче подобається, як вона пахтить.

      — Де ти купувала ці пампухи?

      — У Вінклера. А що?

      — Вони що не день смачніші.

      — Ще ось єврейський житній хліб залишився, один кусень.

      — Чудово!

      Батько взяв зі столу шмат хліба й покрутив у руці. Збоку був приліплений ярлик із емблемою профспілки пекарів.

      — Добрий хліб печуть ті профспілкові пекарі.

      Тато знічев’я відліпив ярлика і зненацька згадав:

      — Емблема профспілки на моєму фартусі!

      — Ондечки вона, встрочена у шві. Я гарненько її розпрасую.

      — Та емблема — як орден чи прикраса, — пояснив тато, — як троянда в петлиці. Поглянь-но на мій значок профспілки офіціантів.

      На лацкані піджака в нього був блідий зелено-білий значок. Тато скосив очі й старанно відполірував його рукавом.

      — Поки не вступав до профспілки, боси платили мені, скільки їм заманеться. Часом і зовсім не платили. Чайових, казали, тобі цілком достатньо. У деяких місцях навіть вимагали хабара за можливість попрацювати. У нас офіціанти кладуть до кишені таку кругленьку суму чайових, казали вони, що ми були би йолопами, якби не брали з них платні за концесію. Тоді я плюнув і вступив до профспілки. Твоїй матері не варто непокоїтися за ті нещасні профспілкові внески. Профспілка дає мені роботу, на якій боси мусять виплачувати фіксовану зарплатню незалежно від суми чайових, які я там заробляю. Усі робітники мають об’єднуватися в профспілки. Гуртом і батька легше бити, а тих бонз — і поготів.

      — Звісно, тату.

      Френсі вже прасувала його фартух, від старанності вистромивши кінчик язика. Вона любила слухати татові теревені.

      Їй згадалося знайомство з конторою профспілок. Одного разу ходила туди, щоб віднести татові фартух і гроші на проїзд у трамваї. Тато сидів там у смокінгу, розкинувшись у кріслі, в оточенні кількох чоловіків. Він завжди носив смокінг, бо іншого костюма просто не мав. Його чорний «котелок» був хвацько зсунутий на потилицю, в пальцях диміла сигара. Забачивши Френсі, він зняв капелюх і відклав сигару в попільничку.

      — Моя доня, — гордовито прорік тато.

      Офіціанти дружно глянули на худеньке дівча в поношеній сукенці й багатозначно перезирнулися. Джонні Нолан був не з їхнього коша. Впродовж цілого тижня вони працювали офіціантами на постійному місці роботи, а щосуботи підробляли вечорами. Лише Джонні постійної роботи не мав. Підряджався на один вечір то тут, то там.

      — Хочу сказати вам, панове, — вів далі він, — я маю двійко пречудових діток і гарну дружину. І, мушу визнати, дбаю про них, як і належить.

      — Не переймайся, — один чоловік поблажливо поплескав його по плечі.

      Френсі ненароком підслухала, як двоє таких чоловіків із контори відійшли вбік та обговорювали її тата.

      — Чув, як той дженджик патякає про своїх дружину й дітей? — сказав коротун. — Не намилуєшся. Кумедний хлопак. Зарплату несе додому жінці, а чайові спускає на пиятику. Має оригінальну домовленість із Макґерріті. Віддає йому всі чайові, а Макґерріті наливає без обмежень. Нолан навіть не знає, чи Макґерріті винен йому гроші, чи він сам заборгував Макґерріті. Хай там як, а придумана ними система працює. І Мак-ґерріті добре ведеться — має вірного клієнта, й Нолан завше напідпитку.

      Чоловіки відійшли далі.

      Серденько Френсі зайшлося болем. Та вона бачила, що чоловіки, які з’юрмилися довкола її тата, виказують йому приязнь, посміхаються й регочуть з його жартів, ловлять кожне його слово, — і той біль втишився. Двоє пліткарів — прикрий виняток. Дівчинка знала, що всі обожнюють її тата. Справді, всі любили Джонні Нолана. Він славився як солодкоголосий виконавець проникливих пісень. З давніх давен усі в світі, й особливо ірландці, любили та шанували співаків, які жили серед них. Татові приятелі-офіціанти справді щиро заприязнилися з ним. Клієнти, яких він обслуговував, добре ставилися до нього. Дружина й діти любили його. Він був веселий, молодий і вродливий. Дружина не таїла образи на нього, а діти не усвідомлювали, що мали би, на думку оточення, соромитися свого батька.

      Френсі зусиллям волі відігнала від себе думки про той день, коли ходила до контори профспілок. Вона знову слухала тата. Він поринув у спогади.

      — Ось візьми хоч мене. Я — ніхто.

      Тато безжурно закурив сигару за десять центів.

      — Мої предки приїхали в Америку з Ірландії того року, коли не вродила картопля. Один їхній знайомий, який керував пароплавною компанією, пообіцяв перевезти тата в Америку задурно, якщо той у дорозі працюватиме на його кораблі офіціантом. Сказав, що вирахує гроші за перевезення із його зарплатні. Отак мої мама й тато опинилися тут. Батько був, як і я, непосидющим, ніколи не тримався роботи.

      Він покурив якийсь час мовчки. Френсі тихенько прасувала фартух. Знала: щойно тато подумав уголос. Не для неї, для себе. І не очікував від неї розуміння. Просто хотів мати слухача. Так він говорив щосуботи. Решту тижня пиячив, просто приходив і йшов, говорив мало. Але сьогодні була субота. День щирих розмов.

      — Мої предки не вміли ні читати, ні писати. Та і я у школі дійшов лише до шостого класу — мусив покинути, коли помер мій старий. Вам, дітям, — поталанило. Я подбаю, щоб ви таки закінчили школу.

      — Звісно, тату.

      — Мені тоді виповнилося дванадцять. Я співав у салунах для пияків, і вони шпурляли мені пенні. Тоді я почав працювати в тих самих салунах і ресторанах... ще й офіціантом...

      Він замовк і замислено похилив голову.

      — Я завжди хотів стати справжнім співаком — тим, який виходить на сцену пишно вбраний і виступає перед вишуканою заможною публікою. Проте не мав освіти й не знав, із чого починати, щоб потрапити на велику сцену. Пильнуй ту роботу, яку вже маєш, напучувала мене мама. Ти навіть не уявляєш, який щасливий, що маєш роботу, казала вона. Тож я став офіціантом-співаком. Це нестабільна робота. Ліпше би було, якби я залишився просто офіціантом. Ось чому я пиячу, — вкрай нелогічно закінчив він.

      Френсі зазирнула йому в очі, неначе хотіла про щось запитати. Але промовчала.

      — Я п’ю, бо не маю жодних шансів і надто добре це розумію. Не можу шоферувати за кермом вантажівки, як інші чоловіки. Мене не візьмуть у поліцію з такою хирлявою статурою. Тому я розношу пиво та співаю, коли хочеться співати. Я п’ю, бо взяв на себе обов’язки, яким не дам ради.

      Він витримав наступну довгу паузу. Нарешті промовив:

      — Я нещасливий чоловік. Маю дружину та двох дітей, а гарувати заради родини — не моє. Я ніколи не хотів мати родину.

      Останні слова новим болем озвалися в серці дівчинки. Він не хотів її чи Нілі?

      — Для чого такий чоловік, як я, міг бажати родини? Але я закохався в Кейті Роммелі. О, ні, я в жодному разі не звинувачую твою маму, — поквапливо випалив він. — Якби то була не вона, на її місці опинилася б Гільді О’Дейр. Знаєш, мені здається, твоя мама досі ревнує мене до Гільді. Але коли я зустрів Кейті, відразу сказав Гільді: «Наші шляхи розходяться. Далі йдеш своєю життєвою дорогою, а я — своєю». І я оженився на твоїй матері. Вона народила мені дітей. Твоя мама — добра жінка, Френсі. Ніколи не забувай про це.

      Френсі знає, що мама — добра жінка. Вона знає. І тато завжди так каже. Тоді чому ж вона любить тата дужче за маму? Чому? Тато не надто добрий. І сам сказав про це. Але вона любить тата дужче.

      — Так, твоя мама тяжко працює. Я люблю свою дружину і своїх дітей.

      Френсі знову відчула себе щасливою.

      — Але хіба не заслуговує людина на достойніше життя? Можливо, одного дня профспілки доможуться, щоб ми не просто працювали, а ще й мали час для себе. Та я вже до тих часів, певно, не доживу. А нині що? Або ти працюєш мов чорний віл, або ж ти — ледар і нікчема... Середини немає. Коли я помру, ніхто не згадає про мене вже наступного дня. Ніхто не скаже: «Ото був видатний чоловік — любив свою родину і вірив у могутність профспілок». Єдине, що скажуть: «Помер бідолашний, шкода його. Але ж, хоч із якого боку поглянь, він був п’яницею». Так, доню, ось побачиш, вони тільки так і казатимуть.

      У кімнаті запала тиша. Джонні Нолан спересердя викинув свою недокурену сигару в розчинене вікно й сумно махнув рукою. Мав передчуття, що марнує життя й воно скінчиться, перш ніж він дістане шанс пожити по-людському. Глянув на маленьку дівчинку, яка тихо прасувала, схиляючись над дошкою між двох стільців, і вираз лагідної печалі на худорлявому дитячому личку пекучим болем пронизав йому душу.

      — Послухай!

      Він підійшов упритул і обійняв доньку за тоненькі плечі.

      — Якщо я цього вечора матиму добрі чайові, поставлю їх на гарного коня, який бігтиме на перегонах у понеділок. Я його знаю — то гарний скакун. Поставлю на нього два долари та виграю десять. Тоді поставлю десять доларів на іншого коня, якого знаю, і виграю цілу сотню. Як добре помізкую, та ще й Фортуна посміхнеться, так дійду до п’яти сотень.

      Мрії, мрії твої нездійсненні, думав він, розписуючи доньці яскраві перспективи. Але просторікував і далі мов заведений, на денці душі плекаючи кволі сподівання, що слова здатні матеріалізуватися, треба лишень знову й знову повторювати їх уголос.

      — А тоді знаєш, що я зроблю, Примадонно?

      Френсі щасливо посміхнулася. Вона любила це домашнє прізвисько, яке дав їй тато, коли була ще немовлям. Присягався дружині, що їхнє дитя плаче на подив милозвучно й колоратурно та має діапазон голосу чотири октави, як у оперної співачки.

      — Не знаю. А що ти зробиш?

      — Ми з тобою вирушимо в подорож. Лише я і ти, Примадонно. Поїдемо далеко-далеко на південь, де на безкраїх полях під синім небом розквітає бавовна.

      Йому так сподобалася власна вигадка, що повторив її знову.

      — Де розквітає бавовна, хоч куди кинеш оком.

      І тоді згадав, що то був рядок із пісні, яку він співав. Джонні заклав руки до кишень, присвиснув і взявся вибивати чечітку, як Пет Руні[8], виспівуючи:

      
        
          
            Поля безмежні сніжно-білі сягають небокраю.
          

          
            Протяжний спів збирачок млявих журбою душу крає.
          

          
            Всім серцем лину я в той край, де сонце землю обіймає,
          

          
            Де на полях під небом синім бавовна ніжно розквітає.
          

        

      

      Френсі зачудовано слухала татів спів, а коли він скінчив, ніжно поцілувала його в щоку.

      — Ох, татку, я так тебе люблю! — прошепотіла вона.

      Він міцно притис до грудей худеньке тільце. І знову серце йому пронизав щемкий біль.

      «О Господи! Боже мій! — подумав він, мало не вмираючи від нестерпної душевної муки. — Та що ж я за батько такий! Я — потвора!»

      Та коли він знову заговорив, голос звучав спокійно:

      — Я теж тебе люблю, але, на жаль, фартух від цього сам не попрасується.

      — Він готовий, татку.

      Вона склала фартух в акуратний квадрат.

      — А чи є в хаті якісь гроші, дитинко?

      Френсі зазирнула в тріснуте горнятко на полиці.

      — Десять центів і кілька пенсів.

      — Чи не буде твоя ласка взяти сім центів та піти купити мені манишку з паперовим комірцем?

      Фресі з готовністю кивнула головою, вхопила деся-тицентову монету і швиденько спустилася на перший поверх, до галантерейної крамниці. Пишалася татовим дорученням спорядити його для вечірньої роботи. Манишка була нагрудником чоловічої сорочки із жорстко накрохмаленого мусліну. її застібали довкола шиї на ґудзика і згори надягали жилет, який надійно притискав її до тіла. Манишку використовували замість сорочки. її надягали один раз, а тоді викидали. Паперовий комірець насправді не був паперовим. Його так називали, щоб відрізняти від целулоїдного, який носили справжні злидарі. Такий комірець не потребував прання — його можна було просто протерти вологою шматою. А паперові комірці робили з накрохмаленого тонкого батисту. Ними теж користувалися єдиний раз.

      Коли Френсі повернулася, тато вже поголився, змочив волосся й старанно вклав його, до блиску відполірував черевики та надягнув чисту майку. Вона була не випрасувана, з великою діркою на спині, але чиста й пахла свіжістю. Тато стояв на стільці й діставав з верхньої полиці буфета крихітну коробочку. У ній лежали запонки з перлами — мамин весільний подарунок. Прикраса коштувала мамі місячної зарплатні. Джонні неймовірно пишався нею. Хоч би в яку скруту втрапляли Нолани за роки подружнього життя, запонки ніколи не закладалися в ломбард.

      Френсі допомогла вставити запонки в манжети. Комірець тато пристібнув золотим ґудзиком, подарованим Гільді О’Дейр ще до заручин із Кейті. Із ґудзиком він теж ніколи не розлучався. За краватку слугувала смужка важкого чорного шовку, яку Джонні вправно зав’язував елегантним вузлом. Інші офіціанти носили готові краватки на гумках. Але не Джонні Нолан. Інші офіціанти носили засмальцьовані білі чи просто чисті непрасовані сорочки й целулоїдні комірці. Але не Джонні Нолан. Його вбрання завше було бездоганним, хоч і одноразовим.

      Нарешті він зібрався. Хвилясте біляве волосся блищало міріадами іскорок брильянтину, чисто виголене обличчя пахтіло свіжістю. Тато надягнув смокінг і красуючись, застібнув його витонченими рухами довгих пальців. Атласні лацкани у кількох місцях протерлися, та хто на них зважатиме, адже костюм так пасує Джон-ні, а стрілки на штанях у нього вигострені, мов леза! Френсі глянула на ретельно відполіровані чорні черевики й замилувалася, як штани елегантно лягають ззаду на підбори і як гарно заламуються спереду. Ні на кому іншому вони не сиділи б так — мов улиті. Френсі пишалася своїм татом. Дбайливо загорнула випрасуваний і складений фартух у клапоть чистого паперу, який зумисне приберігала для татових потреб.

      Дівчинка провела батька до трамвайної зупинки. Зустрічні жінки широко посміхалися, поки не помічали дівчинку, яка тримала його за руку. Джонні здавався безтурботним красенем-ірландцем, а не чоловіком прибиральниці, яка миє підлоги в трьох багатоквар-тирних будинках, і батьком двох постійно голодних дітей.

      Проминаючи крамницю Ґебріеля з усіляким господарським залізяччям, вони зупинилися, щоб роздивитися ковзани у вітрині. Мамі завше бракувало на це часу. Тато говорив про ковзани так, ніби вже вирішено, що якогось дня він купить їх для Френсі. Потім завернули за ріг Ґрем-авеню; загуркотів трамвай, і тато відразу пожвавішав. Коли машиніст стишив хід, він спритно заскочив на платформу, весело крутнувся й помахав доньці. Ритмічно постукуючи колесами та поволі набираючи швидкість, трамвай ніс тата геть від Френсі. Він стояв на задньому майданчику, тримаючись за поруччя. Граційно нахилився, щоби помахати їй востаннє. У цілому світі не знайдеш чоловіка, галантнішого за тата, з гордістю подумала Френсі.
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      Провівши тата, Френсі піднялася на другий поверх, до сусідського помешкання, аби глянути, який костюм змайструвала собі Флосс Ґеддіс для вечірніх танців.

      Флоссі утримувала маму і брата, працюючи вивертальницею на фабриці дитячих рукавичок. їх зшивали з вивороту, й робота Флоссі полягала у вивертанні на лице. Часто-густо вона брала роботу додому, щоби працювати й уночі. Кожен додатковий цент мав критичне значення для виживання родини, зважаючи на те, що її брат не міг працювати. Він хворів на сухоти.

      Френсі казали, що Генні Ґеддіс помирає, але вона не йняла віри тим балачкам. Він анітрохи не був схо-жий на смертельно хворого. Навпаки, можна було сказати, що в юнака чудовий вигляд. Вродливе бліде обличчя, рожеві щоки, бездонні карі очі. Ті очі завше якось дивно блищали — мов лампа, захищена від вітру. Але він усе знав. Він був дев’ятнадцятирічним, жадібним до життя й не розумів, за що його приречено на смерть. Місіс Ґеддіс утішилася, забачивши на порозі Френсі. У її товаристві Генні відволічеться від гнітючих думок.

      — Генні, поглянь-но, до нас Френсі прийшла, — радісно оголосила вона.

      — Привіт, Френсі.

      — Привіт, Генні.

      — От правда ж, у Генні просто чудовий вигляд? Скажи йому, дитинко.

      — У тебе чудовий вигляд, Генні.

      Генні озвався до невидимого співрозмовника:

      — І це вона каже людині, яка вмирає: мовляв, гарний у неї вигляд.

      — То чиста правда.

      — Неправда. Ти лише так кажеш.

      — Не базікай казна-що, Генні. Ось поглянь на мене — сама шкіра та кості, а вмирати не збираюся.

      — Ти й не помреш, Френсі. Ти народилася, щоб уповні зазнати злигоднів цього прогнилого світу.

      — І все ж таки хотіла би я мати такі гарні рожеві щічки, як у тебе.

      — Не хотіла би, якби знала, звідки береться та рожевість.

      — Генні, тобі треба більше сидіти на даху, — сказала мати.

      — І це вона каже людині, яка вмирає: мовляв, треба сидіти на даху, — повідомив Генні своєму невидимому співрозмовникові.

      — Бо тобі потрібне свіже повітря. І сонце.

      — На Бога, дай мені спокій, мамо.

      — Я тобі лише добра бажаю.

      — Мамо, мамо, дай мені спокій! Дай спокій!

      Хлопець раптом опустив голову на руки, ліктями вперся в коліна та зайшовся болісним кашлем, що впереміш із риданнями моторошно стрясав його тіло. Мати і Флоссі перезирнулися й без слів зрозуміли одна одну. Вони мовчки вийшли, прихопивши з собою Френсі та залишивши хлопця самого — кашляти й ридати в кухні. У вітальні заходилися показувати їй вбрання.

      Цілий тиждень Флоссі завзято працювала. Мала три важливі справи: вивертати рукавички, шити костюм і підбивати клинці до Френка. Щосуботи ввечері вона йшла на бал-маскарад і щоразу в новому костюмі. її шати прискіпливо продумувалися з таким розрахунком, щоби приховати спотворену праву руку. У ранньому дитинстві вона впала в казан з окропом, через недбальство залишений дорослими в кухні на підлозі. її права рука жахливо обпеклася аж до ліктя, і шкіра на ній назавжди залишилася багряною та зморщеною. Тому Флоссі ніколи не носила коротких рукавів.

      Костюм неодмінно мав бути декольтованим, тож вона вигадала сукню без спини, з глибоким вирізом спереду, щоб демонструвати пишні груди, та одним довгим рукавом, що ховав руку до самих пальців. Журі конкурсу костюмів гадало, що її єдиний летючий рукав символізує щось мудроване. Фантазія дівчини полонила серця суддів, і Флоссі незмінно вигравала гран-прі.

      Вона вбралася для Френсі в костюм, у якому збиралася дефілювати цього вечора. Він був своєрідною версією фасону, популярного серед танцівниць дан-синґ-холів Клондайка. Пурпуровий атласний ліф щільно облягав дівочий стан, багатошарова нижня спідниця із світло-вишневого жорстко накрохмаленого серпанку хвилями оберталася довкола струнких ніжок. Зліва на ліфі красувався чорний метелик, усипаний блискітками. Єдиний рукав вона пошила з шифону ефектного смарагдового кольору. Френсі завмерла від захвату. Натхненна творінням доньчиних рук, мати Флоссі розчинила дверцята шафи, і Френсі засліпило яскраве різнобарв’я низки суконь, що там висіли.

      Флоссі мала шість обтислих суконь, стільки ж багатошарових нижніх спідниць і щонайменше двадцять шифонових рукавів усіх мислимих кольорів. Щотижня комбінувала з усього цього новий костюм. Наступної суботи, приміром, надягне вишневу нижню спідницю з небесно-блакитною сукнею та причепить до плеча чорний шифоновий рукав. І так далі. На полиці шафи Френсі побачила зо два десятки складених парасольок, якими жодного разу ніхто не скористався, — призи Флосс. Дівчина колекціонувала їх та показувала всім — як спортсмен виграні кубки й медалі. Френсі захоплено розглядала парасольки. Бідняки вирізняються пристрастю до збирання речей.

      Поки Френсі милувалася розкішними костюмами в шафі, зсередини поволі здіймалася хвиля щемкого неспокою. Дивилася на переливчасті кольори, що пінилися мов пишний цвіт, — світло-вишневий, ніжно-помаранчевий, небесно-блакитний, червоний і блідо-жовтий, — і з тривогою відчувала, що за ними причаїлося щось моторошне. Це щось було загорнуте в довжелезний чорний плащ, мало замість голови страшно вищирений череп та кістляві руки. Воно ховалося в надрах шафи, за отими шатами, що так радісно виблискували барвами; воно чигало на Генні.
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      Мама з тіткою Сіссі повернулися о шостій. Френсі була щаслива, коли бачила Сіссі, свою улюблену тітоньку, яку любила, якою захоплювалася. Досі тітонька вела веселе життя. їй виповнилося тридцять п’ять. Тричі виходила заміж і народила десятьох дітей. Усі вони вмирали невдовзі по народженні. Сіссі частенько казала, що Френсі замінила їй усіх десятьох. Працювала тітка на фабриці гумових виробів і була схиблена на чоловіках. Мала блудливі карі очі, бездоганну білу шкіру й кучеряве чорне волосся, яке полюбляла прикрашати невеличким червоним бантом. Мама цього разу вбралася в нефритово-зелений капелюшок, який дуже їй личив, вигідно відтінюючи шкіру барви молочних вершків. Пошерхлі натруджені руки прикривали білосніжні бавовняні рукавички. Жінки ввійшли до помешкання зі збудженим щебетом і заливчастим сміхом, нагадуючи одна одній жарти, які чули під час спектаклю.

      Сіссі принесла Френсі подарунок — люльку зі стрижня кукурудзяного качана. У мундштук треба подмухати, і з чашечки люльки вискакує гумова курка, яка миттю надувається над обідком. Іграшку Сіссі взяла на фабриці. Кілька видів гумових іграшок там виготовляли про людське око. Неабиякий дохід фабрика отримувала з інших гумових виробів, які покупці замовляють аптекареві пошепки.

      Френсі сподівалася, що Сіссі залишиться на вечерю. У її присутності все довкола ставало радісним і чарівним. Френсі вважала, що Сіссі як ніхто з відомих їй дорослих уміє обходитися з дітьми. Інші люди ставилися до дітей як до милих створінь, яких нібито й люблять, і водночас — як до неминучого зла. А Сіссі сприймала малюків як серйозних людей. Але попри мамині вмовляння вона не залишилася. Сказала, що має бігти додому та переконатися, чи чоловік її ще кохає. Почувши про цю причину, мама дзвінко розсміялася. Френсі й собі захихотіла, хоча й не розуміла справжнього значення тітчиних слів. Сіссі пішла, пообіцявши першого числа навідатися з журналами. її теперішній чоловік працював у друкарні, де випускали бульварні ілюстровані журнали. Щомісяця він отримував по примірнику всієї видрукуваної продукції. Чого там тільки не було: і любовні історії, і вестерни, й детективи, й розповіді про надприродне. Журнали мали яскраві глянцеві обкладинки, і чоловік Сіссі отримував їх зі складу пачками, перев’язаними новеньким жовтим шпагатом. Сіссі приносила журнали Френсі, щойно вони з’являлися в її домі. Дівчинка жадібно прочитувала їх від палітурки до палітурки, а тоді за півціни продавала у сусідню крамницю канцелярського приладдя. Отримані гроші клала в мамину бляшанку-«банк».

      Коли Сіссі пішла, Френсі розповіла мамі про стариганя з огидними ногами в пекарні Лошера.

      — Нісенітниця якась! — сказала мама. — Старість — аж ніяк не трагедія. Якби той старий був єдиним дідом на світі — так. Але ж довкола ходить безліч старих людей, які можуть скласти йому компанію. Старі не є нещасними. Вони вже не жадають усіх тих речей, яких ми жадаємо. Лише хочуть жити в теплі, мати м’яку їжу та щоб було з ким згадати добрі старі часи. Не клей дурня! Якщо є бодай щось гарантоване в людському житті, то це те, що всі ми одного дня постаріємося. Тож якомога швидше звикай до цієї думки.

      Френсі розуміла, що мама має рацію. Та все ж таки... Втішилася, коли мама завела мову про інше. Вони заходилися придумувати, які страви готуватимуть наступного тижня з черствого хліба.

      Нолани практично жили на тому черствому хлібі та каві. А які смачнющі наїдки готувала мама! Вона брала буханець черствого хліба, обливала окропом, розминала на тісто, додавала солі, перцю, кмину, тертої цибулі, яйце (коли яйця були дешеві) та випікала в печі. Коли пиріг підсмажувався згори, мама хутко змішувала соус із півчашки кетчупу, двох чашок окропу, зелені, кількох столових ложок міцної кави й ложки борошна для загустіння. Тоді вже готовий пиріг щедро поливала соусом і допікала хвилин із десять. Родина мала гарячу, смачну й поживну страву, до того ж вона довго не псувалася. Наступного дня рештки пирога різали на скибки й підсмажували на свинячому смальці. А ще мама робила вишуканий хлібний пудинг із шару черствого хліба, на який викладала шар порізаного скибочками яблука за один пенні, посипаного цукром із корицею. Коли пудинг запікався в печі, цукор плавився й карамельною шкоринкою вкривав яблука. А час від часу вона готувала страву, яку величала Weg Geschnissen. Якщо добре покопирсатися в словниках, назву можна перекласти як «наїдок, виготовлений із обрізків хліба, що зазвичай викидають голубам». Шматочки хліба мама занурювала в суміш збовтаного з водою борошна, яйця та солі, а тоді смажила в киплячому салі. Поки грінки обсмажувалися, Френсі бігла вниз, до кондитерської крамниці, й купувала шматок коричневої карамелі за пенні. Його розкришували качалкою і карамельними крихтами посипали засмажені шматочки. Кристалики не встигали розтанути і смачно хрумкали на зубах.

      Субота була найсправжнісіньким червоним днем календаря. У Ноланів на столі з’являлося смажене м’я-со! Буханець черствого хліба поливали гарячою водою, розминали в кашу і змішували з мисочкою м’ясного фаршу на десять центів, до якого додавали подрібнену цибулю. Для пікантності туди додавали пучок рубаної петрушки за пенні. Із цієї маси ліпили маленькі кульки, смажили їх і подавали з гарячим кетчупом. Ці м’ясні кульки мали спеціальну назву — фрикадельки, яка несказанно смішила Френсі й Нілі.

      Отакими стравами із черствого хліба вони здебільшого харчувалися, а ще згущеним молоком і кавою, цибулею і картоплею, завжди в останній момент докуповуючи щось на пенні для присмачування. Зрідка дозволяли собі банани. Але Френсі завжди мріяла про помаранчі й ананаси, а особливо про мандарини, які отримувала виключно на Різдво.

      Інколи в неї знаходився зайвий пенні, на який купувала собі ламаних крекерів. Бакалійник згортав квадратний клаптик паперу конусом і насипав туди уламків солодких крекерів, розкришених у коробці й не придатних для продажу за ціною цілого печива. Мама втовкмачувала їй золоте правило: заощадила пенні — не купуй солодощів, купи яблуко. Але що те яблуко? Френсі не відчувала різниці між смаком яблука й сирої картоплі, а її вона могла їсти вдома задурно.

      Однак бували часи, особливо наприкінці довгої холодної похмурої зими, коли хоч якою голодною почувалася Френсі, їжа їй більше не смакувала. Усе було як полова. Зарадити міг лише солоний огірок. Дівчина брала пенні та йшла до крамниці на Мур-стрит неподалік свого будинку, де продавалися єврейські соління. Крамницею було розставлено великі діжки з густим пряним маринадом, де плавали товсті огірки, помідори, яблука та всіляка всячина. Над діжками з великою дерев’яною виделкою в руці височів патріарх із довгою сивою бородою і беззубими яснами в чорній крихітній ярмулці на потилиці. Френсі замовляла те саме, що й інші діти.

      — Дайте мені, будь ласка, жидівського огірка на пенні.

      Юдей люто зиркав на ірландську дитину звуженими почервонілими очицями, стражденними і пронизливими.

      — Гойка! Гойка! — у відповідь лаявся він, бо всіма фібрами своєї мученицької єврейської душі ненавидів слово «жидівський».

      Френсі й на думці не мала ображати його. Просто не знала, що означає це слово. Для неї воно звучало як щось чужинське, але жадане. Звісно, старий єврей про це не здогадувався. Френсі казали, що він тримав діжку, із якої продавав соління лише неєвреям. Подейкували, він щодень плює туди, а то й щось гірше робить. Так старий мститься гоям. Але ніхто з тих базік не надавав конкретних доказів на підтвердження гидких чуток, тож Френсі не йняла їм віри. Хоч би там як, а для певності воліла мати огірок, засолений для євреїв.

      Помішуючи виделкою розсіл і бурмочучи прокльони в заляпану сиву бороду, єврей починав виловлювати огірок для Френсі. Своїм люб’язним проханням дати їй огірок із дна діжки вона доводила старого до справжньої істерики, що супроводжувалася закочуванням очей і смиканням бороди. Зрештою лискучого пузатого жовтаво-зеленого огірка, пружного і хрусткого на кінчиках, витягали з маринаду і клали на шматок коричневого паперу, розстеленого на прилавку. І далі з прокльонами, єврей простягав до дівчинки зашкарублу від солі й оцту долоню, отримував пенні й відходив у найдальший темний куток крамниці, де міг погамувати свій гнів: посидіти, скрушно хитаючи головою і погладжуючи бороду, та помарити старими добрими часами в іншій, ліпшій країні.

      Огірка виставало на цілий день. Френсі потроху смоктала його та відкушувала по крихітному шматочку. Це не можна було назвати «їжею». Вона мала той огірок. Завжди, коли вдома були тільки хліб і картопля, а таке траплялося раз у раз, Френсі згадувала пікантний солонаво-кислий присмак огірка на губах. Не знала, чому це відбувається, але після дня, проведеного з огірком у руці, хліб і картопля знову чудово їй смакували. Так, що не кажи, а огірковий день вартував цілого витраченого пенні.
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      Додому повернувся Нілі, і його разом із Френсі послали по м’ясо для суботньої вечері. Це був винятково важливий сімейний ритуал, тож мама щоразу давала дітям детальні інструкції.

      — Візьмете у Гасслера супову кістку на п’ять пенсів. Але не купуйте там фаршу. По нього йдіть до Вернера. Попросіть круглий шматок м’яса з огузка на десять центів і хай змеле його на ваших очах. Не погоджуйтеся на фарш із таці, який той шельма вам неодмінно намагатиметься підсунути. І не забудьте прихопити з собою цибулину.

      Френсі й Нілі довго стояли перед прилавком, не зводячи погляду з різника, поки той зволив помітити дітлахів.

      — Чого вам? — нарешті озвався він.

      Френсі зробила крок уперед і вступила в перемовини на правах старшої.

      — Круглий шматок вирізки з огузка.

      — Вам, мо’, фарш потрібен?

      — Ні, шматком, будь ласка.

      — Тут щойно перед вами приходила леді. Купила фаршу з вирізки на двадцять п’ять центів. Я змолов забагато, он на таці залишилося. Якраз на десять центів. Присягаюся, щойно змелений.

      Ось вона, пастка, від якої застерігала мама. Нізащо не купувати фаршу з таці, хоч би що там казав різник.

      — Ні, моя мама звеліла купити шматок із огузка на десять центів.

      Розлючений різник одним махом відрубав кусень і пожбурив на ваги. Уже збирався загорнути в папір, коли почув тремтячий голос:

      — Ой! Я геть забула. Мама казала змолоти.

      — Трясця твоїй матері! Якого ж дідька тоді ти відмовилася від фаршу?

      Він вихопив кусень із паперу та метнув до м’ясорубки. Знову обдурили бісові діти, з гіркотою думалося йому. М’ясо виповзало з жерла пахучими яскраво-червоними спіральками. Різник зібрав фарш у руку та вже намірився кинути його на папір, аж тут...

      — І мама казала перемолоти туди ось цю цибулину.
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