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ROZ­DZIAŁ I

– Jeśli ni­g­dy nie za­mie­rzasz się oże­nić, rów­nie do­brze mó­głbyś zo­stać ksi­ędzem – po­wie­dział ze śmie­chem Ip­po­li­to Sa­ra­ci­ne­sca do swo­je­go star­sze­go bra­ta, Or­si­na.

– Dla­cze­go? – za­py­tał Or­si­no, bez uśmie­chu. – Rów­nie roz­sąd­nie by­ło­by po­wie­dzieć, że czło­wiek, któ­ry ni­g­dy nie wi­dział ja­kie­jś szcze­gól­nej rze­czy, o któ­rej wie­le sły­szał, po­wi­nien dać so­bie za nią wy­łu­pić oczy.

Mło­dy ksi­ądz znów się ro­ze­śmiał, pod­nió­sł cy­ga­ro, któ­re po­ło­żył na brze­gu for­te­pia­nu, roz­pa­lił je, aż za­częło się ża­rzyć, a po­tem za­grał dwa lub trzy akor­dy mo­du­la­cji. Na in­stru­men­cie na sto­ja­ku sta­ła kart­ka pa­pie­ru, na któ­rej na kil­ku pi­ęcio­li­niach z grub­sza za­pi­sa­no ołów­kiem nu­ty.

Or­si­no wy­ci­ągnął swo­je dłu­gie no­gi przed sie­bie, od­chy­lił się w ni­skim fo­te­lu i za­czął wpa­try­wać w sta­re, zło­co­ne ro­ze­ty w kwa­dra­to­wych zdo­bie­niach rze­źbio­ne­go su­fi­tu. Był czło­wie­kiem nie­za­do­wo­lo­nym z ży­cia i wie­dział o tym, co czy­ni­ło je­go nie­za­do­wo­le­nie przed­mio­tem wy­rzu­tów su­mie­nia, zwłasz­cza, że by­ło dla nie­go ca­łkiem ja­sne, że przy­czy­na spo­czy­wa w nim sa­mym.

Na po­cząt­ku ży­cia, gdy tyl­ko osi­ągnął pe­łno­let­no­ść, po­pe­łnił dwa wiel­kie błędy, i cho­ciaż ża­den z nich nie spo­wo­do­wał po­wa­żnych kon­se­kwen­cji ma­te­rial­nych, wpły­nęły one na je­go na­tu­ral­nie me­lan­cho­lij­ne uspo­so­bie­nie i ujaw­ni­ły je­go wro­dzo­ną twar­do­ść cha­rak­te­ru. W cza­sie wiel­kich spe­ku­la­cji bu­dow­la­nych w Rzy­mie, kil­ka lat wcze­śniej, nie­roz­sąd­nie zwi­ązał swój los ze sta­rym wro­giem swe­go oj­ca, Ugiem del Fe­ri­ce, i w ko­ńcu zna­la­zł się ca­łko­wi­cie w je­go mo­cy, choć w rze­czy­wi­sto­ści nie był je­go dłu­żni­kiem. W tym sa­mym cza­sie bar­dzo za­ko­chał się w mło­dej wdo­wie, któ­ra szcze­rze go po­ko­cha­ła, ale z wie­lu po­wo­dów wie­rząc, że je­śli wyj­dzie za nie­go za mąż, wy­rządzi mu nie­po­we­to­wa­ną krzyw­dę, po­świ­ęci­ła się i wy­szła za del Fe­ri­ce­go, od­da­jąc się ban­kie­ro­wi w za­mian za uwol­nie­nie Or­si­na ze zo­bo­wi­ązań, o czym ten ostat­ni nie miał po­jęcia. Kie­dy by­ło już po wszyst­kim, Or­si­no będąc w wie­ku, w któ­rym wi­ęk­szo­ść mło­dych lu­dzi jest nie­wie­le wi­ęcej niż nie­do­świad­czo­ny­mi chłop­ca­mi, był już za­wie­dzio­nym ży­ciem mężczy­zną, a po­wa­żne uspo­so­bie­nie, któ­re odzie­dzi­czył po mat­ce, unie­mo­żli­wi­ło mu zrzu­ce­nie z sie­bie jarz­ma prze­żyć i od­zy­ska­nie mło­do­ści, któ­rą, na do­brą spra­wę, wci­ąż mó­głby się cie­szyć.

Od te­go cza­su, choć ko­bie­ty go po­ci­ąga­ły, to ni­g­dy go nie ocza­ro­wa­ły, a te, na któ­re zwra­cał uwa­gę, w wi­ęk­szo­ści nie nada­wa­ły się do ma­łże­ństwa. Po­dob­nie by­ło z kil­ko­ma te­ma­ta­mi, któ­ry­mi od cza­su do cza­su się za­in­te­re­so­wał, ale któ­re nie by­ły w żad­nym stop­niu opła­cal­ne. Nie­dba­le wy­dał spo­ro pie­ni­ędzy, po­nie­waż miał hoj­ne­go oj­ca, ale je­go ra­czej gorz­kie do­świad­cze­nia z cza­su, kie­dy pró­bo­wał zaj­mo­wać się in­te­re­sa­mi, uczy­ni­ły go chłod­nym i trze­źwo my­ślącym, dzi­ęki cze­mu ni­g­dy nie zro­bił ni­cze­go, co mo­gło­by go zruj­no­wać. Go­rący tem­pe­ra­ment, któ­ry odzie­dzi­czył po oj­cu i dziad­ku, te­raz rzad­ko, je­śli w ogó­le, da­wał o so­bie znać i wy­da­wa­ło się, że nic nie jest w sta­nie prze­bić się przez spo­koj­ną obo­jęt­no­ść, któ­ra sta­ła się je­go dru­gą na­tu­rą. W ostat­nich la­tach wie­le pod­ró­żo­wał, a kie­dy sta­rał się na­wi­ązy­wać kon­tak­ty, je­go roz­mo­wy z lu­dźmi nie by­ły nie­cie­ka­we, choć na­wyk ana­li­zo­wa­nia obu stron ka­żde­go za­gad­nie­nia spra­wiał, że sta­wa­ły się zim­ne i po­zba­wio­ne en­tu­zja­zmu. Być mo­że obie­cu­jącym był znak, że na ogół miał wy­ro­bio­ne zda­nie, co do te­go, któ­ry z dwóch prze­ciw­nych po­glądów pre­fe­ru­je, jed­nak nie za­da­wał so­bie tru­du, by prze­ko­nać in­nych, że ma ra­cję.

We wła­snej ro­dzi­nie naj­bar­dziej lu­bił to­wa­rzy­stwo Ip­po­li­ta. Ten ostat­ni był od nie­go młod­szy o ja­kieś dwa la­ta i pod ka­żdym nie­mal względem bar­dzo się od nie­go ró­żnił. Or­si­no był wy­so­ki, sil­nie zbu­do­wa­ny, o nie­zwy­kle ciem­nej kar­na­cji; Ip­po­li­to zaś był śred­nie­go wzro­stu, de­li­kat­nej po­stu­ry i w po­rów­na­niu z nim po­sia­dał nie­ma­lże ja­sną ce­rę. Or­si­no miał chu­de, brązo­we dło­nie, so­lid­nie przy­spo­jo­ne u na­sa­dy i sze­ro­kie na knyk­ciach; dło­nie Ip­po­li­ta by­ły smu­kłe i bia­łe, ra­czej ner­wo­we, z nie­bie­ski­mi ży­łka­mi na prze­gu­bach, czub­ki pal­ców spi­cza­ste, kciuk nie­zwy­kle de­li­kat­ny i dłu­gi, pa­znok­cie na­tu­ral­nie wy­po­le­ro­wa­ne. Twarz star­sze­go bra­ta, z jej du­ży­mi i ener­gicz­ny­mi li­nia­mi, z jej po­wa­żnym, obo­jęt­nym wy­ra­zem i ciem­no­oliw­ko­wym od­cie­niem, w ka­żdym punk­cie kon­tra­sto­wa­ła z ry­sa­mi mło­de­go ksi­ędza, mi­ęk­ki­mi w za­ry­sie, wy­mo­de­lo­wa­ny­mi ra­czej w wo­sku niż wy­cio­sa­ny­mi w brązie, bla­dy­mi i tro­chę prze­zro­czy­sty­mi, a nie śnia­dy­mi – ko­bie­cy­mi, być mo­że, w naj­lep­szym zna­cze­niu te­go sło­wa, ja­kie mo­żna od­nie­ść do mężczy­zny. Ip­po­li­to miał ja­sne, mi­ęk­kie brązo­we oczy, któ­re tak często ma­ją lu­dzie bar­dzo uta­len­to­wa­ni, zwłasz­cza mu­zy­cy i ma­la­rze o wi­ęk­szym ta­len­cie niż si­le fi­zycz­nej. Ale na de­li­kat­nych, rów­nych i ra­czej bla­dych ustach wid­nia­ło nie­wąt­pli­we pi­ęt­no asce­tycz­ne­go tem­pe­ra­men­tu, wraz z rów­nie pew­ną ozna­ką dow­cip­ne­go hu­mo­ru, któ­ry mo­że być ostry, ale pre­fe­ru­je ła­god­no­ść. Ip­po­li­to po­dob­no przy­po­mi­nał mat­kę swo­jej mat­ki i ró­żnił się znacz­nie za­rów­no w wy­glądzie jak i spo­so­bie by­cia od resz­ty licz­nej ro­dzi­ny, do któ­rej na­le­żał.

Był ksi­ędzem ra­czej z po­wo­ła­nia ni­że­li z wy­bo­ru. Gdy­by roz­my­śl­nie wy­brał za­wód od­po­wia­da­jący je­go ta­len­tom, z pew­no­ścią ca­łko­wi­cie po­świ­ęci­łby się mu­zy­ce, choć za­pew­ne ni­g­dy nie za­sły­nąłby ja­ko kom­po­zy­tor, bra­ko­wa­ło mu bo­wiem tej kon­se­kwent­nej si­ły twór­czej, któ­rą wy­do­by­wa się wiel­kie kon­cep­cje, choć po­sia­dał wy­ra­fi­no­wa­ne wy­czu­cie sma­ku i umie­jęt­no­ści, któ­re po­tra­fią z lek­ko­ścią, mi­ło­ścią i mądro­ścią nadać drob­nym szcze­gó­łom sze­ro­kie pi­ęk­no do­brze za­pla­no­wa­nej ca­ło­ści. Ale z po­wo­ła­nia był ksi­ędzem, a si­ła prze­ko­nań je­go su­mie­nia nie po­zo­sta­wia­ła da­rom je­go ar­ty­stycz­nej in­te­li­gen­cji żad­nej mo­żli­wo­ści wy­bo­ru. Ca­łą du­szą na­le­żał do ko­ścio­ła, mu­zy­kiem na­to­miast był ca­łym swo­im ser­cem.

Mi­ędzy bra­ćmi ist­niał ten ro­dzaj bli­skiej przy­ja­źni, któ­ra cza­sem zda­rza się mi­ędzy oso­ba­mi zbyt moc­no ró­żni­ący­mi się od sie­bie, by się wza­jem­nie ro­zu­mieć, ale któ­rych brak zro­zu­mie­nia jest sta­łym bo­dźcem po­bu­dza­jącym wza­jem­ne za­in­te­re­so­wa­nie obu stron. Po­śród du­że­go i spo­koj­ne­go pa­triar­chal­ne­go ukła­du, w któ­rym ży­li i w któ­rym ka­żdy czło­nek ro­dzi­ny wił dla sie­bie eg­zy­sten­cję, ma­jącą w so­bie pew­ną sto­no­wa­ną in­dy­wi­du­al­no­ść, Or­si­no i Ip­po­li­to by­li ze so­bą szcze­gól­nie zwi­ąza­ni, a ksi­ędza, je­że­li tyl­ko aku­rat był w do­mu, za­zwy­czaj mo­żna by­ło zna­le­źć w sa­lo­nie star­sze­go bra­ta, w któ­rym prze­cho­wy­wał wie­le swo­ich rze­czy.

Był to du­ży po­kój, ze sta­rym rze­źbio­nym i zło­co­nym su­fi­tem, trze­ma wy­so­ki­mi okna­mi, z któ­rych świa­tło pa­da­ło na podło­gę, dwoj­giem drzwi, mar­mu­ro­wym ko­min­kiem, gru­bym sta­rym dy­wa­nem i mnó­stwem me­bli o wie­lu sta­rych i no­wych wzo­rach, wsta­wio­nych tam bez względu na nic in­ne­go po­za ich uży­tecz­no­ścią, gdyż Or­si­no nie cier­piał na nad­miar wy­twor­nych ar­ty­stycz­nych gu­stów, nie miał też prze­sad­ne­go uzna­nia dla bez­u­ży­tecz­nych przed­mio­tów. Krót­ki for­te­pian Ip­po­li­ta zaj­mo­wał za­szczyt­ne miej­sce przy środ­ko­wym oknie, a nie­da­le­ko od nie­go stał głębo­ki fo­tel Or­si­na, obok któ­re­go znaj­do­wał się ni­ski sto­lik za­pe­łnio­ny ksi­ążka­mi i re­cen­zja­mi. Or­si­no Sa­ra­ci­ne­sca, jak wi­ęk­szo­ść nie­za­do­wo­lo­nych i za­wie­dzio­nych lu­dzi, któ­rzy nie ma­ją w ży­ciu żad­ne­go praw­dzi­we­go ce­lu, du­żo czy­tał i łak­nął pa­sjo­no­wa­nia się fik­cją, po­nie­waż nie znaj­do­wał w so­bie za­in­te­re­so­wa­nia rze­czy­wi­sto­ścią. Ip­po­li­to, prze­ciw­nie, czy­tał ma­ło, a my­ślał du­żo.

Po tym, jak Or­si­no od­po­wie­dział na je­go uwa­gę o ma­łże­ństwie, ksi­ądz przez ja­kiś czas za­jął się swo­ją mu­zy­ką, pod­czas gdy je­go brat w mil­cze­niu wpa­try­wał się w su­fit, słu­cha­jąc mo­du­la­cji i frag­men­tów nie­śmia­łej me­lo­dii i eks­pe­ry­men­tal­nej har­mo­nii, nie ro­zu­mie­jąc w naj­mniej­szym stop­niu, co ten młod­szy czło­wiek pró­bu­je w ten spo­sób wy­ra­zić. Z ja­kie­goś bli­żej nie­zna­ne­go po­wo­du lu­bił ka­żdy dźwi­ęk mu­zy­ki, po­dob­nie jak wi­ęk­szo­ść Wło­chów, i wie­dział z do­świad­cze­nia, że je­śli po­zo­sta­wi Ip­po­li­ta na ja­kiś czas w spo­ko­ju, wkrót­ce po­wsta­nie coś przy­jem­ne­go do słu­cha­nia. Ale Ip­po­li­to za­trzy­mał się na­gle i ob­ró­cił o pół ob­ro­tu na sto­łku for­te­pia­no­wym, jed­nym szyb­kim, ty­po­wym dla nie­go ru­chem. Po­chy­lił się do przo­du w stro­nę Or­si­na, stu­ka­jąc lek­ko ko­ńca­mi pal­ców o sie­bie, gdy nad­garst­ki opa­rł na ko­la­nach.

– Czy ab­sur­dem jest przy­pusz­czać, że w ca­łym Rzy­mie, lub w ca­łej Eu­ro­pie, nie ma ni­ko­go, ko­go chcia­łbyś po­ślu­bić?

– Ca­łko­wi­tym ab­sur­dem, jak sądzę – od­po­wie­dział Or­si­no, nie pa­trząc na bra­ta.

– Wi­ęc tak na­praw­dę nie roz­gląda­łeś się za żo­ną. To jest ja­sne.

– Ca­łko­wi­cie ja­sne. Nie spie­ram się o to. Dla­cze­go mia­ła­bym się spie­rać? Mam jesz­cze mnó­stwo cza­su, a po­za tym, nie ma żad­ne­go po­wo­du na świe­cie, dla któ­re­go mia­łbym w ogó­le się że­nić, bar­dziej niż ty po­wi­nie­neś to zro­bić. Są jesz­cze na­si dwaj młod­si bra­cia. Niech bio­rą so­bie żo­ny i przedłu­ża­ją ród.

– Wi­ęk­szo­ść lu­dzi uwa­ża, że ma­łże­ństwo to śro­dek do osi­ągni­ęcia szczęścia – za­uwa­żył Ip­po­li­to.

– Wi­ęk­szo­ść lu­dzi to im­be­cy­le – od­pa­rł po­nu­ro Or­si­no.

Ip­po­li­to ro­ze­śmiał się, ob­ser­wu­jąc wy­raz twa­rzy bra­ta, ale już nic nie od­po­wie­dział.

– Z re­gu­ły – kon­ty­nu­ował Or­si­no – wy­po­wia­da­nie słów wi­ąże się z kwe­stią po­zy­cji, a nie in­te­li­gen­cji. Im ni­żsi w hie­rar­chii są mężczy­źni i ko­bie­ty, tym wi­ęcej mó­wią, im wy­ższą zaj­mu­ją po­zy­cję, tym bar­dziej mil­czą, w dzie­wi­ęciu przy­pad­kach na dzie­si­ęć. Oczy­wi­ście zda­rza­ją się wy­jąt­ki, ale ge­ne­ral­nie mo­żna na pierw­szy rzut oka stwier­dzić, czy da­na oso­ba jest wiel­kim ga­du­łą. Po­ten­cja­łu mó­zgu z pew­no­ścią nie da się zmie­rzyć w cen­ty­me­trach. Dla­te­go roz­mo­wa nie ma nic wspól­ne­go z mó­zgiem. Stąd wi­ęk­szo­ść lu­dzi to głup­cy.

– Czy to na­zy­wasz ar­gu­men­tem? – Za­py­tał ksi­ądz, wci­ąż się uśmie­cha­jąc.

– Nie. To jest ob­ser­wa­cja.

– I co z te­go wnio­sku­jesz?

Z te­go i z wie­lu in­nych rze­czy wnio­sku­ję, że to, co na­zy­wa­my spo­łe­cze­ństwem, jest po­ni­ża­jącą far­są. Za­chęca się lu­dzi do mó­wie­nia wte­dy, gdy nikt nie ma nic do po­wie­dze­nia. Za­chęca się do za­wie­ra­nia ma­łże­ństwa bez mi­ło­ści. Sta­wia się mo­dę prze­ciw­ko gu­sto­wi, gust prze­ciw­ko zmy­sło­wo­ści, a zmy­sło­wo­ść prze­ciw­ko ser­cu. Ludz­ko­ść jest ma­szy­ne­rią do wzbu­dza­nia emo­cji wśród nie­czu­łych. To jest…

Or­si­no za­wa­hał się.

– Co chcesz po­wie­dzieć? – Za­py­tał ła­god­nie Ip­po­li­to.

– To jest pie­kło na zie­mi.

– Do­kład­nie to sa­mo mó­wi­ła wi­ęk­szo­ść pro­ro­ków i świ­ętych od cza­sów Da­wi­da – za­uwa­żył ksi­ądz, ru­sza­jąc po­now­nie, aby zna­le­źć swo­je na wpół wy­pa­lo­ne cy­ga­ro, a na­stęp­nie sta­ran­nie je za­pa­lić. – Sko­ro ta­kie jest two­je zda­nie, dla­cze­go nie przyj­miesz świ­ęceń? Wiesz, mo­żesz zo­stać pro­ro­kiem lub świ­ętym. Pierw­szym kro­kiem do świ­ęto­ści jest gar­dze­nie prze­py­chem i pró­żno­ścią te­go nik­czem­ne­go świa­ta. Wy­gląda na to, że zro­bi­łeś ten pierw­szy krok w pod­sko­kach, obie­ma no­ga­mi na raz. A to wła­śnie pierw­szy krok kosz­tu­je naj­wi­ęcej, jak mó­wią. Od­wa­gi! Mo­żesz za­jść da­le­ko.

– My­ślę o tym, by wkrót­ce wy­ru­szyć w dal­szą dro­gę – po­wie­dział Or­si­no po­sęp­nie, tak jak­by je­go brat mó­wił po­wa­żnie. – W ka­żdym ra­zie, mam za­miar uciec od te­go wszyst­kie­go – do­dał, jak­by ko­ry­gu­jąc swo­je sło­wa.

– Czy masz za­miar zno­wu pod­ró­żo­wać? – Za­py­tał Ip­po­li­to.

– Mam za­miar zna­le­źć so­bie ja­kąś pra­cę. O ile będzie to za­jęcie god­ne sza­cun­ku, nie dbam o to, czym będę się zaj­mo­wał. Gdy­bym miał ta­lent, jak ty, by­łbym mu­zy­kiem, ale nie ama­to­rem, by­łbym praw­dzi­wym ar­ty­stą al­bo li­te­ra­tem. Ale ja nie mam ta­len­tu do ni­cze­go po­za bu­do­wa­niem ka­mie­nic, i nie nie za­mie­rzam do te­go wra­cać. Zo­sta­łbym na­wet ak­to­rem, gdy­bym miał dar. Być mo­że by­łbym do­brym rol­ni­kiem, ale nasz oj­ciec nie chce mi te­raz za­ufać, bo boi się, że je­śli po­wie­rzy­łby mi za­rządza­nie ma­jąt­kiem, to mó­głbym do­ko­nać zgub­nych eks­pe­ry­men­tów. To z pew­no­ścią nie jest czas na eks­pe­ry­men­ty. Po­ło­wa lu­dzi, któ­rych zna­my, jest zruj­no­wa­na, a ca­ły kraj pra­wie zban­kru­to­wał. Nie chcę za­czy­nać żad­nych eks­pe­ry­men­tów. Chcia­łbym pra­co­wać, ale oni ka­żą mi się oże­nić. Nie zdo­łasz mnie zro­zu­mieć. Ko­niec ko­ńców sam je­steś tyl­ko ama­to­rem, Ip­po­li­to.

– Ja­ko mu­zyk, tak, je­stem ama­to­rem.

– Nie. Mam na my­śli to, że je­steś ama­to­rem ja­ko ksi­ądz. Krze­pisz swo­ją wra­żli­wą du­szę czy­mś w ro­dza­ju re­li­gij­nej am­bro­zji, z du­żą ilo­ścią mu­zycz­ne­go nek­ta­ru. Two­im ide­ałem jest zo­stać kar­dy­na­łem–pro­tek­to­rem sztu­ki. Z na­tu­ry je­steś mądry i za­dzi­wia­jąco do­bry, i nie za­słu­gu­jesz na uzna­nie ani za jed­no, ani za dru­gie. To praw­do­po­dob­nie dla­te­go cię lu­bię. Nie­na­wi­dzę lu­dzi, któ­rzy za­słu­gu­ją na uzna­nie, bo sam na nie nie za­słu­gu­ję. Ale ty nie trak­tu­jesz po­wa­żnie swo­je­go za­wo­du du­chow­ne­go i je­steś ama­to­rem, dy­le­tan­tem ołta­rza. Je­śli nie masz roz­te­rek, co do szat, któ­re no­sisz, gdy od­pra­wiasz mszę, to dla­te­go, że masz in­tym­ne, nie­uświa­do­mio­ne ar­ty­stycz­ne prze­ko­na­nie, że są one pi­ęk­ne i pa­su­ją do cie­bie. Ale je­śli chór od­po­wie­dzia­łby pła­skim „Amen” na two­je „per omnia sæcu­la sæcu­lo­rum”, to przy­pra­wi­ło­by cię to o ból gło­wy i za­chwia­ło­by two­ją po­bo­żną in­ten­cją na po­cząt­ku pre­fa­cji. Czy my­ślisz, że za­wo­do­we­mu mu­zy­ko­wi w dy­ry­go­wa­niu wiel­ką or­kie­strą prze­szka­dza­łby fakt, że ko­łnierz je­go płasz­cza nie jest do­brze do­pa­so­wa­ny?

Ip­po­li­to uśmiech­nął się do­bro­dusz­nie, ale nie od­po­wie­dział.

– Bar­dzo do­brze – kon­ty­nu­ował Or­si­no – je­steś tyl­ko ksi­ędzem ama­to­rem. To nie ma zna­cze­nia, bo je­steś szczęśli­wy. Świet­nie ra­dzisz so­bie z ży­ciem. Na­wet nie uda­jesz, że wy­ko­nu­jesz ja­kąś praw­dzi­wą pra­cę. Two­je po­wo­ła­nie, jak je na­zy­wasz, by­ło upodo­ba­niem do sta­nu ka­pła­ńskie­go, a nie do pra­cy ka­pła­ńskiej. Te­raz nie za­le­ży mi na żad­nym szcze­gól­nym sta­nie, ale za wszel­ką ce­nę chcę mieć ja­kąś pra­cę. Ni­g­dy nie by­łem szczęśli­wy, tyl­ko raz, w tym cza­sie, kie­dy pra­co­wa­łem z Con­ti­nim i wpa­dłem w kło­po­ty. Wo­la­łem to od tej obec­nej eg­zy­sten­cji, na­wet gdy wpa­dli­śmy w szpo­ny Del Fe­ri­ce­go. Wszyst­ko, by­le nie to, co jest te­raz.

– My­śla­łem, że zo­bo­jęt­nia­łeś – po­wie­dział Ip­po­li­to.

– Zo­bo­jęt­nia­łem? Tak, je­stem obo­jęt­ny, tak jak obo­jęt­na jest ma­szy­na, gdy ga­śnie ogień i brak jej pa­ry. Ale gdy­by ta rzecz mo­gła my­śleć, chcia­ła­by pra­co­wać, tak jak ja. Nie za­do­wo­li­ła­by się rdze­wie­niem ka­wa­łek po ka­wa­łku. Po­wi­nie­neś tro­chę się znać na teo­lo­gii. Czy je­ste­śmy stwo­rze­ni na świe­cie wraz z ja­ki­mś ce­lem, czy nie? Czy na­sze ist­nie­nie ma ja­kiś cel, czy też nie? Czy mam prze­żyć ko­lej­ne czter­dzie­ści lub pi­ęćdzie­si­ąt lat ca­łko­wi­tej bez­czyn­no­ści, bo tak się skła­da, że uro­dzi­łem się bo­ga­ty i mam po­zy­cję – cóż, po­zy­cję, któ­rej tak na­praw­dę mo­żna po­zaz­dro­ścić jak mu­chy w garn­ku z mio­dem? Tkwi­my w na­szych tra­dy­cjach, tak jak mu­cha w mio­dzie.

– Lu­bię je – po­wie­dział ci­cho Ip­po­li­to.

– Wiem, że tak jest. Tak sa­mo jak nasz oj­ciec. Pa­su­ją do was obu. Nasz oj­ciec jest na­praw­dę bar­dzo in­te­li­gent­nym czło­wie­kiem, ale zbyt wie­le szczęścia i nad­miar pie­ni­ędzy go spa­ra­li­żo­wa­ły. Je­go ist­nie­nie wy­da­je się być sta­nem nie­ustan­nej ad­o­ra­cji na­szej mat­ki.

– Uszczęśli­wił ją. To jest coś war­te.

– Ona ta­kże uczy­ni­ła go szczęśli­wym. Uszczęśli­wi­li sie­bie na­wza­jem. Po­chło­nęli ra­zem ca­łe ży­cie szczęścia w ta­jem­ni­cy, jak­by to by­ła na­le­żna im zdo­bycz. Po­nie­waż ni­g­dy nie pra­gnęli ni­cze­go in­ne­go, ni­g­dy nie do­wie­dzie­li się, że miód tra­dy­cji jest lep­ki i że nie mo­gli­by się ru­szyć, gdy­by tyl­ko ze­chcie­li.

– Oni nas ko­cha­ją.

– Oczy­wi­ście. Nikt z nas nie zro­bił nic bar­dzo złe­go. Je­ste­śmy częścią ich szczęścia. Je­ste­śmy też częścią ich tępo­ty, bo oni są tępi, a ich szczęście nas rów­nież czy­ni tępy­mi.

– Co za po­my­sł!

– To praw­da. Co my­śmy osi­ągnęli, ka­żdy spo­śród nas, czte­rech bra­ci? Co kie­dy­kol­wiek osi­ągnie­my? Je­ste­śmy ozdo­ba­mi w ar­chi­tek­tu­rze szczęścia na­szych ro­dzi­ców. Trze­ba przy­znać, że jest to ra­czej ne­ga­tyw­na mi­sja ży­cio­wa. Cie­szę się, że oni są szczęśli­wi, ale chcia­łbym być czy­mś wi­ęcej niż tyl­ko ozdob­nym gar­gul­cem na ich świ­ąty­ni.

– Wi­ęc ożeń się, i miej wła­sną świ­ąty­nię! – Za­śmiał się Ip­po­li­to. – A ta­kże wła­sne gar­gul­ce.

– Ale ja nie chcę te­go ro­dza­ju szczęścia. Ma­łże­ństwo to nie za­wód. To nie jest ka­rie­ra.

– Nie. Przy­naj­mniej mo­że nie zro­bisz z sie­bie męża dy­le­tan­ta, sko­ro mó­wisz, że je­stem ksi­ędzem ama­to­rem – Ip­po­li­to znów za­chi­cho­tał.

Or­si­no za­śmiał się su­cho, ale nie od­po­wie­dział, nie będąc w hu­mo­rze do żar­tów. Zno­wu od­chy­lił się w fo­te­lu, pa­trzył na rze­źbio­ny su­fit i za­sta­na­wiał się, co on ozna­cza, bo był to je­den z tych su­fi­tów, któ­re mo­żna zna­le­źć tyl­ko w sta­rych rzym­skich pa­ła­cach i któ­re na­le­żą do te­go ro­dza­ju eg­zy­stęcji, ja­ką kre­ślą ścia­ny tych sta­rych po­miesz­czeń. Or­si­no my­ślał o po­nu­rych, ciem­nych mu­rach na ze­wnątrz, o za­trza­śnie­tej bra­mie, o moc­no za­kra­to­wa­nych oknach na ni­ższym pi­ętrze, o ciem­nej uli­cy na ty­łach pa­ła­cu, a śre­dnio­wiecz­ny ro­do­wód te­go wszyst­kie­go by­ła dla nie­go tak od­ra­ża­jąca, jak at­mos­fe­ra wi­ęzie­nia.

Ni­g­dy nie ro­zu­miał swo­je­go oj­ca ani dziad­ka, któ­rzy obaj wy­da­wa­li się uro­dze­ni do ta­kiej eg­zy­sten­cji i z pew­no­ścią do­brze w niej pro­spe­ro­wa­li. Sta­ry ksi­ążę miał po­nad dzie­wi­ęćdzie­si­ąt lat, a je­go syn, Sant’Ila­rio, choć te­raz mi­ędzy pi­ęćdzie­si­ąt­ką a sze­śćdzie­si­ąt­ką, był jesz­cze do­ść mło­dym czło­wie­kiem. Or­si­no był być mo­że rów­nie sil­ny jak ka­żdy z nich. Ale nie wie­rzył, że wy­trzy­ma tak dłu­go. Po­śród wy­mu­szo­nej bez­czyn­no­ści czuł wo­kół sie­bie du­cha cza­su i wmó­wił so­bie, że bie­rze udział w wy­ści­gu, któ­re­go oni są tyl­ko wi­dza­mi, i że uro­dził się w cza­sach, w któ­rych nie mo­żna stać w miej­scu. Praw­dą jest, że jak wie­lu wspó­łcze­snych mło­dych lu­dzi, on brał ruch za po­stęp, a zmia­nę za po­pra­wę i nie miał zbyt głębo­kie­go zro­zu­mie­nia dla sta­nu swo­je­go wła­sne­go lub in­nych kra­jów. Ale ruch i zmia­ny są fak­ta­mi, od któ­rych nie mo­że uciec nikt, kto po­sia­da no­wo­cze­sną edu­ka­cję.

Oj­ciec Or­si­na, sta­ry ksi­ążę Gio­van­ni Sa­ra­ci­ne­sca, zna­ny ja­ko ksi­ążę Sant’Ila­rio, wci­ąż jesz­cze żył. Nie ode­brał no­wo­cze­sne­go wy­kszta­łce­nia, a je­go mat­ka zma­rła, gdy był za­le­d­wie dziec­kiem. Wy­cho­wy­wa­ny przez mężczyzn i wśród mężczyzn, wcze­śnie osi­ągnął męską doj­rza­ło­ść, ży­jąc w bli­skiej co­dzien­nej re­la­cji z oj­cem i z sil­nym, na­tu­ral­nie ży­wio­nym dla nie­go po­dzi­wem, ale z rów­nie sil­nym po­czu­ciem oso­bi­stej nie­za­le­żno­ści.

Mło­do­ść Or­si­na by­ła in­na. Nie był je­dy­nym sy­nem, jak Sant’Ila­rio, ale naj­star­szym z czte­rech bra­ci, i wy­cho­wy­wa­li go za­rów­no mat­ka, jak i oj­ciec i dzia­dek. Je­go cha­rak­ter miał mniej miej­sca na swo­bod­ny roz­wój, po­nie­waż wiel­ki sta­ry dom był stop­nio­wo za­pe­łnia­ny przez licz­ną ro­dzi­nę. W tym sa­mym cza­sie by­ło też mniej miej­sca na sta­ro­świec­kie uprze­dze­nia i tra­dy­cje niż daw­niej, a ta­kże znacz­nie mniej sza­cun­ku dla nich, po­nie­waż by­ła też za­sad­ni­czo żyw­sza świa­do­mo­ść prądów ru­chu świa­ta ze­wnętrz­ne­go. Zdo­by­cie Rzy­mu w 1870 ro­ku by­ło śmier­tel­nym cio­sem dla po­zo­sta­ło­ści śre­dnio­wie­cza, a ode­jście kró­la Wik­to­ra Ema­nu­ela i pa­pie­ża Piu­sa IX by­ło ko­ńcem wło­skie­go ro­man­ty­zmu, je­śli mo­żna użyć te­go wy­ra­że­nia do okre­śle­nia wszyst­kich tych wiel­kich i ma­łych wy­da­rzeń, któ­re skła­da­ją się na po­ry­wa­jącą hi­sto­rię wal­ki o jed­no­ść Włoch. Po wal­ce o zjed­no­cze­nie roz­po­częła się wal­ka o ży­cie – bar­dziej roz­pacz­li­wa, bar­dziej nie­bez­piecz­na, ale bez po­rów­na­nia mniej ro­man­tycz­na. Mie­ści się tu­taj ca­ła ró­żni­ca, któ­ra znaj­du­je się mi­ędzy ban­ko­wo­ścią a wal­ką na­ro­do­wo­wy­zwo­le­ńczą.

Or­si­no był świa­dom cech, uczuć i opi­nii oj­ca i mat­ki, któ­rych nie po­sia­dał i nie po­dzie­lał, ale któ­re wzbu­dza­ły w nim coś w ro­dza­ju za­zdro­ści o to, co uwa­żał za ich pro­sto­tę. Ka­żde z nich, od­kąd pa­mi­ętał, pra­gnęło w ży­ciu tyl­ko jed­nej rze­czy, a by­ła nią mi­ło­ść dru­giej oso­by, w po­sia­da­niu któ­rej obo­je by­li za­do­wo­le­ni i szczęśli­wi. Cza­sy mo­gły się zmie­niać jak chcia­ły, pa­pie­że mo­gli umie­rać, kró­lo­wie mo­gli być ko­ro­no­wa­ni, par­tie mo­gły się spie­rać w po­li­tycz­nych spo­rach, a ca­ły kraj mó­gł prze­ży­wać nie­bez­piecz­ne ra­do­ści na­głe­go do­bro­by­tu i zno­wu skwa­śnieć w fer­men­cie, któ­ry na­stępu­je po po­ra­żce – dla Gio­van­nie­go i Co­ro­ny to wszyst­ko by­ło ta­kie sa­mo. Or­si­no po­wie­dział swo­je­mu bra­tu, że w ta­jem­ni­cy wchło­nęli ra­zem ca­łe ży­cie pe­łne szczęścia. Do­da­łby jesz­cze, że nie zo­sta­wi­li nic dla in­nych, i w pew­nym sen­sie mo­gła­by to być praw­da. Ale wo­lał te­go nie mó­wić, na­wet wo­bec Ip­po­li­ta, bo za­brzmia­ło­by to gorz­ko, pod­czas gdy Or­si­no uwa­żał sie­bie je­dy­nie za obo­jęt­ne­go.

Dum­ni lu­dzie ukry­wa­ją swo­je smut­ki i cier­pie­nia. Wśród nich są jed­nak ta­kże ta­cy, któ­rzy są tak bar­dzo dum­ni, że ukry­wa­ją ta­kże swo­je szczęście, tak jak­by mo­gło ono stra­cić część swej mo­cy, gdy­by ktoś in­ny mó­gł je zo­ba­czyć, lub jak­by mo­gło zo­stać ze­psu­te przez świa­tło, jak nie­utr­wa­lo­na jesz­cze fo­to­gra­fia. Lu­dzie cza­sa­mi na­zy­wa­ją ten in­stynkt sa­mo­lub­stwem mi­ło­ści, lecz jest to ra­czej pe­wien ro­dzaj sza­cun­ku dla sa­mej mi­ło­ści, któ­ry z pew­no­ścią nie jest wul­gar­ny, tak jak wul­gar­ne jest wszel­kie sa­mo­lub­stwo.

Nie by­ło praw­do­po­dob­ne, by Gio­van­ni lub Co­ro­na jak­kol­wiek zmie­ni­li się pod tym względem, ani zresz­tą pod żad­nym in­nym, po­nie­waż ni­g­dy nie by­li lu­dźmi zmien­ny­mi czy ka­pry­śny­mi, a czas ugrun­to­wał ich po­sta­wy. Dla sie­bie na­wza­jem by­li ta­cy, ja­cy by­li za­wsze, ale dla in­nych Gio­van­ni był po pro­stu czło­wie­kiem w śred­nim wie­ku, a pi­ęk­na Co­ro­na Sa­ra­ci­ne­sca by­ła ró­żą mi­nio­nych dni.

Ni­g­dy nie mo­gła­by stać się ni­czym in­nym ni­źli pi­ęk­nem, na­wet gdy­by do­ży­ła sędzi­we­go wie­ku, ale ci, któ­rzy zna­li ją w mło­do­ści, za­czy­na­li smut­no kręcić gło­wa­mi, ubo­le­wa­jąc nad od­cho­dzącą chwa­łą, wi­dząc jej daw­ny ob­raz tyl­ko we wspo­mnie­niach, nie po­tra­fi­li do­strzec war­to­ści te­go, co po­zo­sta­ło, ani do­ce­nić cze­goś, co przy­szło z cza­sem. Ob­cy, któ­rzy przy­by­wa­li do Rzy­mu i po raz pierw­szy uj­rze­li ksi­ężnicz­kę Sant’Ila­rio, pa­trzy­li w mil­cze­niu na ko­bie­tę, któ­ra przez pra­wie ćwie­rć wie­ku by­ła naj­pi­ęk­niej­szą w Eu­ro­pie, i za­sta­na­wia­li się, czy cho­ćby i te­raz ktoś mo­że się z nią rów­nać.

Upływ cza­su nie miał wpły­wu na jej uro­dę. Do­sko­na­łe ry­sy by­ły spo­koj­ne i re­gu­lar­ne jak jej los, ciem­na skó­ra na­dal po­sia­da­ła swój ja­sny, cie­pły, oliw­ko­wy od­cień, któ­ry bar­dzo rzad­ko ule­gał za­uwa­żal­nej zmia­nie; jej wspa­nia­łe oczy by­ły na­dal szcze­re i bez­po­śred­nie, skry­te pod wy­ra­zi­sty­mi czar­ny­mi brwia­mi. We wspa­nia­łych wło­sach tu i ów­dzie po­ja­wi­ły się srebr­ne nit­ki, ale by­ły one jak błysk świa­tła na skrzy­dle kru­ka. By­ła pro­sta, sil­na i pe­łna wdzi­ęku, po­rów­ny­wa­no ją do ak­sa­mi­tu i sta­li – być mo­że sub­tel­niej­szej niż cza­sie w swej pe­łnej do­sko­na­ło­ści, gdyż mia­ła w so­bie tro­chę tej do­brej, sa­ra­ce­ńskiej krwi z po­łud­nia, któ­ra zda­je się odży­wiać tyl­ko sil­niej­sze i de­li­kat­niej­sze tkan­ki, z cza­sem zu­ży­wa­jąc wszyst­ko, co bez­u­ży­tecz­ne; zu­ży­wa­jąc ak­sa­mit, ale po­zo­sta­wia­jąc stal nie­na­ru­szo­ną nie­mal do sa­me­go ko­ńca.

Po­śród ca­łe­go ro­du mo­gła być tyl­ko jed­na ta­ka ko­bie­ta i wy­da­wa­ło się w pe­wien spo­sób na­tu­ral­ne, że nie mia­ła ona sio­stry i ro­dzi­ła tyl­ko sy­nów. Ale na­tu­ra jak­by nie da­ła się ca­łko­wi­cie po­ko­nać i wy­trącić z rów­no­wa­gi, de­li­kat­ny pier­wia­stek ko­bie­cy ujaw­nił się w jed­nym z mężczyzn w ro­dzie Sa­ra­ci­ne­sców. Był on zbyt de­li­kat­ny, by być ko­bie­cym, zbyt wy­so­ki, by być znie­wie­ścia­łym, jak to się ob­ja­wi­ło w Ip­po­li­cie, ksi­ędzu–mu­zy­ku. By­ło w nim jed­nak coś, cze­go nie by­ło ani w sta­rym ksi­ęciu, ani w Gio­van­nim, ani w żad­nym z po­zo­sta­łych trzech bra­ci, i co two­rzy­ło mi­ędzy nim a je­go mat­ką szcze­gól­ną wi­ęź, któ­rą po­zo­sta­li uzna­wa­li, bez po­trze­by zro­zu­mie­nia i sza­no­wa­li, bez po­czu­cia, że Ip­po­li­to sta­wia­ny jest przed ni­mi, bo­wiem nie by­ło to uprzy­wi­le­jo­wa­nie, ale sil­niej­sze wza­jem­ne przy­ci­ąga­nie, w któ­rym nie by­ło miej­sca na ja­kie­kol­wiek do­mnie­ma­nie nie­spra­wie­dli­wo­ści wo­bec resz­ty.

Jest to jed­na z naj­trud­niej­szych rze­czy na świe­cie do wy­ja­śnie­nia, a jed­nak pra­wie wszy­scy ją ro­zu­mie­ją, po­nie­waż nie ma ona nic wspól­ne­go z języ­kiem, a wszyst­ko łączy ją z uczu­ciem. My, isto­ty ludz­kie, naj­bar­dziej po­trze­bu­je­my języ­ka, aby wy­ja­śnić to, co jest naj­od­le­glej­sze od na­sze­go czło­wie­cze­ństwa, a ci, któ­rzy naj­wi­ęcej mó­wią o uczu­ciach, często czu­ją naj­mniej. Czy­mże jest dla prze­ka­za­nia bez­po­śred­nie­go wra­że­nia wy­ostrzo­na zwi­ęzło­ść Eu­kli­de­sa, czy wy­po­le­ro­wa­na elo­kwen­cja De­mo­ste­ne­sa, czy­mże jest młot słow­ny Aj­schy­lo­sa lub bły­ska­wicz­ne pchni­ęcie obo­siecz­ne­go języ­ka Dan­te­go w po­rów­na­niu z po­ca­łun­kiem, ru­mie­ńcem dziew­czy­ny, czy do­ty­kiem mat­czy­nej dło­ni – lub mil­czącą pew­no­ścią dwo­ja­kiej my­śli po­łączo­nej w jed­no, któ­ra nie po­trze­bu­je ani ru­mie­ńca, ani do­ty­ku, ani po­ca­łun­ku, by wy­ra­zić, że mi­ło­ść jest wszyst­kim i wszyst­ko jest mi­ło­ścią?

I te­go ro­dza­ju jest wi­ęź, któ­ra cza­sem ist­nie­je mi­ędzy mat­ką a sy­nem. Nie jest też ni­czym dziw­nym, że oj­ciec, któ­ry ją ob­ser­wu­je, nie ro­zu­mie jej, po­nie­waż jest to naj­bar­dziej ludz­kie uczu­cie, któ­re często jest naj­mniej zro­zu­mia­łe dla tych, któ­rzy go nie czu­ją, wła­śnie dla­te­go, że język nie mo­że prze­ka­zać in­nym je­go praw­dzi­we­go wra­że­nia. Nie ma nic mniej śmiesz­ne­go niż mi­ło­ść, z wy­jąt­kiem śmier­ci. Jed­nak za­ko­cha­ny czło­wiek bar­dzo często jest śmiesz­ny w oczach swo­ich przy­ja­ciół i świa­ta, tym bar­dziej, im wy­ra­źniej ujaw­nia to, co czu­je. Jed­nak wi­ęk­szo­ść z tych, któ­rzy się z nie­go śmie­ją, praw­do­po­dob­nie al­bo sa­ma jest, al­bo by­ła za­ko­cha­na. Cy­nik po­wie­dzia­łby, że ca­ły żart po­le­ga na po­nu­rej pew­no­ści, ja­ką od­czu­wa­ją in­ni, że to nie mo­że trwać wiecz­nie. Strach jest strasz­li­wie re­al­ny dla te­go, kto go od­czu­wa, ale czło­wiek, któ­ry boi się bez po­wo­du, jest za­wsze ska­za­ny na śmiesz­no­ść i ogól­nie god­ny po­gar­dy. Praw­dą jest, że cho­ciaż wszy­scy je­ste­śmy lu­dźmi i czu­je­my po ludz­ku, czło­wie­cze­ństwo jest bar­dzo trud­ne do zro­zu­mie­nia, po­nie­waż ono nie jest uczu­ciem, tak sa­mo jak wie­dza o złu nie jest po­ku­są, a wie­dza o do­bru nie jest cno­tą. Naj­lep­szy opis za­cho­du sło­ńca nie mo­że wie­le prze­ka­zać czło­wie­ko­wi, któ­ry uro­dził się nie­wi­do­my, cho­ciaż mo­że obu­dzić w nim tęsk­no­tę i wy­ostrzyć kra­wędź ra­ny je­go sta­re­go cier­pie­nia na szorst­ki do­tyk no­we­go ża­lu. A jed­nak opis zna­czy dla wi­ęk­szo­ści lu­dzi o wie­le wi­ęcej niż wy­ja­śnie­nie.

Sant’Ila­rio już daw­no za­ak­cep­to­wał fakt, że je­go żo­nę, ja­kaś ta­jem­ni­cza si­ła przy­ci­ąga­ła do dru­gie­go sy­na bar­dziej, niż do po­zo­sta­łych. By­ło­by to mo­że o sło­wo za du­żo, gdy­by­śmy stwier­dzi­li, że Co­ro­na cie­szy­ła się, kie­dy Ip­po­li­to przy­jął świ­ęce­nia i ślu­bo­wa­nie ce­li­ba­tu. Nie by­ła ko­bie­tą ob­da­rzo­ną wy­ob­ra­źnią, ani ner­wo­wą, ani w ża­den spo­sób od­bie­ga­jącą od nor­my. Ród Sa­ra­ci­ne­sców nie był też w ża­den spo­sób ro­dzi­ną nad­mier­nie po­bo­żną, ani zwi­ąza­ną z hi­sto­rią Ko­ścio­ła, jak mia­ło to miej­sce u wie­le in­nych rzym­skich ro­dzin. Prze­ciw­nie, w daw­nych cza­sach na ogół sprze­ci­wia­li się pa­pie­żom, gdy nie by­li wy­star­cza­jąco sil­ni, by usta­no­wić wła­sne­go, a brak ja­kie­go­kol­wiek pier­wiast­ka ko­bie­ce­go w wiel­kim do­mu, po­mi­ędzy przed­wcze­sną śmier­cią żo­ny sta­re­go ksi­ęcia, a ma­łże­ństwem Gio­van­nie­go Sa­ra­ci­ne­sci z ksi­ężną d’Astrar­den­te pra­wie trzy­dzie­ści lat pó­źniej, z pew­no­ścią nie sprzy­jał skłon­no­ści do po­bo­żnych prak­tyk. Kie­dy mło­dy Ip­po­li­to po­sta­no­wił zo­stać ksi­ędzem, sędzi­wa gło­wa ro­dzi­ny wy­ce­dzi­ła przez swo­ją dłu­gą, bia­łą bro­dę kil­ka nie­zbyt bu­du­jących uwag. Jesz­cze dzie­si­ęć lat wcze­śniej mó­głby wpa­ść w gniew, któ­ry za­gra­ża­łby je­go ży­ciu, bo po­sia­dał stra­szi­wy tem­pe­ra­ment, ale te­raz był już u kre­su sił i trze­ba by­ło cze­goś wi­ęcej, że­by go roz­ju­szyć. Gio­van­ni też nie był spe­cjal­nie za­do­wo­lo­ny, bo ni­g­dy nie prze­pa­dał za ksi­ężmi i z pew­no­ścią nie chciał mieć żad­ne­go w ro­dzi­nie. Jed­nak, po­mi­mo te­go uprze­dze­nia, wy­da­wa­ło mu się, że w tym wy­da­rze­niu jest pew­na pra­wi­dło­wo­ść, prze­ciw­ko któ­rej nie ma sen­su sta­wać, i po krót­kiej dys­ku­sji z żo­ną za­ak­cep­to­wał to po­wo­ła­nie, ja­ko mniej lub bar­dziej nie­unik­nio­ne.

Ale Co­ro­na by­ła za­do­wo­lo­na, je­śli nie szczęśli­wa, a to, co czu­ła, by­ło bar­dzo po­dob­ne do ra­do­ści, po­nie­waż bez za­sta­no­wie­nia wie­dzia­ła, że po­win­na być za­zdro­sna o ka­żdą ko­bie­tę, któ­ra sta­nie mi­ędzy nią a Ip­po­li­tem. Ni­g­dy nie by­ła w sta­nie cho­ćby po­my­śleć o ewen­tu­al­nej żo­nie dla nie­go – jak często my­śla­ła o żo­nach dla swo­ich in­nych sy­nów – bez ostre­go ude­rze­nia bó­lu, któ­ry nie mó­gł być ni­czym in­nym jak za­zdro­ścią. Nie by­ło to do­kład­nie to, co czu­ła­by, lub co uwa­ża­ła, że po­win­na czuć, gdy­by Gio­van­nie­go chwi­lo­wo po­ci­ąga­ła ja­kaś in­na ko­bie­ta. To uczu­cie nie przy­po­mi­na­ło ni­cze­go in­ne­go na świe­cie.

Nie wie­dzia­ła, w ja­kim stop­niu Ip­po­li­to był te­go świa­do­my, ale po­nad wszel­ką wąt­pli­wo­ść wie­dzia­ła, że in­stynk­tow­nie przy­ci­ągał ją, tak jak ona je­go. Mia­ła tę in­tu­icyj­ną pew­no­ść, któ­rą tak do­brze zna­ją ko­bie­ty, że w chwi­li za­gro­że­nia on po­my­śla­łby naj­pierw o niej, do­kład­nie tak, jak jej mąż. Ta­kie in­stynk­ty są, być mo­że, tyl­ko cie­ni­sty­mi prze­bły­ska­mi sza­rej pier­wot­nej prze­szło­ści, kie­dy ko­bie­ty i dzie­ci wie­dzia­ły, u ko­go mu­szą szu­kać ochro­ny przed czło­wie­kiem i zwie­rzęciem; ale w oisto­cie są one zna­ne nam wszyst­kim wo­bec tych, któ­rych naj­bar­dziej ko­cha­my, cho­ciaż ni­g­dy nie za­prząta­ją na­szych my­śli, gdy je­ste­śmy sa­mi.

Mi­ędzy nią a Ip­po­li­tem ist­nia­ło coś w ro­dza­ju ci­ągłe­go wza­jem­ne­go echa my­śli i uczuć; ten ro­dzaj sym­pa­tii, któ­ry mi­ędzy lu­dźmi cho­ro­bli­wie wra­żli­wy­mi pro­wa­dzi do tych nie­ła­twych do wy­ja­śnie­nia rze­czy, do któ­rych ostat­nio ja­ko nie­śmia­ła de­fi­ni­cja przy­lgnęła na­zwa te­le­pa­tii. Ale ci dwo­je nie by­li ani nie­zdro­wi, ani cho­ro­bli­wie wra­żli­wi, ani w in­ny spo­sób ró­żni­ący się od nor­mal­nych istot ludz­kich. Co­ro­na ni­g­dy w ży­ciu nie by­ła cho­ra, a je­śli Ip­po­li­to w dzie­ci­ństwie był uwa­ża­ny za de­li­kat­ne­go, to tyl­ko ze względu na kon­trast do resz­ty ro­dzi­ny, od­zna­cza­jącej się nie­zwy­kłym zdro­wiem i si­łą.

Przed­sta­wie­nie te­go wszyst­kie­go wy­da­je się ko­niecz­ne, aby wy­ja­śnić wy­da­rze­nia, któ­re w tym cza­sie mia­ły miej­sce w do­mu ro­du Sa­ra­ci­ne­sców. Od wie­lu lat w ro­dzi­nie nie dzia­ło się nic nad­zwy­czaj­ne­go, z wy­jąt­kiem do­ść nie­mądrej i pe­cho­wej pró­by Or­si­na za­jęcia się in­te­re­sa­mi w cza­sie wiel­kiej spe­ku­la­cji bu­dow­la­nej oraz je­go pierw­sze­go ro­man­su, do któ­re­go na­wi­ąza­no na po­cząt­ku te­go, nie­co ob­ja­śnia­jące­go, roz­dzia­łu.


ROZ­DZIAŁ II

Kie­dy osła­wio­ny ksi­ążę Cor­le­one zma­rł bez wi­ęk­szych ce­re­mo­nii, w ma­łym ho­te­li­ku dru­giej kla­sy w Ni­cei i zo­stał po­cho­wa­ny bez żad­nej god­nej wzmian­ki w pra­sie, na koszt wła­ści­cie­la ho­te­lu, wszyst­kie je­go ty­tu­ły i to, co po­zo­sta­ło z je­go zie­mi i in­nych dóbr, prze­szło na dzie­ci je­go bra­ta, po­nie­waż ten rów­nież już nie żył. Ro­dzi­na Cor­le­one ni­g­dy nie by­ła dłu­go­wiecz­na, a ich so­ju­sze z re­gu­ły nie przy­czy­nia­ły się do dłu­gie­go ży­cia tych, któ­rzy by­li żo­na­mi i męża­mi człon­ków ro­du. Prze­sąd­ni lu­dzie mó­wi­li, że nad ca­łą ro­dzi­ną ci­ąży­ła klątwa ksi­ędza, któ­re­go ka­za­li za­strze­lić ja­ko szpie­ga, aby ra­to­wać się w cza­sie wo­jen na­po­le­ońskich we Wło­szech. Mó­wio­no na­wet, że umie­ra­jący wi­dzie­li, lub wy­da­wa­ło im się, że wi­dzie­li te­go ksi­ędza, kie­dy mie­li umrzeć. Po­nie­waż jed­nak na po­łud­niu Włoch licz­ba ksi­ęży jest do­ść spo­ra, bar­dzo mo­żli­we, że ich wi­zja nie by­ła ro­dza­jem ob­ja­wie­nia, ale po pro­stu ja­ki­mś ca­łkiem nie­szko­dli­wym, ży­wym du­chow­nym, któ­ry aku­rat w tym cza­sie zna­la­zł się nie­opo­dal. Co praw­da, po­dob­no za­wsze za­uwa­ża­li ma­ły czer­wo­ny otwór na je­go czo­le i dru­gi na le­wym po­licz­ku, ale to rów­nież mo­gło być tyl­ko efek­tem dzia­ła­nia wy­ob­ra­źni. Nie­mniej, by­li oni nie­szczęśli­wym ro­dem, a w ci­ągu te­go stu­le­cia kil­ko­ro z je­go człon­ków sko­ńczy­ło ży­cie al­bo w dra­ma­tycz­nych oko­licz­no­ściach, al­bo w in­ny spo­sób, przed­wcze­śnie.

Na­zwi­sko Cor­le­one by­ło tyl­ko ty­tu­łem, a mia­sto, z któ­re­go je za­czerp­ni­ęto, już daw­no prze­szło w in­ne ręce. Ro­dzi­na na­zy­wa­ła się te­raz Pa­gliu­ca d’Oria­ni. Jak to często by­wa we Wło­szech, po­słu­gi­wa­no się tym z trzech na­zwisk, któ­re by­ło naj­bar­dziej zna­ne te­mu, kto aku­rat je wy­mie­niał.

W chwi­li śmier­ci ksi­ęcia na­dal ży­ła wdo­wa po je­go bra­cie i czwo­ro dzie­ci: trzech sy­nów i jed­na cór­ka. Ist­nia­ła też in­na ga­łąź ro­dzi­ny, zwąca się Pa­gliu­ca di Bau­so, któ­ra w tej chwi­li nie jest częścią na­szej hi­sto­rii.

Owdo­wia­ła da­ma na Sy­cy­lii zna­na by­ła ja­ko Don­na Ma­ria Ca­ro­li­na Pa­gliu­ca. Jej naj­star­szym sy­nem był Te­bal­do, któ­re­mu wuj nadał ty­tuł ksi­ęcia Cor­le­one, a je­go dwaj bra­cia na­zy­wa­li się Fran­ce­sco i Fer­di­nan­do. Ich sio­stra, sie­dem­na­sto­let­nia dziew­czy­na, mia­ła na imię Vit­to­ria i by­ła naj­młod­sza.

W zwy­czaj­nych wa­run­kach, ja­ko­że po­cho­dzi­li z po­łud­nia, wszy­scy trzej sy­no­wie, a ta­kże ich oj­ciec i mat­ka, no­si­li­by od­ręb­ny ty­tuł. Cor­le­one jed­nak roz­po­czął ży­cie od kłót­ni z młod­szym bra­tem, a kie­dy ten zma­rł i ma­jątek zo­stał po­dzie­lo­ny zgod­nie z pra­wem wpro­wa­dzo­nym po anek­sji Ne­apo­lu i Sy­cy­lii, ab­so­lut­nie od­mó­wił przy­zna­nia bra­tu ja­kie­go­kol­wiek ty­tu­łu. Nie mó­gł za­po­biec po­dzia­ło­wi ziem, z któ­rych jed­nak za­cho­wał zde­cy­do­wa­nie wi­ęk­szą część, ale mó­gł za­trzy­mać ty­tu­ły, któ­ry­mi pra­wo spad­ko­we się nie zaj­mu­je, i zro­bił to z prze­ko­ry. Co wi­ęcej, krzyw­dził i sprze­nie­wie­rzał się bra­tu wszel­ki­mi mo­żli­wy­mi spo­so­ba­mi, któ­rych w owym cza­sie miał spo­ro do dys­po­zy­cji; w wy­ni­ku cze­go wspo­mnia­ny brat i je­go ro­dzi­na bar­dzo zu­bo­że­li i wy­co­fa­li się, aby żyć w nie­co bar­ba­rzy­ńskim re­gio­nie Sy­cy­lii, zde­cy­do­wa­nie bar­dziej ja­ko rol­ni­cy, niż szlach­ci­ce. Zma­rł na cho­le­rę, gdy je­go naj­star­szy syn, Te­bal­do, był le­d­wie pe­łno­let­ni, a cór­ka Vit­to­ria by­ła ma­łą dziew­czyn­ką od­cho­wy­wa­ną w klasz­to­rze w Pa­ler­mo.

Trzej mło­dzi mężczy­źni ży­li pra­wie tak sa­mo, jak sy­cy­lij­scy chło­pi, ale z du­mą i wi­ęcej niż zwy­kłą pró­żno­ścią sta­nu szla­chec­kie­go. Być mo­że nie by­ło­by wiel­kiej ró­żni­cy, gdy­by ich wuj był dla nich wspa­nia­ło­my­śl­ny, za­miast od ra­zu prze­nie­ść na nich i kon­ty­nu­ować swo­ją nie­na­wi­ść do ich oj­ca. Ale w ta­kim po­ło­że­niu i z ich cha­rak­te­ra­mi, wy­nik ten był nie­unik­nio­ny. Wy­ro­śli na lu­dzi pró­żnych i mści­wych, chci­wych i roz­rzut­nych, na wpół prze­bie­głych i na wpół za­cie­kłych, fi­zycz­nie od­wa­żnych i mo­ral­nie podłych. Licz­ne wa­dy i nie­licz­ne cno­ty nie by­ły po­śród nich rów­no­mier­nie roz­ło­żo­ne, to praw­da, bo ka­żdy z nich miał w tych pierw­szych mniej­szy lub wi­ęk­szy udział. Te­bal­do był naj­bar­dziej prze­bie­gły, Fran­ce­sco naj­bar­dziej roz­pust­ny, Fer­di­nan­do był najśmiel­szy i naj­bar­dziej po­chop­ny z nich wszyst­kich – być mo­że naj­lep­szy, a w ka­żdym ra­zie naj­mniej zły.

Dom, któ­ry im po­zo­stał, z nie­wiel­ką zie­mią wo­kół, zna­ny był chło­pom i oko­licz­nym miesz­ka­ńcom, ja­ko Ca­mal­do­li, choć je­go pier­wot­na na­zwa brzmia­ła Tor­re del Dru­so – Wie­ża Dru­zów lub dia­bła, jak kto wo­li. Był to spo­rych roz­mia­rów, roz­ło­ży­sty, na wpół ufor­ty­fi­ko­wa­ny sta­ry klasz­tor, spo­gląda­jący w dół z ła­god­ne­go wznie­sie­nia z jed­nej stro­ny na wy­so­ko po­ło­żo­ną do­li­nę, a z ty­łu na głębo­ki wąwóz, przez któ­ry przez trzy czwar­te ro­ku po ciem­nych ka­mie­niach pły­nął po­tok. Nad tą prze­pa­ścią znaj­do­wał się ro­dzaj wa­łu, a na jed­nym z je­go ko­ńców wzno­si­ła się kwa­dra­to­wa wie­ża ze zruj­no­wa­ny­mi kre­ne­la­ża­mi, zbu­do­wa­na z nie­ma­lże czar­ne­go tu­fu. To wi­docz­nie ta wie­ża nada­ła te­mu miej­scu je­go daw­ną na­zwę, za­nim mni­si zbu­do­wa­li swój bia­ły, otyn­ko­wa­ny bu­dy­nek na prze­ciw­ko niej oraz wa­łu, z ma­łym ko­śció­łkiem w we­wnętrz­nym dzie­dzi­ńcu. Wio­ska San­ta Vit­to­ria by­ła od­da­lo­na o oko­ło trzy czwar­te mi­li, ukry­ta za zbo­czem wzgó­rza i od­dzie­lo­na od Ca­mal­do­li ja­ło­wym pa­smem spa­lo­nej la­wy i sko­ru­py, któ­ra daw­no te­mu ze­szła z ni­ższe­go kra­te­ru wul­ka­nu.

Da­le­ko po­nad tym wszyst­kim, ogrom­ny wul­ka­nicz­ny kszta­łt Et­ny wzno­sił się na tle ciem­no­nie­bie­skie­go wschod­nie­go nie­ba, jak mon­stru­al­ny, smu­go­wa­ty sto­żek usy­pa­ny z cu­kru. Po ka­żdej stro­nie wiel­kie­go spa­lo­ne­go pa­sa mi­ędzy San­ta Vit­to­ria i Ca­mal­do­li, la­sy i po­la roz­ci­ąga­ły się na pó­łnoc i po­łud­nie w kie­run­ku Mes­sy­ny i Ka­ta­nii, a na za­chód po­za do­li­ną wzno­si­ło się wiel­kie pa­smo gór wy­so­ko po­kry­te la­sa­mi kasz­ta­now­ców. Z Ca­mal­do­li nie by­ło wi­dać żad­nych do­mów, żad­nej szo­py, ani cha­ty, któ­ra mo­gła­by słu­żyć za miesz­ka­nie dla czło­wie­ka, gdyż był to dzi­ki i opu­to­sza­ły kraj.

Trzej bra­cia miesz­ka­li w Ca­mal­do­li z mat­ką i by­li ob­słu­gi­wa­ni przez ci­ężko pra­cu­jącą słu­żbę skła­da­jącą się z trzech mężczyzn i czte­rech ko­biet, od któ­rych ocze­ki­wa­no pra­wie wszyst­kie­go, po­cząw­szy od pra­cy w staj­ni, po go­to­wa­nie i cze­ka­nie przy sto­le z po­si­łkiem. W at­mos­fe­rze te­go miej­sca by­ło coś w ro­dza­ju nie­dba­łej ob­fi­to­ści je­dze­nia i pi­cia, ale nie­wie­le wi­ęcej, a wie­lu za­mo­żnych chło­pów ży­ło le­piej niż szwa­gier­ka i sio­strze­ńcy ksi­ęcia Cor­le­one. Don­na Ma­ria Ca­ro­li­na rzad­ko wy­cho­dzi­ła z do­mu, czy to zi­mą, czy la­tem. Z klasz­to­ru zo­sta­ła wy­da­na za mąż, ja­ko dziec­ko, na po­cząt­ku ży­cia. Krót­ko cie­szy­ła się sma­kiem luk­su­su i czy­mś w ro­dza­ju szczęścia, a la­ta pó­źniej­szej bie­dy spędza­ła po­mi­ędzy spa­zma­tycz­ny­mi pró­ba­mi zro­bie­nia ze swo­ich dzi­kich sy­nów pa­nów, gorz­ki­mi wy­bu­cha­mi ża­lu z po­wo­du swo­je­go ma­łże­ństwa i apa­tycz­ną obo­jęt­no­ścią, ja­ka spo­ty­ka ko­bie­ty z po­łud­nia, gdy znaj­du­ją się w tak bez­na­dziej­nym po­ło­że­niu, jak jej wła­sne. By­ła to ko­bie­ta szczu­pła, ciem­no­wło­sa, ze śla­da­mi uro­dy, ubra­na na ogół w nie­co pod­nisz­czo­ne czer­nie, ale z dziw­nym upodo­ba­niem do ta­nich i nie­smacz­nych ozdób, któ­re okrop­nie kon­tra­sto­wa­ły z jej zno­szo­ną ża­ło­bą. W mia­rę jak jej sy­no­wie do­ra­sta­li, na­bra­li na­wy­ku sprze­cza­nia się ze wszyst­kim, co mó­wi­ła. Cza­sa­mi ar­gu­men­to­wa­ła swo­je ra­cje, ja­kie­kol­wiek by one nie by­ły, na ogół zu­pe­łnie nie ma­jąc wie­dzy na da­ny te­mat. Jej wy­wo­dy często ko­ńczy­ły się żar­li­wy­mi ape­la­mi do spra­wie­dli­wo­ści Nie­ba i pra­wo­ści świ­ętych, cho­ciaż spra­wa, o któ­rej aku­rat mó­wi­ła, nie by­ła wa­żniej­sza od za­sa­dze­nia ka­pu­sty lub przy­rządze­nia po­tra­wy z zie­le­ni­ny. Al­bo też, jak to się cza­sem zda­rza­ło, w mil­cze­niu marsz­czy­ła brwi, a jej nie­gdyś pi­ęk­ne usta wy­krzy­wia­ły się po­gar­dli­wie, gdy z le­d­wie roz­chy­lo­nych warg pa­da­ło jed­no sło­wo w zra­nio­nym i dra­ma­tycz­nym to­nie:

– Vil­la­ni!

Sło­wo to mo­żna prze­tłu­ma­czyć ja­ko „cha­my” i głębo­ko do­ty­ka­ło ono ca­łej trój­ki. Ale war­to za­uwa­żyć, że w do­mo­wej sprzecz­ce, ta­ka nie­grzecz­no­ść wo­bec mat­ki swo­imi kon­se­kwen­cja­mi nie wy­kra­cza­ła po­za nie­wie­le zna­czącą ró­żni­cę zdań w ma­ło istot­nej kłót­ni, a kie­dy na­zy­wa­ła swo­ich sy­nów „cha­ma­mi”, zno­si­li to w mil­cze­niu i na ogół od­cho­dzi­li bez ri­po­sty. Nie ma Wło­chów po­zba­wio­nych cho­ćby śla­dów ma­nier i tej ule­gło­ści wo­bec ro­dzi­ców, któ­ra by­ła ty­po­wa dla sta­re­go pa­triar­chal­ne­go ży­cia Rzy­mian. Trze­ba też pa­mi­ętać, je­śli cho­dzi o to i o resz­tę ich za­cho­wa­nia, że cho­ciaż ich oj­ciec zma­rł, gdy by­li jesz­cze mło­dzi, żył wy­star­cza­jąco dłu­go, aby dać im coś, choć nie­wie­le, na dro­dze edu­ka­cji, głów­nie dzi­ęki po­mo­cy pro­bosz­cza z San­ta Vit­to­ria, i na­uczyć ich pod­sta­wo­wych ze­wnętrz­nych ma­nier wła­ści­wych dla mło­dych dżen­tel­me­nów. A te sto­so­wa­li jak im się po­do­ba­ło. Uda­ło mu się na­uczyć ich przy­naj­mniej ty­le, by mo­gli zdać bar­dzo ła­twy eg­za­min, któ­ry po­zwa­la mło­dym mężczy­znom od­być skró­co­ną słu­żbę w ar­mii, trwa­jącą rok i kil­ka ty­go­dni, za­miast nor­mal­ne­go okre­su. W ko­lej­nych la­tach za­bie­rał też naj­pierw Te­bal­da, po­tem Te­bal­da i Fran­ce­sca, a na­stęp­nie wszyst­kich trzech do Mes­sy­ny i Pa­ler­mo na dwa ty­go­dnie, a dzi­ęki te­mu nie by­li ca­łko­wi­cie nie­świa­do­mi świa­ta po­za Ca­mal­do­li, San­ta Vit­to­ria i jed­nym lub dwo­ma wi­ęk­szy­mi mia­sta­mi, któ­re le­ża­ły w od­le­gło­ści jed­ne­go dnia jaz­dy od ich od­le­głe­go miej­sca za­miesz­ka­nia.

Nie na­le­ży rów­nież za­po­mi­nać – aby zro­zu­mieć, w ja­ki spo­sób bra­cia by­li w sta­nie pó­źniej wy­kre­ować swój w mia­rę przy­zwo­ity wi­ze­ru­nek w Rzy­mie – że Wło­si ma­ją wiel­kie zdol­no­ści ad­ap­ta­cji spo­łecz­nej; a po dru­gie, że gra­ni­ca po­mi­ędzy szlach­tą a lu­dem jest w wi­ęk­szo­ści kra­ju bar­dzo wy­ra­źnie za­ry­so­wa­na, szcze­gól­nie w kwe­stii ma­nier i mo­wy, tak że to, cze­go mło­dzi mężczy­źni na­uczy­li się od oj­ca i mat­ki, na­le­ża­ło wy­ra­źnie do ich wła­snej kla­sy i do żad­nej in­nej. Na­wet gdy­by na ze­wnątrz by­li mniej wy­twor­ni, niż mo­gli­by być, sa­mo ich na­zwi­sko sta­no­wi­ło dla nich prze­pust­kę do spo­łe­cze­ństwa, cho­ciaż po bli­ższym po­zna­niu mo­gli­by być jed­nak chłod­no trak­to­wa­ni.

Vit­to­ria, ich sio­stra, po śmier­ci oj­ca po­zo­sta­ła w klasz­to­rze w Pa­ler­mo. Ten, bied­ny czło­wiek, wi­dząc, że je­go dom nie ja­wił się ja­ko od­po­wied­nie miej­sce dla mło­dej dziew­czy­ny, a zwłasz­cza dla ta­kiej, któ­ra by­ła tak de­li­kat­na jak je­go cór­ka, umie­ścił ją u za­kon­nic, gdy by­ła jesz­cze ma­łym dziec­kiem i w tych oko­licz­no­ściach by­ło to zde­cy­do­wa­nie naj­mądrzej­sze, co mó­gł zro­bić. Za­kon­ni­ce by­ły praw­dzi­wy­mi da­ma­mi, a klasz­tor był sto­sun­ko­wo bo­ga­ty. Być mo­że to wła­śnie te fak­ty mia­ły szcze­gól­ne zna­cze­nie dla Pa­gliu­ci, a mo­że szcze­rze wie­rzył, że po­wi­nien być w sta­nie re­gu­lar­nie pła­cić za edu­ka­cję i utrzy­ma­nie Vit­to­rii. W rze­czy­wi­sto­ści, do­pó­ki żył, od cza­su do cza­su wy­sy­łał do klasz­to­ru ma­łe kwo­ty pie­ni­ędzy, a na­wet po je­go śmier­ci Don­na Ma­ria Ca­ro­li­na dwu­krot­nie prze­ka­za­ła nie­wiel­ką su­mę za­kon­ni­com. Ale po­tem przez dłu­gi czas nic wi­ęcej nie przy­sy­ła­no. Na szczęście dla sie­bie, Vit­to­ria by­ła bar­dzo nie­po­dob­na do swo­ich wy­bu­cho­wych bra­ci i za­wie­dzio­nej mat­ki, i za­nim sko­ńczy­ła dzie­si­ęć lat, sta­ła się ulu­bie­ni­cą do­mu za­kon­ne­go, w któ­rym ją umiesz­czo­no. Na­wet gdy­by by­ła zu­pe­łnie in­na, ni­sko uro­dzo­na i o złym uspo­so­bie­niu, za­kon­ni­ce za­trzy­ma­ły­by ją i trak­to­wa­ły tak uprzej­mie, jak tyl­ko mo­gły, i zro­bi­ły­by dla niej wszyst­ko, co w ich mo­cy, cho­ciaż bar­dzo słusz­nie wy­ma­ga­ły­by, aby ro­bi­ła coś w kie­run­ku za­ra­bia­nia na ży­cie pod ich da­chem, gdy do­ro­śnie. Ale po­za rzad­kim uro­kiem i mi­łym cha­rak­te­rem te­go dziec­ka, po­cho­dzące­go ze sta­re­go i szla­chet­ne­go ro­du,  uwa­ża­ły, że nie na­da­je się do pra­cy, po­rzu­co­na na pa­stwę lo­su i bez­rad­na. Sądzi­ły, że za­słu­gu­je na ich wspó­łczu­cie, ca­łkiem tak, jak gdy­by na­le­ża­ła do ro­dzi­ny jed­nej z nich. Ich wiel­ka sym­pa­tia dla te­go dziec­ka spra­wi­ła, że wszyst­ko in­ne scho­dzi­ło na dal­szy plan. Oka­zy­wa­ły jej swo­ją mi­ło­ść tak, jak tyl­ko ta­kie ko­bie­ty po­tra­fią to ro­bić; bo choć pod ich opie­ką znaj­do­wał się tu­zin in­nych có­rek szlach­ty w ró­żnym wie­ku, za­kon­ni­ce nie po­zwo­li­ły ni­ko­mu do­wie­dzieć się, że po śmier­ci oj­ca, Vit­to­ria zo­sta­ła wy­cho­wa­na dzi­ęki ich de­ob­re­mu ser­cu. Da­wa­ły jej wszyst­ko, co naj­lep­sze, włącz­nie z ma­ły­mi pre­zen­ta­mi, o któ­rych mo­gła­by po­my­śleć, że przy­sła­no je dla niej z do­mu. Mó­wi­ły jej, że to „jej mat­ka ży­czy so­bie, aby mia­ła” swój pa­mi­ęt­nik, swo­ją ka­set­kę, lub je­dwab­ną chu­s­tecz­kę do no­sa, czy in­ne te­go ro­dza­ju dro­bia­zgi. Jej mat­ka, bied­na ko­bie­ta, nie­wąt­pli­wie by te­go pra­gnęła, choć ni­g­dy te­go nie po­wie­dzia­ła. By­ło to po­bo­żne ma­łe kłam­stew­ko, spra­wia­jące, że in­ne dziew­częta nie pa­trzy­ły na nią z gó­ry, jak na dziew­czyn­kę otrzy­mu­jącą po­moc cha­ry­ta­tyw­ną, co mo­gło­by ją spo­tkać ze stro­ny jed­nej czy dwóch spo­śród nich. W ubio­rze oczy­wi­ście nie by­ło żad­nej ró­żni­cy, bo wszyst­kie ubie­ra­ły się tak sa­mo, a Vit­to­ria sądzi­ła, że to ro­dzi­ce pła­ci­li za jej rze­czy.

By­ła bar­dzo uro­czą dziew­czy­ną, a gdy do­ro­sła, jej uro­da roz­kwi­tła pod ka­żdym względem i by­ła tak de­li­kat­na, jak ona sa­ma. Nie mia­ła ciem­ne­go od­cie­nia skó­ry jak jej bra­cia, ani jak jej mat­ka. Po­wszech­nie mó­wi się, że ca­ły re­gion wo­kół Pa­ler­mo jest sa­ra­ce­ński, ale że sta­ro­żyt­na grec­ka krew prze­trwa­ła od Mes­sy­ny do Ka­ta­nii; i ta dziew­czy­na z pew­no­ścią wy­da­wa­ła się te­go ty­pu uro­dy, któ­ry ró­żnił się od wy­glądu jej ro­dzi­ny, pier­wot­nie po­cho­dzącej z dru­giej stro­ny wy­spy. Vit­to­ria mia­ła mi­ęk­kie brązo­we wło­sy i ja­sne brązo­we oczy do­kład­nie te­go sa­me­go ko­lo­ru, co de­li­kat­ne, łu­ko­wa­te brwi nad ni­mi - do­pa­so­wa­nie, któ­re za­wsze po­ma­ga har­mo­nii ka­żdej twa­rzy. Rów­nież jej skó­ra by­ła świe­tli­sta i gład­ka, za­rów­no za­trzy­my­wa­ła, jak i od­da­wa­ła świa­tło, ni­czym po­łysk de­li­kat­ne­go atła­su w cie­niu. W ca­łej jej twa­rzy by­ła ta ma­rzy­ciel­ska mi­ęk­ko­ść do­brze za­ry­so­wa­nych kon­tu­rów, któ­rą cza­sa­mi wi­dzi się w naj­le­piej oszli­fo­wa­nych klej­no­tach Gre­ków, gdy sam ka­mień szla­chet­ny ma zło­ta­wy od­cień. Jej ry­sy nie by­ły ide­ałem żad­ne­go stan­dar­du pi­ęk­na, któ­ry na­zy­wa­my do­sko­na­łym, ale jej nie­do­sko­na­ło­ści, nie po­win­ny zo­sta­wać na­pra­wio­ne, by pa­so­wa­ły do re­guł i ka­no­nów. To, ja­kie do­kła­nie one by­ły, oka­że się pó­źniej. Wy­star­czy te­raz po­wie­dzieć, że Vit­to­ria d’Oria­ni mia­ła w so­bie wdzi­ęk, urok i ła­god­no­ść, a przy tym nie­ma­ło uro­dy. By­ła do­brze wy­cho­wa­na i oto­czo­na opie­ką, jak to już zo­sta­ło po­wie­dzia­ne, i by­ła wy­cho­wy­wa­na zu­pe­łnie ina­czej, niż jej bra­cia.

Eg­zy­sten­cja Pa­gliu­ców w Ca­mal­do­li by­ła nie tyl­ko do­ść dzi­ka i nie­okie­łzna­na, o czym już wie­my, ale ta­kże w pew­nym stop­niu dwu­znacz­na, i mo­żna wąt­pić, czy wszyst­kie po­czy­na­nia trzech bra­ci, gdy do­ra­sta­li, by­ły zgod­ne z pra­wem. Sy­cy­lia nie jest pod tym względem po­dob­na do in­nych re­gio­nów i, być mo­że ry­zy­ku­jąc znu­że­nie czy­tel­ni­ka, le­piej będzie, je­śli już na sa­mym po­cząt­ku na­pi­szę nie­co tu­tej­szej o ba­ni­cji i ban­dy­ty­zmie, aby to, co na­stąpi po­tem, by­ło bar­dziej zro­zu­mia­łe.

Ban­dy­tyzm na Sy­cy­lii ma pe­wien ro­dzaj nie­ci­ągłej trwa­ło­ści, któ­rej ob­co­kra­jow­cy nie po­tra­fią ła­two zro­zu­mieć. Już sa­mo ich py­ta­nie, któ­re jest tak często za­da­wa­ne – czy nie mo­żna go wy­ple­nić? – po­ka­zu­je ca­łko­wi­tą nie­zna­jo­mo­ść je­go na­tu­ry. Wi­ęk­szo­ść lu­dzi wie, że w zi­mie mo­żna od­ci­ąć ogon jasz­czur­ki za po­mo­cą pa­tycz­ka, ale nie mo­żna za­po­biec od­ra­sta­niu ogo­na na wio­snę i w le­cie, chy­ba że za­bi­je się jasz­czur­kę.

Ban­dy­tyzm nie jest za­wo­dem, jak sądzi wi­ęk­szo­ść lu­dzi. Czło­wiek nie wy­bie­ra go ja­ko dro­gę swo­jej ka­rie­ry. Jest to spo­ra­dycz­ny, ale nie­unik­nio­ny re­zul­tat cha­rak­te­ru na­ro­do­we­go w pew­nych wa­run­kach, któ­re z pew­no­ścią od cza­su do cza­su będą się od­na­wiać. Nikt nie mo­że zmie­nić cha­rak­te­ru na­ro­do­we­go. Suk­ces ban­dy­ty­zmu, kie­dy­kol­wiek się ob­ja­wia, za­le­ży przede wszyst­kim od pra­wie nie­do­stęp­nej spe­cy­fi­ki po­ło­że­nia nie­któ­rych części wy­spy, a po dru­gie od bez­rad­no­ści i nie­mo­żno­ści ob­ro­ny w jej od­le­głych miej­scach. To oczy­wi­ste, że nie jest mo­żli­we uzbro­je­nie ca­łej lud­no­ści, zwłasz­cza w broń zdol­ną spro­stać pierw­szo­rzęd­nym ka­ra­bi­nom po­wta­rzal­nym i re­wol­we­rom woj­sko­wym, któ­re ban­dy­ci pra­wie za­wsze no­szą przy so­bie. Rów­nie nie­mo­żli­wo­ścią jest sta­cjo­no­wa­nie od­dzia­łów woj­ska lub po­li­cji w ca­łym kra­ju, w od­le­gło­ściach nie­prze­kra­cza­jących pół mi­li od po­ste­run­ku do po­ste­run­ku, w ka­żdym kie­run­ku, roz­rzu­co­nych jak ka­pu­sty na po­lu. Żad­na ar­mia by nie wy­star­czy­ła. Dla­te­go, gdy wia­do­mo, że ufor­mo­wa­ła się ja­kaś ban­da, tym­cza­so­wo wy­sy­ła się w jej po­bli­że du­że si­ły, aby na nią za­po­lo­wać, i to wszyst­ko, na co stać ja­ki­kol­wiek rząd. Ban­da, jak się ją za­wsze na­zy­wa, mo­że być bar­dzo ma­ła. Pe­wien czło­wiek aż do tej po­ry ter­ro­ry­zo­wał bar­dzo du­ży ob­szar – to był ów słyn­ny Le­one. Gdy w ko­ńcu zo­stał oto­czo­ny, za­bił pra­wie po­ło­wę lu­dzi, za­nim za­bi­to je­go, choć był ca­łkiem sam.

Nie­mal ka­żda ban­da za­czy­na swo­je dzia­ła­nie od po­je­dyn­cze­go osob­ni­ka, któ­ry z re­gu­ły sta­je się ba­ni­tą, aby unik­nąć kon­se­kwen­cji mor­der­stwa do­ko­na­ne­go w po­ry­wie gnie­wu i jest, we­dług wszel­kie­go praw­do­po­do­bie­ństwa, czło­wie­kiem o sza­no­wa­nym uro­dze­niu i pew­nym ma­jąt­ku. Częścią cha­rak­te­ru na­ro­do­we­go jest na­tych­mia­sto­we po­su­wa­nie się do roz­le­wu krwi w przy­pad­ku kłót­ni, a kłót­nie są, nie­ste­ty, do­ść po­wszech­ne. Chło­pi roz­bi­ja­ją so­bie na­wza­jem gło­wy i ko­ści mo­ty­ka­mi i szpa­dla­mi, cza­sem dźga­ją się no­ża­mi, ale rzad­ko za­bi­ja­ją, po­nie­waż ka­ra­bi­nie­rzy nie­ustan­nie szu­ka­ją bro­ni, na­wet w kie­sze­niach rol­ni­ków, i kon­fi­sku­ją ją bez py­ta­nia, gdy zo­sta­nie zna­le­zio­na. Stąd czło­wiek po­sia­da­jący pe­wien ma­jątek rzad­ko wy­je­żdża za gra­ni­cę bez strzel­by lub re­wol­we­ru, lub obu, i na ogół wie, jak ich uży­wać. Mo­że prze­jść przez ży­cie bez po­wa­żnej kłót­ni, ale je­śli się w nią wplącze, zwy­kle od ra­zu za­bi­ja, al­bo sam zo­sta­je za­bi­ty. Je­śli są świad­ko­wie, któ­rzy udo­wod­nią po­nad wszel­ką wąt­pli­wo­ść, że za­bił w ob­ro­nie wła­snej, mo­że od­dać się w ręce ka­ra­bi­nie­rów z naj­bli­ższe­go po­ste­run­ku i być pew­nym, że zo­sta­nie unie­win­nio­ny. W prze­ciw­nym ra­zie, je­śli nie mo­że te­go udo­wod­nić, je­go je­dy­ną dro­gą jest nie­zwłocz­na uciecz­ka do la­su. To wy­da­je się pro­stym wy­tłu­ma­cze­niem fak­tu, że tak du­ża część ban­dy­tów wca­le nie na­le­ży do naj­ni­ższej kla­sy spo­łecz­nej, tyl­ko często są to wła­ści­cie­le ziem­scy i lu­dzie ma­jęt­ni, któ­rych nie tyl­ko stać na do­brą broń, ale ta­kże są w sta­nie uzy­skać li­cen­cje na jej po­sia­da­nie. Z re­gu­ły ban­dy­ci ci z pew­no­ścią nie po­cho­dzą z tak zwa­nych klas prze­stęp­czych, jak przy­pusz­cza­ją cu­dzo­ziem­cy, cho­ciaż gdy ban­da moc­no się roz­ra­sta, w ca­łym jej gro­nie mo­żna zna­le­źć kil­ku po­spo­li­tych prze­stęp­ców; ale za­zwy­czaj po­zo­sta­li ban­dy­ci gar­dzą ni­mi i nie ufa­ją im.

Wszyst­kie te kwe­stie tłu­ma­czą rów­nież jesz­cze je­den, god­niej­szy uwa­gi fakt, a mia­no­wi­cie: że wa­żne ban­dy za­wsze ma­ją przy­ja­ciół wśród za­mo­żnych wła­ści­cie­li ziem­skich. W isto­cie ma­ją nie tyl­ko przy­ja­ciół, ale często bli­skich krew­nych, go­to­wych do wiel­kich po­świ­ęceń i po­no­szących znacz­ne ry­zy­ko, aby uchro­nić ich przed pra­wem, zaś kie­dy znacz­na licz­ba ban­dy­tów zo­sta­je schwy­ta­na, by­wa, że resz­ta ko­ńczy w za­sadz­ce, zdra­dzo­na przez tych sa­mych przy­ja­ciół lub krew­nych. Cza­sa­mi ban­dy­ci są przez nich ma­sa­kro­wa­ni w za­mian za du­żą na­gro­dę. Ale na cze­ść sy­cy­lij­skie­go cha­rak­te­ru trze­ba za­uwa­żyć, że ta­kie przy­pad­ki są rzad­kie, cho­ciaż je­den z nich był nie­zwy­kle zna­mien­ny. By­ło to w ro­ku 1894, kie­dy pe­wien bo­ga­ty czło­wiek i je­go dwaj sy­no­wie umy­śl­nie odu­rzy­li sze­ściu ban­dy­tów na pew­ne­go ro­dza­ju uczcie przy­ja­źni i za­strze­li­li ich wszyst­kich we śnie. Jed­na­kże ta ma­sa­kra w naj­mniej­szym stop­niu nie za­ko­ńczy­ła ist­nie­nia tej szcze­gól­nej ban­dy.

Je­śli cho­dzi o prak­ty­ki ban­dy­tów, to ma­ją oni na uwa­dze trzy głów­ne ce­le: za­bez­pie­cze­nie bez­pie­cze­ństwa oso­bi­ste­go, pro­wian­tu na ży­cie, a na­stęp­nie, je­śli to mo­żli­we, du­żych sum pie­ni­ędzy, któ­re, gdy zdo­by­te, mo­gą po­zwo­lić im na po­ta­jem­ne opusz­cze­nie kra­ju na za­wsze. Je­śli cho­dzi o pierw­szy z tych ce­lów, to są to prze­wa­żnie mło­dzi mężczy­źni, lub mężczy­źni w kwie­cie wie­ku, do­brze się po­ru­sza­jący, do­brze je­żdżący, do­brze strze­la­jący i nie rzu­ca­jący się mun­du­ro­wym w oczy na od­le­gło­ść. Je­śli cho­dzi o ich pro­wiant, to je­śli nie za­opa­tru­ją ich przy­ja­cie­le, bio­rą to, cze­go po­trze­bu­ją, gdzie­kol­wiek to znaj­dą, głów­nie po­przez za­stra­sza­nie chło­pów. W trze­ciej spra­wie ma­ją so­lid­ne per­spek­ty­wy. Zwy­kły czło­wiek jest za­zwy­czaj do­ść bez­piecz­ny z ich stro­ny, szcze­gól­nie je­śli jest uzbro­jo­ny, po­nie­waż nie będą ry­zy­ko­wać ży­cia dla cze­goś tak nędz­ne­go jak ra­bu­nek przy dro­dze. Ich ce­lem jest po­rwać ko­goś z oto­cze­nia naj­bo­gat­szych szlach­ci­ców i pa­nów, od któ­rych mo­gą wy­mu­sić na­praw­dę du­ży okup. Zaś je­śli już zła­pią ta­ką oso­bę, to za­zwy­czaj do­sta­ją pie­ni­ądze, gdyż prak­ty­ka wy­sy­ła­nia ucha lub ka­wa­łka no­sa ja­ko przy­po­mnie­nia dla krew­nych, wci­ąż nie za­ni­kła. Nie­wie­lu sy­cy­lij­skich dżen­tel­me­nów, po­sia­da­jących zie­mie w głębi kra­ju, ośmie­la się od­wie­dzać swo­je po­sia­dło­ści bez eskor­ty woj­sko­wej, gdy po­wszech­nie wia­do­mo, że ist­nie­je „ban­da”.

Tak się zło­ży­ło, że ta­ka ban­da, choć nie­licz­na, ze­bra­ła się w ci­ągu kil­ku lat od śmier­ci Pa­gliu­ci i przez pe­wien czas pro­wa­dzi­ła nie­pew­ne i ko­czow­ni­cze ży­cie nie­da­le­ko San­ta Vit­to­ria. Mó­wio­no, że lu­dzie Pa­gliu­ców by­li w do­brych sto­sun­kach z ty­mi ban­dy­ta­mi, choć oczy­wi­ście ich mat­ka nic o tym nie wie­dzia­ła. Nikt w oko­li­cy z te­go po­wo­du nie my­ślał o bra­ciach go­rzej. Gdy w po­bli­żu gra­so­wa­li ban­dy­ci, ka­żdy mu­siał so­bie ra­dzić jak naj­le­piej. Cor­le­one, jak na­zy­wa­ło ich wie­lu chło­pów, by­li do­brze uzbro­je­ni, ale by­ło ich nie­wie­lu i nie mo­gli si­łą prze­ciw­sta­wić się na­pa­dom ban­dy­tów. Z dru­giej stro­ny, mie­li re­pu­ta­cję od­wa­żnych i bar­dzo lek­ko­my­śl­nych mło­dych mężczyzn, na­wet wbrew prze­ciw­no­ściom lo­su mo­gących po­słać ku­lę ka­żde­mu, kto pró­bo­wa­łby za­brać pa­rę ich owiec lub jed­ne­go z ich mu­łów. Zna­li też do­brze ten kraj i mo­gli być cen­ny­mi so­jusz­ni­ka­mi ka­ra­bi­nie­rów, co ozna­cza­ło, że mo­gli­by być przy­dat­ny­mi przy­ja­ció­łmi ba­ni­tów, gdy­by się na to zde­cy­do­wa­li. Wszy­scy wie­dzie­li, że są bied­ni i że nie war­to by­ło­by brać żad­ne­go z nich w na­dziei na okup, i nikt nie był za­sko­czo­ny, gdy wy­szło na jaw, że sprze­da­ją ban­dy­tom pro­wiant za go­tów­kę, gdy mo­gą ją do­stać, i na kre­dyt, gdy ban­dy­ci nie ma­ją pie­ni­ędzy; kre­dyt, któ­ry był na­praw­dę do­brym roz­wi­ąza­niem, o ile ba­ni­ci nie zo­sta­li­by poj­ma­ni.

Bez­po­śred­nich do­wo­dów na ist­nie­nie te­go so­ju­szu by­ło bar­dzo ma­ło, a bra­cia Pa­gliu­co­wie za­prza­czy­li te­mu w spo­sób, któ­ry nie za­chęcał do dal­szych py­tań. Aby zro­bić bły­sko­tli­wy po­kaz swo­jej do­sko­na­łej nie­win­no­ści, przez dwa dni pi­lo­to­wa­li tu­zin ka­ra­bi­nie­rów la­bi­ryn­tem le­śnych ście­żek i prze­łęczy, i trzy ra­zy w ci­ągu czter­dzie­stu ośmiu go­dzin przy­pro­wa­dza­li ich do miejsc, gdzie jesz­cze tlił się ogień, a reszt­ki na wpół ugo­to­wa­ne­go mi­ęsa by­ły roz­rzu­co­ne, jak gdy­by ban­dy­ci ucie­kli na­gle na alarm. Zro­bi­li to bar­dzo do­brze i otrzy­ma­li od ofi­ce­ra po­dzi­ęko­wa­nia za ich wy­si­łki, wraz ze szcze­ry­mi wy­ra­za­mi ubo­le­wa­nia, że nie od­nie­śli suk­ce­su w obła­wie. W jed­nym z obo­zów zna­le­źli na­wet skó­rę owcy, któ­rą, z wie­lo­ma gło­śno wy­po­wie­dzia­ny­mi prze­kle­ństwa­mi, po zna­ku na grzbie­cie zi­den­ty­fi­ko­wa­li ja­ko swo­ją. Wszyst­ko to by­ło bar­dzo do­brze prze­pro­wa­dzo­ne, a re­zul­tat był ta­ki, że ka­ra­bi­nie­rzy w Ca­mal­do­li często zwra­ca­li się do nich o in­for­ma­cje na te­mat ban­dy­tów, co oczy­wi­ście spra­wi­ło, że d’Oria­ni by­li do­brze po­in­for­mo­wa­ni o miej­scu po­by­tu sa­mych ka­ra­bi­nie­rów.

Osta­tecz­nie do­brze się sta­ło, że przez te la­ta Vit­to­ria po­zo­sta­wa­ła w klasz­to­rze w Pa­ler­mo, do­pó­ki śmie­rć sta­re­go Cor­le­one nie zmie­ni­ła na­gle po­ło­że­nia jej mat­ki i bra­ci.

Zma­rł, jak już po­wie­dzia­no, bez wi­ęk­szych ce­re­mo­nii w ma­łym ho­te­li­ku w Ni­cei. Zma­rł bez­dziet­nie i bez­po­tom­nie, a ta­kże zruj­no­wa­ny, o ile by­ło wia­do­mo, w chwi­li śmier­ci. Wia­do­mo­ść o tym do­ta­rła do Ca­mal­do­li w for­mie żąda­nia pie­ni­ędzy na spła­tę jed­ne­go z je­go dłu­gów, od po­życz­ko­daw­cy w Pa­ler­mo, któ­ry wie­dział o ist­nie­niu trzech bra­ci Pa­gliu­ców i o tym, że są oni spad­ko­bier­ca­mi ksi­ęcia.

Przez ca­ły rok trwa­ło roz­pląty­wa­nie pa­jęczyy ru­iny ma­jąt­ku zma­rłe­go. To, cze­go nie sprze­dał, by­ło ob­ci­ążo­ne hi­po­te­ką, a hi­po­te­ki wie­lo­krot­nie zmie­nia­ły wła­ści­cie­li w cza­sie wiel­kie­go kry­zy­su fi­nan­so­we­go, któ­ry roz­po­czął się w 1888 ro­ku. Dłu­gi by­ły wszel­kie­go ro­dza­ju, słusz­ne i nie­słusz­ne, a wie­rzy­cie­li by­ły set­ki. Opie­kun głów­nej po­sia­dło­ści ucie­kł z go­tów­ką, któ­rą aku­rat miał w ręku, gdy tyl­ko do­wie­dział się o śmier­ci Cor­le­one. Pe­wien nie­zna­ny osob­nik za­strze­lił się, po­nie­waż za­rząd­ca był mu wi­nien pie­ni­ądze, o czym rów­nież roz­pi­sy­wa­ły się ga­ze­ty, a na mar­twe­go roz­pust­ni­ka spa­dło wie­le dru­ko­wa­nych obelg. Ale pew­ne­go dnia Fer­di­nan­do Pa­gliu­ca wsze­dł do biu­ra jed­nej z ga­zet w Pa­ler­mo, ude­rzył re­dak­to­ra w twarz, zmu­sił go do po­je­dyn­ku, a na­stęp­ne­go ran­ka prze­bił mu płu­ca. Re­dak­tor w ko­ńcu wy­zdro­wiał, ale Pa­gliu­ca do­sze­dł do sie­bie i w pra­sie nie by­ło już wi­ęcej obelg na te­mat bied­ne­go, mar­twe­go Cor­le­one.

Oka­za­ło się, że nie jest tak źle, jak so­bie wy­ob­ra­żał. Tu i ów­dzie ostał się ma­ły ma­jątek, być mo­że dla­te­go, że pra­wie nikt nie wie­dział o je­go ist­nie­niu. W Rzy­mie, w no­wej dziel­ni­cy, był ma­ły do­mek, któ­ry za­ku­pił dla mło­dej oso­by, któ­rą był chwi­lo­wo za­in­te­re­so­wa­ny, i któ­ry ja­ki­mś cu­dem nie był ob­ci­ążo­ny hi­po­te­ką. Hi­po­te­ki nie­któ­rych głów­nych po­sia­dło­ści na Sy­cy­lii tra­fi­ły do po­jem­ne­go biur­ka mar­ki­za di San Gia­cin­to, któ­ry na­zy­wał się Gio­van­ni Sa­ra­ci­ne­sca i re­pre­zen­to­wał jed­ną z ga­łęzi tej ro­dzi­ny. San Gia­cin­to był nie­zwy­kle bo­ga­ty i sta­no­wił oso­bli­we po­łącze­nie sta­rej krwi z no­wo­cze­sny­mi in­stynk­ta­mi; czło­wiek ho­no­ru, ale o strasz­li­wej si­le wo­li i sta­ry do­bry wróg; czło­wiek o bar­dzo sze­ro­kich ho­ry­zon­tach i wie­lu wspa­nia­łych pro­jek­tach, z któ­rych nie­któ­re by­ły już po­my­śl­nie zre­ali­zo­wa­ne, nie­któ­re w trak­cie re­ali­za­cji, a nie­któ­re do­pie­ro tyl­ko za­pla­no­wa­ne. W cza­sie wiel­kie­go kry­zy­su nie stra­cił wie­le, ani nie sko­rzy­stał na­tych­miast z klęsk in­nych. Nikt nie na­zwał go chci­wym, a jed­nak wszyst­ko, co by­ło war­te po­sia­da­nia, co zna­la­zło się w je­go za­si­ęgu, prędzej czy pó­źniej we­szło w je­go roz­po­rządza­nie. Kie­dy zie­mia i do­my tra­ci­ły na war­to­ści, a wszyst­ko, co zwi­ąza­ne z biz­ne­sem by­ło nud­ne i po­zba­wio­ne wi­tal­no­ści, San Gia­cin­to sta­le ku­po­wał. Kie­dy wszy­scy się eks­cy­to­wa­li i czy­ni­li sza­lo­ne spe­ku­la­cje, on spo­koj­nie oszczędzał swo­je pie­ni­ądze i cze­kał. A w trak­cie swo­ich in­we­sty­cji zgar­niał naj­lep­sze z hi­po­tek Cor­le­onów, nie przej­mu­jąc się zbyt­nio tym, czy od­set­ki są pła­co­ne re­gu­lar­nie, czy nie. Wkrót­ce wie­dział, że nie będą one w ogó­le spła­ca­ne, a zie­mia przy­pad­nie je­mu, gdy tyl­ko Cor­le­one ca­łko­wi­cie się zruj­nu­je.

Ro­dzi­na Pa­gliu­ców prze­nio­sła się do Rzy­mu, za­nim za­ko­ńczo­no re­gu­lo­wa­nie kwe­stii dzie­dzi­cze­nia, a Vit­to­ria zo­sta­ła w ko­ńcu za­bra­na z klasz­to­ru i to­wa­rzy­szy­ła mat­ce. Tyl­ko Fer­di­nan­do po­zo­stał w Ca­mal­do­li. Ro­dzi­na za­miesz­ka­ła w no­wej dziel­ni­cy i za­częła żyć do­brze, je­śli nie eks­tra­wa­ganc­ko, z te­go, co by­ło jesz­cze bar­dzo nie­pew­nym do­cho­dem. Te­bal­do, któ­ry sam pro­wa­dził wszyst­kie in­te­re­sy, zdo­łał ko­rzyst­nie sprze­dać dom w Rzy­mie. Przez San Gia­cin­ta za­wa­rł zna­jo­mo­ść z kil­ko­ma rzy­mia­na­mi, któ­rzy trak­to­wa­li go uprzej­mie i z cie­ka­wo­ścią pa­trzy­li na nie­go ja­ko na bra­tan­ka osła­wio­ne­go ksi­ęcia Cor­le­one. Je­śli cho­dzi o ty­tuł, San Gia­cin­to po­ra­dził mu, aby nie przyj­mo­wał go od ra­zu, gdyż nie przy­nie­sie mu to żad­nych szcze­gól­nych ko­rzy­ści.

San Gia­cin­to był w do­sko­na­łych sto­sun­kach ze wszyst­ki­mi swo­imi sa­ra­ce­ński­mi krew­ny­mi i bar­dzo na­tu­ral­nie roz­ma­wiał z ni­mi o d’Oria­nich. W głębi ser­ca nie lu­bił Te­bal­da i nie ufał mu, a je­go bra­ta Fran­ce­sca uwa­żał za nie­wie­le lep­sze­go, ale mi­mo to nie mó­gł nie czuć pew­ne­go ro­dza­ju li­to­ści dla tych dwóch mło­dzie­ńców, któ­rych hi­sto­ria przy­po­mi­na­ła mu je­go wła­sne ro­man­tycz­ne po­cząt­ki. San Gia­cin­to był ol­brzy­mem w si­le i po­stu­rze, a nie­wąt­pli­wie praw­dą jest, że u wszyst­kich ol­brzy­mów prędzej czy pó­źniej ujaw­nia się skłon­no­ść do do­bro­ci i życz­li­wo­ści. Był już w po­de­szłym wie­ku, a po­cząt­ko­wa twar­do­ść je­go szorst­kiej na­tu­ry zo­sta­ła zła­go­dzo­na przez la­ta suk­ce­sów i pra­wie fe­no­me­nal­ne­go szczęścia do­mo­we­go. Był sil­ny cia­łem i umy­słem, i nie­ła­two go by­ło oszu­kać; ale stał się ła­ska­wy. Wspó­łczuł ro­do­wi Pa­gliu­ców i za­brał swo­ją żo­nę, aby zo­ba­czy­ła Don­nę Ma­rię Ca­ro­li­nę. Prze­ko­nał ksi­ężnicz­kę Sant’Ila­rio, aby ją przy­jęła i za­wa­rła z nią zna­jo­mo­ść, a mar­ki­za di San Gia­cin­to pew­ne­go po­po­łud­nia przy­pro­wa­dzi­ła ją do pa­ła­cu ra­zem z Vit­to­rią.

Co­ro­na uwa­ża­ła mat­kę Pa­gliu­ców za pre­ten­sjo­nal­ną i sądzi­ła, że ma zły cha­rak­ter i jest nie­mądra, ale już na pierw­szy rzut oka do­strze­gła, że jej mło­da cór­ka jest oso­bą zu­pe­łnie in­ne­go ty­pu, a kil­ka uprzej­mych py­tań, pod­czas gdy Don­na Ma­ria Ca­ro­li­na roz­ma­wia­ła z mar­ki­zą, wy­ja­śni­ło Co­ro­nie ta­jem­ni­cę. Vit­to­ria ni­g­dy nie by­wa­ła w do­mu, na­wet z wi­zy­tą, przez dzie­si­ęć lat, któ­re upły­nęły od umiesz­cze­nia jej w klasz­to­rze, a jej mat­ka by­ła dla niej pra­wie ob­cą oso­bą. Nie by­ła nie­śmia­ła, jak Co­ro­na z pew­no­ścią mo­gła za­uwa­żyć, ale jej mło­dy wdzi­ęk był de­li­kat­nie pie­lęgno­wa­ny, a w obec­no­ści gru­bo cio­sa­nej oso­bo­wo­ści mat­ki, kur­czy­ła się i za­sty­ga­ła.

– Czy wy­da­my ją za mąż w Rzy­mie, jak my­ślisz, ksi­ężnicz­ko?  – za­py­ta­ła Don­na Ma­ria Ca­ro­li­na, ki­wa­jąc gło­wą w stro­nę cór­ki, pod­czas gdy jej oczy pa­trzy­ły na Co­ro­nę, a ona uśmie­cha­ła się zna­cząco.

Mi­ęk­kie brązo­we oczy Vit­to­rii sta­ły się na­gle ja­sne i twar­de, krew na­pły­nęła jej do twa­rzy jak po ude­rze­niu, a jej ma­łe dło­nie za­ci­snęły się ci­cho na pa­ra­sol­ce, ale nic nie po­wie­dzia­ła i pa­trzy­ła w dół.

– Mam na­dzie­ję, że pa­ni cór­ka wyj­dzie za mąż bar­dzo szczęśli­wie – po­wie­dzia­ła Co­ro­na z życz­li­wą in­to­na­cją, wi­dząc za­kło­po­ta­nie dziew­czy­ny i ro­zu­mie­jąc je.

Mar­ki­za di San Gia­cin­to ro­ze­śmia­ła się ca­łkiem szcze­rze. Jej śmiech był pe­łen hu­mo­ru, nie ha­ła­śli­wy i wy­ra­źnie ary­sto­kra­tycz­ny, to praw­da, ale Vit­to­ria czu­ła się ura­żo­na, po­nie­waż wie­dzia­ła, że wy­wo­ła­ła go uwa­ga mat­ki, któ­ra by­ła w złym gu­ście. Co­ro­na rów­nież to za­uwa­ży­ła.

– Za­wsze się śmie­jesz na wzmian­kę o ma­łże­ństwie, Fla­vio – po­wie­dzia­ła ksi­ężnicz­ka – a prze­cież je­steś naj­szczęśli­wiej za­mężną ko­bie­tą, ja­ką znam.

– Och, to praw­da! – Od­po­wie­dzia­ła mar­ki­za. – Mój ol­brzym jest dla mnie do­bry, na­wet te­raz, gdy mo­je wło­sy są si­we.

Co praw­da w gęstych i fa­lu­jących wło­sach, któ­re ro­sły ni­sko nad czo­łem, by­ło wie­le srebr­nych ni­tek, ale jej twarz nie stra­ci­ła nic ze swo­jej świe­żo­ści, a oczy za­cho­wa­ły daw­ną ży­wot­no­ść. Na­le­ża­ła do te­go ty­pu ko­biet, któ­re za­zwy­czaj do­ży­wa­ją sędzi­we­go wie­ku.

Don­na Ma­ria Ca­ro­li­na wsta­ła, aby ode­jść. Że­gna­jąc się, Co­ro­na ujęła dłoń Vit­to­rii.

– Przy­kro mi, że jest już tak pó­źna po­ra ro­ku, mo­ja dro­ga – po­wie­dzia­ła. – Do przy­szłe­go ro­ku nie będziesz tu mia­ła zbyt wie­lu roz­ry­wek. Ale mu­sisz jesz­cze przy­jść do nas na obiad z mat­ką. Czy przyj­dziesz i przy­pro­wa­dzisz cór­kę? – za­py­ta­ła, zwra­ca­jąc się do Don­ny Ma­rii Ca­ro­li­ny.

Mar­ki­za di San Gia­cin­to wpa­try­wa­ła się w nią w do­brze ukry­tym zdzi­wie­niu, gdyż Co­ro­na nie mia­ła w zwy­cza­ju za­pra­szać na ko­la­cję no­wo­po­zna­nych lu­dzi. Oczy­wi­ście jej za­pro­sze­nie zo­sta­ło przy­jęte.


ROZ­DZIAŁ III

Na ko­la­cji po­ja­wi­li się San Gia­cin­to wraz z żo­ną, a ta­kże dwie lub trzy in­ne oso­by, i w ten spo­sób człon­ko­wie ro­dzi­ny d’Oria­nich do­ko­na­li cze­goś w ro­dza­ju for­mal­ne­go we­jścia do eli­ty rzym­skie­go spo­łe­cze­ństwa pod naj­lep­szy­mi mo­żli­wy­mi au­spi­cja­mi. Po­mi­mo do­bre­go sma­ku i ko­bie­ce­go wpły­wu Co­ro­ny, uro­czy­sto­ści w Pa­laz­zo Sa­ra­ci­ne­sca za­wsze mia­ły im­po­nu­jący i nie­mal uro­czy­sty cha­rak­ter. Być mo­że w ro­dzi­nie by­ło zbyt wie­lu mężczyzn, a wszy­scy oni by­li zbyt po­wa­żni i po­nu­rzy, od sędzi­we­go ksi­ęcia po naj­młod­sze­go wnu­ka, któ­ry był le­d­wie pe­łno­let­ni, a któ­re­go czar­ne brwi zbie­ga­ły się nad rzym­skim no­sem i zda­wa­ły się zbyt­nio za­ciem­niać oczy. Ip­po­li­to, wy­jątek w swo­jej ro­dzi­nie, tak jak Vit­to­ria d’Oria­ni w swo­jej, nie po­ja­wiał się przy sto­le, ale przy­cho­dził do sa­lo­nu wie­czo­rem. Sam ksi­ążę sie­dział u we­zgło­wia sto­łu i  rzad­ko się od­zy­wał. Co­ro­na wi­dzia­ła, że nie jest za­do­wo­lo­ny z obec­no­ści ro­du Pa­gliu­ców i sta­ra­ła się jak mo­gła, by pod­trzy­my­wać roz­mo­wę i kie­dy tyl­ko mo­gła, skło­nić Fla­vię San Gia­cin­to do mó­wie­nia.

Od cza­su do cza­su spo­gląda­ła na Or­si­na, któ­re­go twarz te­go wie­czo­ru nie wy­ra­ża­ła ni­cze­go, ale któ­re­go oczy by­ły nie­mal nie­ustan­nie zwró­co­ne ku Vit­to­rii. To, że usia­dł obok niej, wy­szło do­ść na­tu­ral­nie, ale by­ło dla nie­go nie­co­dzien­nym do­świad­cze­niem. Oczy­wi­ście, w ży­ciu to­wa­rzy­skim zda­rza­ło się, że pod­czas ko­la­cji sia­dał obok mło­dej dziew­czy­ny, i na ogół był przy ta­kich oka­zjach bar­dzo znu­dzo­ny. By­wa­ło to al­bo za­mie­rzo­ne, al­bo przy­pad­ko­we ze stro­ny je­go go­spo­da­rzy, kim­kol­wiek by oni nie by­li. Je­śli by­ło za­mie­rzo­ne, to zna­czy­ło, że po­sa­dzo­no go obok ja­kie­jś szcze­gól­nie po­żąda­nej da­my wiel­kie­go uro­dze­nia i ma­jąt­ku w na­dziei, że się w niej za­ko­cha i uczy­ni ją przy­szłą ksi­ężnicz­ką Sa­ra­ci­ne­scą. Wte­dy w po­nu­rym mil­cze­niu od­pie­rał ka­żdą ta­ką pró­bę zdo­by­cia je­go ser­ca. Je­śli na­to­miast zda­rzy­ło mu się przy­pad­ko­wo zna­le­źć obok mło­dej dziew­czy­ny, dzia­ło się to zgod­nie z pra­wa­mi pierw­sze­ństwa i praw­do­po­do­bie­ństwo, że mło­da da­ma nie mia­ła nic do za­ofe­ro­wa­nia, ani pod względem wy­glądu, ani ma­jąt­ku, ani roz­mo­wy, wy­no­si­ło dzie­si­ęć do jed­ne­go. Ale ża­den z tych przy­pad­ków nie zda­rzał się często.

Obec­na oka­zja by­ła zu­pe­łnie wy­jąt­ko­wa. Vit­to­ria d’Oria­ni ni­g­dy wcze­śniej nie by­ła na przy­jęciu i wszyst­ko by­ło dla niej no­we. To był jej pierw­szy udział w spo­tka­niu to­wa­rzy­skim, a Or­si­no Sa­ra­ci­ne­sca był, oprócz jej bra­ci, pierw­szym mężczy­zną, któ­re­go mo­żna by­ło na­zwać mło­dym, z któ­rym za­mie­ni­ła cho­ćby kil­ka­na­ście słów. Mi­nęły za­le­d­wie dwa mie­si­ące od opusz­cze­nia klasz­to­ru, a w tym cza­sie jej umy­sł był nie­ustan­nie za­tło­czo­ny no­wy­mi wra­że­nia­mi i rów­nie sta­le dra­żnio­ny spo­so­bem by­cia i pro­wa­dze­nia roz­mo­wy przez jej mat­kę. Jej wy­kszta­łce­nie by­ło nie­wąt­pli­wie bar­dzo ogra­ni­czo­ne, choć pod tym względem ró­żni­ło się tyl­ko w nie­wiel­kim stop­niu od wy­kszta­łce­nia wie­lu mło­dych dziew­cząt, któ­re Or­si­no spo­ty­kał, by­ło ono jed­nak no­wo­cze­sne w po­rów­na­niu z wy­kszta­łce­niem mat­ki, a ho­ry­zon­ty jej po­glądów na re­li­gię by­ły sze­ro­kie, w po­rów­na­niu ze skom­pli­ko­wa­nym sys­te­mem prze­sądów Don­ny Ma­rii Ca­ro­li­ny.

Brązo­we oczy Vit­to­rii by­ły bar­dzo sze­ro­ko otwar­te, gdy sie­dzia­ła ci­cho na swo­im miej­scu, słu­cha­jąc te­go, co mó­wio­no i pró­bu­jąc wie­lu rze­czy, któ­rych ni­g­dy wcze­śniej na­wet nie wi­dzia­ła. Często spo­gląda­ła na Co­ro­nę, pra­gnąc, aby pew­ne­go dnia być ta­ką jak ona, co by­ło jed­nak nie­mo­żli­we. Od cza­su do cza­su zer­ka­ła na Or­si­na i od­po­wia­da­ła na je­go uwa­gi krót­ko i pro­sto. Nie mo­gła się oprzeć wra­że­niu, że ją ob­ser­wu­je, i od cza­su do cza­su krew de­li­kat­nie na­pły­wa­ła do jej po­licz­ków. Po jej dru­giej stro­nie sie­dział Gian­bat­ti­sta Pie­tra­san­ta, któ­re­go żo­ną by­ła Fran­gi­pa­ni, będący szcze­gól­nie roz­ba­wio­ny i za­in­te­re­so­wa­ny mat­ką Vit­to­rii, je­go dru­gą sąsiad­ką, ale na jej mło­dą cór­kę nie zwra­cał uwa­gi.

Pe­wien wiel­ki pi­sarz bar­dzo praw­dzi­wie po­wie­dział, że ana­li­za psy­cho­lo­gicz­na w ksi­ążce ni­g­dy nie mo­że być czy­mś wi­ęcej niż se­rią stwier­dzeń ze stro­ny au­to­ra, mó­wi­ących o tym, co on sam wy­ob­ra­ża so­bie, że mó­głby czuć, gdy­by zna­la­zł się na miej­scu tej kon­kret­nej oso­by, któ­rą ana­li­zu­je. Jest rze­czą bar­dzo wąt­pli­wą, czy ja­ki­kol­wiek pi­sarz płci męskiej jest w sta­nie, cho­ćby naj­wi­ęk­szym wy­si­łkiem wy­ob­ra­źni, przy­ob­lec się w tę ge­nial­ną czy­sto­ść my­śli i in­ten­cji, ja­ka ce­chu­je ca­łą isto­tę tak mło­dej dziew­czy­ny jak Vit­to­ria d’Oria­ni, gdy po raz pierw­szy wcho­dzi na świat, po dzie­si­ęciu la­tach spędzo­nych w re­li­gij­nej wspól­no­cie wy­twor­nych sióstr.

Isto­ta, któ­rą so­bie wy­ob­ra­ża­my, gdy pró­bu­je­my zro­zu­mieć ta­ką dziew­częcą nie­win­no­ść, jest bez­barw­na i ma­to­wa. Jej umy­sł i ser­ce są bia­łe jak śnieg, tak zu­pe­łnie bia­łe, jak bia­ły puch na bez­kre­snej rów­ni­nie, na któ­rej nie ma żad­ne­go pło­tu czy drze­wa, któ­re mo­gły­by prze­ła­mać jej mo­no­to­nię. Nie ma pi­ęk­na w ta­kiej bie­li na­tu­ry, z wy­jąt­kiem chwi­li, gdy czer­wie­ni się o świ­cie i o za­cho­dzie sło­ńca. Lu­dzie po­zo­sta­wie­ni na ta­kim śnie­gu sa­mot­nie, nie wi­dząc nic po­za nim, często po­pa­da­ją w obłęd, sza­le­ństwo na śnie­gu jest zna­ną i sze­ro­ko opi­sy­wa­ną for­mą obłędu.

Wi­docz­nie w ta­kim przy­pad­ku na­sza wy­ob­ra­źnia nie po­tra­fi przy­wo­łać praw­dzi­we­go ob­ra­zu. Je­ste­śmy świa­do­mi, że pa­nie­ńska nie­win­no­ść jest sta­nem, a nie for­mą cha­rak­te­ru. Trud­no­ść po­le­ga na przed­sta­wie­niu so­bie okre­ślo­ne­go cha­rak­te­ru w ta­kim wła­śnie sta­nie. Al­bo­wiem sło­wo nie­win­no­ść nie ma wąskie­go zna­cze­nia, roz­ci­ąga się ono na ka­żdą kwe­stię, któ­ra do­ty­ka ludz­ko­ści, na ka­żdy mo­tyw w ka­żdym po­stępo­wa­niu i na ka­żdy cel, któ­ry w tym po­zba­wio­nym tre­ści sta­nie dziew­czy­na przy­pi­su­je wszyst­kim isto­tom ludz­kim, ży­wym i uma­rłym. Jest to ma­gicz­ne okno, przez któ­re wszyst­kie do­bre rze­czy uka­zu­ją się wy­ra­źnie, choć rzad­ko praw­dzi­wie, a wszyst­kie złe są al­bo zu­pe­łnie nie­wi­docz­ne, al­bo wi­dzia­ne w nud­nym, neu­tral­nym i zu­pe­łnie nie­cie­ka­wym cie­niu jed­no­li­te­go nie­zro­zu­mie­nia. Sądzi­my, że tak mu­si być, na pod­sta­wie na­szej ob­ser­wa­cji. To nie jest ana­li­za, ale in­spek­cja.

Za tym pu­stym miej­scem kry­je się przede wszyst­kim tem­pe­ra­ment, po­tem cha­rak­ter i umy­sł, a na­stęp­nie ten wiel­ki, nie­pew­ny ele­ment dzie­dzicz­no­ści, po­twor­ny lub bo­ski, któ­ry oży­wia i po­ru­sza wszyst­kie te trzy ogni­wa przy po­częciu nie­na­ro­dzo­ne­go lo­su, i któ­ry w pó­źniej­szym ży­ciu sam oka­zu­je się lo­sem, o ile w ogó­le ist­nie­je coś ta­kie­go jak prze­zna­cze­nie.

Za pust­ką mo­że kryć się burz­li­wa i na­mi­ęt­na krew, mo­że kryć się że­la­zny cha­rak­ter i rządzący czło­wie­kiem umy­sł. Ale pust­ka, mi­mo wszyst­ko, po­zo­sta­je pust­ką. Ca­ry­ca Ka­ta­rzy­na by­ła kie­dyś nie­win­ną i ci­chą ma­łą nie­miec­ką dziew­czyn­ką, o pu­stych, zdzi­wio­nych oczach i szkol­nych sen­ty­men­tach. Go­ethe mó­gł ją wzi­ąć za Char­lot­tę Wer­te­ra. Do­bra, zła, czy obo­jęt­na, przy­szła ko­bie­ta stoi wte­dy w ma­gicz­nym oknie, a wszyst­ko, czym ma się stać, jest już w niej.

Vit­to­ria d’Oria­ni z pew­no­ścią nie mia­ła stać się ca­ry­cą Ka­ta­rzy­ną, ale pod płasz­czem jej nie­win­no­ści nie bra­ko­wa­ło odzie­dzi­czo­nych sprzecz­no­ści. Or­si­no my­ślał in­ten­syw­niej niż wi­ęk­szo­ść mło­dzie­ńców w je­go wie­ku i był te­go świa­do­my, pa­trząc na nią i roz­ma­wia­jąc z nią, pro­wa­dząc jed­ną z tych po­zor­nie płyt­kich roz­mów, któ­rych wspo­mnie­nie po­zo­sta­je cza­sem na ca­łe ży­cie, stu­diu­jąc w mil­cze­niu jej twarz i pró­bu­jąc od­kryć ta­jem­ni­cę jej nie­spo­ty­ka­ne­go uro­ku.

Na po­cząt­ku trak­to­wał ją pra­wie jak cu­dzo­ziem­kę. Dłu­go po­tem pa­mi­ętał, jak uśmie­chał się, gdy za­da­wał jej pierw­sze ty­po­we dla swo­jej kla­sy spo­łecz­nej py­ta­nie, jak­by by­ła An­giel­ką, al­bo pan­ną Liz­zie Slay­back, dzie­dzicz­ką z Ne­va­dy.

– Jak po­do­ba się pa­ni Rzym?

– To wiel­kie mia­sto – od­po­wie­dzia­ła Vit­to­ria.

– Ale nie po­do­ba się pa­ni? Nie uwa­ża pa­ni, że jest pi­ęk­ne?

– Oczy­wi­ście, nie jest to Pa­ler­mo – po­wie­dzia­ła mło­da dziew­czy­na, ca­łkiem na­tu­ral­nie. – Nie ma mo­rza, nie ma gór…

– Nie ma gór? – Wtrącił Or­si­no uśmie­cha­jąc się. – Prze­cież gó­ry są wszędzie wo­kół Rzy­mu.

– Nie ta­kie jak w Pa­ler­mo – trze­źwo od­pa­rła Vit­to­ria. – I nie ma tak pi­ęk­nych ulic.

– Bied­ny Rzym! – Or­si­no za­śmiał się lek­ko. – Nie ma na­wet pi­ęk­nych ulic! Nie wi­dzia­ła tu pa­ni nic, co by się pa­ni po­do­ba­ło?

– O tak, są pi­ęk­ne do­my, wi­dzia­łam Ty­ber i kró­lo­wą, i… – Prze­rwa­ła na chwi­lę.

– I co jesz­cze? – Za­py­tał Or­si­no, bar­dzo roz­ba­wio­ny.

Vit­to­ria zwró­ci­ła na nie­go swo­je brązo­we oczy i wstrzy­ma­ła się na chwi­lę, za­nim od­po­wie­dzia­ła.

– Zmu­sza mnie pan do mó­wie­nia rze­czy, któ­re pa­nu wy­da­ją się głu­pie, choć mnie wy­da­ją się roz­sąd­ne – rze­kła ci­cho.

– Wy­da­ją się ory­gi­nal­ne, a nie głu­pie. To praw­da, że Pa­ler­mo jest pi­ęk­nym mia­stem, ale my, rzy­mia­nie, za­po­mi­na­my o tym. A je­śli ni­g­dy nie wi­dzia­ła pa­ni in­nej rze­ki, Ty­ber mo­że być in­te­re­su­jący, jak sądzę. To wła­śnie ma pa­ni na my­śli. Nie, to ca­łkiem roz­sąd­ne.

Vit­to­ria za­ru­mie­ni­ła się lek­ko i spoj­rza­ła w dół, tyl­ko po­ło­wicz­nie uspo­ko­jo­na. By­ła to jej pierw­sza pró­ba roz­mo­wy i po­wie­dzia­ła to, co my­śla­ła, na­tu­ral­nie i pro­sto. Nie by­ła pew­na, czy ten po­staw­ny mło­dzie­niec o ciem­nej kar­na­cji, któ­ry miał do­kład­nie ta­kie oczy jak je­go mat­ka, śmiał się z niej, czy nie. Ale on nie wie­dział, że ona ni­g­dy w ży­ciu nie by­ła na przy­jęciu.

– Czy to­wa­rzy­stwo w Pa­ler­mo jest za­baw­ne? – Za­py­tał bez­tro­sko.

– Nie wiem – od­po­wie­dzia­ła, znów się ru­mie­ni­ąc, bo tro­chę się wsty­dzi­ła, że jest ta­ka mło­da. –  Opu­ści­łam klasz­tor w dniu, w któ­rym wy­ru­szy­li­śmy do Rzy­mu. A mo­ja mat­ka nie miesz­ka­ła w Pa­ler­mo – do­da­ła.

– Rze­czy­wi­ście, za­po­mnia­łem o tym.

Or­si­no na chwi­lę po­grążył się w milczeniu. Naj­chęt­niej zre­zy­gno­wa­łby z pró­by na­wi­ąza­nia roz­mo­wy, jak do­tąd bez na­dziei na uczy­nie­nie jej in­te­re­su­jącą. Ale po­do­bał mu się głos Vit­to­rii i pra­gnął, by znów się ode­zwa­ła. Po je­go pra­wej stro­nie sie­dział Te­bal­do, któ­ry ja­ko gło­wa ro­dzi­ny, ale nie rzy­mia­nin, sie­dział obok Co­ro­ny. Zda­wa­ło się, że pra­wi jej do­ść śmia­łe kom­ple­men­ty. Or­si­no wy­ła­pał jed­no zda­nie.

– Jest Pa­ni z pew­no­ścią naj­pi­ęk­niej­szą ko­bie­tą we Wło­szech, ksi­ężnicz­ko – mó­wił Sy­cy­lij­czyk.

Or­si­no pod­nió­sł gło­wę i z wol­na od­wró­cił się w stro­nę mó­wi­ące­go. Ro­bi­ąc to, do­strze­gł spoj­rze­nie mat­ki. Jej brwi by­ły lek­ko zmarsz­czo­ne, co by­ło dla niej czy­mś nie­zwy­kłym, ale wła­śnie od­wra­ca­ła się, by po­roz­ma­wiać z San Gia­cin­tem sie­dzącym po jej dru­giej stro­nie, za­cho­wu­jąc do­sko­na­le obo­jęt­ny wy­raz twa­rzy obo­jęt­nym. Or­si­no ro­ze­śmiał się.

– Mo­ja mat­ka by­ła naj­pi­ęk­niej­szą ko­bie­tą w Eu­ro­pie, jesz­cze za­nim się uro­dzi­łem – po­wie­dział, zwra­ca­jąc się do Te­bal­da do­ść ostro, po­nie­waż kom­ple­ment te­go ostat­nie­go był dla nie­go do­sko­na­le sły­szal­ny.

Te­bal­do miał szczu­płą twarz, z kan­cia­stym, wąskim czo­łem i ma­syw­ną żu­chwą, któ­ra ko­ńczy­ła się na za­ostrzo­nym pod­bród­ku. Je­go gór­na war­ga by­ła bar­dzo krót­ka, a wąsy, nie­zwy­kle ma­łe, czar­ne i błysz­czące, wy­wi­ni­ęte na ko­ńcach w agre­syw­ne szpi­ce. Je­go gór­ne zęby by­ły ostre, dłu­gie i rów­ne, od­sła­niał je wte­dy, gdy się uśmie­chał. Uśmiech nie si­ęgał po­wy­żej noz­drzy, a w czar­nych, nie­ru­cho­mych oczach by­ło coś nie­mal złow­ro­gie­go. Pa­trząc z przo­du dol­na część je­go twa­rzy by­ła trój­kąt­na, a ni­skie czo­ło spra­wia­ło, że gór­na część wy­da­wa­ła się kwa­dra­to­wa. Był to czło­wiek wątłej bu­do­wy, o rów­nej, żó­łto­brązo­wej ce­rze, ra­czej chu­dy i ko­ści­sty, ale w ty­pie, któ­ry często jest bar­dzo wy­trzy­ma­ły. Ta­cy lu­dzie ma­ją nie­kie­dy gwa­łtow­ne i nie­kon­tro­lo­wa­ne uspo­so­bie­nie, po­łączo­ne z wiel­ką prze­bie­gło­ścią, by­stro­ścią umy­słu i nad­zwy­czaj­ną zdol­no­ścią wy­ko­rzy­sty­wa­nia oko­licz­no­ści.

Te­bal­do uśmiech­nął się na uwa­gę Or­si­na, zu­pe­łnie nie przyj­mu­jąc do wia­do­mo­ści, że mo­że być ona za­mie­rzo­na ja­ko na­ga­na.

– Trud­no uwie­rzyć, że mo­że być pa­ńską mat­ką – od­po­wie­dział ci­cho, z ta­ką szcze­ro­ścią, któ­ra ca­łko­wi­cie roz­bro­iła­by ja­kąkol­wiek nie­chęć.

Ale Or­si­no w swo­ich my­ślach skon­tra­sto­wał obec­ny ton Te­bal­da z brzmie­niem je­go gło­su, gdy chwi­lę wcze­śniej roz­ma­wiał z ksi­ężnicz­ką, i na­tych­miast znie­lu­bił te­go czło­wie­ka, uwa­ża­jąc go za fa­łszy­we­go i dwu­li­co­we­go. Co­ro­na al­bo nie sły­sza­ła, al­bo uda­wa­ła, że nie sły­szy, i roz­ma­wia­ła obo­jęt­nie z San Gia­cin­tem, któ­re­go ogrom­na, choć chu­da po­stu­ra zda­wa­ła się wy­pe­łniać dwa miej­sca przy sto­le, a je­go ener­gicz­na si­wa gło­wa gó­ro­wa­ła nad wszyst­ki­mi. Or­si­no znów zwró­cił się do Vit­to­rii.

– Czy by­ła­by pa­ni za­do­wo­lo­na, gdy­by ktoś po­wie­dział, że jest pa­ni naj­pi­ęk­niej­szą mło­dą da­mą we Wło­szech?

Vit­to­ria spoj­rza­ła na nie­go zdzi­wio­na.

– Nie – od­pa­rła. – To nie by­ła­by praw­da. Jak mia­ła­bym być za­do­wo­lo­na?

– Ale za­łó­żmy, dla do­bra ar­gu­men­tu, że to praw­da. Wy­ob­ra­żam so­bie pe­wien przy­pa­dek. Czy by­ła­by pa­ni za­do­wo­lo­na?

– Nie wiem, za­sta­na­wiam się – za­wa­ha­ła się i prze­rwa­ła.

– Je­stem bar­dzo cie­kaw, co pa­ni my­śli – po­wie­dział Or­si­no, na­ci­ska­jąc, by od­po­wie­dzia­ła.

– My­ślę, że za­le­ża­ło­by to od te­go, czy lu­bi­ła­bym oso­bę, któ­ra mi to po­wie­dzia­ła – zno­wu krew de­li­kat­nie pod­nio­sła się na jej twa­rzy.

– Do­kład­nie tak bym po­my­ślał – od­pa­rł Or­si­no po­wa­żnie. – Czy by­ło pa­ni przy­kro opusz­czać klasz­tor?

– Tak, bar­dzo pła­ka­łam. To był mój dom przez ty­le lat i by­łam tam bar­dzo szczęśli­wa.

W oczach dziew­czy­ny za­ja­śnia­ło roz­ma­rze­nie, gdy pa­trzy­ła swo­im nie­obec­nym wzro­kiem na Gu­en­da­li­nę Pie­tra­san­tę po dru­giej stro­nie sto­łu. Wi­docz­nie za­tra­ci­ła się we wspo­mnie­niach o swo­im ży­ciu z za­kon­ni­ca­mi. Or­si­no był nie­mal roz­ba­wio­ny wła­sną po­ra­żką.

– Czy wo­la­ła­by pa­ni sa­ma ta­kże zo­stać za­kon­ni­cą? – Za­py­tał z uśmie­chem.

– Tak, ow­szem! A przy­naj­mniej wte­dy, gdy wy­je­żdża­łam, chcia­łam nią zo­stać…

– Ale od te­go cza­su zmie­ni­ła pa­ni zda­nie? Oka­za­ło się, że świat jest przy­jem­niej­szy niż się pa­ni spo­dzie­wa­ła? Śmiem twier­dzić, że nie jest to złe miej­sce.

– Mó­wio­no mi, że jest bar­dzo złe – od­pa­rła Vit­to­ria z po­wa­gą. – Oczy­wi­ście, cho­ciaż nie do ko­ńca ro­zu­miem, o co im cho­dzi­ło. Czy mo­że mi pan po­wie­dzieć coś wi­ęcej, dla­cze­go jest ta­kie złe i na czym po­le­ga ta ca­ła nie­go­dzi­wo­ść?

Or­si­no pa­trzył na nią przez chwi­lę w mil­cze­niu, zda­jąc so­bie ja­sno spra­wę z bia­ło­ści nie­za­pi­sa­nej kar­ty jej ży­cia.

– Pa­ni za­kon­ni­ce mo­gą mieć ra­cję – po­wie­dział w ko­ńcu. – Nie je­stem za­ko­cha­ny w świe­cie, ale nie wie­rzę, że jest on tak bar­dzo zły. W ka­żdym ra­zie jest w nim wie­lu do­brych lu­dzi i mo­żna ich zna­le­źć, je­śli się chce. Bez wąt­pie­nia, w sen­sie teo­lo­gicz­nym wszy­scy je­ste­śmy nędz­ny­mi grzesz­ni­ka­mi, ale ja nie je­stem teo­lo­giem. Mam bra­ta, któ­ry jest ksi­ędzem i zo­ba­czy go pa­ni po ko­la­cji, ale cho­ciaż jest bar­dzo do­brym czło­wie­kiem, nie spra­wia wra­że­nia, że­by wie­rzył, iż świat jest ab­so­lut­nie zły. Co praw­da, jest on ra­czej dy­le­tanc­kim ksi­ędzem…

Vit­to­ria naj­wy­ra­źniej by­ła wstrząśni­ęta, bo jej twarz sta­ła się wy­jąt­ko­wo po­wa­żna i blad­sza. Spoj­rza­ła za­sko­czo­na na Or­si­na, a po­tem na swój ta­lerz.

– Co się sta­ło? – za­py­tał szyb­ko. – Czy pa­nią zszo­ko­wa­łem?

– Tak – od­po­wie­dzia­ła pra­wie szep­tem, wci­ąż pa­trząc w dół. – To zna­czy – do­da­ła z wa­ha­niem – być mo­że nie do ko­ńca pa­na zro­zu­mia­łam.

– Nie, nie mo­gło tak być, je­śli jest pa­ni zszo­ko­wa­na. Cho­dzi­ło mi tyl­ko o to, że cho­ciaż mój brat jest bar­dzo do­brym czło­wie­kiem i bar­dzo re­li­gij­nym, i wie­rzy, że ma po­wo­ła­nie, i sta­ra się być do­brym ksi­ędzem, to ma w ży­ciu in­ne za­in­te­re­so­wa­nia, na któ­rych, je­stem pe­wien, bar­dziej mu za­le­ży, choć mo­że o tym nie wie.

– Ja­kie in­ne za­in­te­re­so­wa­nia? – za­py­ta­ła Vit­to­ria, ra­czej nie­śmia­ło.

– Cóż, mo­że tyl­ko jed­no – mu­zy­kę. W ży­ciu naj­pierw jest mu­zy­kiem, a po­tem ksi­ędzem.

Twarz mło­dej dziew­czy­ny na­tych­miast się roz­ja­śni­ła. Spo­dzie­wa­ła się ra­czej usły­szeć coś bar­dzo strasz­ne­go, choć ca­łkiem nie­okre­ślo­ne­go.

– Ra­no od­pra­wia mszę – kon­ty­nu­ował Or­si­no – a po po­łud­niu su­mien­ne czy­ta­nie bre­wia­rza zaj­mu­je mu mo­że go­dzi­nę lub tro­chę wi­ęcej. Resz­tę cza­su spędza przy for­te­pia­nie.

– Ale nie jest to mu­zy­ka pro­fa­num? – Za­py­ta­ła Vit­to­ria, znów się nie­po­ko­jąc.

– O nie! – Or­si­no uśmiech­nął się. – On kom­po­nu­je msze, sym­fo­nie i mo­te­ty.

– Cóż, nie ma w tym nic złe­go – po­wie­dzia­ła Vit­to­ria obo­jęt­nie, po­now­nie uspo­ko­jo­na.

– Z pew­no­ścią nie. Chcia­łbym mieć ta­lent i pa­sję, by ta­kże się tym zaj­mo­wać. Uwa­żam, że praw­dzi­wym grze­chem głów­nym jest nie ro­bie­nie ni­cze­go.

– Le­ni­stwo jest jed­nym z grze­chów głów­nych – za­uwa­ży­ła Vit­to­ria, zna­jąca na­zwy wszyst­kich sied­miu.

– Jest to rów­nież naj­bar­dziej męczący grzech, ja­ki mo­żna so­bie wy­ob­ra­zić, zwłasz­cza gdy jest się na nie­go ska­za­nym do ko­ńca ży­cia, tak jak ja.

Mło­da dziew­czy­na spoj­rza­ła na nie­go z nie­po­ko­jem i na­stąpi­ła krót­ka prze­rwa.

– Co ma pan na my­śli? – Za­py­ta­ła. – Nikt nie jest zmu­szo­ny do by­cia bez­czyn­nym.

– Czy znaj­dzie mi pa­ni ja­kieś za­jęcie? – Za­py­tał Or­si­no, z pew­ną go­ry­czą. – Będę wdzi­ęcz­ny.

– Czy czy­nie­nie do­bra nie jest za­jęciem? Je­stem pew­na, że mu­si być wie­le mo­żli­wo­ści w tym za­kre­sie.

Na ta­kim grun­cie czu­ła się pew­niej­sza sie­bie. Or­si­no nie uśmiech­nął się.

– Tak. To mo­że za­jąć czło­wie­ko­wi ca­łe ży­cie, ale nie jest to ka­rie­ra…

– To by­ła ka­rie­ra wie­lu świ­ętych! – Wtrąci­ła Vit­to­ria, we­so­ło, bo za­czy­na­ła się wresz­cie czuć swo­bod­nie. – Świ­ęty Fran­ci­szek z Asy­żu, Świ­ęta Kla­ra, Świ­ęta…

– Mó­dl­cie się za nas! – Za­wo­łał Or­si­no, jak­by w od­po­wie­dzi na li­ta­nię.

Ob­li­cze Vit­to­rii na­tych­miast za­ga­sło, a on po­ża­ło­wał tych słów tak szyb­ko, jak je wy­po­wie­dział. By­ła jak de­li­kat­na ro­śli­na, po­my­ślał, a jed­nak nie mia­ła w so­bie nic z nad­mier­nie po­dat­nej na wpły­wy, ner­wo­wej dziew­czy­ny. Bez wąt­pie­nia by­ło to wy­ni­kiem jej wy­cho­wa­nia.

– Zno­wu pa­nią zszo­ko­wa­łem – po­wie­dział po­wa­żnie. – Przy­kro mi, ale oba­wiam się, że na po­cząt­ku często będzie pa­ni zszo­ko­wa­na. Tak, nie mam wąt­pli­wo­ści, że dla świ­ętych czy­nie­nie do­bra by­ło ka­rie­rą, i że świ­ęty mó­głby zro­bić ka­rie­rę w dzi­siej­szych cza­sach. Ale wi­dzi pa­ni, ja nim nie je­stem. Chcia­łbym mieć ja­kiś za­wód i pra­co­wać w nim z ca­łych sił.

– Co za dziw­ny po­my­sł! – Vit­to­ria spoj­rza­ła na nie­go ze zdzi­wie­niem, bo choć jej trzej bra­cia przez dzie­si­ęć lat by­li pra­wie że­bra­ka­mi, ni­g­dy nie przy­szło im do gło­wy, że mo­gli­by mieć ja­kiś za­wód. – Ale pan jest szlach­ci­cem – do­da­ła za­my­ślo­na. – Pew­ne­go dnia zo­sta­nie ksi­ęciem Sa­ra­ci­ne­scą.

Or­si­no ro­ze­śmiał się.

– Nie my­śli­my o tych rze­czach tak bar­dzo jak kie­dyś – od­po­wie­dział. – Chcia­łbym być le­ka­rzem, gdy­bym mó­gł, al­bo praw­ni­kiem, al­bo czło­wie­kiem in­te­re­su. Nie sądzę, że­bym chciał być zwy­kłym han­dla­rzem, choć to tyl­ko kwe­stia uprze­dzeń…

– Nie po­my­śla­ła­bym! – za­wo­ła­ła Vit­to­ria, po­now­nie za­sko­czo­na.

– By­ło­by to o wie­le bar­dziej in­te­re­su­jące niż ży­cie, któ­re pro­wa­dzę. Pra­wie ka­żde ży­cie by­ło­by, je­śli o to cho­dzi. Oczy­wi­ście, gdy­bym miał wy­bór… – Prze­rwał.

Vit­to­ria cze­ka­ła, wpa­tru­jąc się z uwa­gą w je­go twarz, ale nic nie po­wie­dzia­ła. Z ja­kie­goś po­wo­du na­gle za­pra­gnęła wie­dzieć, ja­ki by­łby je­go wy­bór. Czuł, że go ob­ser­wu­je i od­wró­cił się w jej stro­nę. Ich oczy spo­tka­ły się w mil­cze­niu, a on uśmiech­nął się, ale jej twarz po­zo­sta­ła gro­bo­wa. Sądził, że to mu­si być z pew­no­ścią jed­na z naj­bar­dziej ab­sur­dal­nych roz­mów, w ja­kie kie­dy­kol­wiek był za­an­ga­żo­wa­ny, ale ja­koś nie wy­da­wa­ła mu się ab­sur­dal­na i za­sta­na­wiał się dla­cze­go.

– Gdy­bym miał wy­bór – znów się za­trzy­mał. – By­łbym przy­wód­cą – do­dał na­gle.

Był jesz­cze mło­dy i miał w so­bie am­bi­cję. Je­go ciem­ne oczy bły­snęły jak oczy mat­ki, cie­plej­szy ko­lor pod­nió­sł się na chwi­lę pod oliw­ko­wą ce­rą, drob­ne, jędr­ne usta sa­me przy­jęły od­po­wied­ni wy­raz.

– My­ślę, że mó­głby pan nim być – po­wie­dzia­ła Vit­to­ria ci­cho, pra­wie pod no­sem i pó­łświa­do­mie.

Wte­dy, na­raz, za­ru­mie­ni­ła się szka­rła­tem i od­wró­ci­ła twarz, by ukryć jej od­cień. Je­śli jest jed­na rzecz w ko­bie­cie, któ­ra bar­dziej niż ja­ka­kol­wiek in­na przy­ci­ąga nie­zro­zu­mia­ne­go mężczy­znę, jest to prze­ko­na­nie, że wie­rzy ona, iż jest on zdol­ny do wiel­kich czy­nów, a je­śli jest jed­na rzecz po­za in­ny­mi, któ­ra pro­wa­dzi ko­bie­tę do po­ko­cha­nia mężczy­zny, to jest to jej wła­sna pew­no­ść, że jest on na­praw­dę lep­szy od tych, któ­rzy go ota­cza­ją i na­praw­dę po­trze­bu­je ko­bie­cej sym­pa­tii. Mło­do­ść, pi­ęk­no, wdzi­ęk, elo­kwen­cja, wszyst­kie te ce­chy są dru­go­rzęd­ne w mo­cy za­szcze­pia­nia praw­dzi­wej mi­ło­ści lub jej pod­trzy­my­wa­nia, je­śli na­dal ist­nie­ją ja­ko wa­run­ki.

Dla Vit­to­rii nie mia­ło wi­ęk­sze­go zna­cze­nia, że nie mia­ła jak do­tąd żad­nych mo­żli­wo­ści, aby oce­nić, czy Or­si­no Sa­ra­ci­ne­sca po­sia­dał ja­kieś nad­zwy­czaj­ne mo­ce, któ­re kie­dyś mo­gły­by go uczy­nić przy­wód­cą wśród lu­dzi. By­ła le­d­wie świa­do­ma sil­ne­go wra­że­nia, ja­kie na niej wy­wa­rł i któ­re skło­ni­ło ją do mó­wie­nia, i by­ła zbyt mło­da i pro­sta, by to kwe­stio­no­wać. On zaś, ma­jąc za so­bą spo­ry ba­gaż do­świad­czeń i wspo­mnie­nie ab­so­lut­ne­go od­da­nia i po­świ­ęce­nia pew­nej star­szej od sie­bie ko­bie­cie, w roz­mo­wie z nią od­czu­wał gwa­łtow­ną i nie­spo­dzie­wa­ną przy­jem­no­ść, zu­pe­łnie in­ną od wszyst­kie­go, co pa­mi­ętał, że po­czuł do tej po­ry. Z po­cząt­ku nie my­ślał o tym, bo nie był wiel­kim my­śli­cie­lem, a przy­jem­no­ści je­go w ży­ciu by­ły na­praw­dę bar­dzo nie­licz­ne.

Chwi­lę lub dwie po tym, jak Vit­to­ria prze­mó­wi­ła, i kie­dy już od­wró­ci­ła twarz, Or­si­no pra­wie nie­do­strze­gal­nie po­trząsnął gło­wą, jak­by pró­bu­jąc wy­rzu­cić z sie­bie coś, co go dra­żni­ło. By­ło już bli­sko ko­ńca ko­la­cji, za­nim obo­je znów się ode­zwa­li, choć w mi­ędzy­cza­sie Vit­to­ria dwa ra­zy od­wró­ci­ła się w je­go stro­nę, jak­by ocze­ku­jąc, że się ode­zwie, a po­tem, roz­cza­ro­wa­na, znów pa­trzy­ła na swój ta­lerz.

– Za­mie­rza pa­ni zo­stać w Rzy­mie, czy wró­cić na Sy­cy­lię? – Za­py­tał na­gle, nie pa­trząc na nią, ale na ma­łą bia­łą dłoń, któ­ra do­ty­ka­ła kra­wędzi sto­łu obok nie­go.

Na dźwi­ęk je­go gło­su Vit­to­ria wy­ra­źnie się oży­wi­ła, jak gdy­by by­ła po­grążo­na w za­du­mie, i w tej sa­mej chwi­li jej ręka znik­nęła. Or­si­no na­dal wpa­try­wał się w to miej­sce na ob­ru­sie.

– My­ślę, to zna­czy mam na­dzie­ję, że zo­sta­nie­my w Rzy­mie – od­po­wie­dzia­ła. – Mój brat ma tu wie­le spraw do za­ła­twie­nia.

– Tak, wiem. Pra­wie co­dzien­nie spo­ty­ka się w tej spra­wie z mo­im ku­zy­nem, San Gia­cin­tem.

– Tak.

Na jej twa­rzy znów za­ry­so­wa­ło się za­my­śle­nie, ale nie tak ma­rzy­ciel­skie jak po­przed­nio, i jak­by się wa­ha­ła, jak­by mia­ła coś wi­ęcej do po­wie­dze­nia.

– O co cho­dzi? – Za­py­tał Or­si­no, za­chęca­jąc ją do kon­ty­nu­owa­nia.

– Być mo­że nie po­win­nam pa­nu mó­wić. Mar­ki­za chce od nas ku­pić Ca­mal­do­li.

– Co to jest Ca­mal­do­li?

– To jest sta­ry wiej­ski dom, w któ­rym mo­ja mat­ka i bra­cia miesz­ka­li, kie­dy ja by­łam w klasz­to­rze, po śmier­ci mo­je­go oj­ca. Jest tam tro­chę zie­mi. To by­ło wszyst­ko, co mie­li­śmy do tej po­ry.

– Będzie pa­ni za­do­wo­lo­na, gdy doj­dzie do sprze­da­ży, czy ra­czej roz­cza­ro­wa­na? – Za­py­tał Or­si­no, za­my­ślo­ny, ob­ser­wu­jąc jej twarz.

– Będę za­do­wo­lo­na, jak sądzę – od­pa­rła. – Mó­wią, że trze­ba by je po­dzie­lić mi­ędzy nas. I jest w po­ło­wie zruj­no­wa­ne, zie­mia jest tam nic nie­war­ta, i wszędzie wo­kół są ban­dy­ci.

Or­si­no ro­ze­śmiał się.

– Tak. My­ślę, że bar­dzo chęt­nie się go pa­ni po­zbędzie. Nic w tym trud­ne­go, praw­da?

– Tyl­ko, że ja mam jesz­cze jed­ne­go bra­ta. Po­do­ba mu się tam i zo­stał. Na­zy­wa się Fer­di­nan­do. Nikt nie wie, dla­cze­go tak lu­bi to miej­sce. Po­trze­bu­ją je­go zgo­dy, że­by do­ko­nać sprze­da­ży, a on się nie zga­dza.

– Ro­zu­miem. Ja­kim czło­wie­kiem jest pa­ni brat Fer­di­nan­do?

– Nie wi­dzia­łam go od dzie­si­ęciu lat. Oni się go… Mam na my­śli, on się ni­cze­go nie boi.

By­ło w tym coś dziw­ne­go, po­my­ślał Or­si­no, w spo­so­bie, w ja­ki mło­da dziew­czy­na za­my­ka­ła usta, gdy za­sta­na­wia­ła się w środ­ku zda­nia, ale nie po­tra­fił wte­dy od­gad­nąć, co za­mie­rza­ła po­wie­dzieć. Wła­śnie wte­dy Co­ro­na ski­nęła lek­ko gło­wą sta­re­mu ksi­ęciu przy dru­gim ko­ńcu sto­łu i ko­la­cja do­bie­gła ko­ńca.

– My­ślę, że by­ło­by ko­niecz­ne, aby San Gia­cin­to po­roz­ma­wiał z tym bra­tem – za­uwa­żył Or­si­no, ko­ńcząc roz­mo­wę, wsta­jąc i cze­ka­jąc w go­to­wo­ści do od­pro­wa­dze­nia Vit­to­rii.

Ma­ła, nie­opie­rzo­na rącz­ka spo­częła jak bia­ły mo­tyl na je­go czar­nym ręka­wie, choć mu­sia­ła nie­co pod­nie­ść ra­mię, by je ująć, choć nie by­ła ni­ska. Tuż przed ni­mi sze­dł San Gia­cin­to, za­ciem­nia­jąc dro­gę jak Anan­ke. Vit­to­ria spoj­rza­ła na nie­go, pra­wie zdu­mio­na je­go wiel­ko­ścią.

– Ja­ki on jest wy­so­ki! – Za­wo­ła­ła bar­dzo ci­chym gło­sem. – Ja­ki on jest wy­so­ki! – Po­wtó­rzy­ła.

– Przy­zwy­cza­ili­śmy się do nie­go – od­po­wie­dział Or­si­no, krót­ko się śmie­jąc. – Ale, choć wy­gląda tak po­nu­ro, ma wiel­kie ser­ce.

Pół go­dzi­ny pó­źniej, kie­dy sa­mi mężczy­źni pa­li­li w po­ko­ju, przy­sze­dł San Gia­cin­to i usia­dł z pa­pie­ro­sem obok Or­si­na w od­le­głym kącie, gdzie ten ostat­ni się za­do­mo­wił. Ol­brzym, jak za­wsze w daw­nych cza­sach, miał mi­ędzy zęba­mi czar­ne cy­ga­ro o złow­ro­gim wy­glądzie.

– Chcesz coś zro­bić? – za­py­tał bez ogró­dek.

– Tak.

– Czy chcia­łbyś za­miesz­kać na Sy­cy­lii na ja­kiś czas?

– Gdzie­kol­wiek, cho­ćby i w Ja­po­nii, je­śli te­go chcesz.

– Ła­two cię za­do­wo­lić. To zna­czy, że nie je­steś aku­rat za­ko­cha­ny, jak sądzę.

San Gia­cin­to pa­trzył przez ja­kiś czas w mil­cze­niu na swe­go mło­de­go ku­zy­na. Or­si­no od­po­wie­dział na je­go spoj­rze­nie spo­koj­nie, ale z pew­ną cie­ka­wo­ścią.

– Czy od­wie­dzasz cza­sa­mi hra­bi­nę Del Fe­ri­ce? – Za­py­tał w ko­ńcu wiel­ki mężczy­zna.

Or­si­no wy­pro­sto­wał się na krze­śle i lek­ko zmarsz­czył brwi, po czym od­wró­cił wzrok i od­po­wia­da­jąc py­ta­niem na py­ta­nie, strzep­nął po­piół z pa­pie­ro­sa na ma­łe krysz­ta­ło­we na­czy­nie przy łok­ciu.

– Dla­cze­go mnie o to py­tasz? – na­gab­nął, ra­czej su­ro­wo.

– Po­nie­waż kie­dyś bar­dzo cię po­ci­ąga­ła, a ja chcia­łbym wie­dzieć, czy utrzy­my­wa­łeś z nią zna­jo­mo­ść od cza­su jej ślu­bu.

– Utrzy­my­wa­łem zna­jo­mo­ść – i nic wi­ęcej – od­po­wie­dział Or­si­no, spo­ty­ka­jąc po­now­nie wzrok ku­zy­na. – Od cza­su do cza­su od­wie­dzam hra­bi­nę. Wie­rzę, że je­ste­śmy w bar­dzo do­brych sto­sun­kach.

– Czy po­je­dziesz ze mną na Sy­cy­lię, je­śli będę cię po­trze­bo­wał, zo­sta­niesz tam, i upo­rząd­ku­jesz dla mnie ma­jątek?

– Z przy­jem­no­ścią. Kie­dy?

– Jesz­cze nie wiem. Mo­że to być za ty­dzień, a mo­że za mie­si­ąc. Będzie go­rąco i będziesz miał nie­ła­twe spra­wy do za­ła­twie­nia.

– Tym le­piej.

– W oko­li­cy są te­raz ban­dy­ci.

– To będzie bar­dzo za­baw­ne. Ni­g­dy żad­ne­go nie wi­dzia­łem.

– Mo­żesz po­wie­dzieć Ip­po­li­to­wi, je­śli chcesz, ale pro­szę, nie wspo­mi­naj o tym ni­ko­mu in­ne­mu, do­pó­ki nie będzie­my go­to­wi do wy­jaz­du. Wiesz, że two­ja mat­ka będzie się o cie­bie mar­twić, twój oj­ciec jest kon­ser­wa­ty­stą – zaś twój dzia­dek re­agu­je im­pul­syw­nie, je­śli nie po­do­ba mu się ja­kiś po­my­sł. Mo­żna by po­my­śleć, że w je­go wie­ku ta­ki tem­pe­ra­ment po­wi­nien już ustąpić.

– Ależ w naj­mniej­szym stop­niu! – Or­si­no uśmiech­nął się, bo ko­chał sta­re­go czło­wie­ka i był dum­ny z tak wiel­kiej licz­by prze­ży­tych przez nie­go lat.

– Ale mo­żesz po­wie­dzieć Ip­po­li­to­wi, je­śli chcesz, i ostrze­żesz go, aby był dys­kret­ny. Ip­po­li­to prędzej da­łby się ro­ze­rwać na strzępy, niż zdra­dzi­łby se­kret. On jest zde­cy­do­wa­nie naj­bar­dziej tak­tow­ny z was wszyst­kich.

– Tak. Masz ra­cję, jak zwy­kle. I do­bre oko do do­brych lu­dzi. Co sądzisz o tych wszyst­kich Pa­gliu­cach, Cor­le­onach, d’Oria­nich, czy jak­kol­wiek się na­zy­wa­ją? – Or­si­no spoj­rzał prze­ni­kli­wie na swe­go ku­zy­na, gdy za­da­wał to py­ta­nie.

– Czy spo­tka­łeś kie­dyś Cor­le­ona? Cho­dzi mi o te­go, któ­ry oże­nił się z cór­ką Nor­by, wuj­ka tych chłop­ców.

– Raz go spo­tka­łem. Ze wszyst­kich re­la­cji wy­ni­ka, że mu­siał być szcze­gól­nie nie­god­ną za­ufa­nia po­sta­cią.

– Był jesz­cze gor­szy, jak sądzę. Ni­g­dy nie ob­wi­nia­łem je­go żo­ny. Cóż – ci chłop­cy to je­go sio­strze­ńcy. Nie sądzę, aby ja­ki­kol­wiek ko­men­tarz był ko­niecz­ny – San Gia­cin­to uśmiech­nął się za­my­ślo­ny.

– Ta mło­da dziew­czy­na rów­nież jest je­go sio­strze­ni­cą – za­uwa­żył Or­si­no do­ść ostro.

– Kto wie, kim mó­głby być Te­bal­do Pa­gliu­ca, gdy­by spędził dzie­si­ęć lat wśród po­bo­żnych sta­rych ko­biet w klasz­to­rze? – Uśmiech wiel­kie­go mężczy­zny prze­ro­dził się w nie­do­wie­rza­jący śmiech, do któ­re­go przy­łączył się Or­si­no.

– Na pew­no by­ła mi­ędzy ni­mi ró­żni­ca w wy­cho­wa­niu – przy­znał. – Lu­bię ją.

– Za­ko­chu­jąc się w niej, przy­nió­słbyś wiel­ką ko­rzy­ść zgnębio­nej ro­dzi­nie – po­wie­dział San Gia­cin­to. – Jej za­cna mat­ka ob­ser­wo­wa­ła was dwo­je po­nad gło­wą Pie­tra­san­ta, pod­czas ko­la­cji.

– Ko­lej­ny do­bry po­wód, aby udać się na Sy­cy­lię – od­pa­rł Or­si­no. – Ta mło­da da­ma jest roz­mow­na. Po­wie­dzia­ła mi dziś wie­czo­rem, że pró­bu­jesz ku­pić ja­kieś ich miej­sce, za­po­mnia­łem na­zwy, i że je­den z jej bra­ci się te­mu sprze­ci­wia.

– To jest do­kład­nie to miej­sce, któ­rym chcę, abyś za­rządzał. Na­zy­wa się Ca­mal­do­li.

– W ta­kim ra­zie nie jest to żad­na ta­jem­ni­ca – za­uwa­żył Or­si­no. – Sko­ro po­wie­dzia­ła mi, mo­że po­wie­dzieć i na­stęp­ne­mu mężczy­źnie, któ­re­go spo­tka.

– Z pew­no­ścią. A ta­jem­ni­ce są z re­gu­ły bez­u­ży­tecz­ne. W ka­żdym ra­zie nie chcia­łbym mieć żad­nych przed to­bą. Oto fak­ty. Za­mie­rzam zbu­do­wać lek­ką ko­lej łączącą wszyst­kie te miej­sca i za­le­ży mi na tym, aby we­jść w po­sia­da­nie tej zie­mi, bez zbęd­nych dys­ku­sji. Ro­zu­miesz? Ta zie­mia Cor­le­onów le­ży bez­po­śred­nio na mo­jej li­nii i jest klu­czo­wa, po­nie­waż znaj­du­je się w punk­cie, przez któ­ry mu­szę prze­jść, aby w ogó­le po­ci­ągnąć ko­lej, bez ko­pa­nia kosz­tow­ne­go tu­ne­lu. Two­je kie­row­nic­two będzie po­le­ga­ło na utrzy­ma­niu po­rząd­ku do cza­su, aż ko­lej uczy­ni tę zie­mię war­to­ścio­wą. Wte­dy oczy­wi­ście ją sprze­dam.

– Ro­zu­miem. Bar­dzo do­brze. Czy nie mó­głbyś dać cze­goś do ro­bo­ty ta­kże mo­je­mu sta­re­mu ar­chi­tek­to­wi? Na­zy­wa się An­drea Con­ti­ni. Wiesz, że wszyst­kie do­my, któ­re zbu­do­wa­li­śmy dla Del Fe­ri­ce, oka­za­ły się do­bre. – Or­si­no za­śmiał się ra­czej gorz­ko.

– Przy­po­mnij mi o nim w od­po­wied­nim cza­sie – po­wie­dział San Gia­cin­to. – Po­wiedz mu, że­by na­uczył się cze­goś o bu­do­wa­niu ma­łych sta­cji ko­le­jo­wych. Będzie ich w su­mie od pi­ęt­na­stu do dwu­dzie­stu.

– Tak zro­bię. Ale czy spo­dzie­wasz się, że ko­lej na Sy­cy­lii kie­dy­kol­wiek to­bie za­pła­ci?

– Nie. Nie je­stem idio­tą.

– To cze­mu ją bu­du­jesz, o ile nie jest to nie­dy­skret­ne py­ta­nie?

– Wzrost war­to­ści wszyst­kich grun­tów, któ­re ku­pię, spra­wi, że będą one war­te swo­jej ce­ny, i to kil­ku­krot­nie. To ca­łkiem pro­ste.

– To mu­si wy­ma­gać ogrom­ne­go ka­pi­ta­łu – po­wie­dział Or­si­no, za­my­ślo­ny.

– Po­trzeb­na jest du­ża su­ma go­tów­ki. Ale te zie­mie są ge­ne­ral­nie ob­ci­ążo­ne hi­po­te­ką na dłu­gie okre­sy, i to pra­wie do dwóch trze­cich ich ce­ny. Po­sia­da­cze hi­po­tek nie dba­ją o to, kto jest wła­ści­cie­lem zie­mi. Wi­ęc ja pła­cę oko­ło jed­nej trze­ciej w go­tów­ce.

– Ja­ka jest war­to­ść ca­łe­go kra­ju, je­śli ca­ła zie­mia jest za­sta­wio­na na dwie trze­cie te­go, co jest war­ta? – za­py­tał Or­si­no, bez­tro­sko i na wpół się śmie­jąc.

Ale San Gia­cin­to się nie śmiał.

– My­śla­łem o tym – od­po­wie­dział po­wa­żnie. – Kie­dy plon zie­mi nie wy­star­cza na spła­tę od­se­tek od kre­dy­tów hi­po­tecz­nych, po­dat­ków dla rządu i ja­kie­goś do­cho­du dla wła­ści­cie­li, gło­du­ją lub emi­gru­ją. W dzi­siej­szych cza­sach jest wie­le przy­pad­ków gło­du i emi­gra­cji w po­szu­ki­wa­niu chle­ba.

– A prze­cież mó­wią, że war­to­ść zie­mi ro­śnie pra­wie w ca­łym kra­ju – sprze­ci­wił się Or­si­no. – Sam na to li­czysz.

– War­to­ść wzra­sta wszędzie tam, gdzie bu­do­wa­ne są ko­le­je i dro­gi.

– A z cze­go opła­ca się ko­le­je?

– Z po­dat­ków.

– Zaś po­dat­ki pła­cą lu­dzie.

– Do­kład­nie tak. A po­dat­ki są ogrom­ne. Lu­dzie z miejsc od­da­lo­nych od prze­wi­dy­wa­nych ko­lei są przez nie zruj­no­wa­ni, ale ci, któ­rzy po­sia­da­ją zie­mię, przez któ­rą prze­bie­ga ko­lej, w re­zul­ta­cie za­czy­na­ją się bar­dzo wzbo­ga­cać. Cza­sa­mi oso­ba pry­wat­na, ta­ka jak ja, bu­du­je lek­ką dro­gę. My­ślę, że osta­tecz­nie, jest to źró­dło bo­gac­twa dla ka­żde­go. Ale bu­do­wa dróg rządo­wych, jak ta na za­chod­nim wy­brze­żu Ka­la­brii, wy­da­je się nisz­czyć rów­no­wa­gę bo­gac­twa i wzma­gać emi­gra­cję. Jest to zło ko­niecz­ne.

– W na­szym kra­ju jest wie­le zła ko­niecz­ne­go – po­wie­dział Or­si­no. – Zbyt wie­le.

– Per aspe­ra ad astra. Ni­g­dy zbyt do­brze nie zna­łem ła­ci­ny, ale wie­rzę, że to coś zna­czy. Ist­nie­ją rów­nież zła nie­po­trzeb­ne, ta­kie jak ban­dy­tyzm na Sy­cy­lii, na przy­kład. Mo­żesz się za­ba­wić wal­cząc z nim, je­śli chcesz, choć nie wąt­pię, że ban­dy­ci będą często pod­ró­żo­wać mo­ją ko­le­ją, i to na pew­no pierw­szą kla­są.

Ro­sły czło­wiek ro­ze­śmiał się i wstał, zo­sta­wia­jąc Or­si­na, by prze­my­ślał per­spek­ty­wę za­da­nia, któ­ra się przed nim otwo­rzy­ła.


ROZ­DZIAŁ IV

Orsi­no po­zo­stał w swo­im kącie przez kil­ka mi­nut, po tym jak San Gia­cin­to go opu­ścił, a na­stęp­nie wstał i udał się do sa­lo­nu. Idąc, mi­jał in­nych mężczyzn, sie­dzących i sto­jących, wszyst­kich bli­sko sie­bie i nie­da­le­ko pu­ste­go ko­min­ka, słu­cha­jących Te­bal­da Pa­gliu­ci, któ­ry opo­wia­dał o Sy­cy­lii z bar­dzo sil­nym sy­cy­lij­skim ak­cen­tem. Or­si­no za­trzy­mał się na chwi­lę, aby usły­szeć, co mó­wi. Roz­wo­dził się o strasz­nym mor­der­stwie po­pe­łnio­nym na przed­mie­ściach Pa­ler­mo kil­ka ty­go­dni wcze­śniej, o któ­rym wie­le się mó­wi­ło. Ale Te­bal­do był tam na swo­im te­re­nie i wie­dział o tym znacz­nie wi­ęcej niż po­da­wa­ły ga­ze­ty. Je­go głos nie był nie­przy­jem­ny. Je­go mo­wa by­ła gład­ka, choć tu i ów­dzie prze­ry­wa­na ci­ężki­mi sło­wa­mi, któ­rych z pew­no­ścią nie na­uczył się po swo­jej stro­nie wy­spy. W je­go to­nie był pe­wien ro­dzaj re­zer­wy, któ­ry kon­tra­sto­wał z ży­wo­ścią języ­ka. Or­si­no ob­ser­wo­wał go i przy­glądał mu się uwa­żniej niż do tej po­ry. Ude­rzył go spo­kój głębo­kich oczu, któ­re by­ły lek­ko prze­krwio­ne, jak u nie­któ­rych Ara­bów, a jed­no­cze­śnie ru­chli­wo­ść i zmien­ny wy­raz dol­nej części twa­rzy. Te­bal­do wy­ko­ny­wał rów­nież ge­sty, któ­re ce­cho­wa­ła nie­zwy­kła bez­po­śred­nio­ść. Jed­nak ca­łe wra­że­nie by­ło ta­kie, że był on ra­czej do­brym ak­to­rem niż czło­wie­kiem ci­ągłe­go, uczci­we­go dzia­ła­nia, i że rów­nie do­brze mó­głby za­grać ka­żdą in­ną ro­lę. Obok nie­go stał je­go brat Fran­ce­sco. Bez wąt­pie­nia ist­nia­ło mi­ędzy ni­mi ro­dzin­ne po­do­bie­ństwo, ale ró­żni­ca w bu­do­wie ciał by­ła wi­docz­na na­wet dla naj­bar­dziej nie­wpraw­ne­go oka. Młod­szy mężczy­zna był grub­szym, bar­dziej san­gwi­nicz­nym, mniej ner­wo­wym ty­pem mężczy­zny. Pod je­go brązo­wą skó­rą pul­so­wa­ła tęt­ni­ąca ży­ciem czer­wo­na krew, usta miał szka­rłat­ne i pe­łne, ciem­ne wąsy mi­ęk­kie i je­dwa­bi­ste jak je­go krót­kie, gład­kie wło­sy, oczy rów­nież mi­ęk­kie i wil­got­ne, bar­dzo dłu­gie, z ci­ężki­mi opa­da­jący­mi po­wie­ka­mi, biel­szy­mi niż skó­ra resz­ty twa­rzy. Fran­ce­sco był rów­nie nie­po­dob­ny do swo­jej sio­stry jak Te­bal­do.

Or­si­no zna­la­zł się przy oj­cu, gdy ten za­trzy­mał się w prze­jściu, i na­gle uświa­do­mił so­bie, jak nie­zmier­nie bli­ższy był te­mu sil­ne­mu, że­la­zno­sza­re­mu, mil­czące­mu mężczy­źnie śred­nie­go wzro­stu znaj­du­jące­go się obok nie­go, niż ko­mu­kol­wiek in­ne­mu spo­śród wszyst­kich mężczyzn w po­ko­ju, włącza­jąc w to je­go wła­snych bra­ci. Sant’Ila­rio być mo­że ni­g­dy nie ro­zu­miał swe­go naj­star­sze­go sy­na, a mo­że by­ła mi­ędzy ni­mi ba­rie­ra nie do po­ko­na­nia, ja­ką sta­no­wi­ło je­go wła­sne, do­brze ugrun­to­wa­ne szczęście. Bo to wła­śnie smu­tek zbli­ża lu­dzi. Szczęście nie po­trze­bu­je wspó­łczu­cia, szczęście nie­ła­two za­kłó­cić, so­lid­nie ugrun­to­wa­ne szczęście, sa­mo jest naj­bar­dziej źró­dłem naj­bar­dziej wszech­ogar­nia­jącej cno­ty, bez cie­nia naj­mniej­sze­go mi­ło­sier­dzia dla grze­chów nie­szczęścia. Szczęście jest sa­mo­wy­star­czal­ne, szczęście jest la­tar­nią u wła­snych stóp, jest wszyst­kim dla jed­ne­go czło­wie­ka i ni­czym dla ca­łej resz­ty, jest nie­prze­nik­nio­ną ścia­ną mi­ędzy tym, kto je ma, a po­zo­sta­ły­mi lu­dźmi. A Sant’Ila­rio był szczęśli­wy przez pra­wie trzy­dzie­ści lat. Z wy­glądu, jak mo­żna się by­ło spo­dzie­wać, oka­zał się po­dob­ny do swo­je­go oj­ca, gdy ten ostat­ni był w tym sa­mym wie­ku. Po­sia­dał in­ny tem­pe­ra­ment, po­nie­waż wa­run­ki je­go ży­cia by­ły in­ne­go ro­dza­ju. Wie­ko­wa gło­wa do­mu stra­ci­ła swo­ją hisz­pa­ńską żo­nę w bar­dzo mło­dym wie­ku i przez wie­le lat ży­ła sa­mot­nie z je­dy­nym sy­nem. Gio­van­nie­go nie spo­tka­ło ta­kie nie­szczęście. Je­go żo­na ży­ła i na­dal by­ła pi­ęk­na w wie­ku, w któ­rym wie­le ko­biet za­po­mnia­ło już, jak sma­ku­ją po­chleb­stwa, a je­go czte­rej sy­no­wie by­li już do­ro­sły­mi mężczy­zna­mi, po­staw­ny­mi i wy­so­ki­mi, tak że pa­trzył im w twarz, gdy sta­li obok nie­go. By­li sil­ni, spo­koj­ni, uczci­wi, ra­czej o twar­dych twa­rzach, z wy­jąt­kiem Ip­po­li­ta, dru­gie­go z nich, któ­ry w miej­ce si­ły i twar­do­ści cha­rak­te­ru po­zo­sta­łych bra­ci, po­sia­dał ta­lent i mi­łe uspo­so­bie­nie.

Bez wąt­pie­nia lu­bi­li oj­ca, i w ro­dzi­nie pa­no­wa­ła wiel­ka so­li­dar­no­ść. Ale to, co czu­li do Sant’Ila­ria zda­wa­ło się być bar­dziej wier­no­ścią niż uczu­ciem, i pa­trzy­li na nie­go ja­ko na głów­ną, wa­żną oso­bę w ro­dzi­nie, po­nie­waż ich dzia­dek był bar­dzo sta­rym czło­wie­kiem. Przy­zwy­cza­ili się uwa­żać za pew­nik, że był nie­omyl­ny, gdy ze zde­cy­do­wa­niem wy­po­wia­dał się w spra­wach ro­dzin­nych, pod­czas gdy nie mie­li zbyt wy­so­kie­go mnie­ma­nia o je­go osądzie w te­ma­tach i kwe­stiach dnia co­dzien­ne­go, otrzy­ma­li bo­wiem no­wo­cze­sne wy­kszta­łce­nie i by­li w pew­nym stop­niu prze­si­ąk­ni­ęci ty­mi no­wo­cze­sny­mi prze­ko­na­nia­mi, w po­rów­na­niu z któ­ry­mi po­glądy na­szych oj­ców le­d­wie za­słu­gi­wa­ły na miano prze­lot­ne­go ka­pry­su.

Or­si­no po­my­ślał, że w spo­so­bie, w ja­ki Te­bal­do opo­wia­dał tę hi­sto­rię, by­ło coś jed­no­cze­śnie łączące­go dzi­ko­ść i prze­bie­gło­ść. Uśmie­chał się z uzna­niem dla skry­to­ści i cier­pli­wo­ści dwóch mło­dzie­ńców, któ­rzy szu­ka­li oka­zji ze­msty na ko­chan­ku ich sio­stry, a przed­sta­wio­ne­mu przez nie­go opi­so­wi śmier­ci to­wa­rzy­szy­ła mo­wa cia­ła – zwar­cie kan­cia­stych szczęk i szyb­ki ruch gło­wy do przo­du, jak u węża pod­czas ata­ku. Or­si­no wy­słu­chał do ko­ńca, po czym wy­sze­dł po ci­chu i wró­cił do sa­lo­nu.

Vit­to­ria d’Oria­ni sie­dzia­ła obok Co­ro­ny, któ­ra roz­ma­wia­ła z nią ci­chym to­nem. Po­zo­sta­łe pa­nie sta­ły ra­zem przed słyn­nym sta­rym ob­ra­zem. Mar­ki­za di San Gia­cin­to pa­li­ła pa­pie­ro­sa. Or­si­no usia­dł przy mat­ce, któ­ra spoj­rza­ła na nie­go spo­koj­nie i uśmiech­nęła się, po czym mó­wi­ła da­lej. Mło­da dziew­czy­na zer­k­nęła na Or­si­na. Po­chy­lo­na do przo­du, z łok­ciem opar­tym na ko­la­nie, z bro­dą wspar­tą na dło­ni, z lek­ko roz­chy­lo­ny­mi usta­mi, słu­cha­ła z głębo­kim za­in­te­re­so­wa­niem te­go, co mó­wi­ła star­sza ko­bie­ta. Co­ro­na opo­wia­da­ła jej o Rzy­mie z prze­szło­ści, o ży­ciu w tam­tych cza­sach, o Piu­sie IX i o przy­by­ciu Wło­chów.

– Jak mo­że pa­ni pa­mi­ętać rze­czy, któ­re wy­da­rzy­ły się, gdy by­ła pa­ni ta­ka mło­da! – wy­krzyk­nęła Vit­to­ria, ob­ser­wu­jąc jej spo­koj­ną i pi­ęk­ną twarz.

– By­łam wte­dy star­sza od cie­bie – od­po­wie­dzia­ła Co­ro­na z uśmie­chem. – I wy­szłam za mąż bar­dzo mło­do – do­da­ła za­my­ślo­na. – My­ślę, że wy­szłam za mąż w two­im wie­ku. Ile masz lat, mo­ja dro­ga?

– Mam osiem­na­ście lat, za­le­d­wie osiem­na­ście – od­pa­rła Vit­to­ria.

– Wy­szłam za mąż, kie­dy mia­łam le­d­wie sie­dem­na­ście lat. To by­ło zbyt mło­do.

– Ale za­wsze by­ła pa­ni ta­ka szczęśli­wa. Dla­cze­go pa­ni tak mó­wi?

– Dla­cze­go uwa­żasz, że za­wsze by­łam szczęśli­wa? – za­py­ta­ła ksi­ężnicz­ka.

– My­ślę, że to wi­dać na pa­ni twa­rzy. Jed­na czy dwie za­kon­ni­ce też by­ły bar­dzo szczęśli­we. Ale to by­ło coś in­ne­go. Mia­ły zu­pe­łnie in­ny wy­raz twa­rzy.

– Nie wąt­pię, że tak – od­po­wie­dzia­ła Co­ro­na, uśmiech­nęła się po­now­nie i spoj­rza­ła z du­mą na Or­si­na.

Pod­nio­sła się i prze­szła przez po­kój, czu­jąc, że za­nie­dbu­je swo­ich star­szych go­ści na rzecz mło­dej dziew­czy­ny, w ten spo­sób znów zo­sta­wia­jąc Vit­to­rię z Or­si­nem. Nie za­uwa­żył szyb­kie­go spoj­rze­nia Don­ny Ma­rii Ca­ro­li­ny, któ­ra od­kry­ła ten fakt, i upew­nia­ła o nim, spo­gląda­jąc raz po raz na tych dwo­je, sa­ma tyl­ko zdaw­ko­wo włącza­jąc się w roz­mo­wę, któ­ra to­czy­ła się wo­kół niej. Wła­śnie wte­dy ta bied­na da­ma by­ła bar­dzo szczęśli­wa i pra­wie za­po­mnia­ła o tłu­mie­niu swo­ich na­gro­ma­dzo­nych przez dwa­dzie­ścia lat pro­win­cjo­na­li­zmów i oba­wie, czy o oba­wie, by jej no­we przy­ja­ció­łki nie od­kry­ły, że jej per­ły są fa­łszy­we. Bo za­mi­ło­wa­nie do ozdób, fa­łszy­wych czy praw­dzi­wych, nie zmniej­szy­ło się wraz z po­lep­sze­niem jej lo­su.

Ale Or­si­no w ogó­le nie był za­in­te­re­so­wa­ny mat­ką Vit­to­rii i wi­dział zbyt wie­le, by przej­mo­wać się tym, czy ko­bie­ty no­szą praw­dzi­wą bi­żu­te­rię, czy nie. Po ko­la­cji pra­wie już za­po­mniał o mło­dej dziew­czy­nie, kie­dy usia­dł w kącie pa­lar­ni, ale uwa­ga San Gia­cin­ta ży­wo przy­wo­ła­ła jej twarz w je­go pa­mi­ęci, z sil­nym pra­gnie­niem zo­ba­cze­nia jej na­tych­miast po­now­nie. Nie by­ło nic ła­twiej­sze­go niż spe­łnie­nie te­go ży­cze­nia i za­raz zna­la­zł się u jej bo­ku.

Będąc tam, przez kil­ka chwil nie za­da­wał so­bie tru­du, by się do niej ode­zwać. Vit­to­ria wy­ka­za­ła się spo­rym opa­no­wa­niem, choć by­ło to dla niej męką sie­dzieć w mil­cze­niu, nie­mal do­ty­ka­jąc go, bez śmia­ło­ści, aby się ode­zwać, pod­czas gdy on ta­kże my­ślał, co po­wie­dzieć. Pod­czas ko­la­cji, jak sądzi­ła, by­ło to o wie­le ła­twiej­sze, po­nie­waż zo­sta­ła po­sa­dzo­na na swo­im miej­scu bez kon­sul­ta­cji i ocze­ki­wa­no jej obec­no­ści, ale nie po­my­słu na zwró­ce­nie na sie­bie uwa­gi. Te­raz, przez chwi­lę po­czu­ła lek­ki za­wrót gło­wy, jak­by po­kój się ko­ły­sał, i ba­ła się, że się za­ru­mie­ni, co by­ło­by nie­do­rzecz­ne.

Spo­glądał na nią, pod­czas gdy ona pa­trzy­ła w dół na swój ma­ły bia­ły wa­chlarz, spo­czy­wa­jący na bia­łym ma­te­ria­le jej sur­du­ta, ca­łkiem pro­sto, po­mi­ędzy jej dwie­ma ma­ły­mi, ja­sny­mi ręka­mi. Za­kon­ni­ce nie po­wie­dzia­ły jej, co ma ro­bić w ta­kiej sy­tu­acji. Or­si­no jed­nak nie ode­zwał się. Dwie mi­nu­ty prze­ci­ągnęły się jak dwie go­dzi­ny, a ona po­czu­ła su­cho­ść w gar­dle.

To by­ło ab­sur­dal­ne, po­my­śla­ła. Nie by­ło żad­ne­go po­wo­du, że­by być tak za­kło­po­ta­ną. Bar­dzo praw­do­po­dob­ne, że on wca­le o niej nie my­ślał. Ale nie by­ło sen­su mó­wić so­bie ta­kich rze­czy, bo jej za­kło­po­ta­nie ro­sło co­raz bar­dziej, aż w ko­ńcu po­czu­ła, że mu­si po­de­rwać się z miej­sca i wy­biec z po­ko­ju, nie pa­trząc na nie­go. Ścisk w gar­dle stał się nie­mal kon­wul­syj­ne, a jej dło­nie moc­no za­ci­snęy się po obu stro­nach wa­chla­rza. On jed­nak na­dal nic nie mó­wił.

W zu­pe­łnej roz­pa­czy za­częła w my­ślach re­cy­to­wać li­ta­nię do świ­ętych, za­gry­za­jąc war­gi tak, aby się tyl­ko nie po­ru­szy­ły i aby on nie do­my­ślił się, co ta­kie­go ro­bi. W jej tłu­mio­nym pod­nie­ce­niu świ­ęte po­sta­ci ści­ga­ły się i prze­wra­ca­ły jed­na o dru­gą w naj­bar­dziej nie­sto­sow­nym tem­pie, aż na­raz ca­ła pro­ce­sja zo­sta­ła gwa­łtow­nie za­trzy­ma­na przez po­wa­żny, obo­jęt­ny ton gło­su Or­si­na. Jej ręce roz­lu­źni­ły się, a ona sa­ma zbla­dła.

– By­ła pa­ni na pla­cu Świ­ęte­go Pio­tra? – za­py­tał spo­koj­nie.

Z pew­no­ścią nie był za­kło­po­ta­ny, ale nie mó­gł wy­my­ślić nic lep­sze­go, co mó­głby po­wie­dzieć tej mło­dej dziew­czy­nie. Przy pierw­szej oka­zji, przy ko­la­cji, za­py­tał ją, jak jej się po­do­ba Rzym. W ka­żdym ra­zie to roz­po­częło roz­mo­wę. Pa­mi­ętał do­ść do­brze kil­ka szcze­rych słów, któ­re za­mie­ni­li, i by­ło w tym coś wi­ęcej niż tyl­ko pa­mi­ęć, bo wie­dział, że po części ży­czył so­bie, aby zno­wu do­szli do te­go sa­me­go punk­tu. Być mo­że, gdy­by to pra­gnie­nie by­ło sil­niej­sze i gdy­by Vit­to­ria by­ła tro­chę star­sza, by­ło­by to ła­twiej­sze.

– Tak – po­wie­dzia­ła. – Mo­ja mat­ka za­bra­ła mnie tam, gdy tyl­ko przy­je­cha­ły­śmy. Bar­dzo za­le­ża­ło jej na tym, aby­śmy od­da­ły cze­ść pa­tro­no­wi.

Or­si­no uśmiech­nął się lek­ko.

– Świ­ęty Piotr nie jest pa­tro­nem Rzy­mu – za­uwa­żył. – Na­szym opie­ku­nem jest San Fi­lip­po Ne­ri.

Vit­to­ria spoj­rza­ła w gó­rę w szcze­rym za­sko­cze­niu.

– Świ­ęty Piotr nie jest pa­tro­nem Rzy­mu?! – wy­krzyk­nęła. Ale ja za­wsze my­śla­łam, że…

– Na­tu­ral­nie. Wszyst­kie rze­czy w Rzy­mie wy­da­ją się być tym, czym nie są. Na przy­kład my wy­da­je­my się być pe­łni ży­cia. A nie je­ste­śmy. Sze­ść czy sie­dem lat te­mu wszy­scy by­li­śmy w sta­nie sza­le­ńcze­go pod­nie­ce­nia z po­wo­du na­szej wiel­ko­ści. Oka­za­ło się, że nie je­ste­śmy ni­czym in­nym, jak tyl­ko zbio­rem za­bal­sa­mo­wa­nych oka­zów w szkla­nych ga­blo­tach. Pro­szę nie wy­glądać na tak bar­dzo za­sko­czo­ną, si­gno­ri­na, o co cho­dzi?

Za­śmiał się lek­ko.

Vit­to­ria od­po­wie­dzia­ła po pro­stu:

– Nic na to nie po­ra­dzę – a jej brązo­we oczy na­dal wpa­try­wa­ły się w nie­go z po­dzi­wem. – To wszyst­ko jest tak ró­żne od te­go, cze­go się spo­dzie­wa­łam, te­go, co mó­wią lu­dzie… – Za­wa­ha­ła się i za­mil­kła, od­wra­ca­jąc wzrok od nie­go.

Świa­tło w po­ko­ju by­ło moc­ne, gdyż sędzi­wy ksi­ążę nie zno­sił no­wo­cze­snej mo­dy przy­ciem­nia­nia lamp do za­pa­no­wa­nia pó­łm­ro­ku. Or­si­no pa­trzył na pro­fil Vit­to­rii, na wdzi­ęcz­ny ruch jej mło­dej szyi, gdy od­wra­ca­ła wzrok, na de­li­kat­ny od­rost je­dwa­bi­stych wło­sów na skro­niach i kszta­łt jej nie­wiel­kich uszu. W po­ko­ju by­ło cie­pło, a on sie­dział w mil­cze­niu, ob­ser­wu­jąc ją przez chwi­lę. Nie by­ła już za­kło­po­ta­na, bo nie my­śla­ła te­raz o so­bie i nie wie­dzia­ła, co w tej chwi­li my­śli o niej.

– Za­sta­na­wiam się, ja­cy w tych wy­ob­ra­że­niach mie­li­śmy być – po­wie­dział w ko­ńcu. – I co spo­dzie­wa­ła się pa­ni, że po­wiem – do­dał po chwi­li.

Przy­szło mu na my­śl, że gdy­by by­ła mężat­ką o trzy lub czte­ry la­ta star­szą, mó­głby ją uznać za bar­dzo za­baw­ną roz­mów­czy­nię. Z pew­no­ścią nie mó­wi­łby ode­rwa­ny­mi od sie­bie i pra­wie idio­tycz­ny­mi zda­nia­mi, jak to te­raz ro­bił. Ale gdy­by by­ła mło­dą mężat­ką, jej urok by­łby in­ny i z ro­dza­ju tych, któ­re nie by­ły dla nie­go no­we. W Vit­to­rii by­ła ja­kaś no­wo­ść, któ­ra go sil­nie po­ci­ąga­ła. By­ła w niej praw­dzi­wa świe­żo­ść i nie­wy­pró­bo­wa­na mło­do­ść, mia­ła w so­bie ten ro­dzaj de­li­kat­no­ści, któ­rą ma­ją nie­któ­re kwia­ty, a któ­ra nie jest kru­cho­ścią, ale roz­kwi­tem cen­nej rze­czy, świe­żo wy­rwa­nej z for­my i jesz­cze nie od­dy­cha­jącej. Za­sta­na­wiał się, czy wszyst­kie mło­de dziew­czy­ny ma­ją w so­bie to nie­wy­ra­żal­ne coś, a je­śli tak, to dla­cze­go on ni­g­dy te­go nie za­uwa­żył.

– Nie je­stem do ko­ńca pew­na – od­po­wie­dzia­ła Vit­to­ria, ru­mie­ni­ąc się nie­co na my­śl, że mo­gła mieć ja­kieś wcze­śniej­sze wy­ob­ra­że­nie o Or­si­nie Sa­ra­ci­ne­sce.

Od­po­wie­dź po­zo­sta­wia­ła wszyst­ko do ży­cze­nia, je­śli cho­dzi o bły­sko­tli­wo­ść, ale głos był mi­ęk­ki i wy­cze­ku­jący, jak nie­któ­re gło­sy ko­bie­ce, któ­re wy­da­ją się być tuż przy punk­cie wi­bra­cji har­mo­nicz­nej, a jed­no­cze­śnie od­da­ją ton pod­sta­wo­wy w ca­łej je­go okrągło­ści. Ist­nie­ją rzad­kie gło­sy, któ­re wy­da­ją się po­sia­dać wy­ra­źną ży­wą in­dy­wi­du­al­no­ść wła­ści­wą dla ko­biet, do któ­rych na­le­żą, coś w ro­dza­ju po­za­na­tu­ral­ne­go ży­cia mu­zycz­ne­go, któ­re­go sa­ma ko­bie­ta nie mo­że kon­tro­lo­wać ani opa­no­wać je­go si­ły. Nie jest to to­żsa­me ze „zło­tym gło­sem”, któ­ry po­sia­da­ją nie­któ­re wiel­kie ak­tor­ki. Roz­po­zna­je się to przy pierw­szym usły­sze­niu, po­dzi­wia się je­go pi­ęk­no, sły­szy się go trzy lub czte­ry ra­zy i zna się go na pa­mi­ęć. Prze­zeń nie­uchron­nie w okre­ślo­ny spo­sób wy­ma­wia­ne będą pew­ne fra­zy, będzie mi­ękł, pęcz­niał i dzwo­nił z ma­te­ma­tycz­ną pre­cy­zją przy tym sa­mym wer­sie, przy tym sa­mym sło­wie, noc po no­cy, rok po ro­ku, pó­ki trwa. Głos Vit­to­rii nie był te­go ro­dza­ju. Miał w so­bie tę spon­ta­nicz­no­ść nie­za­le­żne­go ży­cia, jak pa­sja, opa­no­wu­jąca mężczy­znę lub ko­bie­tę. Or­si­no po­czuł to, uświa­do­mio­ny o po­kła­dach no­wej wra­żli­wo­ści w so­bie sa­mym.

Ogól­nie rzecz bio­rąc, aby bar­dzo sze­ro­ko wy­ra­zić ogól­ną praw­dę, wło­scy mężczy­źni są po­ru­sza­ni przez zmy­sł, a wło­skie ko­bie­ty przez pa­sję. Mi­ędzy na­mi­ęt­no­ścią a roz­sąd­kiem jest ta­ka ró­żni­ca, ja­ka ist­nie­je mi­ędzy przed­mio­tem a ideą. Zmy­sł do­ce­nia, a na­mi­ęt­no­ść ide­ali­zu­je; zmy­sł pra­gnie wszyst­kich rze­czy, na­mi­ęt­no­ść łak­nie jed­nej; zmy­sł jest ma­te­rial­ny, choć tak es­te­tycz­ny i wy­ra­fi­no­wa­ny, ale na­mi­ęt­no­ść okry­wa fakt nie­ziem­ski­mi atry­bu­ta­mi; zmy­sł jest po­je­dyn­czo sa­mo­lub­ny, na­mi­ęt­no­ść uczy­ni­ła­by jed­no „ja” z dwóch. Czło­wiek zmy­sło­wy mó­wi: „Wi­dzieć wie­le, a mieć nie­wie­le, to mieć bo­ga­te oczy i bied­ne ręce”; na­mi­ęt­ny mężczy­zna lub ko­bie­ta „wy­sta­wia to na pró­bę, aby wy­grać lub stra­cić wszyst­ko”, jak Mon­tro­se. Roz­sądek jest wul­gar­ny, je­śli nie jest mon­stru­al­ny w swej si­le, lub hi­ste­rycz­ny aż do sza­le­ństwa. Na­mi­ęt­no­ść jest za­wsze szla­chet­na, na­wet w swo­ich grze­chach i zbrod­niach. Roz­sądek mo­że być za­spo­ko­jo­ny, a je­go za­spo­ko­je­nie jest ni­skim ro­dza­jem szczęścia; ale de­li­kat­niej­sze stru­ny na­mi­ęt­no­ści mo­gą drżeć z nie­śmier­tel­ne­go bó­lu i dzwo­nić trans­cen­dent­ną har­mo­nią, któ­ra obu­dzi bo­ha­te­ra na­wet w ser­cu tchó­rza.

Vit­to­ria naj­pierw po­ru­szy­ła Or­si­na swo­im ze­wnętrz­nym uro­kiem, swo­im gło­sem, swo­im wdzi­ękiem. Ale to je­go oso­bo­wo­ść, lub jej spon­ta­nicz­ne wy­ob­ra­że­nie o niej, wy­wa­rło nie­za­tar­te wra­że­nie na jej umy­śle, za­nim pierw­szy wie­czór ich zna­jo­mo­ści do­bie­gł ko­ńca. Ko­bie­ta, któ­ra za­ko­chu­je się w mężczy­źnie tyl­ko ze względu na je­go wy­gląd, nie jest zbyt wy­ra­fi­no­wa­ną, ale naj­lep­si i naj­od­wa­żniej­si mężczy­źni, ja­cy kie­dy­kol­wiek ży­li, pa­da­li ofia­rą zwy­kłe­go pi­ęk­na, często nie­łączące­go się z żad­ną wi­ęk­szą in­te­li­gen­cją, wia­rą czy ho­no­rem.

Or­si­no praw­do­po­dob­nie nie był świa­do­my, że za­ko­chu­je się od pierw­sze­go wej­rze­nia. Rzad­ko któ­ry mężczy­zna jest te­go świa­dom, a jed­nak bar­dzo wie­lu lu­dzi, któ­rzy skry­ty­ko­wa­li­by tę mo­żli­wo­ść ja­ko ab­surd, z pew­no­ścią ta­kże za­czy­na się za­ko­chi­wać od pierw­sze­go spo­tka­nia. Po­cząt­ki mi­ło­ści są bo­wiem, w prze­wa­ża­jącej licz­bie przy­pad­ków, nie­zwy­kle ma­łe. Gdy­by by­ły one wi­ęk­sze, czło­wiek mó­głby ła­twiej ustrzec się przed swo­im lo­sem.


ROZ­DZIAŁ V

W tym cza­sie w Rzy­mie po raz pierw­szy wy­stąpi­ła mło­da sy­cy­lij­ska śpie­wacz­ka i zo­sta­ła przy­jęta z wiel­ką przy­chyl­no­ścią. Praw­do­po­dob­nie nie by­ło jej pi­sa­ne zo­stać jed­ną z naj­wy­bit­niej­szych ar­ty­stek epo­ki, ale po­sia­da­ła zdol­no­ści nie­zbęd­ne do za­fa­scy­no­wa­nia rzym­skiej pu­blicz­no­ści. By­ła bar­dzo mło­da, nie­za­prze­czal­nie pi­ęk­na i mia­ła to, co rzy­mia­nie na­zy­wa­li gło­sem „wspó­łczu­jącym”. Ta ostat­nia ce­cha jest bar­dziej ce­nio­na we Wło­szech niż gdzie­kol­wiek in­dziej. Jest to coś, co w języ­ku an­giel­skim mo­gli­by­śmy na­zwać wdzi­ękiem, a po­sia­da­nie go da­je pew­no­ść suk­ce­su w oczach wło­skiej pu­blicz­no­ści.

Alian­dra Ba­si­li by­ła cór­ką sza­no­wa­ne­go no­ta­riu­sza w sta­ro­żyt­nym mie­ście Ran­daz­zo, któ­re le­ży na za­chod­nim zbo­czu Et­ny, na wy­so­kiej dro­dze z Pie­di­mon­te do Bron­te i Ka­ta­nii, dwie go­dzi­ny jaz­dy od Ca­mal­do­li, zie­mi Cor­le­onów. Jest to uro­czy­ste, sta­re, oto­czo­ne mu­ra­mi mia­sto, zbu­do­wa­ne z nie­mal czar­ne­go tu­fu, choć wie­le do­mów przy głów­nej uli­cy po­kry­to te­raz stiu­ka­mi i po­ma­lo­wa­no, po­sia­da też bar­dzo pi­ęk­ną sa­ra­ce­ńsko–nor­ma­ńską ka­te­drę.

Ży­cie Alian­dry by­ło bar­dzo po­dob­ne do ży­cia ka­żdej in­nej pro­win­cjo­nal­nej dziew­czy­ny z kla­sy śred­niej. Kszta­łci­ła się w ma­łym klasz­to­rze, pod­czas gdy jej wspa­nia­ły oj­ciec, któ­re­go żo­na już nie ży­ła, sta­rał się zgro­ma­dzić nie­wiel­ki po­sag dla swo­jej je­dy­nej cór­ki. Ja­ko pi­ęt­na­sto­lat­ka wró­ci­ła do nie­go, a on miał na­dzie­ję wy­dać ją za mąż, za­nim sko­ńczy sie­dem­na­ście lat. Wła­ści­wie my­ślał, że to pro­sta spra­wa, że wy­star­czy tyl­ko wy­brać spo­śród kil­ku mło­dych mężczyzn, z któ­rych ka­żdy by­łby za­chwy­co­ny, mo­gąc zo­stać jej mężem.

Nie­dłu­go po­tem, pew­ne­go dnia, Te­bal­do i Fran­ce­sco Pa­gliu­ca zje­cha­li z Ca­mal­do­li i za­trzy­ma­li się u no­ta­riu­sza, aby spo­rządzić ma­łą umo­wę naj­mu, i kie­dy tam by­li, w za­ku­rzo­nym biu­rze, ro­bi­ąc co mo­gli, aby zro­zu­mieć praw­ni­czy język sta­re­go Ba­si­lie­go, usły­sze­li, jak Alian­dra śpie­wa sa­ma na gó­rze. Po­tem znów przy­je­cha­li do Ran­daz­zo, za­rów­no osob­no, jak i ra­zem, i w ko­ńcu prze­ko­na­li sta­re­go Ba­si­lie­go, że głos je­go cór­ki jest wart fo­tu­nę i po­win­na mieć mo­żli­wo­ść zo­sta­nia śpie­wacz­ką. Po dłu­gich de­ba­tach zgo­dził się i wy­słał ją do Mes­sy­ny, aby za­miesz­ka­ła z je­go owdo­wia­łą sio­strą i by­ła uczo­na przez sta­re­go mi­strza o wiel­kiej re­pu­ta­cji, któ­ry tam za­miesz­kał. Bar­dzo mo­żli­we, że Ba­si­li zgo­dził się na ten krok z za­mia­rem od­da­le­nia dziew­czy­ny od dwóch bra­ci, któ­rzy nie ukry­wa­li swe­go po­dzi­wu dla niej, ani za­zdro­ści o nią wo­bec sie­bie na­wza­jem, i uznał, że będzie le­piej pil­no­wa­na i strze­żo­na przez je­go sio­strę, nie­ma­jącą nic in­ne­go do ro­bo­ty, niż przez nie­go sa­me­go. Był on bo­wiem czło­wie­kiem za­pra­co­wa­nym i zmu­szo­nym spędzać dni al­bo w swo­im biu­rze, al­bo na wi­zy­tach u od­le­głych klien­tów, tak że po­zba­wio­na mat­ki dziew­czy­na by­ła zbyt­nio za­le­żna od wła­snych sił.

Te­bal­do, z dru­giej stro­ny, zda­wał so­bie spra­wę, że tak dłu­go jak ona miesz­ka w Ran­daz­zo, ma ma­łe szan­se na zo­ba­cze­nie się z nią. Nie mó­gł przy­je­chać i spędzić w mie­ście na­wet ty­go­dnia, ale mó­gł zna­le­źć wy­mów­kę, by być dłu­żej w Me­sy­nie i ufał, że dzi­ęki swo­jej po­my­sło­wo­ści uda mu się umknąć czuj­no­ści ciot­ki, u któ­rej mia­ła miesz­kać. W Mes­sy­nie rów­nież nie po­wi­nien mieć tuż obok bra­ta, ry­wa­li­zu­jące­go z nim na ka­żdym kro­ku i naj­wy­ra­źniej do pew­ne­go stop­nia za­in­te­re­so­wa­ne­go mło­dą dziew­czy­ną.

Praw­dę mó­wi­ąc, Alian­drze za­kręci­ło się w gło­wie na wi­dok tych dwóch mło­dych szlach­ci­ców, choć oj­ciec ni­g­dy nie tra­cił oka­zji, by po­wie­dzieć jej, że to pa­ra bra­ci bez gro­sza przy du­szy, a przy tym nie­bez­piecz­ni lu­dzie, któ­rzy po­dob­no są w do­brych sto­sun­kach z ban­dy­ta­mi z in­te­rio­ru i ty­po­wy­mi „maf­feu­si”, ma­fio­za­mi. Ale ta­kie ostrze­że­nia osi­ąga­ły od­wrot­ny sku­tek po­wo­du­jąc ra­czej wzbu­dze­nie za­in­te­re­so­wa­nia dziew­czy­ny niż jej prze­stra­sze­nie. Mia­ła na­tu­rę i in­stynkt ar­ty­sty, a ci dwaj mło­dzi pa­no­wie by­li w jej oczach bar­dzo ro­man­tycz­ni, kie­dy zje­żdża­li ze swo­jej znisz­czo­nej twier­dzy, na swo­ich ma­łych, sil­nych ko­niach, z pi­ęk­ny­mi ka­ra­bi­na­mi Win­che­ster prze­wie­szo­ny­mi przez ra­mię, ich ak­sa­mit­ne płasz­cze lśni­ły w pro­mie­niach sło­ńca, ich ostro­gi błysz­cza­ły, a sze­ro­kie ka­pe­lu­sze przy­sła­nia­ły ich ciem­ne oczy. Gdy­by spo­tka­ła tyl­ko jed­ne­go z nich, jej umy­sł szyb­ko pod­jąłby de­cy­zję, by zmu­sić go do po­ślu­bie­nia jej, i mo­gło­by jej się to udać bez wi­ęk­szych trud­no­ści. Ale trud­no jej by­ło zde­cy­do­wać się mi­ędzy ni­mi dwo­ma. By­li zbyt ró­żni, by ich po­rów­ny­wać, a jed­no­cze­śnie zbyt po­dob­ni, by któ­re­goś pre­fe­ro­wać. Te­bal­do był uro­dzo­nym ty­ra­nem, a Fran­ce­sco uro­dzo­nym tchó­rzem. By­ła­by zdo­mi­no­wa­na przez jed­ne­go a rządzi­ła­by dru­gim, ale nie by­ła za­ko­cha­na w żad­nym z nich i nie mo­gła zde­cy­do­wać, czy bar­dziej od­po­wia­da jej mi­ło­ść do pa­na czy do nie­wol­ni­ka.

W mi­ędzy­cza­sie czy­ni­ła szyb­kie po­stępy w śpie­wie, wy­stępo­wa­ła w ope­rze w Pa­ler­mo i nie­mal na­tych­miast otrzy­ma­ła an­gaż w Rzy­mie. Dla jej oj­ca ofe­ro­wa­na su­ma wy­da­wa­ła się ogrom­na, a ciot­ka by­ła za­chwy­co­na per­spek­ty­wą zi­mo­we­go wy­jaz­du z nią do Rzy­mu. Alian­dra od sa­me­go po­cząt­ku od­no­si­ła suk­ce­sy i wy­da­wa­ło się, że jest na naj­lep­szej dro­dze do sła­wy. Mło­dzi pró­żnia­cy z bo­ga­te­go Pa­ler­mo chcie­li być jej przed­sta­wia­ni i rzu­ca­li jej pod sto­py ogrom­ne bu­kie­ty na za­ko­ńcze­nie ka­żde­go ak­tu. Od­kry­ła, że jest mnó­stwo mężczyzn znacz­nie przy­stoj­niej­szych i bo­gat­szych od bra­ci Pa­gliu­ców, go­to­wych za­ko­chać się w niej, i za­częła po­wa­żnie za­sta­na­wiać się nad swo­im po­ło­że­niem. Choć z jed­nej stro­ny by­ła ar­tyst­ką, z dru­giej mia­ła w so­bie od­ro­bi­nę praw­ni­cze­go roz­sąd­ku oj­ca, wraz z tym nie­zwy­kłym in­stynk­tem sa­mo­za­cho­waw­czym, któ­ry zwy­kle wy­ró­żnia mło­de dziew­czy­ny z po­łu­dnio­wych Włoch.

Szyb­ko zro­zu­mia­ła, że ża­den z jej no­wych wiel­bi­cie­li nie po­my­śli o tym, by po­pro­sić ją o rękę, pod­czas gdy by­ła prze­ko­na­na, że mo­że po­ślu­bić Te­bal­da lub Fran­ce­sca, we­dług wła­sne­go wy­bo­ru i upodo­ba­nia. By­li wpraw­dzie bied­ni, ale rów­nie szla­chet­ni jak wszy­scy bo­ga­ci mło­dzi szlach­ci­ce z Pa­ler­mo, a ona za­czy­na­ła się prze­ko­ny­wać, ja­kie for­tu­ny zbi­ja­ją z cza­sem wiel­cy śpie­wa­cy. Ma­rzy­ła o od­ku­pie­niu sta­rych po­sia­dło­ści Cor­le­onów i o tym, by pew­ne­go dnia sa­ma mo­gła zo­stać ksi­ężnicz­ką Cor­le­one. A to ozna­cza­ło, że mu­si wy­brać Te­bal­da, sko­ro to on miał otrzy­mać ty­tuł. I tu znów się za­wa­ha­ła. Nie do­strze­ga­ła te­go, że Fran­ce­sco był tchó­rzem z krwi i ko­ści i w ogó­le po­sta­cią god­ną po­gar­dy, jej wy­da­wał się je­dy­nie ła­god­ny i zwy­ci­ęski, a ona uwa­ża­ła, że jest bar­dzo źle wy­ko­rzy­sty­wa­ny przez swo­je­go de­spo­tycz­ne­go star­sze­go bra­ta. Co się ty­czy trze­cie­go bra­ta, Fer­di­nan­da, o któ­rym by­ła już mo­wa, rzad­ko go wi­dy­wa­ła. Był on praw­do­po­dob­nie naj­lep­szym z ro­dzi­ny, co nie zna­czy­ło wie­le, ale był też zde­cy­do­wa­nie naj­mniej cy­wi­li­zo­wa­ny. Bez wąt­pie­nia po­zo­sta­wał w bli­skim kon­tak­cie z ban­dy­ta­mi, a kie­dy od cza­su do cza­su by­wał nie­obec­ny w do­mu, nie spędzał cza­su w Mes­sy­nie ani Ran­daz­zo.

Czas mi­jał, a pó­źną je­sie­nią w se­zo­nie ar­ty­stycz­nym Alian­dra wraz z ciot­ką uda­ła się do Rzy­mu. Jak już za­uwa­ży­li­śmy, szczęśli­we zrządze­nie lo­su spra­wi­ło, że by­li tam rów­nież bra­cia Pa­gliu­co­wie, wraz z mat­ką i sio­strą, pod­czas gdy Fer­di­nan­do po­zo­stał na Sy­cy­lii. Kie­dy po­ja­wi­ła się kwe­stia sprze­da­ży Ca­mal­do­li San Gia­cin­to­wi, Fer­di­nan­do po­cząt­ko­wo sta­now­czo od­mó­wił wy­ra­że­nia zgo­dy. Wów­czas Te­bal­do na­pi­sał do nie­go nie­zwy­kle sto­no­wa­ny i lo­gicz­ny list, w któ­rym bar­dzo spo­koj­nie wy­ło­żym, że po­in­for­mu­je rząd o kon­szach­tach Fer­di­nan­da z ban­dy­ta­mi, chy­ba że ten od ra­zu zgo­dzi się na sprze­daż. Fer­di­nan­do mó­głby się śmiać z tej gro­źby, gdy­by po­cho­dzi­ła od ko­go­kol­wiek in­ne­go, ale wie­dział, że do­kład­na zna­jo­mo­ść kra­ju i zwy­cza­jów ba­ni­tów przez Te­bal­da da bra­tu strasz­li­wą prze­wa­gę. Te­bal­do, je­śli udzie­li­łby in­for­ma­cji, oczy­wi­ście ni­g­dy nie mó­głby wró­cić na Sy­cy­lię, po­nie­waż je­go ży­cie nie by­ło­by bez­piecz­ne, na­wet w bia­ły dzień w Ma­cqu­edzie w Pa­ler­mo, i by­ło ca­łkiem mo­żli­we, że ma­fia do­pa­dła­by go na­wet w Rzy­mie. Ale bez wąt­pie­nia był w sta­nie po­móc rządo­wi w obła­wie, w któ­rej wie­lu przy­ja­ciół Fer­di­nan­da mu­sia­ło­by zgi­nąć lub zo­stać wzi­ętych do nie­wo­li. Dla ich do­bra Fer­di­nan­do pod­pi­sał swo­ją zgo­dę na sprze­daż, na spo­tka­niu ze sta­rym Ba­si­lim w Ran­daz­zo, i wy­słał do­ku­ment do Rzy­mu, ale tej no­cy przy­si­ągł, że do­pó­ki ży­je, ża­den rzy­mia­nin ni­g­dy nie wej­dzie w po­sia­da­nie Ca­mal­do­li, a kil­ku najśmiel­szych wśród ba­ni­tów przy­si­ęgło, że sta­ną przy nim w je­go po­sta­no­wie­niu.

Alian­dra nic o tym wszyst­kim nie wie­dzia­ła, bo Te­bal­do był zbyt mądry, by po­wie­dzieć ko­mu­kol­wiek, w ja­ki spo­sób wy­mu­sił zgo­dę bra­ta. Z pew­no­ścią brzy­dzi­ła­by się nim, gdy­by zna­ła praw­dę, gdyż mo­ral­nie by­ła tak da­le­ce lep­sza od nie­go i od Fran­ce­sca, jak nie­win­na dziew­czy­na wy­cho­wa­na przez uczci­wych lu­dzi mo­że być lep­sza od pa­ry nie­zwy­kle ze­psu­tych mło­dych awan­tur­ni­ków. Obo­je jed­nak w wy­so­kim stop­niu opa­no­wa­li umie­jęt­no­ść za­cho­wa­nia po­zo­rów i na­rzu­ca­nia ich oto­cze­niu. Te­bal­do w isto­cie spo­ra­dycz­nie ule­gał wy­bu­chom gnie­wu, w któ­rych zu­pe­łnie tra­cił pa­no­wa­nie nad so­bą, i był zdol­ny po­su­nąć się do prze­mo­cy, ale by­ły to przy­pad­ki bar­dzo rzad­kie, a z re­gu­ły był on w naj­wy­ższym stop­niu ma­ło­mów­ny. Fran­ce­sco po­sia­dał umie­jęt­no­ści i de­li­kat­ną dwu­li­co­wo­ść uro­dzo­ne­go tchó­rza i uro­dzo­ne­go ko­bie­cia­rza. Obaj oszu­ka­li Alian­drę, po­mi­mo wcze­sne­go ostrze­że­nia jej oj­ca i tro­skli­wych rad sta­rej ciot­ki.

Alian­dra, pod­czas swo­ich an­ga­żu­jących wy­stępów w Rzy­mie, od­nio­sła suk­ces wy­kra­cza­jący po­za wszel­kie ocze­ki­wa­nia i by­ła na ty­le mądra, by zy­skać so­bie opi­nię oso­by nie­do­stęp­nej dla swo­ich licz­nych wiel­bi­cie­li. Tyl­ko Te­bal­do i Fran­ce­sco, któ­rych te­raz uwa­ża­ła za sta­rych przy­ja­ciół ro­dzi­ny, by­li za­wsze wpusz­cza­ni do jej gar­de­ro­by w te­atrze lub przyj­mo­wa­ni w ci­chym miesz­ka­niu, gdzie miesz­ka­ła z ciot­ką.

W noc przy­jęcia w Pa­laz­zo Sa­ra­ci­ne­sca, Alian­dra mia­ła śpie­wać w przed­sta­wie­niu „Lu­cia” po raz pierw­szy w Rzy­mie. Obaj bra­cia pra­gnęli, zna­le­źć się w te­atrze, aby ją usły­szeć, za­miast spędzać wie­czór w to­wa­rzy­stwie tych bar­dzo sztyw­nych, choć po­tężnych rzy­mian, i obaj z osob­na po­sta­no­wi­li, że spo­tka­ją się z nią, za­nim te­go wie­czo­ru opu­ści te­atr „Ar­gen­ti­na”. Te­bal­do, jak zwy­kle, prze­jął ini­cja­ty­wę i z ca­łą sta­now­czo­ścią na­ka­zał Fran­ce­sco­wi, by wraz z mat­ką i sio­strą udał się po­wo­zem do do­mu.

Kie­dy tyl­ko bry­ga­da Cor­le­onów opu­ści­ła pa­łac, Fran­ce­sco wsia­dł do po­wo­zu, jed­nak Te­bal­do po­wie­dział, że wo­li iść pie­szo, i spod wiel­kiej bra­my wy­sze­dł sam. Nie znał jesz­cze zbyt do­brze ulic Rzy­mu, ale wie­rzył, że zna do­kład­nie po­ło­że­nie pa­ła­cu i że ła­two znaj­dzie z nie­go dro­gę do te­atru „Ar­gen­ti­na”, któ­ry nie znaj­do­wał się bar­dzo da­le­ko.

Sta­ra część mia­sta jed­nak go za­sta­na­wia­ła. Zna­la­zł się na nie­zna­nych dro­gach, w ciem­nych za­ułkach i krętych ulicz­kach, wy­cho­dzących na­gle na ma­łe pla­cy­ki, z któ­rych trzy lub czte­ry in­ne ulicz­ki pro­wa­dzi­ły w jesz­cze in­nych kie­run­kach. In­stynk­tow­nie oglądał się od cza­su do cza­su za sie­bie i szu­kał w kie­sze­ni pi­sto­le­tu, któ­ry, jak praw­dzi­wy pro­win­cjusz, uwa­żał za rów­nie ko­niecz­ny do no­sze­nia w Rzy­mie, jak i w swo­im sy­cy­lij­skim do­mu. W ko­ńcu spoj­rzał na ze­ga­rek, zo­ba­czył, że jest je­de­na­sta, i po­sta­no­wił zła­pać tak­sów­kę, gdy tyl­ko zdo­ła ją do­strzec. Ale w tej części mia­sta to nie by­ło ła­twe za­da­nie, i by­ło dwa­dzie­ścia mi­nut po je­de­na­stej, kie­dy w ko­ńcu pod­je­chał do we­jścia na sce­nę z ty­łu „Ar­gen­ti­ny”. Zmęczo­ny, si­wy, nie­ogo­lo­ny i bar­dzo brud­ny sta­rzec wpu­ścił go, spoj­rzał na je­go twarz, wzi­ął wy­ci­ągni­ęty przez Te­bal­da cien­ki bank­not i prze­pu­ścił go bez sło­wa. Mło­dy czło­wiek znał dro­gę we­wnątrz bu­dyn­ku o wie­le le­piej niż na uli­cy. Po kil­ku chwi­lach za­trzy­mał się przed ob­skur­ny­mi drzwia­mi, ostat­ni­mi po le­wej stro­nie w wąskim ko­ry­ta­rzu, sła­bo oświe­tlo­nym przez po­je­dyn­czy pło­mień lam­py ga­zo­wej, któ­ry dla oszczęd­no­ści był przy­ga­szo­ny. Za­pu­kał gwa­łtow­nie i nie cze­ka­jąc na od­po­wie­dź, otwo­rzył drzwi.

W ma­łej, ni­skiej gar­de­ro­bie znaj­do­wa­ły się trzy oso­by i wszyst­kie trzy pa­trzy­ły na Te­bal­da ra­czej z nie­po­ko­jem. Alian­dra Ba­si­li, mło­da sy­cy­lij­ska pri­ma­don­na, któ­ra ostat­nio po­ja­wi­ła się w Rzy­mie, sie­dzia­ła przed ciem­nym lu­strem, sto­jącym na ni­skim sto­li­ku po­kry­tym przy­rząda­mi te­atral­nej gar­de­ro­by. Słu­żąca ukła­da­ła na jej gło­wie bia­ły we­lon, a obok niej, bar­dzo bli­sko niej, i od­su­wa­jąc się od niej, gdy tyl­ko wsze­dł Te­bal­do, sie­dział Fran­ce­sco.

War­gi Te­bal­da po­ru­szy­ły się nie­spo­koj­nie, a on sam stał przez chwi­lę nie­ru­cho­mo, pa­trząc na ma­łą grup­kę, z ręką na drzwiach. Po­tem szyb­ko za­mknął je za so­bą i z uśmie­chem wy­sze­dł wszyst­kim na­prze­ciw.

– Do­bry wie­czór – po­wie­dział. – Zgu­bi­łem się po­śród ulic i je­stem tro­chę spó­źnio­ny. My­śla­łem, że kur­ty­na będzie już w gó­rze na ostat­ni akt.

– Raz mnie we­zwa­li – od­po­wie­dzia­ła Alian­dra. – Po­wie­dzia­łam, że nie je­stem go­to­wa, bo wie­dzia­łam, że przyj­dziesz.

By­ła na­praw­dę bar­dzo uro­dzi­wa i bar­dzo mło­da, ale ma­ska z far­by i pu­dru zmie­ni­ła wy­raz jej twa­rzy nie­mal nie do po­zna­nia. Na­wet jej ja­sne, zło­to­brązo­we oczy sta­ły się czar­ne i po­wi­ęk­szo­ne przez głębo­kie cie­nie na­ma­lo­wa­ne an­ty­mo­nem pod ni­mi i na po­wie­kach. Mło­da dłoń, któ­rą wy­ci­ągnęła do Te­bal­da, by­ła po­bie­lo­na kre­do­wą mie­sza­ni­ną aż po czub­ki pal­ców. Ubra­na by­ła w le­jącą się, bia­łą sza­tę, któ­rą Lu­cia no­si w sce­nie sza­le­ństwa, a za­pa­lo­ne lam­py ga­zo­we po obu stro­nach lu­stra spra­wia­ły, że jej twarz i pe­ru­ka wy­gląda­ły strasz­nie sztucz­nie. Te­bal­do tak my­ślał, pa­trząc na nią, i przy­po­mi­nał so­bie spo­koj­ną pro­sto­tę doj­rza­łej uro­dy Co­ro­ny Sa­ra­ci­ne­sci. Jed­nak on znał Alian­drę od daw­na i ocza­mi wy­ob­ra­źni wi­dział jej praw­dzi­wą twarz mi­mo ma­ki­ja­żu.

– Do­brze, że na mnie za­cze­ka­łaś – po­wie­dział. – Nie wąt­pię, że mój brat po­mó­gł umi­lić ci czas.

– Do­pie­ro co przy­sze­dłem – stwier­dził szyb­ko Fran­ce­sco. – Od­pro­wa­dzi­łem na­szą mat­kę do sa­me­go do­mu, to da­le­ko stąd.

– Nie wie­dzia­łem, że w ogó­le przyj­dziesz – od­pa­rł zim­no Te­bal­do. – Jak le­ci? – Za­py­tał, sia­da­jąc obok Alian­dry. – Ko­lej­na owa­cja?

– Nie. Cze­ka­ją oczy­wi­ście na sce­nę sza­le­ństwa, a mój głos jest dziś ci­ężki jak ołów. Nie za­do­wo­lę ni­ko­go, a to prze­cież pierw­szy raz kie­dy śpie­wam „Lu­cię” w Rzy­mie. Mo­je ner­wy są w sta­nie…

– Chy­ba się nie bo­isz? Ty jed­na, ze wszyst­kich lu­dzi?

– Je­stem na wpół mar­twa z prze­ra­że­nia. Ca­łkiem bla­da pod mo­im ró­żem. Czu­ję to.

– Bied­ne dziec­ko! – Za­wo­łał Fran­ce­sco ła­god­nie, a je­go oczy po­ja­śnia­ły, gdy ją ob­ser­wo­wał.

– Phi! – Te­bal­do wzru­szył ra­mio­na­mi i uśmiech­nął się. – Ona za­wsze tak mó­wi!

– I cza­sa­mi jest to praw­da – od­rze­kła Alian­dra z ostrym wes­tchnie­niem.

Po­dwój­ne ude­rze­nie w drzwi prze­rwa­ło roz­mo­wę.

– Si­gno­ri­na Ba­si­li! Czy jest pa­ni go­to­wa? – Za­py­tał ochry­pły głos na ze­wnątrz.

– Tak! – od­po­wie­dzia­ła mło­da dziew­czy­na, pod­no­sząc się z wy­si­łkiem.

Fran­ce­sco ujął jej le­wą rękę i po­ca­ło­wał ją. Te­bal­do nic nie po­wie­dział, tyl­ko zło­żył ręce i od­su­nął się na bok. Wi­dział na ciem­nych wąsach bra­ta kil­ka zia­re­nek kre­do­we­go py­łu, któ­ry bie­lił pal­ce Alian­dry.

– Nie cze­kaj­cie na mnie po za­ko­ńcze­niu – oświad­czy­ła. – Mo­ja ciot­ka tu jest i za­bie­rze mnie do do­mu. Do­bra­noc.

– Do wi­dze­nia – po­wie­dział Te­bal­do, uwa­żnie wpa­tru­jąc się w jej twarz, gdy otwie­rał drzwi.

Zdzi­wi­ła się i być mo­że jej twarz zdra­dzi­ła­by ból, ale war­stwa strasz­nie sztucz­ne­go ró­żu i pu­dru ukry­ły tę zmia­nę.

– Przyj­dź i zo­bacz się ze mną ju­tro – zwró­ci­ła się do Te­bal­da ni­skim gło­sem, kie­dy by­ła już w drzwiach.

Nie od­po­wie­dział, ale nie spusz­czał wzro­ku z jej twa­rzy.

– Si­gno­ri­na Ba­si­li! Prze­ga­pisz swo­ją ko­lej­kę! – za­wo­łał ochry­pły głos w ko­ry­ta­rzu.

Alian­dra za­wa­ha­ła się na mo­ment, zer­k­nęła to na ze­wnątrz, to po­tem znów na Te­bal­da.

– Do ju­tra – po­wie­dzia­ła na­gle, wy­cho­dząc na ko­ry­tarz. – Do ju­tra – po­wtó­rzy­ła, idąc szyb­ko w kie­run­ku sce­ny.

Tuż przed znik­ni­ęciem obej­rza­ła się za sie­bie, ale by­ło ma­ło świa­tła i Te­bal­do nie mó­gł już do­strzec jej oczu.

Stał nie­ru­cho­mo przy drzwiach. Wte­dy mi­nął go brat.

– Za­mie­rzam wy­słu­chać te­go ak­tu – po­wie­dział Fran­ce­sco ci­cho, jak­by nie wie­dząc, że sta­ło się coś nie­zwy­kłe­go.

Za­nim zdążył wy­jść za drzwi, po­czuł na ra­mie­niu dłoń Te­bal­da, któ­ra chwy­ci­ła go moc­no i lek­ko po­trząsnęła. Od­wró­cił gło­wę, a je­go twarz na­gle po­bla­dła. Te­bal­do za­ci­snął rękę na bar­ku bra­ta i po­pchnął go z po­wro­tem na ścia­nę ko­ry­ta­rza, pod sa­mot­ne ga­zo­we świa­tło lam­py.

– Co ty so­bie my­ślisz, przy­cho­dząc tu­taj? – Za­py­tał. – Jak śmiesz?

Fran­ce­sco był po­twor­nie prze­stra­szo­ny, bo znał nie­po­skro­mio­ny tem­pe­ra­ment Te­bal­da.

– Dla­cze­go nie? – pró­bo­wał za­py­tać. – Często tu by­wam…

– Po­nie­waż ostrze­ga­łem cię, że­byś wi­ęcej tu nie przy­cho­dził. Po­nie­waż mó­wi­łem po­wa­żnie. Po­nie­waż zro­bię ci krzyw­dę, je­śli wej­dziesz mi z nią w dro­gę.

– Za­raz we­zwę po­moc, chy­ba że mnie pu­ścisz – od­po­wie­dział Fran­ce­sco zbie­la­ły­mi war­ga­mi. Te­bal­do ro­ze­śmiał się dzi­ko.

– Ja­ki z cie­bie tchórz! – za­wo­łał, po­trząsa­jąc bra­tem po raz ostat­ni i pusz­cza­jąc go. – I ja­ki ze mnie głu­piec, że się przej­mu­ję! – Do­dał, śmie­jąc się po­now­nie.

– Drań! – Wy­krzyk­nął Fran­ce­sco, po­pra­wia­jąc ko­łnierz i wy­gła­dza­jąc płaszcz.

– Ostrze­ga­łem cię – od­pa­rł Te­bal­do, pa­trząc na nie­go. – A te­raz ostrze­gam cię po­now­nie – do­dał. – To już dru­gi raz. Czy na świe­cie nie ma ko­biet po­za Alian­drą Ba­si­li?

– Ja po­zna­łem ją pierw­szy – za­pro­te­sto­wał młod­szy mężczy­zna, za­czy­na­jąc od­zy­ski­wać od­wa­gę.

– Zna­łeś ją pierw­szy? Kie­dy by­ła zwy­kłym dziec­kiem w Ran­daz­zo – gdy po­szli­śmy do jej oj­ca w spra­wie dzie­rża­wy, obaj sły­sze­li­śmy jej śpiew. Ale co to ma do rze­czy? To by­ło sze­ść lat te­mu, a od te­go cza­su pra­wie jej nie wi­dzia­łeś.

– Skąd wiesz? – Za­py­tał po­gar­dli­wie Fran­ce­sco.

Stop­nio­wo prze­su­wał się za Te­bal­dem w kie­run­ku otwar­te­go ko­ńca prze­jścia.

– Skąd wiesz, że nie wi­dy­wa­łem się często z nią sa­mą, nim wy­je­cha­ła do Mes­sy­ny, a ta­kże od te­go cza­su? – uśmiech­nął się, po­na­wia­jąc py­ta­nie.

– Nie wiem – po­wie­dział spo­koj­nie Te­bal­do. – Je­steś tchó­rzem. Je­steś rów­nież naj­do­sko­nal­szym kłam­cą. Nie mo­żna wie­rzyć w żad­ne two­je sło­wo, do­bre czy złe. Nie uwie­rzy­łbym ci, gdy­byś był umie­ra­jący i gdy­byś przy­si­ęgał na świ­ęte sa­kra­men­ty, że mó­wisz mi praw­dę.

– Dzi­ęku­ję – od­po­wie­dział Fran­ce­sco, naj­wy­ra­źniej nie­po­ru­szo­ny znie­wa­gą. – Ale pew­nie uwie­rzy­łbyś Alian­drze, praw­da?

– Dla­cze­go mia­łbym jej wie­rzyć? To tyl­ko ko­bie­ta.

Te­bal­do od­wró­cił się gniew­nie, gdy mó­wił, a je­go po­wie­ki opa­dły w kąci­kach, jak u sępa.

– Wy dwo­je nie je­ste­ście stwo­rze­ni do te­go, by wam wie­rzyć – po­wie­dział, nie­co się opa­no­wu­jąc. – Cza­sa­mi o tym za­po­mi­nam, ale wkrót­ce przy­po­mi­na­cie mi o tym. Po­wie­dzia­łeś wy­ra­źnie, że te­go wie­czo­ru pój­dziesz do do­mu z na­szą mat­ką…

– Tak by­ło – prze­rwał Fran­ce­sco. – Nie obie­cy­wa­łem, że tam zo­sta­nę…

– Nie będę się z to­bą kłó­cił…

– Nie. By­ło­by to bez­sen­sow­ne, po­nie­waż je­steś w błędzie. Za­mie­rzam wy­słu­chać ak­tu. Do­bra­noc.

Fran­ce­sco szyb­ko sze­dł ko­ry­ta­rzem. Nie od­wró­cił się, by spoj­rzeć za sie­bie, ale do­pie­ro gdy zna­la­zł się na ty­łach sce­ny, prze­dzie­ra­jąc się wśród ru­pie­ci i ku­rzu na dru­gą stro­nę, po­czuł się bez­piecz­ny od dal­szej fa­li bru­tal­no­ści bra­ta.

Te­bal­do nie miał za­mia­ru iść za nim. Przez kil­ka se­kund stał nie­ru­cho­mo w świe­tle ga­zo­wej lam­py, a po­tem po­now­nie otwo­rzył drzwi do gar­de­ro­by. Wie­dział, że po­ko­jów­ka jest tam sa­ma.

– Jak dłu­go był tu mój brat, za­nim ja przy­sze­dłem? – za­py­tał ostro.

Ko­bie­ta po­rząd­ko­wa­ła rze­czy, pa­ko­wa­ła suk­nię z la­mów­ką, któ­rą śpie­wacz­ka mia­ła na so­bie w po­przed­niej sce­nie. Spoj­rza­ła ner­wo­wo w gó­rę, bo ba­ła się Te­bal­da.

– Chwi­lecz­kę, tyl­ko chwi­lecz­kę – od­po­wie­dzia­ła, nie prze­ry­wa­jąc pra­cy i mó­wi­ąc prze­stra­szo­nym to­nem.

Te­bal­do spoj­rzał na nią i zro­zu­miał, że jest prze­ra­żo­na. Nie był w na­stro­ju, by przy­jąć jej sło­wa do wia­do­mo­ści, wi­ęc po chwi­li mil­cze­nia od­wró­cił się na pi­ęcie i wy­sze­dł.


ROZ­DZIAŁ VI

Co za dziw­ni lu­dzie są na tym świe­cie – po­wie­dzia­ła Co­ro­na Sa­ra­ci­ne­sca do swo­je­go męża, ran­kiem po ko­la­cji, na któ­rej by­ła obec­na ro­dzi­na Cor­le­onów.

Gio­van­ni czy­tał ga­ze­tę, sie­dząc wy­god­nie w swo­im spe­cjal­nym fo­te­lu w po­ran­nym po­ko­ju żo­ny. Pa­dał deszcz, a ona wy­gląda­ła przez okno. Nie­wie­le jest na wpół nie­świa­do­mych dzia­łań, któ­re zdra­dza­ją tak wie­le z ogól­ne­go cha­rak­te­ru i chwi­lo­we­go tem­pe­ra­men­tu, jak bez­czyn­na pau­za przed za­mkni­ęty­mi szy­ba­mi okien­ny­mi i nie­dba­łe spoj­rze­nie w dół na uli­cę lub w gó­rę na nie­bo. Fakt ten nie zo­stał za­uwa­żo­ny, ale za­słu­gu­je na uwa­gę. Wie­le ko­biet i mężczyzn, w cza­sie kry­zy­su i nie­po­ko­ju, kie­ru­je się do okna, z po­trze­bą by­cia przez chwi­lę sa­me­mu ze so­bą, z da­la od kom­pli­ka­cji stwo­rzo­nych przez in­ną oso­bę lub ko­goś prze­by­wa­jące­go w po­ko­ju. Przez mo­ment z po­czu­ciem wol­no­ści, mo­gąc po­zwo­lić ry­som twa­rzy na od­pręże­nie, oczom na ich przy­mru­że­nie, lub ustom na uśmiech, w za­le­żno­ści od przy­pad­ku, oczy­wi­ście, po­za sce­ną wy­da­rzeń, jak ko­mik za ku­li­sa­mi. Al­bo zno­wu, na­wet gdy nie ma żad­ne­go po­wo­du do nie­po­ko­ju, od­cho­dzi się od pra­cy, aby spoj­rzeć na świat ze­wnętrz­ny, nie trosz­cząc się o to, aby go zo­ba­czyć, ale cie­sząc się, że jest się z da­la od za­da­nia, po­zwa­la­jąc umy­sło­wi ode­tchnąć. I wte­dy też zmie­nia się eks­pre­sja twa­rzy, a od­ci­ąga­jąc na chwi­lę my­śli, uświa­do­mi­my so­bie, że choć przez chwi­lę twarz jest wy­po­częta. Ten, kto na chwi­lę za­po­mniał o kło­po­tach i bó­lu dzi­ęki roz­mo­wie lub w przy­jem­nej lek­tu­rze, pod­cho­dzi do okna. Aż w pew­nym mo­men­cie smu­tek, ból lub strach po­wra­ca­ją z po­śpie­chem, obi­ja­ją się w oczach i marsz­czą czo­ło, aż ten, kto cier­pi, od­wra­ca się z czy­mś w ro­dza­ju stra­chu od kon­tem­pla­cji ze­wnętrz­ne­go świa­ta i znów za­bie­ra się za ksi­ążkę, roz­mo­wę, pra­cę lub co­kol­wiek, co mo­że mu po­móc za­po­mnieć. U pra­wie wszyst­kich lu­dzi na­stępu­je na­gła zmia­na do­znań już przy pierw­szym spoj­rze­niu przez okno. Je­den stu­ka przy tym nie­cier­pli­wie w szy­bę, dru­gi przy­gry­za war­gę, trze­ci za­sty­ga jak grób, a jesz­cze ktoś in­ny, być mo­że, uśmie­cha się na­gle, a po­tem spo­gląda z po­wro­tem w stro­nę po­ko­ju, oba­wia­jąc się, że je­go we­wnętrz­na lek­ko­ść ser­ca mo­gła się wy­dać.

Co­ro­na nie mia­ła nic do ukry­cia ani przed Gio­van­nim, ani przed sa­mą so­bą. Urze­czy­wist­nia­ła naj­rzad­szą i naj­wy­ższą for­mę trwa­łe­go ludz­kie­go szczęścia, ja­kim jest ży­cie w nie­oder­wa­niu od uko­cha­nej oso­by, bez żad­nej za­sło­ny ta­jem­ni­cy, któ­ra mo­gła­by rzu­cić cień na ka­żdą ze stron. Ta­kie ży­cie mo­że nie ob­fi­to­wać w szcze­gól­nie buj­ny bu­kiet uczuć, ale za­wsze jest w nim obec­na mo­żli­wo­ść prze­ży­cia praw­dzi­we­go wzru­sze­nia, tak jak oce­an nie jest nie­wzru­szo­ny, gdy jest spo­kojn­ny, jak sil­ny czło­wiek gdy śpi i za­nim wsta­nie, al­bo jak śpie­wak nie­my, gdy mil­czy.

Co­ro­na po­ru­sza­ła się ci­cho po po­ko­ju, oży­wia­jąc go swo­im do­ty­kiem, gdy me­cha­nicz­ne ru­chy rąk wy­ko­ny­wa­ły swo­ją co­dzien­ną pra­cę szli­fo­wa­nia nud­nej schlud­no­ści. Po­lu­zo­wa­ła kwia­ty w wa­zo­nie, prze­su­nęła ksi­ążki na sto­le, wy­su­nęła dłu­gie ko­ron­ko­we fi­ra­ny spod ci­ężkich za­słon, ob­ró­ci­ła krze­sło tu i tam, usta­wi­ła ma­ły ka­len­darz na sto­li­ku do pi­sa­nia i znów prze­su­nęła za­sło­ny. W ko­ńcu za­trzy­ma­ła się przed oknem. Jej po­wie­ki opa­dły za­my­ślo­ne, a usta roz­lu­źni­ły się, gdy wy­po­wie­dzia­ła uwa­gę, któ­ra spo­wo­do­wa­ła, że Gio­van­ni pod­nió­sł wzrok znad swo­jej ga­ze­ty.

– Co za dziw­ni lu­dzie są na świe­cie! – wy­krzyk­nęła.

– To szczęście, że nie wszy­scy są ta­cy jak my – od­po­wie­dział Gio­van­ni.

– Dla­cze­go?

– Świat by się za­trzy­mał, tak mi się wy­da­je. Wszy­scy lu­dzie by­li­by szczęśli­wi, tak jak my, za­mknęli­by się w so­bie, za­pa­no­wa­łby po­wszech­ny ty­si­ąc­let­ni po­kój i ogól­ne za­prze­sta­nie pro­wa­dze­nia ja­kich­kol­wiek in­te­re­sów. Wte­dy na­stąpi­łby ko­niec wszyst­kie­go. O kim my­ślisz?

– O tych lu­dziach, któ­rzy przy­szli wczo­raj na ko­la­cję, i o na­szych chłop­cach.

– O Or­si­nie, jak przy­pusz­czam. Tak, wiem… – Zro­bił pau­zę.

– Tak – po­wie­dzia­ła Co­ro­na, za­my­ślo­na.

Obo­je mil­cze­li przez chwi­lę. My­śle­li ra­zem, od daw­na nie­przy­zwy­cza­je­ni do roz­my­śla­nia. Wresz­cie Gio­van­ni ro­ze­śmiał się ci­cho.

– 
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