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ROZDZIAL I

e$li nigdy nie zamierzasz sie ozeni¢, rOwnie dobrze mozesz
Jzostac’: ksiedzem - powiedzial ze $miechem Ippolito Saraci-
nesca do swojego starszego brata, Orsina.

— Dlaczego? - zapytal Orsino, bez usmiechu. — Réwnie roz-
sgdnie bytoby powiedzieé, ze cztowiek, ktéry nigdy nie widzial
jakiej$ szczegdlnej rzeczy, o ktorej wiele styszal, powinien dac¢
sobie za nig wytupic oczy.

Mlody ksigdz zndéw sie rozesmial, podnidst cygaro, ktore
potozyt na brzegu fortepianu, rozpalit je, az zaczelo sie zarzy¢,
a potem zagrat dwa lub trzy akordy modulacji. Na instrumencie
na stojaku stata kartka papieru, na ktdrej na kilku piecioliniach
z grubsza zapisano otowkiem nuty.

Orsino wyciaggnat swoje dtugie nogi przed siebie, odchylit
sie w niskim fotelu i zaczal wpatrywaé w stare, zlocone rozety
w kwadratowych zdobieniach rzezbionego sufitu. Byt czlowie-
kiem niezadowolonym z zycia i wiedziat o tym, co czynito jego
niezadowolenie przedmiotem wyrzutéw sumienia, zwlaszcza,
ze byto dla niego catkiem jasne, ze przyczyna spoczywa w nim
samym.

Na poczatku zycia, gdy tylko osiggnal pelnoletnos$é, pope-
Init dwa wielkie btedy, i chociaz zaden z nich nie spowodowat
powaznych konsekwencji materialnych, wptynely one na jego
naturalnie melancholijne usposobienie i ujawnity jego wrodzo-
ng twardo$¢ charakteru. W czasie wielkich spekulacji budowla-
nych w Rzymie, kilka lat wczes$niej, nierozsgdnie zwigzal swoj
los ze starym wrogiem swego ojca, Ugiem del Ferice, i w konicu
znalaz! sie calkowicie w jego mocy, choé w rzeczywistosci nie
byt jego dtuznikiem. W tym samym czasie bardzo zakochat sie
w mlodej wdowie, ktora szczerze go pokochala, ale z wielu po-
wodow wierzac, ze jesli wyjdzie za niego za maz, wyrzadzi mu



niepowetowang krzywde, poswiecita sie i wyszta za del Ferice-
go, oddajac sie bankierowi w zamian za uwolnienie Orsina
ze zobowigzan, o czym ten ostatni nie mial pojecia. Kiedy byto
juz po wszystkim, Orsino bedac w wieku, w ktorym wiekszo$é
mlodych ludzi jest niewiele wiecej niz niedo$§wiadczonymi
chtopcami, byt juz zawiedzionym zyciem mezczyzng, a powa-
zne usposobienie, ktore odziedziczyt po matce, uniemozliwito
mu zrzucenie z siebie jarzma przezy¢ i odzyskanie mlodosci,
ktéra, na dobrg sprawe, wcigz moéglby sie cieszyd.

Od tego czasu, cho¢ kobiety go pociggaly, to nigdy go nie
oczarowatly, a te, na ktore zwracal uwage, w wiekszosci nie
nadawaty sie do malzenstwa. Podobnie byto z kilkoma temata-
mi, ktéorymi od czasu do czasu sie zainteresowal, ale ktore nie
byty w zadnym stopniu optacalne. Niedbale wydat sporo pieni-
edzy, poniewaz mial hojnego ojca, ale jego raczej gorzkie do-
sSwiadczenia z czasu, kiedy probowat zajmowa¢ sie interesami,
uczynily go chlodnym i trzezwo myslagcym, dzieki czemu nigdy
nie zrobil niczego, co mogloby go zrujnowaé. Goragcy tempera-
ment, ktéry odziedziczyt po ojcu i dziadku, teraz rzadko, jesli
w ogdle, dawal o sobie znaé i wydawalo sie, Zze nic nie jest w sta-
nie przebi¢ sie przez spokojng obojetnosé, ktéra stala sie jego
drugg naturg. W ostatnich latach wiele podrézowat, a kiedy
staral sie nawigzywac kontakty, jego rozmowy z ludzmi nie by-
ty nieciekawe, choé¢ nawyk analizowania obu stron kazdego za-
gadnienia sprawial, ze stawatly sie zimne i pozbawione entuzja-
zmu. By¢ moze obiecujgcym byt znak, ze na ogél mial wyrobio-
ne zdanie, co do tego, ktéry z dwdch przeciwnych pogladéw
preferuje, jednak nie zadawal sobie trudu, by przekona¢é in-
nych, ze ma racje.

We wlasnej rodzinie najbardziej lubit towarzystwo Ippoli-
ta. Ten ostatni byt od niego mlodszy o jakie§ dwa lata i pod ka-
zdym niemal wzgledem bardzo sie od niego réznil. Orsino byt
wysoKki, silnie zbudowany, o niezwykle ciemnej karnacji; Ippo-
lito za$ byt Sredniego wzrostu, delikatnej postury i w poréwna-
niu z nim posiadat niemalze jasng cere. Orsino miat chude,



brazowe dionie, solidnie przyspojone u nasady i szerokie na
knykciach; dtonie Ippolita byly smukle i biate, raczej nerwowe,
z niebieskimi zytkami na przegubach, czubki palcow spiczaste,
kciuk niezwykle delikatny i dtugi, paznokcie naturalnie wypo-
lerowane. Twarz starszego brata, z jej duzymi i energicznymi li-
niami, z jej powaznym, obojetnym wyrazem i ciemnooliwko-
wym odcieniem, w kazdym punkcie kontrastowata z rysami
mlodego ksiedza, miekkimi w zarysie, wymodelowanymi ra-
czej w wosku niz wyciosanymi w brazie, bladymi i troche prze-
zroczystymi, a nie $§niadymi - kobiecymi, by¢é moze, w najlep-
szym znaczeniu tego stowa, jakie mozna odnie$¢ do mezczyzny.
Ippolito mial jasne, miekkie brgzowe oczy, ktore tak czesto ma-
ja ludzie bardzo utalentowani, zwlaszcza muzycy i malarze
o wiekszym talencie niz sile fizycznej. Ale na delikatnych, réw-
nych i raczej bladych ustach widniato niewatpliwe pietno asce-
tycznego temperamentu, wraz z rOwnie pewng oznaka dowcip-
nego humoru, ktéry moze by¢ ostry, ale preferuje tagodnosé.
Ippolito podobno przypominat matke swojej matki i roznit sie
znacznie zarowno w wygladzie jak i sposobie bycia od reszty
licznej rodziny, do ktérej nalezal.

Byt ksiedzem raczej z powotania nizeli z wyboru. Gdyby
rozmyslnie wybral zawdd odpowiadajacy jego talentom, z pew-
nos$cig calkowicie poswiecilby sie muzyce, choé¢ zapewne nigdy
nie zastynalby jako kompozytor, brakowalo mu bowiem tej
konsekwentnej sity tworczej, ktoérg wydobywa sie wielkie kon-
cepcje, choé¢ posiadal wyrafinowane wyczucie smaku i umiejet-
nosci, ktére potrafig z lekkoscig, mitoscig i madroscig nada¢é
drobnym szczegdtom szerokie piekno dobrze zaplanowanej ca-
tosci. Ale z powolania byt ksiedzem, a sila przekonan jego su-
mienia nie pozostawiala darom jego artystycznej inteligencji
zadnej mozliwosci wyboru. Calg duszg nalezat do kosciota, mu-
zykiem natomiast byt catym swoim sercem.

Miedzy bra¢mi istnial ten rodzaj bliskiej przyjazni, ktora
czasem zdarza sie miedzy osobami zbyt mocno réznigcymi sie
od siebie, by sie wzajemnie rozumie¢, ale ktérych brak zrozu-



mienia jest stalym bodzcem pobudzajacym wzajemne zaintere-
sowanie obu stron. Posrdd duzego i spokojnego patriarchalne-
go uktadu, w ktérym zyli i w ktérym kazdy cztonek rodziny wit
dla siebie egzystencje, majgca w sobie pewng stonowang indy-
widualno$¢, Orsino i Ippolito byli ze sobg szczegdlnie zwigzani,
a ksiedza, jezeli tylko akurat byl w domu, zazwyczaj mozna by-
o znalez¢ w salonie starszego brata, w ktorym przechowywat
wiele swoich rzeczy.

Byt to duzy pokdj, ze starym rzezbionym i ztoconym sufi-
tem, trzema wysokimi oknami, z ktorych swiatlo padato na
podtoge, dwojgiem drzwi, marmurowym kominkiem, grubym
starym dywanem i mndéstwem mebli o wielu starych i nowych
wzorach, wstawionych tam bez wzgledu na nic innego poza ich
uzytecznoscig, gdyz Orsino nie cierpial na nadmiar wytwor-
nych artystycznych gustow, nie miatl tez przesadnego uznania
dla bezuzytecznych przedmiotow. Krétki fortepian Ippolita zaj-
mowal zaszczytne miejsce przy srodkowym oknie, a niedaleko
od niego stat gleboki fotel Orsina, obok ktérego znajdowat sie
niski stolik zapelniony ksigzkami i recenzjami. Orsino Saraci-
nesca, jak wiekszo$¢ niezadowolonych i zawiedzionych ludzi,
ktérzy nie majg w zyciu zadnego prawdziwego celu, duzo czytat
i takngt pasjonowania sie fikcjg, poniewaz nie znajdowat w so-
bie zainteresowania rzeczywistoscig. Ippolito, przeciwnie, czy-
tal malo, a myslat duzo.

Po tym, jak Orsino odpowiedziat na jego uwage o matze-
nstwie, ksigdz przez jakis czas zajal sie swojg muzyka, podczas
gdy jego brat w milczeniu wpatrywat sie w sufit, stuchajac mo-
dulacji i fragmentow niesSmialej melodii i eksperymentalnej
harmonii, nie rozumiejagc w najmniejszym stopniu, co ten
mlodszy czlowiek probuje w ten sposob wyrazié. Z jakiegos bli-
zej nieznanego powodu lubit kazdy dzwiek muzyki, podobnie
jak wiekszos¢é Wtochow, i wiedzial z doswiadczenia, ze jesli po-
zostawi Ippolita na jaki§ czas w spokoju, wkréotce powstanie
co$ przyjemnego do stuchania. Ale Ippolito zatrzymal sie nagle
i obrocil o pét obrotu na stotku fortepianowym, jednym szyb-



kim, typowym dla niego ruchem. Pochylit sie do przodu w stro-
ne Orsina, stukajgc lekko koncami palcow o siebie, gdy nad-
garstki oparl na kolanach.

— Czy absurdem jest przypuszczaé, ze w calym Rzymie, lub
w catej Europie, nie ma nikogo, kogo chcialbys poslubié?

— Calkowitym absurdem, jak sadze — odpowiedziat Orsino,
nie patrzac na brata.

— Wiec tak naprawde nie rozglgdates sie za zong. To jest ja-
sne.

— Catkowicie jasne. Nie spieram sie o to. Dlaczego miala-
bym sie spiera¢? Mam jeszcze mndostwo czasu, a poza tym, nie
ma zadnego powodu na swiecie, dla ktérego miatbym w ogodle
sie zenié¢, bardziej niz ty powinienes to zrobié. Sg jeszcze nasi
dwaj mlodsi bracia. Niech biorg sobie zony i przedtuzajg réd.

— Wiekszos¢ ludzi uwaza, ze malzenstwo to srodek do osi-
agniecia szczescia — zauwazyt Ippolito.

— Wiekszo$¢ ludzi to imbecyle — odpart ponuro Orsino.

Ippolito rozesmial sie, obserwujgc wyraz twarzy brata, ale
juz nic nie odpowiedziat.

— Z reguly — kontynuowat Orsino - wypowiadanie stéw wi-
aze sie z kwestig pozycji, a nie inteligencji. Im nizsi w hierarchii
sg mezczyzni i kobiety, tym wiecej méwia, im wyzszg zajmujg
pozycje, tym bardziej milcza, w dziewieciu przypadkach na
dziesieé. Oczywiscie zdarzajg sie wyjatki, ale generalnie mozna
na pierwszy rzut oka stwierdzié, czy dana osoba jest wielkim
gaduly. Potencjalu mézgu z pewnoscig nie da sie zmierzy¢
w centymetrach. Dlatego rozmowa nie ma nic wspélnego z mo-
zgiem. Stad wiekszo$¢ ludzi to gtupcy.

— Czy to nazywasz argumentem? — Zapytat ksigdz, wcigz sie
usmiechajac.

— Nie. To jest obserwacja.



—1coztego wnioskujesz?

Z tego i z wielu innych rzeczy wnioskuje, ze to, co nazywa-
my spoteczenstwem, jest ponizajacg farsg. Zacheca sie ludzi
do méwienia wtedy, gdy nikt nie ma nic do powiedzenia. Za-
checa sie do zawierania malzenstwa bez miltosci. Stawia sie mo-
de przeciwko gustowi, gust przeciwko zmystowosci, a zmysto-
wos$¢ przeciwko sercu. Ludzkos¢ jest maszynerig do wzbudza-
nia emocji wsrod nieczutych. To jest...

Orsino zawahat sie.
— Co chcesz powiedzieé? — Zapytal tagodnie Ippolito.
— To jest pieklo na ziemi.

— Dokladnie to samo méwita wiekszo$¢ prorokéw i §wi-
etych od czaséw Dawida - zauwazyt ksigdz, ruszajac ponownie,
aby znalez¢ swoje na wpol wypalone cygaro, a nastepnie sta-
rannie je zapali¢. — Skoro takie jest twoje zdanie, dlaczego nie
przyjmiesz §wiecen? Wiesz, mozesz zostaé¢ prorokiem lub swi-
etym. Pierwszym krokiem do $§wietosci jest gardzenie przepy-
chem i proznoscia tego nikczemnego swiata. Wyglada na to, ze
zrobiles ten pierwszy krok w podskokach, obiema nogami na
raz. A to wlasnie pierwszy krok kosztuje najwiecej, jak mowia.
Odwagi! Mozesz zajs$¢ daleko.

— Mysle o tym, by wkrotce wyruszy¢é w dalszg droge - po-
wiedzial Orsino posepnie, tak jakby jego brat méwit powaznie.
— W kazdym razie, mam zamiar uciec od tego wszystkiego — do-
dal, jakby korygujac swoje stowa.

— Czy masz zamiar znowu podrézowac? — Zapytat Ippolito.

— Mam zamiar znalezé sobie jakas prace. O ile bedzie to za-
jecie godne szacunku, nie dbam o to, czym bede sie zajmowal.
Gdybym miat talent, jak ty, bylbym muzykiem, ale nie amato-
rem, bylbym prawdziwym artystg albo literatem. Ale ja nie
mam talentu do niczego poza budowaniem kamienic, i nie nie
zamierzam do tego wracac. Zostatlbym nawet aktorem, gdybym



miat dar. By¢ moze bylbym dobrym rolnikiem, ale nasz ojciec
nie chce mi teraz zaufaé, bo boi sie, ze jesli powierzylby mi za-
rzagdzanie majatkiem, to méglbym dokonac¢ zgubnych ekspery-
mentow. To z pewnoscig nie jest czas na eksperymenty. Polowa
ludzi, ktérych znamy, jest zrujnowana, a caty kraj prawie zban-
krutowatl. Nie chce zaczynaé zadnych eksperymentéw. Chcia-
Ibym pracowadé, ale oni kazg mi sie ozenié. Nie zdotasz mnie
zrozumie¢. Koniec koncow sam jestes tylko amatorem, Ippoli-
to.

— Jako muzyk, tak, jestem amatorem.

— Nie. Mam na mysli to, ze jestes amatorem jako ksigdz.
Krzepisz swojg wrazliwg dusze czyms$ w rodzaju religijnej am-
brozji, z duzg iloscig muzycznego nektaru. Twoim ideatem jest
zostaé¢ kardynalem-protektorem sztuki. Z natury jestes madry
1 zadziwiajaco dobry, i nie zastugujesz na uznanie ani za jedno,
ani za drugie. To prawdopodobnie dlatego cie lubie. Nienawi-
dze ludzi, ktdrzy zasltuguja na uznanie, bo sam na nie nie zastu-
guje. Ale ty nie traktujesz powaznie swojego zawodu duchow-
nego i jestes amatorem, dyletantem ottarza. Jesli nie masz roz-
terek, co do szat, ktore nosisz, gdy odprawiasz msze, to dlatego,
ze masz intymne, nieu§wiadomione artystyczne przekonanie,
ze sg one piekne i pasujg do ciebie. Ale jesli chér odpowiedzia-
by ptaskim ,,Amen” na twoje ,per omnia secula seculorum”,
to przyprawitoby cie to o bdl glowy i zachwialoby twojg pobo-
zng intencjg na poczatku prefacji. Czy myslisz, ze zawodowemu
muzykowi w dyrygowaniu wielka orkiestra przeszkadzalby
fakt, ze kolnierz jego ptaszcza nie jest dobrze dopasowany?

Ippolito usmiechngl sie dobrodusznie, ale nie odpowie-
dzial.

— Bardzo dobrze - kontynuowat Orsino - jeste$ tylko ksi-
edzem amatorem. To nie ma znaczenia, bo jeste$ szczesliwy.
Swietnie radzisz sobie z zyciem. Nawet nie udajesz, ze wykonu-
jesz jaka$ prawdziwg prace. Twoje powotlanie, jak je nazywasz,
byto upodobaniem do stanu kaptanskiego, a nie do pracy kapta-



nskiej. Teraz nie zalezy mi na zadnym szczegdlnym stanie, ale
za wszelkg cene chce mieé¢ jaka$ prace. Nigdy nie bytem
szcze$liwy, tylko raz, w tym czasie, kiedy pracowalem z Conti-
nim i wpadiem w klopoty. Wolatem to od tej obecnej egzysten-
cji, nawet gdy wpadliSmy w szpony Del Fericego. Wszystko, by-
le nie to, co jest teraz.

— Myslalem, Ze zobojetniates — powiedziatl Ippolito.

— Zobojetnialem? Tak, jestem obojetny, tak jak obojetna jest
maszyna, gdy gasnie ogien i brak jej pary. Ale gdyby ta rzecz
mogla mysleé, chciatlaby pracowagé, tak jak ja. Nie zadowolilaby
sie rdzewieniem kawalek po kawalku. Powinienes$ troche sie
znaé na teologii. Czy jesteSmy stworzeni na §wiecie wraz z jaki-
mS$ celem, czy nie? Czy nasze istnienie ma jakis cel, czy tez nie?
Czy mam przezy¢ kolejne czterdzie$ci lub pieédziesigt lat catko-
witej bezczynnosci, bo tak sie sklada, ze urodzilem sie bogaty
i mam pozycje - céz, pozycje, ktérej tak naprawde mozna po-
zazdros$ci¢ jak muchy w garnku z miodem? Tkwimy w naszych
tradycjach, tak jak mucha w miodzie.

— Lubie je - powiedziat cicho Ippolito.

— Wiem, ze tak jest. Tak samo jak nasz ojciec. Pasujg do was
obu. Nasz ojciec jest naprawde bardzo inteligentnym czlowie-
kiem, ale zbyt wiele szczescia i nadmiar pieniedzy go sparalizo-
waly. Jego istnienie wydaje sie by¢é stanem nieustannej adoracji
naszej matki.

— UszczeS$liwil jg. To jest cos$ warte.

— Ona takze uczynita go szczesliwym. Uszcze$liwili siebie
nawzajem. Pochloneli razem cale zycie szczeScia w tajemnicy,
jakby to byta nalezna im zdobycz. Poniewaz nigdy nie pragneli
niczego innego, nigdy nie dowiedzieli sie, ze midd tradycji jest
lepki i ze nie mogliby sie ruszy¢, gdyby tylko zechcieli.

— Oni nas kochaja.



— Oczywiscie. Nikt z nas nie zrobil nic bardzo ztego. Jeste-
smy czescig ich szcze$cia. JesteSmy tez czescig ich tepoty, bo oni
sg tepi, a ich szczescie nas rowniez czyni tepymi.

— Co za pomyst!

— To prawda. Co mysSmy osiggneli, kazdy sposrdd nas, czte-
rech braci? Co kiedykolwiek osiggniemy? JesteSmy ozdobami
w architekturze szczescia naszych rodzicow. Trzeba przyznad,
ze jest to raczej negatywna misja zyciowa. Ciesze sig, ze oni sg
szczesliwi, ale chcialbym byé czyms$ wiecej niz tylko ozdobnym
gargulcem na ich $wigtyni.

— Wiec ozen sie, i miej wlasng Swigtynie! — Zasmiat sie Ippo-
lito. — A takze wlasne gargulce.

— Ale ja nie chce tego rodzaju szczescia. Malzenstwo to nie
zawOd. To nie jest kariera.

— Nie. Przynajmniej moze nie zrobisz z siebie meza dyletan-
ta, skoro mowisz, ze jestem ksiedzem amatorem - Ippolito
znoéw zachichotat.

Orsino zasmiatl sie sucho, ale nie odpowiedzial, nie bedac
w humorze do zartéw. Znowu odchylil sie w fotelu, patrzyt na
rzezbiony sufit i zastanawial sie, co on oznacza, bo byl to jeden
z tych sufitéw, ktore mozna znalez¢ tylko w starych rzymskich
patacach i ktére nalezg do tego rodzaju egzystecji, jakg kreslg
sciany tych starych pomieszczen. Orsino myslal o ponurych,
ciemnych murach na zewnatrz, o zatrzasnietej bramie, o moc-
no zakratowanych oknach na nizszym pietrze, o ciemnej ulicy
na tylach palacu, a Sredniowieczny rodowdd tego wszystkiego
byta dla niego tak odrazajaca, jak atmosfera wiezienia.

Nigdy nie rozumial swojego ojca ani dziadka, ktérzy obaj
wydawali sie urodzeni do takiej egzystencji i z pewnoscig do-
brze w niej prosperowali. Stary ksigze miat ponad dziewieédzie-
sigt lat, a jego syn, Sant’Ilario, cho¢ teraz miedzy pieédziesigtky
a sze$cdziesigtka, byt jeszcze dosé mtodym czlowiekiem. Orsi-
no byl by¢é moze réwnie silny jak kazdy z nich. Ale nie wierzyt,



ze wytrzyma tak dlugo. Posrod wymuszonej bezczynnosci czut
wokoé! siebie ducha czasu i wmowil sobie, ze bierze udzial
w wyscigu, ktorego oni sg tylko widzami, i ze urodzit sie w cza-
sach, w ktérych nie mozna sta¢ w miejscu. Prawdg jest, ze jak
wielu wspoiczesnych mlodych ludzi, on bral ruch za postep,
a zmiane za poprawe i nie mial zbyt gltebokiego zrozumienia dla
stanu swojego wiasnego lub innych krajéw. Ale ruch i zmiany
sg faktami, od ktdérych nie moze uciec nikt, kto posiada nowo-
czesng edukacje.

Ojciec Orsina, stary ksigze Giovanni Saracinesca, znany ja-
ko ksigze Sant’Ilario, wcigz jeszcze zyt. Nie odebrat nowocze-
snego wyksztalcenia, a jego matka zmarta, gdy byt zaledwie
dzieckiem. Wychowywany przez mezczyzn i wsrod mezczyzn,
wczesnie osiggnal meska dojrzalosé, zyjac w bliskiej codziennej
relacji z ojcem i z silnym, naturalnie zywionym dla niego podzi-
wem, ale z réwnie silnym poczuciem osobistej niezaleznosci.

Mlodosé Orsina byta inna. Nie byt jedynym synem, jak
Sant’Ilario, ale najstarszym z czterech braci, i wychowywali go
zarowno matka, jak i ojciec i dziadek. Jego charakter miat mniej
miejsca na swobodny rozwdj, poniewaz wielki stary dom byt
stopniowo zapetniany przez liczng rodzine. W tym samym cza-
sie bylo tez mniej miejsca na staro$wieckie uprzedzenia i trady-
cje niz dawniej, a takze znacznie mniej szacunku dla nich, po-
niewaz byla tez zasadniczo zywsza swiadomo$¢ prgdéw ruchu
swiata zewnetrznego. Zdobycie Rzymu w 1870 roku bylo
smiertelnym ciosem dla pozostalosci sredniowiecza, a odejscie
kréla Wiktora Emanuela i papieza Piusa IX bylo konncem wto-
skiego romantyzmu, je$li mozna uzy¢ tego wyrazenia do okre-
slenia wszystkich tych wielkich i matych wydarzen, ktére skla-
dajg sie na porywajaca historie walki o jedno$¢ Wtoch. Po walce
o zjednoczenie rozpoczeta sie walka o zycie — bardziej rozpaczli-
wa, bardziej niebezpieczna, ale bez poréwnania mniej roman-
tyczna. MieSci sie tutaj cala réznica, ktora znajduje sie miedzy
bankowoscig a walkg narodowowyzwolenczg.



Orsino byt swiadom cech, uczué i opinii ojca i matki, kto-
rych nie posiadat i nie podzielal, ale ktére wzbudzaly w nim cos
w rodzaju zazdrosci o to, co uwazal za ich prostote. Kazde
z nich, odkad pamietal, pragnelo w zyciu tylko jednej rzeczy,
a byta nig milosé drugiej osoby, w posiadaniu ktdrej oboje byli
zadowoleni i szczesliwi. Czasy mogly sie zmienia¢ jak chciaty,
papieze mogli umieraé, krolowie mogli by¢ koronowani, partie
mogly sie spiera¢ w politycznych sporach, a caly kraj mégt
przezywac niebezpieczne radosci naglego dobrobytu i znowu
skwasnie¢ w fermencie, ktéry nastepuje po porazce - dla Gio-
vanniego i Corony to wszystko byto takie samo. Orsino powie-
dziat swojemu bratu, ze w tajemnicy wchtoneli razem cale zycie
pelne szczescia. Dodalby jeszcze, ze nie zostawili nic dla innych,
i w pewnym sensie moglaby to byé prawda. Ale wolat tego nie
mowié, nawet wobec Ippolita, bo zabrzmiatoby to gorzko, pod-
czas gdy Orsino uwazat siebie jedynie za obojetnego.

Dumni ludzie ukrywajg swoje smutKki i cierpienia. Wsrod
nich sg jednak takze tacy, ktorzy sg tak bardzo dumni, ze ukry-
wajg takze swoje szczescie, tak jakby moglo ono stracié¢ czesé
swej mocy, gdyby kto$ inny mégt je zobaczy¢, lub jakby mogto
zostac zepsute przez Swiatlo, jak nieutrwalona jeszcze fotogra-
fia. Ludzie czasami nazywajg ten instynkt samolubstwem mi-
tosci, lecz jest to raczej pewien rodzaj szacunku dla samej mito-
sci, ktéry z pewnoscig nie jest wulgarny, tak jak wulgarne jest
wszelkie samolubstwo.

Nie bylo prawdopodobne, by Giovanni lub Corona jakkol-
wiek zmienili sie pod tym wzgledem, ani zresztg pod zadnym
innym, poniewaz nigdy nie byli ludzmi zmiennymi czy kapry-
snymi, a czas ugruntowatl ich postawy. Dla siebie nawzajem by-
li tacy, jacy byli zawsze, ale dla innych Giovanni byt po prostu
czlowiekiem w $rednim wieku, a piekna Corona Saracinesca
byla r6z3 minionych dni.

Nigdy nie moglaby staé sie niczym innym nizli pieknem,
nawet gdyby dozyla sedziwego wieku, ale ci, ktorzy znali jg



