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Słowo wstępu od Autora




WYOBRAŹ SOBIE, że przenosisz się do 1979 roku. 
Do drzwi mieszkania, tego przy ulicy Giermków, stuka ponad siedemdziesięcioletnia kobieta, która żyła tam w okresie międzywojennym. Ma na imię Annelore Heike. Nie wie kogo zastanie za drzwiami, ale świadomość nieuchronnego końca życia sprawia, że postanawia odnaleźć pamiętnik, który kiedyś, dawno już, schowała pod podłogą, w jednym z pokoi. Ów sztambuch zaczęła pisać w 1920 roku, mając piętnaście lat, skończyła w lutym 1945 roku, gdy ruska armia zajęła Elbing, a ich, Niemców, po prostu wygnano z miasta. Teraz w tym domu mieszka już inna rodzina…

–	Twoja?

–	Tak. I w tym mieszkaniu żyje osoba, która jest jakby przeciwieństwem do Annelore, trochę  jakby jej alter ego. To Anna, moja Babcia. Oj, to była niebanalna osoba! Wykształcona, wybitnie inteligentna, fenomenalny talent do języków! Wiesz, że Babcia w okresie międzywojennym, mając dwadzieścia kilka lat, nauczała w bogatych niemieckich domach języka francuskiego i francuskiej literatury? Podobno mówiła tak perfekcyjnie, że jej mowy nie dało się odróżnić nawet autochtonom. Posługiwała się trzema językami: niemieckim, rosyjskim i polskim. Do Elbląga przybyła spod Nowogródka, z Kresów. Nie przybyła! Została z tych ziem obrzydliwie wygnana.

–	Ciekawe… Annelore Heike została wygnana z Elbląga, zaś Annę przygnano do Elbląga… I co dalej?

–	Anna i Paweł, Jej mąż, mój Dziadek, osiedlili się na Kresach, pod Nowogródkiem, we wsi, która nazywa się Koszelewo. Mama opowiadała mi, że oni tam mieszkali, że Dziadek był pewnego rodzaju wiejskim sędzią i jednocześnie lekarzem…

–	Lekarzem?

–	Tak. Podobno ukończył wojskowe kursy felczerskie, przydatne na polu walki i często powtarzała, że jego mądrość, taka życiowa mądrość, wynikająca ze służby w wojsku, a u Babci to nieprawdopodobne otrzaskanie ze światem i fenomenalna znajomość języków, spajały całą tę kresową „wieżę Babel”, w której przyszło im mieszkać, czyli tę wieś – Koszelewo. Jednak Babcia podobno zawsze tęskniła do Monachium… Postanowiłem napisać o tym powieść. Pierwsza część dotyczy losów tej wygnanej z Elbląga Niemki, Annelore Heike (Elbing-Elbląg. Na zakręcie historii), zaś druga – historii zagnanej do Elbląga Polki, Anny (Sąsiad to ważne słowo. Na wirażu dziejów, t. I i II).

[***]

Skoro tylko zacząłem pisać, gdy pomysły wypadały jak z rękawa i mnożyły się jak króliki Lejzorka Rojtszwanca, szybko zorientowałem się, że w takiej postaci ja tego nigdy nie skończę. Bardzo szybko zdałem sobie sprawę, że nie może to być po prostu historia mojej rodziny, bo od historii są historycy, ale chciałem zachować pewien ścisły rys historyczny, na tyle, na ile tylko pozwalała mi na to wiedza o prawdziwych wydarzeniach z życia moich bliskich. Pojawiały się kolejne pomysły, z zakamarków pamięci wygrzebywałem strzępy rozmów o naszej rodzinie z Mamą, co powodowało otwarcie następnych, ekscytujących wątków i… czystą, najczystszą rozpacz. Z czego mam zrezygnować? Co w ogóle odrzucić? Co ciągnąć dalej? Nigdy nie miałem tak wielkiego nadmiaru pomysłów, a co za dużo to… i tłusty wieprz nie zje!

W dodatku cały czas coś mnie uwierało. Jakiś robak wewnątrz mówił mi, żebym sprawdził czy informacje o Annie, które znam z opowiadania Mamy, są prawdziwe. Wciąż jeszcze żyła już wówczas 93-letnia ciocia Aldona, pasierbica Anny, jedna z postaci przedstawionych w powieści, ale wieść gminna niosła, że ma demencję, więc nie było sensu w ogóle o cokolwiek ją pytać. Wydawało się, że sprawa jest beznadziejna, ale los, w takich sytuacjach życzliwy wobec mnie, wskazał mi na Wojskowe Biuro Historyczne w Rembertowie koło Warszawy, gdzie, ku memu ogromnemu zaskoczeniu i zdziwieniu, prawie ocierającemu się o czkawkę, odkryłem, że zachowała się dokumentacja osobowa dziadka Pawła, przedwojennego chorążego Wojska Polskiego.

Do Warszawy wyjechałem z dwugodzinnym zapasem, który na wysokości Mławy stopniał do czterdziestu minut. Korki, wszędzie korki, zupełnie jakby ktoś z Nieba starał się, by tajemnice Dziadka Pawła, zaklęte w kilkunastu pożółkłych kartkach, nie dotarły do moich oczu… Z Rembertowa wracałem, jakbym oberwał ciężką pałą przez łeb. Wszystko, co wiedziałem, było nie tak. Dziadek nie walczył pod Piłsudskim, dlatego nie mogłem go znaleźć w spisach Kompanii Kadrowych, Dziadek walczył pod generałem Dowborem–Muśnickim, czyli do Polski przyszedł od wschodu. Okazało się, że Dziadek z Babcią nie dostali żadnego nadania, wystąpili o nie w 1939 roku, ale to było już o kilka lat za późno. Gdzie w takim razie mieszkali? Mama mówiła, że na wsi, niedaleko Marulin i Kuścina… Kompletnie nie wiedząc, co z tą wiedzą zrobić, bo przecież rozbiła mi zupełnie wszystko, co napisałem, w akcie rozpaczy zapytałem o ciocię Aldonę, najstarszą córkę dziadka Pawła.

–	A skąd? Jaka demencja? Co ty wygadujesz? Ciocia jest niesprawna fizycznie, ale umysł ma jak brzytwa.  Wiem, bo byłam u niej wczoraj!

Następnego dnia byłem już u cioci, której długa i szczegółowa opowieść, wpędziła mnie w jeszcze większą rozpacz. W szale poprawiania, nie umiałem jednak pozbyć się Koszelewa, w którym oni nigdy nie mieszkali, a które ja już posoliłem, popieprzyłem i zamarynowałem! Musiała Mama coś pomylić, a może to ja coś źle usłyszałem? Przecież rozmawialiśmy o tym przed trzydziestu pięciu laty, a czas to okrutny stolarz, z jeszcze gorszym heblem…

Ich domem, do września 1939 roku, była Lida, koszary generała Rydza–Śmigłego 5/12. Ale Koszelewo było tak ważne, kluczowe z punktu widzenia całej powieści, która bez niego nie miałaby żadnego sensu. I olśniło mnie, że przecież mogli tam mieszkać, prawda? Nikt przecież nie zabroniłby im wtedy przenieść się na wieś, do młynarza, kowala, rzeźnika Vytautasa, Gintaure, Żyda – karczmarza, Dorofieji, Anfisji, Danuty, Haponiukowej, Danyły, Olhgi, Sierhieja i Pięknej Pani ze Stawu?

I tak powstała książka: Sąsiad to ważne słowo. Jest w niej trochę historycznej prawdy, znajdzie się też szczypta wyobraźni (taka szczyptuchna, szczypciochna). Mieszają się ze sobą na tych niemal siedmiuset stronach, w (oby smakowitym) gulaszu tak, że czasami sam już na pierwszy rzut oka nie pamiętam czy tak rzeczywiście było, czy nie. Muszę się chwilę pozastanawiać, bo przecież ta książka nie jest podręcznikiem do historii, o nie!

A czym jest?

Jest fabularyzowaną opowieścią o życiu dwojga świadomych ludzi dla których, już z samego tylko faktu mieszkania tuż obok, sąsiad zaczyna być kimś bardzo ważnym, komu zawsze należy się zarówno pomoc, jak i zrozumienie, często pomimo jego niechęci, uprzedzeń, a nawet wrogości całej społeczności, ocierającej się o anatemę, o wykluczenie, o ukaranie… Za co? Nikt już nie pamięta…

Nieważne czy jesteś Polakiem, Litwinem, Białorusinem, Żydem, Niemcem, czy Ukraińcem. Nieważne czy chodzisz do kościoła, cerkwi, synagogi, czy zboru. Jeśli tylko nas szanujesz, prawdziwie, jesteś nasz! Jesteś Sąsiad! A: „Sąsiad to ważne słowo, kto wie, czy nie najważniejsze?”.

 















Preludium




ZAPACH KARBOLU czy lizolu robił się coraz bardziej dokuczliwy, w nosie zaczynało drapać. Starszy dyskretnie kichnął raz, później drugi, nie pomogło. W końcu zrobiło się tak gęsto, że zaczęło szczypać w oczy, więc kolejne kichnięcie, które wydał z siebie, nie przypominało tamtych dwóch – było mocne, odbiło się od wymalowanych na jadowicie biały kolor sufitów, od ciężkich, drewnianych, białych drzwi, od naświetli, które powstawiano nad nadprożami na całej długości szerokiego, wykafelkowanego na biało, a jakże, korytarza. Szpitalne zapachy, które od pewnego czasu zagościły w ich domu i z którymi, wydawało się, już jakoś się zżył, tutaj stały się na powrót nieznośne, obrzydliwe, wywołujące odruch wymiotny. W domu smród środka dezynfekcyjnego trochę łamał równie obrzydliwy, słodki, gęsty, duszący, ale mniej ostry, zapach spirytusu salicylowego, którym Mama od czasu do czasu przecierała plecy Babci, podtrzymujące cały Jej ciężar, nieprzytomnej, leżącej na swoim tapczanie, w swoim pokoju, pod swoją kołdrą, a czasem i bez niej. Tutaj kondensacja smrodu karbolu wywracała mu żołądek. Gdyby nie chodziło o Nią, o Babcię, natychmiast wyszedłby na świeże powietrze, tego dnia dość chłodne, przenikliwe, nie takie, jakie powinno być w pierwszych dniach jesieni.

Pierwszy udar, nazywany przez rodziców wylewem, był lekki, trochę tylko zaburzył Jej umiejętności chodzenia. Po kilku dniach pobytu w szpitalu, przywieziona samochodem wujka Jurka, na swoim szlafroku przeniosła do domu te obrzydliwe, szpitalne wonie. Starszy  spodziewał się, że w krótkim czasie znikną, ale one uparcie dawały o sobie znać, jakby jemu na złość, drażniły swoją bezczelnością. Wietrzenie, spryskiwanie domu płynem o zapachu sosny, nic nie dawało: ta słodkawa, ostra woń, która jednym kojarzy się z nadzieją, jemu raczej z tym, co nieuniknione, ale co odrzucał od siebie całą siłą swoich kilkunastu lat, czasem tylko zagryzając wargi do krwi. Wydawało się, że weszła w ściany, w wyłożone płytami pilśniowymi podłogi, w każdy zakamarek domu. Ilekroć wracał ze szkoły, od progu czuł karbol, co budziło w nim strach i chęć ucieczki, nie wiadomo dokąd, przed siebie, byle nie odczuwać, byle zapomnieć. 

Drugi wylew, trzy dni temu, dopadł ją w łóżku, znów trafiła do szpitala, tym razem całkowicie sparaliżowana. Zabierana z domu na noszach przez dwóch silnych facetów, nie wykazywała oznak życia, była bezwładna, bez kontaktu, nawet się nie uśmiechnęła, jak to miała w zwyczaju, ale oddychała, serce biło równo, a to dawało jakąś nadzieję. Natychmiast została zabrana na oddział o złowieszczej nazwie: „Neurologia”. Położona do łóżka, cały czas leżała nieprzytomna, nieruchoma, z zamkniętymi oczami, nieświadoma, że z kącików ust stale wypływała Jej strużka śliny. W ciągu tych dni pobytu w szpitalu nie zmieniło się nic. Podpięta pod aparaturę, pod kroplówki, leżała bez kontaktu, w pustej sali, sama, samiutka jak palec. Od czasu do czasu zaglądała do Niej pielęgniarka, poprawiła pościel, zwilżyła Jej wyschnięte wargi patykiem owiniętym gazą nasączoną wodą, sprawdziła, czy płyny prawidłowo wlewają się w Jej organizm i wylewają z niego, czy nerki pracują dobrze i czy wątroba też. Chwilę posiedziała i szła do innych, równie ciężko chorych, równie nieprzytomnych. I wtedy Babcia znów zostawała sama, z nadzieją, że wspomagana przez leki jakoś się zregeneruje, jakoś odzyska przytomność, jakoś wróci do tego świata, jakoś zacznie kontaktować się z otoczeniem, przede wszystkim z wnukiem, odwiedzającym ją codziennie nawet po kilka razy. Jakoś… Trzeba było czekać. 

Oddział neurologii mieścił się na pierwszym piętrze starego, poniemieckiego jeszcze, szpitala. Przerażał swoją bezosobowością i bezdusznym rytmem korytarza. Rząd takich samych drzwi, takich samych naświetli, rozjaśnionych teraz wpadającymi do sal promieniami jesiennego słońca, białe i czarne kafelki na podłodze, ułożone w symetryczny wzór o jednostajnym rytmie, przesuwający się ludzie w białych fartuchach. Niektórzy z nich w czepkach z czarnym, szerokim paskiem, inni z przerzuconymi przez szyje słuchawkami, symbolem władzy lekarskiej – wszyscy poważni, skupieni, niedostępni i żyjący w swoim świecie, do którego profanom wstęp wzbroniony. Ale tam za jednymi z tych strasznych drzwi, tam gdzie widniała wymalowana czarną farbą liczba „20”, leżała Ona, Babcia, a w zasadzie to, co z Niej zostało po tej stronie – sprawnie funkcjonujący organizm bez centrum świadomości. Jedna z pielęgniarek, młoda, śliczna dziewczyna z długimi blond włosami, zgarniętymi czepkiem, która najczęściej do Niej zaglądała, powiedziała, że ma wrażenie, że pani Anna i słyszy i rozumie, ale ofuknięta przez nadętego, bardzo pewnego siebie lekarza, który kazał do siebie mówić: „Panie Ordynatorze”, zamilkła, z niedowierzaniem słuchając, jak ostrym, nieznoszącym sprzeciwu tonem mówi, że to już koniec, że Babcia jest odkorowana, że żyje tylko ciało, że tam, w środku, nie ma już nic. Kompletnie nic. Pustka. Nie powtórzyła tego Starszemu, ale on wiedział. Ordynator, potężny mężczyzna z wielkim brzuchem i długą, siwą jak mleko brodą, w mało delikatnych słowach wyklepał wyuczone formułki, sugerując jednocześnie, by zabrać ją do domu, bo potrzebne jest łóżko, każde z nich jest na wagę złota, inni pacjenci czekają. On nie może trzymać w szpitalu kogoś, u kogo zanikły, jak to powiedział, wszystkie wyższe funkcje…

„Jak to, »tam nie ma nic«? Jak to? Ona tam jest, Ona, Babcia! Ona tam jest i stamtąd wyjdzie. Ona opuści w końcu tę klatkę, to tylko kwestia czasu!” – myślał, gdy naciskał klamkę owiniętą bandażem nasączonym roztworem kwasu karbolowego, którego strużka spłynęła mu po ręku i zalała zapięty szczelnie mankiet koszuli. 

Leżała na łóżku stojącym krótszym bokiem pod jedną ze ścian, tak jak ją wczoraj, przedwczoraj, trzy dni temu zostawili: na plecach, z zamkniętymi oczyma, z zaschniętymi wargami. U wezgłowia, na szafce, siedział nieduży, pluszowy miś, na którego nadęty „Pan Ordynator” łaskawie się zgodził, ale wcześniej nakazał sumiennie spryskać go roztworem karbolu, więc dziś jego futerko wyraźnie zblakło. Nie było już czekoladowobrązowe, a jakieś płowe, może bardziej sjena palona, czy jakoś tak. Rozejrzał się na boki, nic nie przybyło, nic nie ubyło, więc usiadł na białym stołku, ciężkim, metalowym. Zrzucił kurtkę, położył ją na drugim ze stołków, po czym chwycił Jej rękę, leżącą na przykrywającym ją prześcieradle. Była ciepła i bezwładna, Jej skóra, jak to u starszych osób, była pergaminowa, gładka, miała żółtawy odcień. Trzymał ją przez chwilę, oswajając się z tym bezdusznym otoczeniem, które zawsze wprowadzało go w stan lekkiej paniki – uciekać, uciekać! – przed którą ratował się, patrząc na Jej twarz, szukając choćby najmniejszego śladu Jej obecności. Nie było.

Uchyliły się drzwi, wsunęła się ta śliczna pielęgniarka. Podeszła do Niej, zajrzała do butelek wiszących na stojakach, spojrzała na schowany dyskretnie po drugiej stronie łóżka worek na mocz i zapisała coś na karcie wiszącej na szczycie łóżka. Odwiesiła jego kurtkę na wieszak, po czym ogarnęła rąbek kitla na wysokości kolan i usiadła obok niego, na drugim stołku, patrząc Jej w twarz.

–	Widziałeś coś? Jakieś drgnięcie powieki, jakiś lekki grymas, jakiś skurcz warg? – spytała przyciszonym, lekkim sopranem.

–	Nie, nic nie widziałem! – powiedział speszony, widząc kątem oka, jak niesforny kitel zsunął się Jej z kolan, co dostrzegła i natychmiast zakryła je dwoma płatami białej bawełny.

–	Ale przecież już powinna… – rzuciła szeptem. 

– Udar był rozległy, to fakt, ale ludzie w daleko gorszej sytuacji, po dwóch dniach, gdy mijał pierwszy kryzys, zaczynali dawać oznaki życia. Świadomego życia – natychmiast się poprawiła, zakładając nogę na nogę, co znów spowodowało odkrycie kolan, ale machnęła na to ręką. Nie chciało się Jej cały czas poprawiać krótkiego ubioru, a on niech sobie popatrzy, to w końcu przecież tylko kolana. 

–	Nie, nic nie ma! – powiedział. – Ja nic nie widziałem – powtórzył, starając się utrzymać wzrok na twarzy Babci.

–	No dobrze – odparła, wstając. – Gdybyś coś widział, natychmiast daj nam znać, będę w dyżurce! – rzuciła jeszcze, obróciła się i wyszła, błyskając jasnymi pończochami na swoich zgrabnych, szczupłych nogach. Ale on tego już nie widział, bo nagle dostrzegł, że przez twarz Babci przesunął się przelotny uśmiech i usłyszał:

–	Podoba ci się ta dziewczynka? Wcale ci się nie dziwię. Śliczna, a jakie ma zgrabne nóżki… Bylibyście ładną parą!

–	Babciu…

–	Co, „babciu?” – usłyszał Jej matowy, ochrypły od tysięcy wypalonych papierosów alt. 

– 	Co ci nie pasuje? Nie jest śliczna? Nie ma zgrabnych nóg?

–	No… jest… ma…

–	Nie podoba ci się?

–	No… podoba! – Zaczerwienił się.

–	To ja ci mówię, byłaby z was ładna para.

–	Ale, Babciu!

–	Wstydzisz się? czego? – nagle umilkła. Do pokoju wsunęła się dyżurna lekarka, z misterną fryzurą i makijażem, poważna, ale nie tak nadęta jak tamten ordynator. 

–	A… rozumiem, rozmawiasz z Babcią! Rozmawiaj, mów do niej, to bardzo pomaga im wyjść z tego zamkniętego, zatrzaśniętego pomieszczenia, w którym brutalnie zamyka ich choroba. Ewa zaglądała?

–	Tak, była przed chwilą. 

–	Dobrze. Niby wszystko jest w normie… Nie zaobserwowałeś jakichś objawów, że Babcia jest z nami? – zapytała, patrząc na jeden z monitorów. – Nie? Niby organizm pracuje prawidłowo, serce, płuca, nerki, wątroba wszystko działa, niby wszystko w normie – powtórzyła jakby nieco machinalnie. – Nie ma nowych ognisk udaru, tamte widać już się pozamykały, a mimo to głowa nie chce ruszyć. Musimy czekać. Przychodź tu codziennie i mów do Babci. To pomoże wam obojgu, ale teraz już idź do domu, ona może być zmęczona twoją wizytą, powinna dużo spać.

Stał przed drzwiami i kładł rękę na klamkę, gdy raz jeszcze się obrócił i dodał:

–	Do widzenia, Babciu. Do jutra.

–	Do jutra, Piotruś. Przyjdź odrobinę wcześniej, bo Ewunia jutro kończy zmianę o 13.30, a pewnie nie darowałaby sobie, gdyby ciebie nie zobaczyła.

–	Babciu!

Drzwi zamknęły się z cichym szumem, lekko obijając futrynę. Znów została sama w pokoju, w którym niepodzielnie panowała cisza, lekko tylko rozpulchniona szumem aparatury, kroplami spadającymi z butelek, pikaniem kardiomonitora. Chyba na chwilę, na jakiś ułamek sekundy, wróciła do rzeczywistości, przynajmniej mentalnie, ale nadal nie wiedziała, czy w leżącej na szpitalnym łóżku powłoce jest Ona, czy jakaś inna osoba, która ją zastąpiła. Leżała nieruchomo, nie mogąc choćby unieść brwi, wygiąć kącika ust, zgiąć ręki, czy odrobinę przesunąć kolana, które niewygodnie opierało się o metalowy uchwyt na boku łóżka. Nie potrafiła wydać z siebie żadnego dźwięku, słyszała tylko równomierny, jednostajny szum powietrza, wciąganego i wypuszczanego nosem, mieszającego się z podawanym niewielką rurką tlenem. Po chwili odniosła wrażenie, że zaczyna systematycznie, powoli wracać do świadomej rzeczywistości, do świata słów, muzyki i ledwo rozpoczętej, leżącej w domu na stoliczku nocnym książki: „La recherche de temps perdut”1, Marcela Prousta. Nawet spróbowała się uśmiechnąć na tę okazję, ale twarz odmówiła Jej posłuszeństwa. I wtedy zdała sobie sprawę, że jest w jakimś zawieszeniu – między realnym, rzeczywistym światem Jej świadomości, a jakimś innym, obecnym – niby Jej, a powykręcanym i pokrzyżowanym jak szable na odznace 77 Kowieńskiego Pułku Piechoty, masywnym i ciężkim jak jego odznaka, niedźwiedź, noszony na naramiennikach, którego to widziała na idealnie odprasowanym mundurze Pawła, gdy wchodził do sekretariatu dowódcy pułku, zameldować… 


			



1 (franc.) Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu.


















Życiowa konieczność




–	Taak… To mówicie chorąży, że chcecie się znów ożenić.

–	Tak jest, panie pułkowniku! – Wyciągnięty jak struna, w galowym mundurze, łysy, ogolony tak, że skóra błyszczała, nie pierwszej młodości mężczyzna z okrągłą twarzą i nieco przypominającymi tatarskie oczyma, trzymał wzrok nieruchomo skierowany na godło: orła w koronie, który akurat w tej impresji przypominał jakąś mocno poharataną wronę, i na pytania odpowiadał tylko zdawkowo: „Tak jest, panie pułkowniku” lub „Nie, panie pułkowniku”.

Paweł wiedział, że zaprawiony w bojach Franciszek Alter 
– z pierwszym stycznia 1927 roku świeżo upieczony pułkownik ze starszeństwem i dziewiętnastą lokatą w korpusie oficerów piechoty, o którym mówiło się, że czeka go z całą pewnością awans generalski – nie znosił gryzipiórków w armii, miał o nich bardzo złe zdanie i jak mógł, uprzykrzał im życie. Bezpieczniej więc było, będąc kierownikiem kancelarii w Wojskowym Sądzie Rejonowym w Lidzie, nie wdawać się w żadne słowne przepychanki, bo to mogło skończyć się utratą miesięcznika, zatrzymaniem urlopu 
– a Anna i dziewczynki muszą już wyjechać na wieś – lub, co najgorsze, ale i często przez Starego stosowane: zakazem opuszczania miejsca zakwaterowania, co oznaczało osadzenie w koszarach w Lidzie.

Paweł jeszcze nigdy nie miał do czynienia z głównym dowódcą – gdyż ten nie zniżał się do rozmów z trochę tylko więcej niż podoficerami. Koledzy ostrzegali:

–	Paweł, ostrożnie, Stary jest nieobliczalny jak szwoleżer. Nawet nie wiesz, kiedy machnie szablą!

Stał więc i spokojnie słuchał, co do niego mówi. Pułkownik w pewnym momencie odłożył wieczne pióro Waterman ze złotą stalówką i grawerunkiem na obsadce, i podniósłszy wzrok, wbił go w niebieskie, stanowcze oczy chorążego. Ten spokojnie wytrzymał, nie bał się, bo nie bał się w zasadzie niczego. Szlak bojowy, jaki przeszedł, tak go zahartował, że zawsze patrzył niebezpieczeństwu prosto w twarz.

Alter znał jego życiorys. To nie był jakiś tam sobie chorąży, gryzipiórek, który całe swoje wojskowe życie spędził wypisując w rubryki dozwolone przez wyższe dowództwo słowa. Nie. To był żołnierz z krwi i kości, który do wojska trafił przypadkiem. W 1914 roku, gdy miał dwadzieścia dwa lata i zaczynał już samodzielnie prowadzić gospodarstwo, które ojciec, Ignacy, wzięty kowal w Nowogródku, kupił, bo jak mawiał: „Kowalstwo to dobry fach, zbożny, potrzebny, konie podków wymagają, a ludzie wozów, pługów, bron, ale ziemia to jednak ziemia, żywicielka, pramatka, dobrze traktowana zawsze odda, nie to co ludzie”, wcielono go siłą do ruskiej armii, gdzie walczył przez trzy lata w tej straszliwej wojnie. Trzy długie lata spędził w okopach, pod ostrzałem, pod granatami, pod gazami bojowymi, tracąc wszystkich przyjaciół, ucząc nowego rekruta jak przeżyć w polu, walcząc zupełnie bez przekonania, za bat’ku cara i matiuszku Rassiju1. W 1917 roku, po wybuchu rewolucji bolszewickiej, skorzystał z okazji i uciekł do formującego się I Korpusu Polskiego generała Józefa Dowbor–Muśnickiego, któremu trochę spadł z nieba. Był zahartowany w boju, doskonale znał żołnierskie rzemiosło, więc po krótkim szkoleniu został dowódcą plutonu łączności i walczył przez rok, zdobywając Bobrujsk i Mińsk Litewski. Po rozformowaniu Korpusu, w poszukiwaniu innego oddziału, ruszył na Kaukaz, ale pod Smoleńskiem został złapany przez bolszewików i wtrącony do więzienia. Podstępem udało mu się uciec. Z przygodnie poznanym żołnierzem uśpili czujność strażników i podczas zamieszania, gdy bolszewicy musieli na chwilę się wycofać, wykradli im klucze, otworzyli celę i spokojnie wyszli, nieindagowani i niezatrzymywani przez nikogo. Bolszewicy ratowali wtedy wyłącznie siebie, nie w głowie im byli głodni, wycieńczeni dezynterią więźniowie, z klejącymi się do tyłków spodniami. Kilka kilometrów za Smoleńskiem rozstali się. On ruszył do Polski, wrócił w swoje strony, pod Nowogródek, do tych pagórków leśnych i tych łąk zielonych, szeroko nad błękitnym Niemnem… Było to trochę w innym miejscu, ale bolało i wzywało tak samo. Tam zaciągnął się w kwietniu 1919 roku do polskiego wojska, Kowieńskiego 77 Pułku Piechoty pod dowództwem generała Leona Łady–Zawistowskiego, już jako kapral. I tak z pomocnika kowala, absolwenta czteroklasowej szkoły miejskiej w Nowogródku i rolnika, przeistoczył się w zawodowego żołnierza, co mu zresztą bardzo odpowiadało. Jako dowódca plutonu zwiadu uczestniczył w wojnie polsko–bolszewickiej w 1920 roku, później w 1920 i 1921 dzielnie walczył o wyzwolenie Wilna. Wykazał się odwagą i sprytem, dwukrotnie pojmując dziesięciu jeńców, za co najpierw podniesiono go do stopnia sierżanta, a następnie chorążego.

Wilno, po ciężkich, zażartych walkach zostało odbite Litwinom i przywrócone prawowitym właścicielom, Polakom, ale ich, bohaterów tamtych czasów, z zacięciem i z pełnym poświęceniem walczących o przywrócenie go Polsce, nazywano buntownikami. Alter rozumiał Sienkiewicza: gdyby ktoś próbował metodami brudnej gry politycznej oddać jego ukochany Lwów Ukraińcom – miasto, gdzie ponad osiemdziesiąt procent ludności to Polacy, miasto bardziej polskie niż Kraków – to on też nie zastanawiałby się nawet chwili. Rzuciłby wszystko, by walczyć o jego odzyskanie. Tamci ludzie to nie byli buntownicy. Skrzywdzono ich tym określeniem. Stawili się na wezwanie Piłsudskiego, bo Polska dość oddała wszystkim dookoła – Gdańsk, większość Pomorza, Zaolzie – bo ktoś tam wytyczył sztuczne granice, niemające nic wspólnego z prawdziwymi, pradawnymi, polskimi. Czasem trzeba działać metodą faktów dokonanych i Piłsudski, za którym Alter – jako przybyły do Polski z drugiego kierunku, nie jako Legionista – specjalnie nie przepadał, tu akurat bardzo mu się podobał. Ta cała mistyfikacja z powstaniem w Wilnie, to wejście nieoficjalnej grupy bojowej, silnej, zdeterminowanej, otrzaskanej w bojach, przywróciło, przynajmniej tutaj, jakiś naturalny, prawdziwy porządek i elementarną sprawiedliwość dziejową. I Alter doskonale wiedział, że Sienkiewicz, mający za sobą tę chwalebną drogę powrotu do Polski, nauczył się polegania wyłącznie na sobie, na własnych umiejętnościach i od pierwszego dnia, gdy jako dorosłego już, w pełni ukształtowanego mężczyznę wcielono go siłą do wojska, pomimo nie najlepszych warunków fizycznych i słabego zdrowia, radził sobie rewelacyjnie. Był modelowym żołnierzem, wzorowym dowódcą, jednym z najlepszych absolwentów Centralnej Szkoły Podoficerów Zawodowych Piechoty nr 1 w Chełmnie, rocznika 1923. Pułkownik wiedział o jego odwadze i o zasługach bojowych, ale wiedział również, że jest niesubordynowany, dyskutuje z przełożonymi, podważa rozkazy, dlatego 
– wiedząc też o jego poważnych problemach zdrowotnych, o uszkodzonych wieloletnim wojowaniem płucach – jego poprzednik podjął decyzję o przeniesieniu go do Rejonowego Sądu Wojskowego w Lidzie na stanowisko kierownika sekretariatu. Trochę już czasu minęło, opadły emocje, szkoda było tak dobrego żołnierza w kantorze. Przygotowany był już rozkaz o skierowaniu go na wyższy kurs oficerski, bo ciągle brakowało kadry dowódczej, a ta z doświadczeniem bojowym była na wagę złota, a tu taka informacja.

Alter wiedział, że nie można kierować na kurs oficerski chorążych o nieuregulowanym statusie rodzinnym. Paweł Sienkiewicz był wdowcem, sam wychowywał dwie córki, czyli status miał uregulowany, prośba o ponowne małżeństwo zmieniała ten stan całkowicie. Wyrażenie zgody wiązało się z przeniesieniem go do stanu nieuregulowanego i fiaskiem planów, że prawdziwy, z krwi i kości żołnierz, odpowiedzialny, prawdziwy dowódca, nie te cholerne maminsynki z Warszawy, synkowie generałów i pułkowników od siedmiu boleści, co przyjeżdżali tu tylko odrobić obowiązkowe pół roku i natychmiast pisali raport o przeniesienie do stolicy, poparte zawsze stosowną adnotacją kogoś bardzo ważnego ze Sztabu Głównego lub z Generalnego Inspektoratu Sił Zbrojnych, gwarantującego zabezpieczenie stosownego etatu że ktoś inny, niż te picusie w wypolerowanych na błysk cholewach, pijący jak Wieniawa–Długoszowski, posuwający baby jak Sławoj–Składkowski, obejmie dowództwo trzeciej kompanii, obecnie w stanie rozkładu i degrengolady moralnej, po kilku takich warszawskich eksperymentach.

Na ich barkach spoczywało bezpieczeństwo kraju. Trudnego w zarządzaniu kraju, bo reaktywowanego po stu dwudziestu trzech latach niewoli, zaborów, poskładanego z kilku całkowicie kulturowo odrębnych struktur: z zaboru pruskiego, austriackiego, rosyjskiego i z Księstwa Warszawskiego. W każdym z nich ludzie inaczej mówili, myśleli, zachowywali się, mieli inne systemy wartości, często krańcowo, skrajnie różne. Kierowany do pułku rekrut wywodził się najczęściej z zaboru rosyjskiego, z kresów, ale przecież znaczną ich liczbę otrzymał z Małopolski, ze Śląska, cały pluton uformował z rekruta z okolic Poznania. Jak w tym tyglu mieszać, żeby otrzymać jednolity stop, twardy i dźwięcznie brzmiący?

Paweł Sienkiewicz miał ten dar, że gdy dowodził plutonami, umiał łączyć ze sobą młodych chłopców, umiał ich słuchać. Jak wieść niosła – oni zwracali się do niego z prośbą o rozstrzygnięcie sporów i nigdy żaden z nich nie podważył jego wyroku. I jakoś potrafił z nich wycisnąć ostatnie poty; każdy pluton, którym dowodził, przodował w poziomie wyszkolenia, wychowania patriotycznego, a nawet w nauce czytania i pisania, bowiem najczęściej młodzi ludzie, wcieleni do wojska jako zwykli żołnierze, byli analfabetami. Czy to na strzelnicy, czy to w polu, czy to na torze przeszkód, czy to w czasie pogadanek na tematy polskie, czy to na mszach, tak pięknie koncelebrowanych przez kapelana, czy na lekcjach w szkole, prowadzonych przez taką młodą nauczycielkę (Anna, zdaje się, miała na imię), żołnierz z plutonu Pawła Sienkiewicza zawsze był nienagannie ubrany, oporządzony i zawsze notował wyniki znacznie przekraczające średnią, a często, szczególnie na strzelnicy, zbierał pierwsze lokaty. I teraz ten człowiek, po którym widział, że się go nie wystraszy, przychodzi i mówi, że chce się żenić.

Zapadła cisza. Przez chwilę mocowali się spojrzeniami: pułkownik próbował go zgasić, co zakończyło się fiaskiem. Paweł Sienkiewicz stał jak struna, wyprężony i nienagannie odprasowany, z czapką przepisowo trzymaną między lewą ręka a lewym biodrem, spokojnie czekał na werdykt. On już wiedział, co zrobi. W odróżnieniu od pułkownika, który ciągle bił się z myślami.

–	Panie chorąży – zaczął powoli, z namysłem, ale niezbyt wolno i rozwlekle, żeby ten nie pomyślał sobie, że jego dowódca jest słaby i rozlazły – czy decyzja o ożenku jest ostateczna i nieodwołalna?

–	Tak jest, panie pułkowniku! – wyrecytował jak z automatu.

–	Szkoda! – powiedział pułkownik.

–	Tak jest, panie pułkowniku! – wypalił natychmiast Paweł Sienkiewicz.

–	Nie rozumiecie, chorąży. Wczoraj podpisałem rozkaz o skierowaniu was na wyższy kurs oficerski dla chorążych, jednocześnie przenosząc was na stanowisko dowódcy trzeciej kompanii piechoty i zmieniając wam stosownie do stanowiska wynagrodzenie i przydział kwatery wojskowej.

W oczach Sienkiewicza pojawił się błysk. Jak grom z nieba spadło na niego uczucie, że nareszcie przełożony dostrzegł w nim dobrego żołnierza i dał mu szansę się wykazać. Na najtrudniejszym odcinku, to prawda, ale każdy, kto chce udowodnić, że jest dobry, musi zaczynać od prac najcięższych. Tam musi pokazać, że da sobie radę, bo jeśli tam sobie poradzi – to już wszędzie. Obecne obowiązki wykonywał ze starannością. Protokoły rozpraw były jasne, czytelne, zwięzłe i zawsze oddawały sedno rozprawy i precyzję wyroku. Przewodniczący sądu nie mógł się Sienkiewicza nachwalić, ale obaj z dowódcą wiedzieli, że miejsce Sienkiewicza jest wśród żołnierzy, w przygotowaniu narybku do walki w teatrze działań wojennych, który przewidywali, że będzie się rozciągał od Bałtyku po Morze Czarne i od Uralu po Gibraltar. Ten błysk z jego oczu nie uciekał, robił się coraz jaśniejszy…

–	Tak jest, panie pułkowniku – powiedział, starając się zachować całkowicie służbowy ton.

–	No właśnie nie jest, Sienkiewicz, nie jest! Nie możecie być stanu nieustalonego w czasie odbywania przeszkolenia na wyższym kursie oficerskim. Teraz jesteście wdowcem?

–	Tak jest, panie pułkowniku.

–	No właśnie, jeśli dziś wyrażę zgodę na wasz ślub, wasze papiery oficerskie będę mógł wyrzucić do kosza. Bo albo dziś, albo nigdy, trzecia kompania wymaga natychmiastowego działania. No to jak, chorąży?

–	A gdyby ja tak wystąpił do pana pułkownika z wnioskiem o zawarcie związku małżeńskiego jutro, a?

–	Umiecie mówić coś więcej niż: „Tak jest!”? To dobrze. Nie, Sienkiewicz, wasz raport o zawarcie związku małżeńskiego jest zgłoszony, ma daty. Każda kontrola wyrzuci was z kursu a mnie ze stanowiska.

–	Tak jest, panie pułkowniku.

–	Czyli jaka jest wasza decyzja, Sienkiewicz?

–	Proszu o wyrażenie zgody na małżeństwo! – Stojąc w pozycji na baczność wyrzucił z siebie słowa, w których nie było cienia wątpliwości.

–	To przynajmniej tu mamy jasność. Wiecie, że przed wyrażeniem zgody dowódca musi poznać kandydatkę na małżonkę.

–	Tak jest, panie pułkowniku, Anna żdut w kantorze.

Pułkownik nacisnął na przycisk wystający z biurka. Do gabinetu wszedł młody porucznik w paradnym mundurze i z koalicyjką.

–	Proszę wprowadzić panią kandydatkę – rzucił sucho Alter, obracając w palcach nóż do papieru.

–	Tak jest, panie pułkowniku! – powiedział ów młokos i zdziwiony popatrzył na Pawła Sienkiewicza. – Już wprowadzam! – Raz jeszcze posłał w jego kierunku zdziwione spojrzenie, ale tamtemu nie drgnął nawet jeden mięsień na twarzy.

–	To pani! – wydusił mimochodem po francusku pułkownik na widok wchodzącej kobiety i wstał zza biurka. Dobry znak, spodobała mu się. Nie mogła się nie spodobać: spokojnej urody, wysoka, postawna, dobrze i ze smakiem ubrana, z koroną warkoczy na czubku głowy, uplecionych z ciemnych, gęstych włosów, delikatnie podmalowana, z niewielką torebką w ręku, doskonale uzupełniającą całość sylwetki. Nie była pięknoszką, ale była tego typu kobietą, na widok której każdy mężczyzna wstanie, zaprosi do swojego stołu i po kilku minutach oczarowany nią, nie wypuści ze swojego towarzystwa. Kobieta delikatnie uśmiechnęła się.

–	Dzień dobry, panie pułkowniku – powiedziała wyborną francuszczyzną z lekkim akcentem z Lyonu – piękny mamy dziś dzień.

–	Ano piękny. – Pułkownik z dziecinną łatwością pozostał we francuskim, nie bacząc, czy chorąży będzie rozumiał czy nie, po czym dodał: – W sam raz na małżeńskie plany.

–	Paweł już panu powiedział?

–	Nie byłoby pani tutaj!

–	A może chciałabym coś u pana załatwić, na przykład jakieś dodatkowe lekcje?

–	Całkiem możliwe, niewykluczone – przez chwilę zbierał myśli, trochę zaskoczony jej błyskotliwą odpowiedzią. – Czyli chcecie się pobrać? – rzucił już spokojnie, z lekką wyższością w głosie.

–	Tak, chcemy – kobieta wydawała się nie zauważyć tego tonu. – Córki Pawła mają tylko po kilka lat, wymagają matczynej opieki, a i on sam też wymaga, by się ktoś wreszcie nim zajął. 
To bardzo dobry człowiek, panie pułkowniku, dba o wszystkich, tylko nie o siebie…

–	Anno, nie przesadzaj, proszę – powiedział Paweł z mocnym niemieckim akcentem. – W wojsku dostaje się rozkaz i rozkaz się gotuje…

–	Nie gotuje, a wykonuje, Pawełku – poprawiła go cichutko i dyskretnie. – Jak tedy będzie, panie pułkowniku?

–	Muszę zadać pani jeszcze kilka pytań, excusez-moi, madame!

–	Ależ proszę bardzo!

Przez następnych kilka minut trwała między nimi ożywiona rozmowa, bo przecież nie ograniczył się do czterech zdawkowych pytań. Ta niesłychanie inteligentna kobieta miała w sobie ogromny dar podtrzymywania rozmowy i czynienia z niej czegoś absolutnie frapującego, czegoś od czego nie można się oderwać. Po chwili wezwał adiutanta, coś mu szybko podyktował ściszonym głosem, tamten strzelił obcasami z głośnym: „Tak jest!” i wyszedł. Wrócił po kilkunastu minutach z wypełnionym formularzem. Pułkownik rzucił okiem na zapisane rubryki, wszystko było tak, jak należy. Złożył podpis i wstał, dając sygnał, że rozmowa jest skończona. Anna podniosła się równie lekko, jak usiadła, podała mu rękę, którą on z wyraźną przyjemnością ucałował, po czym odprowadził ją do drzwi, prosząc po drodze, żeby chwilę jeszcze została w kantorze.

–	Sienkiewicz – powiedział, gdy zamknęły się drzwi – rozumiem waszą decyzję, choć mi się ona nie podoba. Oczywiście, macie zgodę na małżeństwo, dostaniecie również przydział na większe mieszkanie. W bloku oficerskim, Sienkiewicz, zawdzięczacie to waszej przyszłej małżonce. Odmaszerować!

–	Tak jest, panie pułkowniku! Bardzo dziękuju, panie pułkowniku!

–	Oczywiście – rzucił to niedbale i nacisnął guzik. – Adiutant, co dalej w dniu dzisiejszym?

–	No i jak – zagadnęła, gdy starannie zamykał za sobą drzwi – zgodził się?

–	Tak, zgodził.

–	Cieszę się, wiesz? Skończy się nasza poniewierka.

–	Tak, Anna, akończytsa. Dostaniemy większu kwateru, no mieszkanko w oficerskim bloku.

–	Niemożliwe!

–	To prawda. Będziemy jedynu rodzinu chorążych w bloku z oficerami. Anna, nareszcie. Przecież Aldonka i Helusia muszą mieć swoje pokoje, i my musimy mieć sypialniu, nawet malutku, pokój stołowy… I Haponiukowa musi mieć gdzie żyć.

–	I nasze dzieci…

–	I naszy dzieciska!

–	Ja zrezygnował dziś z wyższego kursu oficerskiego! – rzekł po chwili, ale ona miała wrażenie, że nie chciał jej tego mówić. Że, mimo iż umówili się, że będą sobie mówić wszystko, dobre i złe rzeczy, ten akurat passus chciał pominąć. I natychmiast odniosła wrażenie, że żałuje…

–	Jak to? – spytała zdziwiona, z niekłamanym zdumieniem.

–	Ja musiał wybierać: albo ty, albo kurs.

–	Ale czemu? – Zatrzymała się w pół kroku, ale natychmiast się opanowała, znów wzięła go delikatnie pod ramię i ruszyli dalej.

–	Oni nazywajut to pragmatyka, mileńka. Uczestnik kursu musi mieć uporządkowanu życiu rodzinnu: kawaler, żonaty, rozwiedziony lub wdowiec. Nie możet’ być w trakcie ślubu.

–	No to nic, w przyszłym roku…

–	To jest ostatni rok naboru dla chorążych, zresztą nasz pułk dostawał przydział na miejsce raz na kilka lat. Nic już z tego nie budiet.

–	Zależało ci, żeby zostać oficerem? – zapytała go, gdy wychodzili z budynku dowództwa, kierując się do bloku numer pięć, gdzie – jak mu przekazał adiutant w kantorze – miał dostać przydział na oficerskie mieszkanie na pierwszym piętrze. Podobno można je było obejrzeć, gdyż trwał remont, a wykonujący go żołnierze kompanii obsługi akurat mieli regulaminową przerwę na drugie śniadanie.

–	I tak, i nie. Wiesz, ten chorąży to taki ni to pies, ni wydra. Lepij w sumie być sierżantem lub podporucznikiem. Ale z drugiej strony, jeśli miałbym wybierać…  Przecież nie budu w wojsku całe życie, w końcu trzeba myśleć o naszym kąciku na resztu lat.

Dłoń z długimi palcami o kształtnych paznokciach, obecnie w skórzanej rękawiczce, wsunięta pod jego zgięcie w łokciu delikatnie go ścisnęła.

–	Nie będziesz żałował, Paweł. Obiecuję.

–	Znaju, Anna! Gdyby ja w to nie wierzył święcie, inaczej by dziś rozmawiał z pułkownikiem.

Nad koszarami świeciło czerwcowe słońce. Równe rzędy bloków ustawione szczytami w kierunku północ – południe robiły schludne i porządne wrażenie. Wygrabione i posypane czystym piaskiem alejki, klomby z feerią barw kwitnących kwiatów, wielka figura orła, wyłożona z kawałków potłuczonych talerzy z koroną z błyszczącego, wyglansowanego mosiądzu, zamykała od dołu maszt z wciągniętą flagą Polski. Szerokimi ulicami przemieszczały się pododdziały wojsk, na wybetonowanym placu rekruci trenowali krok defiladowy, zwartymi grupkami szli podoficerowie i oficerowie, zmierzający na przedpołudniowe zajęcia. Z niedalekiej stajni dochodziło wesołe rżenie i parskanie koni, wiejący stamtąd wiatr przyniósł ich słodki, ciężki zapach zmieszany z wonią zakonserwowanej skóry, z której wykonano siodła, uprzęże i lejce. Kilku żołnierzy rozebranych do połowy wnosiło do stajni wiadra wody. Przez otwarte wrota było widać, jak inni, ubrani tylko w polowe spodnie, czyszczą i oporządzają wierzchowce, dyskretnie wsuwając swoim ulubieńcom w pyski wycyganione od kucharzy marchewki. One kiwały głowami jakby w podzięce, podstawiając pod szczotki i zgrzebła najpierw jeden, później drugi bok, a co inteligentniejsze, po zakończonej toalecie ciała, podkładały kopyta z niemą prośbą:

–	A może byś mi też buty oczyścił? – Jednocześnie skubiąc delikatnie okryte potem plecy.

Paweł z Anną spokojnym krokiem, nawet niezaczepieni przez wyprężonego w postawie na baczność wartownika na bramie, doszli do budynku numer pięć, który stał na zewnątrz koszar zaraz za zespołem stajni. Lewa klatka schodowa wyraźnie zwiastowała remont, była obsypana wapnem i cementem. Niewielkie okienka na drzwiach wejściowych ze szkła kryształowego były brudne, przyprószone kurzem, rzecz niesłychana w koszarach. Anna musiała nieco kluczyć między walającymi się na klatce kawałkami cegieł, kaflami piecowymi, fragmentami rur, by wejść na pierwsze piętro i uchylić na wpół przymknięte, zasypane ceglanym pyłem i zasmużone pasmami wapna drzwi z dumnie pyszniącą się, wymalowaną smoliście czarną farbą liczbą dwanaście. Mieszkanie było piękne – cztery pokoje plus salon, duża widna łazienka, kuchnia ze spiżarnią, balkon, wejście dla dostawców. Patrzyła, nie dowierzając.

–	To dla nas, Pawełku?

–	Tak twierdzi dowódca. Ej, żołnierzu, dla kogo będzie to mieszkanko, a? – zagaił niosącego kawał rury do piecyka młodego chłopaka, któremu nawet jeszcze nie zdążył się dobrze wąs pod nosem puścić.

–	A bo ja tam wiem – powiedział, ale szybko się zsumitował. Odłożył rurę, stanął w postawie zasadniczej i dodał: – panie chorąży!

–	Kto będzie wiedział, a?

–	Pan sierżant Stolarski, panie chorąży!

–	Odmaszerować, żołnierzu! – rzucił jeszcze i krzyknął: – sierżant Stolarski do mnie!

Po chwili, dociągając pas, pojawił się jowialny sierżant z wielkim brzuchem, sapiąc i dysząc.

–	Zwariowałeś, Paweł, nie znasz lepszych żartów? Na stare lata mam biegać, jak zając?

–	Komu rychtujesz to mieszkanko, a?

–	Do wczoraj była wersja, że nowemu dowódcy trzeciej kompanii. Dziś Stary zmienił ponoć decyzję i dostanie je jakiś chorąży. Nie wiesz, o co chodzi?

–	Znaju. Ja!

–	A to gratuluję, panie chorąży!

–	Ta, przestań – wyraźnie wyczuł sarkazm. – Zbyt dużo razem my przeszli.

–	Ta… Ja wiem, jak to jest! Przeprowadza się potem taki chorąży z bloku podoficerskiego do oficerskiego i ma w dupie… 
O, przepraszam, pani Anno, to takie wojskowe określenie – kolegów, z którymi tyle przeszedł! On awansował…

–	Ty nie znajesz mnie? Ty mnie tu widzisz pierwszy raz, a?

–	Znam. Zbyt dobrze znam. I dlatego się boję, że stracę kolejnego, starego kumpla.

–	Cziepucha! Nie stracisz.

–	Już ja wiem swoje, Paweł, przepraszam, panie chorąży. Chodzą pogłoski, że idziesz na wyższy kurs oficerski i obejmiesz trzecią kompanię. A wtedy już zupełnie się od nas odsuniesz.

–	Nie idu na kurs.

–	Czyli to nieprawda, że stary chciał cię skierować?

–	A to akurat prawda.

–	To ja czegoś nie rozumiem. Stary kieruje cię na kurs, a ty?

–	Nie idu.

–	Ty z drabinki w kantorze na łeb spadł i głową o ziemię prasł?

–	Też nie. Nie właził nawet na drabinku.

–	Nie chcesz mówić, nie mów.

–	Powiem. U nie było do wyboru: małżeństwo z Annu lub kurs.

–	Jak?

–	Ano tak, ty wojska nie znajesz?

–	Ty wybrał Annę.

–	Tak. Ja wybrał.

–	Ja się cieszę. I dlatego, że może nie stracę kumpla i dlatego, że wybrałeś panią Annę.

–	Nu dobrze, kiedy ukończycie remont, a?

–	Za jakieś dwa, trzy tygodnie. Musi wejść jeszcze zdun, hydraulik, musimy założyć kanalizację, światło elektryczne. Będziecie mieli jak w pałacu.

–	Ta dobrze, bo nasz ślub za miesiąc.

–	Jak to? – Stolarski ze zdumienia zatrzymał się i wyciągniętą z kieszeni chustką przetarł mocno już spocone czoło.

–	Za miesiąc, równo.

–	Paweł, a co by było, gdyby Stary się nie zgodził?

–	Ale się zgodził.

–	Ale mógł się nie zgodzić!

–	Wybrałby Annu.

–	Odszedłbyś z wojska?

–	Jeśliby musiał…

–	Co byś robił?

–	Należy mi się nadanie. Eta nie dobra czy zła wola starego, mi to należytsa. Ustawowo. Ja już ponad rok temu wystąpił do Urzędu Wojewódzkiego w Nowogródku z wnioskiem o wskazanie i takowe ja wczoraj wreszcie dostał.

–	Wiesz przynajmniej, gdzie to jest?

–	Nie znaju. Ale jutro wezmu mapu sztabowu, znajdu.

–	Znasz nazwę tej wsi?

Od dłuższego już czasu szli w trójkę, Anna w środku, trzymała ich obu pod ramiona, oni dostosowali krok do możliwości jej wąskiej spódnicy i szpilek, efektownych, ale utrudniających chodzenie po terenie koszar.

Stolarski był przez dłuższy czas jedynym, który pomagał Pawłowi po śmierci pierwszej żony, Wiktorii. Inni bali się, bo Paweł zadarł wtedy z dowódcą, nie chcąc wykonać bzdurnego, w jego mniemaniu, rozkazu. Uratowało go wtedy to, że generał Łada–Zawistowski go znał i cenił, więc zadzwonił i mocno wstawił się za nim słowami:

–	Chorąży Sienkiewicz, panie pułkowniku, to jedna z najpiękniejszych kart naszej walki o niepodległość. Świetny dowódca i odważny żołnierz. Piękną drogę przeszedł z Korpusem, za tę niesubordynację mu się medal należy, a nie pana raport o usunięciu go ze służby. Proszę więc pana, żeby wycofał pan ten raport. W imieniu Polski Niepodległej bardzo serdecznie pana proszę!

Dowódca ponoć zbladł wiedząc, że Łada–Zawistowski jest w znakomitych relacjach z Wieniawą–Długoszowskim, a to już było ucho i oko Komendanta Piłsudskiego. Wrócił, nakazał usunięcie z dokumentów osobowych informacji o zajściu, po czym w ciągu kilkunastu dni został przeniesiony do Ministerstwa Wojny, do Departamentu Uzbrojenia. Na jego miejsce przyszedł obecny szef, który przede wszystkim cenił żołnierzy frontowych, tych z doświadczeniem, tych, co wąchali proch. Sprawa Pawła Sienkiewicza powoli przyschła, ale on sam boleśnie odczuł, że nie ma tutaj przyjaciół, prócz grubasa Stolarskiego, malkontenta i czarnowidza. Bliżsi i dalsi znajomi, przerażeni perspektywą, że będą musieli zająć stanowisko w sporze: Sienkiewicz – dowódca, natychmiast przestali go zauważać, zaczęli uciekać na drugą stronę ulicy. Jak ognia unikali kontaktów pozasłużbowych, a i te służbowe nagle zaczęły ograniczać się do kilku prostych komend, wydawanych zimnym, bezosobowym głosem. Teraz wysilił pamięć i rzekł:

–	Chyba to jest, nu tak, nie… Nu tak, to chyba jest… Koszalewo!

–	Koszelewo?

–	Jakoś tak…

–	To się dobrze składa. Wiem, gdzie to jest. Więcej, tam niedaleko, w Marulinach, mieszka moja ciotunia, staruszeczka, przedstawię cię jej.

–	Dobra, Ziutek, późnij, najpierw muszu być pewien, że to tam.

–	Paweł, to pewnie i tam będzie. Najlepsze kawałki, przyjacielu, już dawno zostały zasiedlone, teraz rozdają tylko to, co im pozostało i czego inni nie chcieli wziąć. Koszelewo… Tam mieszkają Żydy, Niemce, Białorusy, Litwiny, Polaków chyba nie ma, pewnie nikt się nie ostał.

–	Czemu?

–	Czemu? Wytrzymaj tam, gdzie nie gadają po polsku!

–	Nie rozumiem!

–	Zrozumiesz, jak pojedziesz! Zrozumiesz, jak staniesz sam przed kilkoma ludźmi, z których każdy mówi w innym języku. Jak rozmawiają, każdy uparcie po swojemu.

–	Sąsiad z sąsiadem?

–	Sąsiad z sąsiadem. Część z nich jest spokrewniona. Przez małżeństwa – dodał, widząc jego zdziwiony wzrok. – To nie pomaga: małżonkowie jakoś się dogadują, reszta ani myśli. Wrogość i niechęć. Nie bierz tego, Paweł. Podpalą, zabiją…

–	Ale ja już podpisał. Nie budu po próżnicy piórem machał.

–	Możesz oddać.

–	Ziutek, ty z kobyły na łeb upadł? A co ja mogu innego w życiu robić? Cztery klasy szkoły w Nowogródku zrobił. I kursy rolnicze. Nawet już zaczął gospodarzyć na ojcowiźnie. Nu, ojciec tu ziemiu kupił, pod Nowogródkiem, to mnie ruskie w armiu wzięli. Całe życie albo wojował, albo szkolił rekruta, albo pisał w kantorze. Przed wojskiem ja skończył kursy rolnicze – powtórzył to z niezrozumiałą dla Stolarskiego dumą – trochu gospodarzył. Trzeba mieć coś na trudne czasy, a te idą, Ziutek, idą. Mówił mi znajomy ze Sztabu Generalnego, że budut rozformowywać jednostki, nie maju na ich utrzymanie, kryzys i do nas za chwilu zawita.

–	A co to takiego ten kryzys?

–	Ludzie tracu pracu, nie maju z czego wyżywić rodzin…

–	Myślisz, że nas też obejmie?

–	Obejmi, Józek, obejmi, dlatego nie wahał się ja, wziął to Koszelewo, tak Koszelewo. I nie oddam. Wydru z tej ziemi tyle, że na rodzinu nam wystarczy, Józek, w razie by co, w razie by mieli…

–	Wiesz, Józek – odezwała się milcząca od dłuższego czasu Anna – ja jestem z Wilna, z dobrej, mieszczańskiej rodziny. Wychowałam się na pensji, na której nauczyłam się tysiąca niepotrzebnych umiejętności, ot choćby jak składać serwetkę do cygara, a jak do fajki. Ale nikt nie nauczył mnie, jak sobie radzić, gdy nie ma ani grosza na chleb, gdzie się udać, z kim rozmawiać, jak zarobić, u kogo, na czym? Na pensji wszyscy wmawiali nam, że my, panienki z dobrych domów, jesteśmy stworzone do życia w luksusie i że o tak przyziemne sprawy, jak środki do życia, martwi się mąż. Jesteśmy z Pawłem od pół roku, od sześciu miesięcy uczestniczę w wychowaniu jego dziewczynek, zamkniętej i skrytej Aldonki i szałaputa Helusi. I wiesz, patrząc na nich, będąc z nimi, zrozumiałam, że to nie na tym życie polega, że ja leżę i pachnę, a mąż biega koło mnie i ściera mi spod stóp każdy pyłek. Nie. Musimy razem pracować, dzielić się pracą, to prawda, ale każde musi mieć swoje obowiązki. I dlatego poparłam Pawła jak w Urzędzie Wojewódzkim w Nowogródku, dokąd pojechaliśmy razem, podpisał dokumenty, w których potwierdzał zainteresowanie tym majątkiem, więc urząd nikomu więcej na razie już go nie będzie proponował. Też mi majątek:  56 hektarów ziemi, 15 hektarów łąk i 10 hektarów lasu2. Podłej ziemi, w większości piaski. Na normalne życie wystarczy, na coś więcej już nie. Podobno będziemy mogli, po trzech latach nienagannego gospodarzenia dobrać drugie tyle, ale to już wszystko. Ustaliliśmy, że po ślubie zamieszkamy tu, w koszarach, póki dziewczynki są małe, dwa, trzy lata, później przeniesiemy się do Koszelewa. Nieodwołalnie. W tym czasie, gdy Paweł będzie nadal kancelistą, będzie protokołował rozprawy i będzie miał pensję, ja będę tam regularnie co tydzień dojeżdżać i będę spędzać całe wakacje, biorąc oczywiście ze sobą dziewczynki, niech się przyzwyczajają, starając się doglądać co się tam dzieje. Zamieszka z nami moja siostra, Elżbieta, po Uniwersytecie Rolniczym we Lwowie, która po śmierci męża nie może sobie znaleźć miejsca w życiu. Ona pomoże mi na początku w uprawie. Pawłowi zostały trzy lata do emerytury, najniższej, wojskowej… Każdy teraz zarobiony grosz wpakujemy w Koszelewo. Później, te sto złotych jego emerytury jakoś nam na najskromniejsze potrzeby wystarczy, da nam niewielkie poczucie, że nie zginiemy, w razie by co. Józek, czego innego mogą się spodziewać trzydziestoletnia kobieta, niezamężna jeszcze i trzydziestosiedmioletni mężczyzna, z dwójką malutkich dzieci? Dostaniemy od życia jeszcze coś? Nie, Józku, ja dziękuję Bogu i za tę szansę. My musimy ją wykorzystać i wykorzystamy. Z pomocą Pana Boga wszystko się uda, byle tylko siły dał, byle tylko zdrowie dopisało, bylebyśmy tylko byli razem. Byle tylko czasem przyjaciele sobie o nas przypomnieli. – Anna uśmiechnęła się do niego, a on tylko pokiwał smutno głową…

[***]

Co się dzieje? Jakie nadanie? Jakie przenosiny do Koszelewa? Matko Boska Ostrobramska, o czym ja myślę, co mi po głowie chodzi? Przecież myśmy na krok się z Lidy nie ruszali. Owszem, gdzieś w 1938 roku… Tak, chyba w 1938, Paweł wystąpił o możliwość zakupu ziemi, tej właśnie z nadań, bo tylu sobie nie poradziło, ale dostaliśmy odpowiedź odmowną. Nie wiem, może to i lepiej było, nie wiem… W Marulinach mieszkała moja ciocia Frania, nie… cioteczka Józia. Zresztą jaki Stolarski? Skąd tam? Nie było takiego sierżanta, Paweł nie miał praktycznie żadnych kolegów, a po śmierci Wiktorii został zupełnie sam. To przecież było na początku 1928 roku, gdy Helusia miała półtora roku, Wiktoria umarła w połogu, umarło też ich dzieciątko, dziewczynka. Jezu Chryste Nazareński, czy mi się to wszystko wydaje, czy tak naprawdę było? Miesza mi się wszystko… Czemu? Nie, nie, nie wszystko! Rzeczywiście mieszkaliśmy w bloku numer pięć, pod dwunastym, ale Paweł tam mieszkał już wcześniej… Gdzie ja jestem? Czemu tu tak biało dookoła, to nie jest mój pokój…Pić… Pi…

[***]

Pociąg relacji Wilno – Równe, odjeżdżający z Lidy o 9.30, mający dojechać do Nowojelni o 10.42, tego dnia nieprzyzwoicie wolno wlókł się po swojej żelaznej drodze. Za oknem często widzieli robotników torowych, którzy coś sypali, coś podnosili, coś przestawiali, przez co skład stawał i obliczoną na trochę ponad godzinę trasę z Lidy do Nowojelni, gdzie mieli przesiąść się na pociąg do Nowogródka, pokonał z opóźnieniem. Było dość ciepło. W dalekobieżnym wagonie, do którego do każdego z przedziałów prowadziły osobne drzwi, wychodzące bezpośrednio na peron, pootwierane były praktycznie wszystkie okna, ale stojące, ciepłe, gęste powietrze niechętnie wtłaczało się do środka. Zresztą przy tej prędkości pociągu nie było nawet o tym mowy. Paweł ubrany w jasny garnitur z białą koszulą i krawatem, Anna w spódnicy do kostek, w butach na obcasie, w marynarce w pepitkę… Wyglądali na dwoje mieszkańców Wilna, którzy jadą na prowincję w jakimś celu: wesele, pogrzeb, może interesy? W czasie podróży niewiele rozmawiali. Skryty Paweł w ogóle mało mówił. Anna, która była jego przeciwieństwem, tym razem poddała się spokojnej atmosferze jazdy i też milczała, ale po raz kolejny próbowała raz jeszcze przeanalizować wszystkie za i przeciw podjętych decyzji.

Aldonka i Helusia są już samodzielne. Na szczęście jakoś nam się poukładało, dziewczynki mnie zaakceptowały, są posłuszne, nie sprawiają kłopotów, dobrze się uczą. Zosia jest jeszcze malutka; zajmuje się nią guwernantka, dzięki czemu ja mogę pracować. Pensja Pawła jest skromna, ale nie płacimy za mieszkanie, za węgiel, za prąd i wodę, daje się jakoś związać koniec z końcem. Tylko te ciągłe pogłoski o redukcjach w wojsku… nie wiem, znów się pojawiły. Nie można tak żyć. Nie można czekać na czyjąś łaskę. Dość już, dość – ściągnęła twarz, przez co jej oczy przypominały tatarskie – jakoś musimy sobie zacząć radzić. Na czymś musimy zbudować naszą przyszłość, w wojsku jej po prostu nie ma. Koszelewo może się uda, może nie, ale będzie to zależeć wyłącznie od nas samych. Paweł nie jest już młodzieńcem, ja też już mam trzydzieści jeden lat, zaczynać wszystko od początku w tym wieku, to już chyba trochę za późno, ale co robić? Wielki kryzys zniszczył tyle fabryk, dziś nie wiadomo w zasadzie, dokąd się udać. Może do Gdyni, może na Śląsk? Coś się przebąkuje o budowie jakiegoś okręgu, ale czy to się uda? Co może robić tam absolwentka pensji z czterema językami i zawodowy żołnierz, który całe życie albo wojował, albo szkolił rekruta, albo był pisarzem w sądzie? Do czego my moglibyśmy się tam nadawać? Nie, trzeba spróbować własnych sił. Trzeba samemu sobie pokazać, ile się jest wartym. To Koszelewo może być dla nas szansą. W każdym razie emerytura Pawła i nawet skromne zbiory z ziemi wystarczą nam na przeżycie. A pożyczki bankowe jakoś się spłaci, w sumie nie będzie tego tak dużo…

Po chwili pojawił się niepokój o to, co dzieje się w domu. Haponiukowa, która zajmowała się ich domem, prała, sprzątała, gotowała i opiekowała się dziewczynkami, gdy ona była w pracy, ale białoruska babina ostatnio przestała jej słuchać. Anna zauważyła, że Aldonka i Helusia zaczęły się mylić przy wykonywaniu znaku krzyża, odruchowo składały lewe dłonie w trzy palce i odwracał się im kierunek. Widziała w tym jej robotę, z całą pewnością mąciła dziewczynkom w głowach, wprowadzając w ich świat swój obrządek i swoje zwyczaje. Po zwróceniu jej uwagi na chwilę przestała, ale gdy Helusia któregoś dnia powiedziała, że „Christos woskliesien!”, Anna zaczęła się obawiać, że straci kontrolę nad córkami. Haponiukowa miała same zalety: była czysta, serdeczna, uczciwa, dbała o dom, dobrze gotowała, nie roznosiła plotek po koszarach i kochała dziewczynki jak własne dzieci. Była cudem ocaloną sierotą, wydaną za mąż za porządnego człowieka, który zginął na wojnie w 1917 roku. Dzieci nie mieli, inni najbliżsi, wszyscy, zmarli na tyfus, który dwa lata po wojnie spustoszył jej rodzinną wieś. Tedy całą swoją miłość z wielkiego, obfitego ciała i dorodnych piersi przelała na jej córki, którym ciągle coś śpiewała, opowiadała, przekomarzała się z nimi, to i powoli nasiąkały jej charakterystyczną, wymieszaną polsko-ukraińsko-białoruską gwarą. Trzeba było coś zrobić, bo cholera wie, w którym kierunku to się potoczy.

–	Śpisz Anno? – z zamyślenia wyrwał ją spokojny, zrównoważony baryton Pawła: – Nie śpij, mileńka, już, myślu, że dojeżdżamy.

–	Nie, nie śpię. Myślę o domu.

–	O Haponiukowej?

–	Domyśliłeś się!

–	Wydaje mi się, że się zbytnio przejmujesz.

–	Paweł, ona mąci dziewczynkom w głowach!

–	Myślu sobie, Anno, że trochu nie masz racji.

–	Jak to nie mam – zaperzyła się natychmiast. – Obca kobieta po swojemu, w swojej wierze wychowuje twoje córki…

–	Anno, myślu, że cziepucha ci język plącze. Nie ubędzi ani trochu Aldonce czy Helusi, jak zobaczu, że jest inny świat wokół nich i inna religia.

–	Paweł. – Anna nie dowierzała temu, co słyszy. Aż wstała z miejsca i silnie gestykulując, nachyliła się nad spokojnie siedzącym mężczyzną. – Twoje córki mogą zostać prawosławnymi!

–	Mogut? A czemuż to, a?

–	I wszystko do tego zmierza.

–	Nie, nie zamiaruje.

–	Ale Helusia i Aldonka…

–	Anna, a co takiego się stało, a? Nasza Haponiukowa to opiekunka. Jest bardzo ważna, jakby ciotka nasza, ale to my jesteśmy rodzicami.

–	Myślisz?

–	Tak myślu. W Koszelewie budut Niemcy, Żydzi, Białorusini, Litwini, Polacy… Jak sobie wtedy poradzić, a? Jak wtedy nie rozpłynąć się w wielości, a zachować własne zwyczaje, kulturu i wiaru? Całkiem odciąć się od sąsiadów? Przecież wiesz, że my tak nie umiemy!

–	No to jak?

–	Zwyczajnie, być sobą i pozwolić sobie i dzieciskom nasiąknuć tym, co tam jest.

–	Może… Ale żeby tylko dziewczynki nie wyrosły na jakieś bezbożne nie wiadomo co!

–	Na kogo wyrosnu, to się jeszcze okaże.

–	Pawle, co ty opowiadasz! – Znów zerwała się z siedzenia. – Mam wrażenie, że niezbyt wielką wagę przywiązujesz do religijnego wychowania córek. A co im w życiu zostanie, jak nie będą wierzyć? Na czym się oprą? Jaki będą mieć fundament moralny? Nie, tak nie można, musimy tu być zgodni…

–	Musimy i nie musimy. Ja by chciał, by naszy córci przede wszystkim mądrymi byli. W Koszelewie żyjut katoliki, ewangeliki, prawosławni, grekokatoliki… I co, mamy dziewczynki zamknuć w domu, żeby nikt nie zakłócił im kanonów świętej wiary rzymsko–katolickiej?

–	Nadal cię nie rozumiem! – Usiadła, bo pociąg zaczynał już zwalniać i bała się, że jak szarpnie to się przewróci. – Uważasz, że tamte wiary są równe naszej?

–	Anna… – Paweł chwilę zbierał myśli, widać było, że dotknęła czegoś dlań ważnego. – W okopach, gdy strzelali z dział, było nam wszystko jedno, kto był kim, kto w co wierzył i w kogo wierzył. Dobrego żołnierza poznawało się natychmiast i wierzaj mi, wierzaj, nie było żadnego znaczenia, czy był to katolik, ewangelik czy starowierca.

–	Ale nie odpowiedziałeś mi na pytanie, Pawle! – intensywnie szukała czegoś w niedużej, czarnej torebce, nie podnosząc na niego oczu. W końcu wyciągnęła ciemnobrązowy sztyft, szminkę, poprawiła kontur ust, kilkoma ruchami rozprowadziła ją równomiernie na obu wargach, krytycznie spojrzała w nieduże lusterko. Nieznacznie skinęła głową, zadowolona z efektu. – Uważasz, że te wszystkie wiary…

–	Tak uważam. – Wiedziała, że ten ton, którym ją nieco zaskoczył, oznaczał koniec dyskusji. Odezwał się stary frontowy żołnierz…

–	Ale córki wychowamy w naszej wierze, to musisz mi obiecać!

–	Tak, Anno. W naszej. Z szacunkiem dla innych.

Stacja kolejowa Nowojelnia nie wyróżniała się niczym od wielu innych, leżących na tej trasie. Był to nieduży budynek, w którym były dwa okienka kasy biletowej, gdzie żona zawiadowcy – a w godzinach od 11.00 do 15.00, w czasie największego nasilenia ruchu pociągów, zatrudniona dziewczyna z pobliskiego Nowogródka – sprzedawała bilety wyłącznie do stacji leżących na trasie Wilno – Równe, i na wąskotorową Nowojelnia – Lubcz przez Nowogródek. Ta druga trasa, wybudowana jeszcze za czasów carskich odnoga od trasy głównej, pozwalała skomunikować Nowogródek z Wilnem, ale przede wszystkim służyła za drogę do przewozu pozyskanego w okolicznych lasach drewna, największego bogactwa tej części Polski. Zapotrzebowanie na produkt leśny było ogromne, szybko rozwijająca się sieć kolejowa wymagała nieskończonej liczby podkładów, budownictwo żądało wielkich ilości desek, fabryki mebli pracowały pełną parą, ale i tak najważniejsze było drewno na domy i na opał. Ziemiaństwo, to osiadłe tam z dziada pradziada, czując koniunkturę i widząc możliwość szybkiego wzbogacenia się, na potęgę rąbało lasy, nie patrząc na szkody, jakie wyrządza otoczeniu. Ciężkie, belgijskie konie ściągały wstępnie obrobione kłody sosen, świerków, buków, dębów, modrzewi i klonów do punktów składowych, gdzie już czekali na nie kupcy, płacący od ręki i skupujący je na pniu, by potem dalej spławiać je Mołczadżem i Niemnem – wyławiając po drodze i wioząc do okolicznych tartaków, których dziesiątki ulokowały się na obu brzegach rzek – lub ładować na odkryte wagony kolejowe i od razu wieźć do centralnej Polski, do zakładów, gdzie masywne pnie w akompaniamencie równomiernego i monotonnego jazgotu traków, były cięte na belki, deski, czy łaty. Wysoko ceniono drewno z nowogródzkich lasów. Było równe, zwarte, twarde jak zamieszkujący tam ludzie, bez sęków i narośli, zdrowe i proste jak droga pod Równym. Doskonale nadawało się na maszty statków, na lekkie konstrukcje hal, na parkiety i na wysokiej klasy meble do najważniejszych salonów i biur w Polsce. Powietrze było przesączone zapachem żywicy, trocin, suszącego się, poukładanego w równe sągi wytworu pospołem natury i człowieka. Także tu, w Nowojelni, funkcjonowało kilka tartaków, które nie narzekały na brak pracy. Nawet teraz, gdy pociąg zwalniał, do wagonu zaczynał dolatywać jednostajny, dudniący szum pił, przykrywający szmer i pisk kół trących o metalowe szyny.

Paweł spojrzał na kieszonkowy zegarek i uśmiechnął się delikatnie: wskazówki zatrzymały się dokładnie na godzinie 10.42, gdy stalowy potwór stanął przy peronie. Wysiedli z wagonu. Paweł pomógł Annie zejść, trzymając ją delikatnie za łokieć. Bała się, że obcas wpadnie jej w szczelinę i zostanie bez buta. Chwilę później znakomita lokomotywa Pt313, wyprodukowana kilka dni temu w Chrzanowie, dała długi przeciągły sygnał gwizdkiem. Uderzyła para, koła straciły przyczepność i przez krótką chwilę buksowały w miejscu, ale podsypany na szyny piasek zrobił swoje. Cały skład mocno chwycił tory, pociąg ospale ruszył do przodu, przyspieszył i po kilku minutach widać było tylko znikające za zakrętem kłęby dymu, które czarny, mocno rozpędzony już smok wyrzucał z walcowatego, równie czarnego jak reszta konstrukcji, komina. Do odjazdu kolejnego pociągu, tym razem już do Nowogródka, mieli tylko kilka minut, ale chodzący po peronie zawiadowca silnym tenorem informował, że lokomotywa się zepsuła i że czekają na podstawienie drugiej, a to chwilę potrwa. Tak z godzinę, może trochę dłużej. Stolarski, który długo i dokładnie tłumaczył im zawiłości trasy do Koszelewa, wspomniał, że w czasie oczekiwania na połączenie, warto w Nowojelni, w restauracji dworcowej, zjeść obiad. Menu mają podobno dość skromne, ale jedzenie jest smaczne, w restauracji jest czysto, a właściciele są sympatyczni. Czując już nieco zmęczenie najpierw oczekiwaniem na dworcu w Lidzie, później niespodziewanym przedłużeniem podróży i perspektywą czekania na kolejny pociąg, Paweł niewiele się namyślając, skierował ich kroki do niedużych, przeszklonych drzwi z krzywo wiszącym napisem: „Restałracja”.

–	Nie stać nas, Pawełku! – szepnęła Anna.

–	Stolarski mówił, że nas nie zrujnuju…

–	Stolarski różne rzeczy mówił, kochany! – powiedziała, ale nie hamowała ich marszu.

–	Spróbujmy, ja już i zmęczony, i głodny.

–	Ale rozsądnie, dobrze?

–	Dobrze, mileńka!

Wiedziała, że Paweł nie będzie szalał. Był zbyt trzeźwo myślący, zależało mu na ich rodzinie. Pierwszą żonę pochował, gdy Aldonka i Helusia były zupełnie małe. Wiktoria zmarła na zapalenie płuc, lekarz rozkładał bezradnie ręce. Zaraz po jej pogrzebie, ciotki, stryjenki, świekry, matka i teściowa naraiły mu bogatą wdówkę z własnymi dziećmi, posiadaczkę dwóch kamienic w Wilnie i dobrze prosperującego interesu, ale on nie chciał o tym słyszeć. Wiktoria była jego życiem, czekała nań przez całe lata, gdy on wojował. To ona przygotowywała wyprawę weselną, gdy już wrócił. Pobrali się w 1924 roku, wyprowadzili się do Lidy, gdzie on został najpierw dowódcą drużyny a później plutonu, by w końcu zostać kancelistą wojskowym. Ona prowadziła dom, zajmowała się córkami, jak każda z mieszkających w koszarach pań gotowała obiady, prała, sprzątała, czasem chodziła do niektórych żon oficerów na plotki, takie nic nieznaczące babskie gadanie. Tamtego roku poszli na spacer nad rzekę Lidę, wtedy Wiktoria się zaziębiła. Zawsze była słabego zdrowia, więc natychmiast wezwano koszarowego doktora. Przyszedł poważny mężczyzna ze słuchawką, osłuchał, pokiwał głową i powiedział, że natychmiast do łóżka i leżeć przynajmniej trzy dni. Wiktoria oczywiście nie posłuchała, jak tylko poczuła się lepiej, zaordynowała mycie okien w domu, bo to Wielkanoc za pasem, a kto to słyszał, by na Wielkanoc w domu były brudne szyby? Po umyciu dwóch z nich osunęła się na ziemię i nie odzyskawszy przytomności, zmarła w pierwszy dzień Wielkanocy, opatrzona sakramentami, w towarzystwie Pawła i jej obu sióstr, które w tym czasie opiekowały się Aldonką i malutką półtoraroczną Helusią.

Pierwsze miesiące po śmierci Wiktorii Paweł żył jak w transie. Chodził do pracy, wracał z pracy i natychmiast zamykał się w swoim pokoju, zapadał w fotel i siedział tam przez całe godziny, całe długie godziny przy zgaszonym świetle, patrząc tępo w jeden kąt. Dopiero gdy robiło się ciemno, pozwalał wynajętej na ten czas kobiecie, by zabrała go z fotela i odprowadziła do sypialni, gdzie kładł się jak stał, nie patrząc, czy jest w oficerkach, mundurze czy w piżamie, którą wcześniej jakoś udało mu się na siebie wciągnąć. Zasypiał na chwilę, lecz przed jego oczami natychmiast zjawiał się obraz Wiktorii, która bezgłośnie prosiła go o pomoc. Nic nie mógł zrobić! Czuł się bezradny, nigdy wcześniej tak się nie czuł, nawet wtedy w okopach, gdy dookoła ginęli jeden po drugim jego towarzysze, gdy w 1920 roku w ciągu kilkunastu sekund bolszewicki karabin maszynowy ściął jedna serią pięciu najlepszych ludzi z jego plutonu, przyjaciół, za których najchętniej oddałby życie. Dwóch rannych, jakby kompensując nagłe poczucie pustki wokół, sam wtedy wyciągnął spod ostrzału i dostarczył do punktu opatrunkowego. Budził się, brał leżący na stoliczku przygotowany proszek, znów zasypiał, chyba wtedy już nic mu się nie śniło. Rano wstawał, szybko się mył i golił używaną od czasów frontowych brzytwą, pastował buty i pas, wkładał mundur i szedł do sądu. Wracał po 15.00, by wszystko powtórzyć. Po kilku miesiącach obraz Wiktorii zaczął powoli się rozmywać, jej twarz nie była już tak przerażająco bezradna i prosząca, na jej usta powoli zaczynał wpływać uśmiech. Zrozumiał, że zaczyna się już oswajać z inną rzeczywistością i że, co dała mu któregoś dnia do zrozumienia, dla niego też już ktoś tam w górze wytyczył nową ścieżkę, inną, ale też szczęśliwą. Nie mógł wpierw w to uwierzyć. Nie widział siebie u boku kogokolwiek innego. Nie widział innej matki dla dziewczynek. Nie chciał już więcej dzieci, nie byłby znów w stanie wytłumaczyć płaczącej codziennie Aldonce – tej zamkniętej w sobie, nieokazującej uczuć, oschłej i zasadniczej Aldonce – że mama poszła do Boga, że mamie już jest lepiej,  i że ona, Aldonka,  nie może ubrać się w najładniejszą sukienkę, w te nowe buciki, by pójść, żeby ją zobaczyć. Nie. Więcej czegoś takiego nie zrobi żadnemu dziecku, nie! I po ponad roku żałoby siostra poznała go z Anną, samotną kobietą, która właśnie wróciła do Wilna po wielu latach w Niemczech, w Berlinie, Norymberdze i Monachium, gdzie prowadziła w niemieckich mieszczańskich zamożnych domach nauczanie dla panienek, szlifując ich języki obce: francuski i rosyjski oraz literaturę, niemiecką, a jakże, i dobre wychowanie. Gęstniejąca atmosfera w Niemczech, coraz silniejsze nastroje antysemickie, szczególnie w Bawarii, w jej ukochanym Monachium, spowodowały, że któregoś dnia, po strasznym splocie okoliczności, spakowała swoje rzeczy, wypłaciła wszystkie oszczędności z banku, pożegnała się ze swoim chlebodawcą – bogatym przemysłowcem niemieckim, który pierwszy majątek zbił na handlu piwem – a później realizując zamówienia na rzecz armii, wsiadła w pociąg i po czterech dniach jazdy przez całe Niemcy i Polskę znalazła się w Wilnie, u siostry, która z wielką radością przyjęła ją pod swój dach. Elżbieta ukończyła we Lwowie Uniwersytet Rolniczy, ale nie pracowała, bo kto by przyjął na zarządcę majątku kobietę? Siedziała tedy w domu, rodzice zostawili jej spory majątek, którym umiejętnie gospodarując, zapewniła sobie spokojne życie, może nie dostatnie, ale nie cierpiała ni głodu, ni chłodu.

Pojawienie się Anny nareszcie wprowadziło do jego życia tak oczekiwaną odmianę. Doskonale znała sytuację w Niemczech, w Rosji, we Francji, przywiozła ze sobą sporą bibliotekę najnowszych dzieł europejskiej kultury, zaczęła wokół siebie gromadzić dużą grupę inteligencji wileńskiej, nie było jednak w ich gronie nikogo, na kogo chciałaby przynajmniej zwrócić uwagę. Mogła z nimi dyskutować, mogła wieść spór, intelektualny, zimny spór logiczny i nic więcej. Nie znalazł się między nimi nikt, kto zawróciłby jej w głowie. Choć odrobinę. Choć na krótki czas. Życie nauczyło ją, że najważniejszy jest ten rodzaj zrozumienia, który nie pojawia się z pierwszym odruchem serca, nie, to coś rozwija się w miarę wzajemnego poznawania się, staje się powoli częścią nas samych, zaczynamy rozumieć się bez słów… Dużo? Tak, rzeczywiście wydawało się, że to dużo. Aż za dużo. Ale przecież nie warto rezygnować z marzeń tylko dlatego, że nie realizują się już, w jednej chwili, jak przy strzeleniu z palców. Pstryk i już mamy! Nie. Taki rodzaj relacji buduje się długo… Czemu więc przypadkowe spotkanie z Pawłem w Lidzie, w domu jej ciotki, która również znała Pawła i która, jak się później przyznała, sama zaaranżowała to spotkanie, przerodziło się we wzajemną fascynację? Anna widziała wtedy, że Paweł jest kimś więcej niż opiekunem dla córek, że doskonale sobie sam radzi. Nie przerażały go żadne problemy związane z faktem, że są to dziewczynki, ale on chciał, by one miały matkę – nie matkę, kobietę, która im ją zastąpi. Pomyślała, że ten człowiek, mężczyzna, dość w sumie prosty, ale nie prostacki, jest wyzwaniem dla kobiety, która chciałaby z nim dzielić dalsze życie. I wtedy pierwszy raz poczuła pewien rodzaj fascynacji. Wydał się jej równie samotny w swoim pojmowaniu świata, równie wyrzucony na margines średniego rozumienia rzeczywistości, równie oderwany od miałkości gonitwy za bogactwem i władzą, co ona. To nic, że jej światem były książki, a jego światem – córki. Zapytany po francusku, tak z głupia frant, od niechcenia, przecież każdy powinien ten język znać, odpowiedział z silnym akcentem niemieckim, że woli rozmawiać po polsku, jest Polakiem, ale skoro chce, to przeprasza za swój akcent, ale francuskiego uczył się od jeńców w czasie wojny używając niemieckiego. Nie miał jak i kiedy wyszlifować, ale skoro ona… Spodobało jej się to proste wyznanie żołnierza. Nie udawał, nie silił się, nie krygował, po prostu powiedział:

−	Chętnie z panią Anną porozmawiać w język Moliera, ale proszu mi wybaczyć, jak będu ich kaleczył. I proszu mnie w takich sytuacjach poprawiać. Ale tak rach-ciach.

Widziała wielu snobów, którzy przekonani o płynności swojej wymowy, mówili tak, że wszystko się w niej przewracało. Starała się nie pokazywać, lub delikatnie zwracała uwagę na to i owo, wywołując natychmiastowy wybuch obrazy. Tu nie. Mężczyzna mówił dobrze, momentami nawet bardzo dobrze, tylko ten akcent i wymowa… Ale to dałoby się poprawić. Odezwała się w niej guwernantka, nauczycielka: tak, to i owo dałoby się… Tylko w sumie po co? Czy on by tego chciał? Czy jemu ten wywołujący w niej delikatny uśmiech akcent, ni to polski, ni to niemiecki, ni to kresowy, każdego po trochu, przeszkadzał? Nic na to nie wskazywało. Składał poprawne zdania, był doskonale zrozumiały, w miarę precyzyjny, w sam raz na codzienne rozmowy w Paryżu na Montmartre przy mocnej kawie, croissancie z masłem i morelową marmoladą, pod opuszczonym do połowy lambrekinem, osłaniającym od południowego, ostrego o tej porze roku, słońca. Raz czy dwa delikatnie poprawiła dość niefortunnie skonstruowane zdanie, prostą kalkę z języka niemieckiego, ale tak poza tym nie czuła potrzeby ingerencji. Pozwoliła, by rozmowa toczyła się swobodnie. Paweł w sumie mówił niewiele, raczej przekazywał informacje, dokładnie dobierając i ważąc słowa, a mimo to, przyzwyczajona przecież do arcydzieł literatury, które są czystą egzemplifikacją nieprawdopodobnych możliwości, jakie daje choćby język niemiecki, słuchała go z coraz większym zainteresowaniem. W pewnym momencie złapała się na tym, że w zasadzie nie słucha już nikogo innego, ani ciotki, ani wujka, ani dużo starszej od ciotki znajomej, która całkiem przypadkowo zjawiła się u niej tego dnia i została do późnych godzin popołudniowych. Zapytana, skąd w jej języku polskim niemieckie nutki, w pierwszej chwili nie bardzo miała ochotę opowiadać o swoich peregrynacjach przez Europę, ale w konfrontacji z jego atawistyczną niemalże potrzebą stworzenia stabilnej rodziny, jej życie, wyrzutka, łazęgi, wagabundy, wiecznej podróżniczki i tułaczki, rozbłysło w nagim bezsensie. Jakże pustym i pozbawionym treści wydało się jej nagle przytulanie do kolejnych rodzin z ogłoszenia: „Szukam guwernantki”, pisanych niewielką czcionką na ostatnich stronach niemieckich dzienników; prowadzenie kolejnych dzieci, do których nawet nie była w stanie się przywiązać, najczęściej z powodu wcześniejszego zaszczepienia w nich poczucia, że ta coś mówiąca po francusku kobieta z książką to tylko trochę lepszy rodzaj baby, która raz w tygodniu przynosiła śmierdzące ryby, zawinięte w brudną gazetę, sama śmierdząc nimi niemiłosiernie! Czasem z obawy, że z dziećmi, które w jakiś sposób udało się jej do siebie przekonać, za chwilę trzeba będzie się rozstać. Tak zamieszkiwała kolejne miasta, gdzie nie udawało się jej zakotwiczyć, bo gdzie? Do pokoju, który jako guwernantka dostawała na wyłączność, gospodyni zabraniała kogokolwiek wpuszczać. Czasem tylko w nocy najpierw słyszała przyspieszony oddech, później ciężką rękę na klamce, która próbowała sforsować masywne drzwi, zamknięte z rozkazu gospodyni od wewnątrz na klucz, która po chwili szarpania odzywała się głosem gospodarza, namiętnym szeptem zachęcającym, by wstała i otworzyła, przecież ona chce… I która po kilku próbach, uciekając od hałasu, jaki roznosił się po całym domu, metalicznego szczęku solidnego zamka i głuchego odgłosu grubych, porządnych dębowych desek, nie jakichś tam sosnowych czy innych, dawała spokój i głosem gospodarza, klnąc pod nosem coś o polskich dziwkach, wracała do swojego pokoju. Najczęściej wtedy, po kilku dniach, dostawała wymówienie, sutą odprawę, referencje i czas na wyniesienie się i w końcu ze spakowanymi kuferkami, z przerzuconym przez ramię prochowcem, szła do kolejnej rodziny, do kolejnych dzieci, kolejnych zwyczajów i oczekiwań.

Raz tylko pojawiła się trochę trwalsza nadzieja, że znalazła kawałek miejsca na ziemi, w Monachium, na Blumenstrasse, u zamożnego przedsiębiorcy, który na potrzeby wojska produkował jakieś elementy stalowe, jakie – nie chciał zdradzić, ponoć tajemnica – i sam wychowywał siedmioletnią córeczkę, Leni, cierpiącą na ataki panicznego strachu, niemożliwe do opanowania żadnymi znanymi środkami.

Anna bardzo szybko znalazła wspólny język z małą, a po kilku miesiącach okazało się też, że jest jedyną osobą, która umie tak złagodzić potworny, wszechogarniający lęk, że zniknęły (a przynajmniej bardzo złagodniały) omdlenia i napady straszliwych drgawek. Leni, gdy czuła, że choroba wraca, po prostu szła do Anny, kładła się obok niej i przytulona dawała swemu eterycznemu, chudziutkiemu ciałku przejść przez wszystkie etapy, od narastania, przez apogeum, po opadanie. Tobias, jej ojciec, nawet zaczął rozważać, żeby się z Anną ożenić, ale los to bardzo pokrętny konstruktor–destruktor.

Ten nienawistny Ananke właśnie wtedy, gdy Tobias podjął już ostateczną decyzje o oświadczynach, brutalnie przypomniał o sobie, splątał i poszarpał prostujące się już ścieżki, sprokurował wypadek: w czasie nauki jazdy konnej Leni nagle wpadła w szpony gwałtownego, potwornego napadu strachu. Koń, spokojne zwierzę, przyzwyczajone do noszenia na grzbiecie różnych ludzi, małych, dużych, mistrzów hippiki i tych ekstremalnie przerażonych, tym razem uznał, że to za dużo, że rzucana drgawkami nieduża postać na jego grzebiecie chce mu chyba wyrządzić jakąś krzywdę i sam się wystraszył. Z przerażeniem w oczach popędził na oślep, zrzucając ją po drodze tak nieszczęśliwie, że uderzyła głową o ceglaną ścianę ujeżdżalni. Zginęła na miejscu. Zrozpaczony ojciec całą winą obciążył Annę, utrzymując, że to przez jej namowę Leni zaczęła jeździć na koniu, a nie wolno jej było tego robić. Nie było w tym jej winy, przypadek, zbieg okoliczności, nie widziała symptomów napadu strachu. Spokojny koń, który zawsze zachowywał się bardzo rozsądnie, tego dnia się przestraszył i poniósł, ale to nie przekonało Tobiasa, nie chciał niczego słuchać. Zaraz następnego dnia przez jednego ze swoich kuzynów wręczył jej wypowiedzenie ze skutkiem natychmiastowym, nie chciał jej widzieć, nie chciał z nią rozmawiać.

Decyzja, jak to powiedział mocno skonfundowany mężczyzna w czarnym tużurku, była ostateczna i nieodwołalna. Wtedy Anna zrozumiała, że przyszedł czas powrotu do Polski, do domu, do Wilna. Nagle zdała sobie sprawę, że tu zawsze będzie obcą, gorszą i niepotrzebną. Uświadomiła sobie, że ma dość tułaczki i wycierania się po różnych, najczęściej całkowicie jej obojętnych, domach, dość niepewności jutra, dość nieskutecznego nasiąkania nieprzystającą do jej temperamentu, wychowania i systemu wartości kulturą, którą była zafascynowana, ale żyć w niej na stałe nie potrafiła i nie chciała.

Pewność przyszła podczas pogrzebu Leni, cichego i kameralnego, na jednym z monachijskich cmentarzy, gdy szła za białą trumienką niesioną na barkach czterech facetów z firmy pogrzebowej, kiedy całą drogę do wyrwanej ziemi prostokątnej jamy towarzyszył jej śpiew ptaków, które uwiły sobie gniazda w koronach wysokich drzew, gęsto rosnących na terenie całej nekropolii, poczuła nagłe uderzenie tęsknoty za Wilnem, za Lidą, za tamtymi okolicami, dzikimi, surowymi, tymi niezmierzonymi lasami, z ich zapachem, fakturą, kolorami, za powietrzem lekkim i nieco ostrym, jak nigdzie na świecie, za ptakami w niebogłosy śpiewającymi w koronach drzew, gdy budziła się zaraz po świcie i leżała, czekając na ich koncert. Tutaj nagle poczuła się nieskończenie obco: wyalienowana, sama, rzucona w przestrzeń i niesiona wichrami dziejów, targana to tu, to tam, nikomu niepotrzebna, taka stojąca na środku przelewającego się we wszystkich kierunkach bezbarwnego, ludzkiego oceanu.

Postała jeszcze chwilę, gdy dwaj rośli mężczyźni żółtym piaskiem zmieszanym z brązową gliną zasypali wstawione do dołu białe pudełko ze złotymi ozdobami, położyła na świeżo uformowanej mogile kwiatek, jedną samotną białą, jak duszyczka Leni, różyczkę, raz jeszcze obejrzała się na podtrzymywanego przez kuzynów Tobiasa, który w zasadzie chyba nie wiedział, gdzie się znajduje i co się wokół niego dzieje. Skrzyżował z nią przez chwilę swój nieobecny, dziki wzrok, w którym topiła się bezkresna rozpacz, dała mu znak, że jest jej równie smutno i przykro, co jemu. Nie odpowiedział. Wyciągnęła z torebki muślinowe rękawiczki, powoli i z jakimś nienaturalnym namysłem wciągnęła je na ręce, podeszła jeszcze do Tobiasa, ale jeden z kuzynów bez złości w oczach pokręcił głową, a ona uszanowała ich ból.

Raz jeszcze spojrzała na świeży grób, zasypany kwiatami i wieńcami, jej różyczka gdzieś zniknęła w morzu zieleni, czerwieni i bieli. Podniosła głowę, jakby chciała zapamiętać to miejsce, by kiedyś tu trafić, choć czuła, że pewnie to już nie nastąpi, ale dać sobie szansę – to znaczy być może kiedyś tu wrócić. Powoli obróciła się i poszła w kierunku – jak się jej zdawało – bramy głównej. Oczywiście pomyliła kierunki. Wyszła w końcu bramą boczną, szybko chwyciła fiakra, pojechała na Blumenstrasse, gdzie czekały na nią już spakowane kufry z zapracowanym ciężko dobytkiem. Zamknęła mieszkanie, klucze oddała dozorczyni, która jeszcze coś wymyślała jej od tych Polek, co mordują niemieckie dzieci, ale ona tego już nie słyszała. Dwaj pomocnicy załadowali jej dobytek do dorożki, ona sama siadła obok woźnicy i kazała się wieźć na Hauptbahnhof. Ostatni raz patrzyła na rozciągające się po prawej stronie Stare Miasto z górującymi nad dachami domów wieżami Marienkirche i Peterskirche, z tysiącami ludzi, którzy tego dnia właśnie wyszli na Sonnenstrasse, by w promieniach słońca pospacerować i napawać się pięknem majowego popołudnia.

Wtedy właśnie coś zaiskrzyło. Paweł, który wreszcie przypomniał sobie, że widywał ją w koszarach, jak z teczką w ręku szła na lekcje nauki czytania i pisania do poszczególnych kompanii, dość niezdarnie zaproponował, że może by jutro poszli do kawiarni, znał taką małą zaciszną dziupelkę niedaleko rynku. Ona wyraziła spokojną zgodę. Później ona zaproponowała, że w teatrze w Wilnie wystawiana jest „Zemsta” Fredry, może by poszli razem. Później znów przyjechał niespodziewanie w jedną z sobót, gdy nie miał służby, zabrał ją i Elżbietę na łódkę i całe popołudnie pływali po Wilii. Parę dni później przyjechał z córeczkami, z poważną i zasadniczą Aldonką i pełną życia i szalonych pomysłów Helusią, która bezceremonialnie wpakowała się Annie na kolana i powiedziała, że wie, że ona będzie jej mamusią, na co Anna zdecydowanie zaprotestowała, mówiąc, że mamusia jest w niebie, ale  j e s t. Nie podobało się to Aldonce, która całą tę rozmowę siedziała obok nieufna i milcząca. W końcu któregoś dnia w sierpniu Paweł zjawił się z bukietem róż i bez specjalnego układania skomplikowanych zdań, po prostu poprosił ją o rękę. Elżbiety nie było, byli zupełnie sami, więc Anna zdobyła się na odwagę i powiedziała:

–	Panie Pawle, jest pan porządnym człowiekiem, tylko ja nie wiem, czy będę w stanie spełnić wasze oczekiwania. I pana i dziewczynek – dodała szybko.

–	Panna Anna – jak zwykle z lekka zaciągnął kresowo – proszu się nie kłopotać. Ja jestem stary żołnierz frontowy. Ja niewiele potrzebuju.

–	A dziewczynki?

–	Córci już pytajut, kiedy panna Anna będzi z nimi na co dzień. Aldonka…

–	Aldonka?

–	Aldonka wczoraj powiedziała, że chciałaby, żeby panna Anna już była.

–	Nie wspomina mamy?

–	Wspomina – rzucił tak trochę mimochodem – aj, wspomina, ale już i mniej i spokojnij, nie płaczy późni cichutko w poduszku. I pyta mnie, kiedy pojedziemy odwiedzić panna Anna!

–	Skoro tak, to dobrze – powiedziała trochę zaskoczona, ale i trochę jakby spodziewająca się takich słów.

–	Dobrze, mam rozumieć, że się panna Anna zgadza?

–	Dobrze pan rozumie, Pawle, zgadzam się.

–	To ja dziś mogę powiedzieć moim córciom, że panna Anna będzie z nami. Ucieszu się, basałyki.

Niby mało romantyczne były te oświadczyny, wydawać się mogło, że zawarł się tu jakiś kontrakt na wychowanie. Ale, pomyślała, nie miało to w sumie żadnego znaczenia. Jakoś tak im było dane zejść się, bez białej sukni, bez naręcza lilii, bez wielu par oczu, patrzących na nich i im zazdroszczących. Kameralne oświadczyny, jak sobie uświadomiła, zwiastowały kameralność ich relacji: życie pokazało, że później, kiedy już byli ze sobą, zawsze były z nimi córki, wszystkie córki, Aldonka, Helusia i Zosia, która przecież urodziła się równo rok po ich zaręczynach i którą obie starsze dziewczynki przywitały jak najbardziej oczekiwanego gościa.

Zamówiony obiad, prosty, składający się z zupy (do wyboru pomidorowa i grzybowa, wzięli obie, ona grzybową, on pomidorową), drugiego dania – sznycel cielęcy i zraz wołowy tłuczony, zgodnie z oceną Stolarskiego, okazały się smaczne, ładnie podane i w wystarczającej ilości. Do przyjazdu pociągu do Nowogródka zostało jeszcze dwadzieścia minut, Anna zamówiła kawę, Paweł pozwolił sobie na zimne, podane w ciężkim rżniętym kuflu, piwo. Milczeli, po drodze omówili już wszystko, a zupełnie nie wiedzieli, czego mają spodziewać się w Koszelewie. Stolarski co prawda dokładnie opisał jak ta spora, jak na warunki Kresów, gminna wieś wygląda i gdzie najprawdopodobniej mieści się ich nowy świat, ale zawsze było to tylko opowiadanie. Co innego zobaczyć, co innego wysłuchać, nawet jeśli wyobraźnia podpowiadała obrazy, to przecież mogą być ułudą, fantasmagorią. W zasadzie byli zgodni we wszystkim, prócz jednego: Paweł twierdził, że ten kawałek ziemi jest już ich, Anna natomiast wykazywała zdecydowanie większą wstrzemięźliwość. Ciągle dopuszczała jeszcze możliwość wycofania się, stąd też na razie nie podpisała aktu przejęcia i skryptu dłużnego, opiewającego na dwadzieścia tysięcy złotych, ogromną sumę, ale do spłaty przez trzydzieści najbliższych lat, niezbędną do rozpoczęcia gospodarzenia. Podobno trzeba było kupić wszystko, od konia, krowy, kur, gęsi przez maszyny rolnicze, te najpotrzebniejsze, ziarno na zasiew, nawozy, trochę przysposobić dom i nagle okazało się, że te dwadzieścia tysięcy to mało. Trzeba było sięgnąć po własne rezerwy, a tego Anna zrobić nie chciała, wpierw nie obejrzawszy tego, co miało stać się ich własnością.

Czas szybko uciekał. Paweł podszedł do kontuaru, zapłacił, zdawkowo podziękował stojącej tam korpulentnej właścicielce lokalu. Mocno zdziwiony chłodem, z jakim ich potraktowano, wrócił do stolika i podał rękę Annie.

–	Chodźmy na peron – powiedział swoim jak zwykle spokojnym głosem.

–	Nie, jeszcze chwilę, proszę. Tu jest przyjemnie, tam trochę za mocno świeci słońce.

–	Nu dobrze. Ta usiądźmy jeszcze na chwilku.

Wielki zegar wiszący nad kontuarem wskazywał, że do przyjazdu pociągu powinni mieć jeszcze około dziesięciu, może piętnastu minut.

Korpulentna kobieta za szynkiem zupełnie nie zwracała na nich uwagi. Wycierała tylko stojące na półce szklanki i kufle, które odstawiała na miejsce z cichym brzękiem. Od czasu do czasu rzucała coś w stronę oddzielonej wahadłowymi drzwiami kuchni, jakby wydając polecenia, czy prosząc o coś. W tym czasie do restauracji weszła para ludzi, mężczyzna i kobieta, porządnie ubrani. Zachowywali się bardzo powściągliwie, usiedli przy stoliku obok i w języku szynkarki poprosili ją do siebie, wyraźnie się jednak spiesząc. Ta przyniosła im dzbanek lemoniady i dwie podobnie rżnięte szklanki, tak samo jak jego kufel, w tym czasie o czymś z nimi z podnieceniem dyskutując. Paweł czuł jej wzrok na swoich plecach, ale myślał, że tak mu się tylko wydaje. Byli sami z Anną w otoczeniu ludzi, których widzieli pierwszy raz na oczy i którzy dość mocno różnili się od nich choćby zachowaniem czy językiem. Spojrzał na Annę, ale ona dała mu do zrozumienia oczami, żeby udawał, że się nic nie dzieje, zaufał jej, zresztą zawsze jej ufał, jej przeczuciu. Tamta dwójka szybko dokończyła resztę napoju, on zapłacił, Paweł domyślił się, że spieszą się na ten sam pociąg. Nagle Anna dyskretnie pod stołem dotknęła jego ręki.

–	Mówią o nas – powiedziała po francusku.

–	Skąd wiedzieć – odpowiedział zdziwiony, myląc formę.

–	Mówią o nowych w Koszelewie, że to podobno jacyś Polacy, znowu pewnie z nadania, więc po pół roku wyjadą.

–	Wiedzą, że to my?

–	Nie wiedzą, ale tamta kobieta podejrzewa. Choć teraz, jak rozmawiamy po francusku, wydaje się nieco zaskoczona. Widać nie znają francuskiego. – Anna wyciągnęła z torebki długiego papierosa, Paweł podał jej ogień, ona przypaliła go, co dało jej pretekst, by poprawić się na krześle i zwrócić się profilem do siedzącej obok kobiety.

–	Ma pani piękną suknię – rzuciła w przestrzeń, ale nie pojawił się żaden odzew. – Nie znają…

–	Ale ty, jak widzę, rozumiesz ich język?

–	Tak. Mówią po białorusku.

–	Coś jeszcze mówili?

–	Tak. Że podobno ci, co się wprowadzą, to takie same polskie swołocze, jak poprzednicy, że znowu zaczną się waśnie we wsi, zacznie ginąć drób, świnie, znowu woda z ich pól będzie spływać środkiem drogi tak, że nie będą mogli przejechać, będą wycinać wspólny las, mając własny zagajnik…

–	Ty pewna, a?

–	Jestem, Pawle, niestety jestem – powiedziała, zaciągając się papierosem. – Jakoś to wszystko źle się zaczyna.

–	Chodźmy na peron – oprzytomniał nagle Paweł, spojrzawszy na duży zegar nad kontuarem i skonstatowawszy, że tamtej dwójki już w „Restałracji” nie było – za chwilę wjeżdża pociąg.

Z oddali było już słychać gwizd. Na stację wtaczał się powoli niewielki skład – lokomotywa i trzy wagoniki. Podtoczył się do budynku stacyjnego i zatrzymał, puszczając z zaworów obłoki pary, która z hukiem omiotła brzeg peronu. Znaleźli miejsce w przedziale, nie było to trudne, pociąg był prawie pusty, o tej godzinie mało kto jeździł w kierunku Nowogródka. Lokomotywa gwizdnęła wesoło, ruszyli.

Do Zaroju nic się nie działo, przyszedł konduktor, który dokładnie sprawdził im bilety, zasalutował i przeszedł do kolejnych osób, znajomych widać, bo dłuższą chwilę rozmawiał z nimi w dziwnym języku, podobnym do rosyjskiego, ale jednak nie rosyjskim. Paweł sądził, że to białoruski, Anna potwierdziła. Oboje dość szybko zaczęli orientować się, że tygiel narodowościowy okolic, gdzie mieli zamieszkać, ogonem chyba wymieszał sam diabeł. Z różnych stron bezprzedziałowego wagonu dobiegały rozmowy prowadzone w językach: litewskim, białoruskim, rosyjskim i niemieckim. Oni na wszelki wypadek rozmawiali po francusku, dolatujące strzępy rozmów nie sprzyjały ujawnianiu się, że są Polakami. Najczęściej ludzie opowiadali sobie, jak to obecna władza, polska władza, jest niesprawiedliwa wobec odwiecznych mieszkańców tych ziem. Nie ułatwia uczenia dzieci, w urzędach odezwanie się inaczej niż po polsku kończy się odmową czegokolwiek, najprostszej nawet sprawy. Urzędy podatkowe są źle nastawione do mieszkańców o innej narodowości, nasyłają na nich kontrole, a co najgorsze, coraz częściej pojawiają się sygnały o dziwnych marszach polskich grup na cerkwie, zbory czy synagogi. Ludzie nie chcieli w to wierzyć, ale podobno ktoś to już widział, komuś opowiadano, czyjaś ciotka doświadczyła, czyli coś się działo. Na razie nie polała się jeszcze krew, podobno kończyło się na jakichś ostrzeżeniach, ale to wyglądało na jakąś skoordynowaną akcję zastraszenia.

–	Czego ci Polacy od nas chcą? – głośno zastanawiała się siedząca obok nich kobieta w grubej, samodziałowej spódnicy, zakutana chustką, z wielkim koszem na kolanach. – Przecież my nic im nie zrobiliśmy!

–	Czego? – odparła kobieta siedząca razem z nią. – Weszli tu, są panami, chcą nas siłą przerobić na rzymskich katolików. Chcą nam naszą świętą wiarę prawosławną zabrać.

–	Nigdy! – rzuciła w przestrzeń mściwie jej interlokutorka, wygodnie rozsiadłszy się na siedzeniu. – Niedoczekanie, siekierą pogonię!

–	Nie pogonisz pani, nie pogonisz. Przyjdą, popa – batiuszkę wyrzucą, ikonostas spalą, swojego księdza wprowadzą i tyle będziesz pani miała do gadania. A komu się nie będzie podobać, kto dzieci na ich religię nie pośle, podatek taki przyłoją, że pani nawet miesiąca nie będziesz czekać, poślesz, ikony święte wyrzucisz i do ich kościoła zaczniesz chodzić.

–	Pani, ja i mój stary prędzej w stawie się potopimy, prędzej dzieciom głowy odrąbiemy!

–	Będziesz pani jutro na jarmarku w Nowogródku, popytaj pani, a sama zobaczysz, ilu już dla świętego spokoju przeszło do tych ich kościołów! Dla samego świętego spokoju! Bo dzieci do szkół nie wezmą. Bo w starostwie papieru nie dadzą i rżnąć lasu, swojego, nie będzie wolno. Bo podatek niższy. Bo na targu łatwiej o dobre miejsce. I sama pani wiesz, co jeszcze.

Pociąg zaczął zwalniać, idący przez wagon konduktor dźwięcznym tenorem oznajmiał po białorusku:

–	Stacja Zarój, wysiadać! – robiąc tak kilkukrotnie, żeby wszyscy mogli zrozumieć nazwę stacji.

–	Dziękuję za spokojną podróż – powiedziała po białorusku dość głośno Anna, gdy podtrzymywana pod rękę przez Pawła schodziła na ubity wał piasku, naśladujący peron w Zaroju. – Proszę pozdrowić żonę!

–	A skąd pani wie, że jestem żonaty?

–	Ma pan obrączkę na palcu!

–	Pani zna język białoruski?

–	Troszkę, niezbyt dobrze. Do zobaczenia.

Ta rozmowa wzbudziła zainteresowanie obu wysiadających w Zaroju kobiet. Jedna z nich podeszła do Anny, stanęła przed nią i długo, badawczo patrzyła w jej oczy. Po chwili wyciągnęła rękę i położyła jej na policzku. Anna poczuła spracowaną, twardą dłoń, która z jakąś niesłychaną delikatnością pogłaskała ją, po czym kobieta niepewnie uśmiechnęła się i powiedziała:

–	Nie wiedziałam, krasawica, że ty mówisz w naszym języku. Niech cię Bóg błogosławi, piękna.

–	A czemu aż tak, matulia?

–	A bo dziś wszyscy się wstydzą mówić po białorusku, tu wszyscy mówią po polsku. A co, nasz język gorszy?

–	Nie, nie gorszy. Równie piękny.

–	Niech cię Bóg błogosławi, piękna. Niech się tobie i twojemu mężowi darzy. Twojemu domowi i twoim zwierzątkom. Twoim polom. Twoim dzieciom. – Kobieta wykonała na czole Anny odwrotny znak krzyża. – I twoim wnukom również. Ty dobry człowiek, krasawica – powiedziała to, mocniej zawiązała wokół siebie chustę i ruszyła naprzód, kolebiąc się z nogi na nogę.

Anna stała jak zamurowana. Po chwili otrząsnęła się, jakby nagle zapadła w sen, z którego trzeba szybko wyjść, przejść do rzeczywistości, wrócić z odrętwienia.

–	Pawle – zaczęła, gdy już powoli szli w kierunku postoju dorożek, bowiem do Koszelewa było jeszcze około pięciu kilometrów. Niby półtorej godziny marszu, ale dziś trzeba było jakoś tam się dostać, czasu robiło się coraz mniej, coraz trudniej było tak zagospodarować go, żeby dziś wyjechać z Koszelewa i wrócić do Lidy, coraz bardziej w oczy zaglądała im konieczność pozostania tutaj, dość daleko od domu, ale gdzie? Ponoć w gospodzie, w centrum wsi, prowadzonej przez Żyda były pokoje gościnne, niezbyt duże, ale wygodne, trzeba tylko było jakoś powiadomić Haponiukową, że dziś nie wrócą, z tym najmniejszy problem, wystarczy telefon do oficera dyżurnego, on pchnie jednego z dyżurnych, zawiadomią, ale czy w Koszelewie będzie telefon… – Czemu tamta kobieta… – zawahała się i zawiesiła głos.

–	Czemu co, Anno?

–	Tak mi dziękowała.

–	Nie znaju. Możet ta rozmowa w pociągu?

–	Ta o Polakach?

–	Tak.

–	Myślisz, że ona po raz pierwszy spotkała kogoś, kto… No właśnie co, Pawle? Co ja takiego zrobiłam?

–	Ty powiedziała, że ich język, białoruski, piękny.

–	Bo przecież jest! – Aż przystanęła. – Przecież jest!

Jedyną podwodą, jaką można było wynająć, było, zaprzężone w dwa rączo wyglądające konie, coupe, za które woźnica, Żyd, chciał z nich zedrzeć skórę. Ale po długich targach stanęło na bardzo rozsądnej kwocie, którą ów zażądał z góry, ale Anna twardo uparła się, że dostanie, całą kwotę dopiero wtedy, gdy dowiezie ich na miejsce, do Koszelewa, pod kapliczkę, gdzie miał na nich czekać zaprzyjaźniony ze Stolarskim ksiądz, który na tę okoliczność miał przyjechać z Nowogródka i w razie czego miał ich do Nowogródka ze sobą zabrać, gdyby pokoje gościnne u Żyda w karczmie okazały się wytworem wyobraźni. Woźnica przystał na to, choć niechętnie. Anna uważała, że jeśli zapłaci mu po dowiezieniu ich na miejsce, to on będzie się starał zrobić to jak najszybciej, co zresztą okazało się prawdą.

W ciągu niecałej godziny udało im się przekroczyć rogatki z krzywym napisem po polsku i białorusku „Koszelewo” i wjechać do środka gminnej wsi, którą zamieszkiwało około trzysta osób w niecałych osiemdziesięciu dymach. Wieś wydawała się ponura i zniechęcająca i pomimo dosyć wczesnej pory sprawiała wrażenie wymarłej. Mogło się wydawać, że jeśli wieś rozciągnięta będzie wzdłuż głównej drogi, prowadzącej do Nowojelni, to mieszkańcy pobudują swoje domy tak, że główne, reprezentacyjne wejścia będą skierowane na tę drogę. Niech przyjezdni widzą, że w Koszelewie nie mieszkają jakieś rarogi! I jak to po głównej drodze wsi – co najmniej od czasu do czasu ktoś powinien po niej iść. A tu nie było nikogo.

Wiejący wiatr podnosił tylko niewielkie tumany kurzu, który opadał na pobocza, obrośnięte perzem i babką, pleniącymi się w wielkich ilościach. Pobocze reprezentacyjnej, najważniejszej drogi nie było przez nikogo koszone; zeszłoroczne pędy przebijały swoim brązem przez siwą zieleń, gdzieniegdzie rósł mlecz, którego jasnożółte kwiaty odcinały się od przyprószonej pyłem połaci. Ten sam wiatr, który unosił kłęby pyłu, podrywał również przekwitłe dmuchawce i roznosił ich nasiona na pobliskie pola, do ogrodów, sadów czy do widocznej z niewielkiej odległości połaci sosnowego lasu.

Po drodze minęli zamkniętą chałupę, na której wielkimi kulfonami ktoś nabazgrał: „Rymarz. Upżęże i kantary”, z dużą kłódką na antabach, które już zdradzały objawy silnego zardzewienia, nieużywane od wielu miesięcy. Nie przebiegł nawet pies, nawet kura, wszystko wokół było puste, czyste, jakby stało, bo stać musiało, bez odrobiny życia, bez tego tchnienia, które choćby daje walający się papier, będący niegdyś dumnym opakowaniem wyciągniętego z solanki śledzia lub leżące na środku jezdni końskie czy krowie odchody, pozostawione przed niewielu godzinami przez gnane ulicą zwierzęta na pobliskie pastwiska czy w drugą stronę, z pastwisk do domu. Nigdzie nie było widać wszędobylskich zwykle dzieci. Być może były w szkole, ale nagle wszystkie? Ani jedno nie biegło dokądś z krzykiem, ani jedno nie goniło starej fajerki za pomocą wygiętego drutu, ani jedno nie stało zaciekawione pod widoczną z daleka kuźnią i z palcem w buzi nie przypatrywało się, jak kowal z pomocnikiem zamieniają kawał żelaznego pręta w podkowy dla konia czy okucie na wóz. Żadne nie siedziało na brzegu rzeczki, przyglądając się swojemu odbiciu w wodzie i kijankom na płyciźnie. Annie wydało się, że w tym miejscu zatrzymał się czas, że zaraz zobaczą stojącego gdzieś w odrzwiach stodoły człowieka, który zastygł w pół kroku, a na zdziwionej pooranej troskami, ogorzałej twarzy maluje się pytanie: I co dalej? Iść czy stać? A może popchnąć czas?

Podróżowali od Zaroju, więc podjechali do Koszelewa duktem, regularnym szlakiem, ciągnącym się przez las, przez połacie łąk, przez kawały nieużytków, na których rosły tylko maki i chabry, gdzieniegdzie poprzetykane sosenkami, rachitycznymi i samotnymi, opierającymi się wiatrom, które hulały tu częściej, niż świeciło słońce.

Teren był płaski, jak to ocenił Paweł, łatwy w uprawie, ale zastanawiały wielkie łachy, na których nic nie rosło, pojawiające się z regularnością zegarka. Niewesoło to wyglądało… Najpierw ta bieda bonitacyjna, teraz droga, pusta jak swoista pustynia przetykana domami, główna oś wsi, miejsce, gdzie powinno koncentrować się życie, a koncentruje się opadający z wolna pył – fatalne pierwsze wrażenie. Anna miała ochotę uciekać, przerażała ją ta cmentarna atmosfera, ale życie nauczyło ją, że takie podejmowane w pośpiechu decyzje zawsze się mszczą, odbijając się po wielokroć, zawsze kaleczą, zostawiają trudno zabliźniające się rany. Nie. Trzeba spokojnie obejrzeć, co jest do obejrzenia, wtedy podejmą decyzję, nie wcześniej.

Minęli pierwszą zagrodę, ładny duży dom pomalowany na biało. Drugą, trzecią, czwartą, siedliska pojawiały się z wielką regularnością, jakby ktoś odmierzył równymi krokami miejsca, gdzie powinny się zaczynać ściany. W końcu skręcili w jakąś dróżkę, woźnica zatrzymał konie, poprawił jarmułkę, wysiadł i zaciągając z białoruska, powiedział po polsku:

–	No to jesteśmy. Pani, moje piniondze!

–	Mieliśmy umowę do kapliczki – powiedziała z niedowierzaniem Anna, rozglądając się na boki. Nie widziała żadnego przejawu ludzkiej kultury, tylko drzewa, zieleniące się majową świeżością jakieś zboże, maki i chabry, wszędzie maki i chabry…

–	Ano jest! – Zaprezentował skrytą za kępką drzew niewielką pasyjkę, która od biedy mogła być nazwana kapliczką. – A oto i wasz ksiundz dobrodziej. – Wskazał ręką na niewysokiego mężczyznę w ciemnym garniturze z koloratką. – Moje piniondze, pani – upomniał się po raz kolejny, niemalże wyrwał jej banknoty, obejrzał je dokładnie, chuchnął na nie, po czym schował do kieszeni. – To ja się pożegnam, z Bogiem, pan i pani! – rzucił, po czym zgrabnie zawrócił i ruszył w stronę wsi, podnosząc kołami obłoki kurzu, suchego i dokuczliwego.

Ksiądz bez zbędnych ceregieli zaproponował im, że ich obwiezie po Koszelewie, gdzie, jak utrzymywał, znał każdą rodzinę, każdy dom, każdy zakątek, bowiem wywodził się z byłych właścicieli tego majątku, zubożałej szlachty. Wychował się tu, tu poczuł powołanie i tutejszy proboszcz skierował go do seminarium, przez co stał się jedną gębą mniej do wyżywienia w rodzinie, która rozprzedawała resztki majątku, by jakoś przeżyć kolejne lata.

Po chwili siedzieli w wygodnym powozie, woźnica nie zacinał ostro koni tak, że mogli przyjrzeć się wsi, a ta robiła jeszcze gorsze wrażenie niż pierwsze. Nie była wyludniona, jak mogło się wydawać. Nie, ludzie kręcili się po swoich podwórkach, zupełnie nie zwracając uwagi choćby na to, co dzieje się u sąsiada za płotem, jakby to ich zupełnie nie obchodziło. Jak automaty wykonywali jakieś czynności, karmili zwierzęta, coś majstrowali przy maszynach, bo za chwilę trzeba będzie obsypać kartofle.

Na jednym z podwórek mężczyzna w gumiakach zbierał się, by zaszlachtować wrzeszczącego wniebogłosy świniaka. Zwierzę szarpało się ze wszystkich sił. Młody, może piętnastoletni chłopiec nie był w stanie utrzymać rosłego kabana, który w końcu wyrwał się i uciekł w pole, obaj ruszyli za nim, mężczyzna wrzeszcząc na syna, chłopiec uciekając przed wrzaskiem ojca. W końcu udało im się osaczyć zwierzę i zagnać na podwórko. Wepchnięte w kojec, unieruchomione otrzymało potężny cios obuchem siekiery w głowę, bez kwiku padło jak rażone. Mężczyzna wyciągnął zza cholewy długi, ostry nóż, dał go młodemu, poprawił wierzgające ciało zwierzaka, wrzasnął coś do syna, ten natychmiast przyniósł sporą miskę, wziął od niego nóż i jednym fachowym pchnięciem zatopił go w sercu zwierzęcia. Buchnęła krew, mężczyzna podstawił naczynie i czekał, aż wypłynie cała zawartość z ciała, wpatrując się w zwalniający rytm kurczącego się coraz słabiej serca. Po chwili ustały drgawki, z rany przestało lecieć, mężczyzna coś krzyknął do domu. Wyszła kobieta, niosąc wiadro pełne wrzątku i wspólnie zaczęli polewać nieruchome już ciało zwierzaka i skrobać wielkimi, szerokimi nożami.

–	To koszelewscy, nasi – powiedział ksiądz. – Świniobicie – dorzucił, bo Anna nie mogła dojść do siebie po tym, co zobaczyła. Aż dotąd zabijanie świni było dla niej pojęciem z książek. – Będzie świeżonka, zapraszają…

–	Jak to zapraszają?

–	Ano zapraszają – oświadczył ksiądz, wydawszy polecenie, by jechać dalej.

Dwie zagrody dalej, na przyzbie, siedziała starsza kobieta. Grubo ubrana, w wełnianej chustce na głowie, ze śladami nieprzeciętnej urody, patrzyła w dal ogromnymi, niebieskimi oczyma, niewidzącym wzrokiem, bezwiednie przesuwając w palcach niewidoczne stąd paciorki różańca.

–	Szczęść Boże – pozdrowił ją ksiądz.

Kobieta nie odpowiedziała. Nawet nie odwróciła się do nich, jej palce cały czas wykonywały bezwiedne ruchy, paciorek po paciorku. Anna zauważyła, że jej ręce były puste.

–	Co jest tej pani? – zapytała instynktownie.

–	Jakiej pani – żachnął się lekko ksiądz – to stara Anfisja, coś się jej w głowie poprzestawiało, jak syn nie wrócił z wojny. A bo to on jeden? – rzekł zupełnie obojętnie. – Inne potraciły po kilku synów i nic, a ta…

–	I ona tak zawsze tu siedzi?

–	Nie, ona nie wychodzi z domu.

–	Proszę się zatrzymać – powiedziała Anna grzecznie, ale zdecydowanie. – Na chwilkę – dodała, nie chcąc nadużywać grzeczności księdza.

Jednym ściągnięciem lejców woźnica zatrzymał powóz na miejscu. Anna pokazała Pawłowi, żeby został, że pójdzie sama. Przeszła kilka kroków, podeszła do krzywej furtki poskręcanej sznurkiem na rozsypujących się zawiasach, przybitych wielkimi gwoździami do na wpół spróchniałych słupków. Przechyliła się przez nią i rzuciła po białorusku:

–	Szczęść Boże!

–	Szczęść Boże, krasawica! – odpowiedziała kobieta, nie przerywając przesuwania niewidocznych koralików.

–	Co z wami, matko?

–	Nic, krasawica, nic. Bóg mnie chyba nie lubit’. Ty nie rozmawiaj ze mną, bo i ciebie lubit’ przestanie!

–	Ależ, matko! – powiedziała Anna spokojnie. – Bóg nas wszystkich kocha.

–	A odkul ty znasz nasz jazyk, krasawica? – Jej palce przestały nagle wędrować w powietrzu. – Ty jeździsz z księdzem, więc ty Polka. A panie Polki nie mówią w nasz język, białoruskij.

–	Widać nie jestem „panią Polką”. – Anna uśmiechnęła się, i na twarz staruszki wpłynął podobny uśmiech. – Jestem zwykłą Polką.

–	Oj ty niezwykła, krasawica! Ty ze mną, pomyloną Anfisją, rozmawiasz. A nie boisz się, krasawica, że i ty pomylona będziesz?

–	Nie będę! – rzekła krótko. – Ale powiedzcie, matulia, co z wami, czemu siedzicie przed chatą w taki piękny dzień, sama, z różańcem, przecież to nie kompleta?4

–	A nic, krasawica, nic. To każdego z nas czeka, tylko jednych wcześniej, drugich później, ale wszystkich jednako.

–	Umarł wam ktoś, matulia? – Anna wyczuła, że z tą kobietą musi rozmawiać wprost, zadając proste pytania.

–	A czemu ty się interesujesz, krasawica? Ty dziś przyjechała, ty dziś wyjedziesz…

–	Pewnie wrócę.

–	Nie wrócisz. Ty od wielkiego świata jesteś. Tu taki nasz mały świat, prosty, a ty wielka pani.

–	Nie powiecie, czemu jesteście taka smutna?

–	A powiem wam, krasawica, powiem. Wnuczek mój, basałyk, słoneczko nasze, nasze światło i promyczek zaniemógł, leży bidula w izbie i tylko płacze. „Matulia” – prosi – „matulia, boli, boli!”. Drugi dzień tak płacze, a my co mogły, zrobiły, wywar z ziółek podały, gorące kamienie kładły, witkami ze świeżej brzozy okładały, chomąto przeciągały, nic nie pomaga. Nic. Boli go, boli. Pewnie on, źrebaczek nasz, Panu Bogu mileńki, pewnie się o niego upomina, tylko…

Kobieta opuściła bezradnie głowę. Znów zaczęła przebierać palcami, znów odpłynęła w swoje przestrzenie, prosząc przebywającego tam Boga o łaskę, jaką by ona nie była. Na jej ciemną, spaloną słońcem i wiatrem, piękną twarz wypłynęły dwie strużki łez, a ona nawet nie zareagowała, siedziała tylko i bezgłośnie płakała, szepcąc słowa bez słów, przesuwając co jakiś czas kolejny kamyk na sznurku…

–	Poczekajcie, matulia, mój mąż jest lekarzem, obejrzy go.

–	A będzie chciał taki wielki pan – spytała, wskazując na siedzącego w bryczce Pawła, który z niedowierzaniem słuchał tej rozmowy, rozumiejąc co któreś słowo, ale jednak wystarczająco, by połapać się w jej sensie – wejść do chaty prostej, białoruskiej baby?

–	Paweł, chodź tutaj! – krzyknęła Anna po polsku. – Chodź, proszę, jesteś potrzebny. Chory chłopiec.

–	Niech pan nie idzie, panie Pawle, to źli ludzie, odszczepieńcy, nie wierzą w Boga i Kościół Powszechny Przenajświętszy, Filioque5 im nie w smak – ożywił się nagle ksiądz. – Oni wam nigdy nie pomogą, a jeszcze gospodarstwo spalą. Ot, taka mściwa nacja, nikt z nimi nie wygrał.

–	Pozwoli ksiądz. – Paweł popatrzył na rękę, która próbowała go trzymać za rękaw marynarki. – To mój obowiązek, ja felczer! Co się stało? – zapytał, gdy oboje uchylili już furtkę, dbając, by im się nie rozsypała w dłoniach. – Co jest chłopcu?

–	Drugi dzień boli go brzuch i nie przechodzi. Podali, co mogli, nic nie pomogło.

–	A mogu wejść do izby? – zapytał po polsku Paweł, Anna przetłumaczyła na białoruski.

–	A czemu wy, parień, chcecie wejść? – zapytała nieufnie. – Czemu ty, elegancki pan, chcesz przestąpić próg domu, gdzie mieszka pomylona Anfisja? Nie boisz się, że i ty będziesz pomylony lub tobie diabeł głowę urwie?

–	Nie, matulia, nie bojuś, ja doktor. Obaczu waszego wnuczka.

–	A jemu, mileńkij, już nic nie pomoże. Ot, będzie go musiała stara pomylona Anfisja oddać Bogu, jak oddała jedynego syna.

–	Dajcie, matulja, tylko zobaczu…

–	Ano zobacz, mileńkij, zobacz. Ale to nic, nic…

Paweł poprosił Annę, żeby weszła z nim, ksiądz siedział lekko zniecierpliwiony na wygodnej ławeczce w powozie, a Anfisja znów zapadła w swój stan wyłączenia. Jej wąskie i prawie niewidoczne wargi poruszały się w rytm bezgłośnie wypowiadanych słów, których znaczenia nikt się nie domyślał, mieszanki próśb, gróźb zaklęć i modlitw. Bo cóż jeszcze mogła zrobić, jak tylko rozmawiać z Bogiem, z tym wielkim panem gdzieś tam wysoko, jak to mówił batiuszka, prosić go, żądać, krzyczeć na niego, wyklinać, ale on i tak pewnie nie usłyszy, bo i niby czemu miałby usłyszeć ją, Anfisję, pomyloną? On słyszy wielkich panów, tych małych pewnie zbyt wielu i o zbyt wiele prosi. Jak taki wielki poprosi, to Bóg może od razu dużo dać, jednemu dać, nie napracuje się, a jak tylu biedaków prosi o mało, to musiałby tyle razy wstawać, nachylać się, dać, wrócić, a on już stareńki, a więc i słabieńki. I biedny zawsze na końcu, u Pana Boga też, może czasem co dostanie, może nie.

W izbie natychmiast owinęła ich swoim płaszczem ciemność, rozjaśniona tylko niewielką lampką palącą się na stole. Zapachniało tatarakiem, lawendą i sosną. Pod ścianą, na wielkim drewnianym łożu piętrzyła się sterta białej pościeli, a z niej wydobywały się ciche pojękiwania, które, jak już zdążyli się przyzwyczaić do atmosfery tego miejsca, zaczęły się im układać w słowa:

–	Mama, boli, boli! Mama, boli!

–	Cicho, mój synok, cicho, mileńkij, wypij trochę ziółek. – Około trzydziestokilkuletnia kobieta olśniewającej urody, z grubym, przerzuconym przez prawe ramię miedzianym warkoczem, błyszczącym w nawet w tym półmroku, podała mu do ust kilka kropli płynu.

–	Mama, boli, boli! – płakał nadal blady, może trzynastoetni chłopiec, gdy jego piękna jak Madonna matka delikatnie gładziła go po głowie, jednocześnie trzymając drugą rękę na głowie młodszego chłopca, który klęczał obok łóżka z przerażeniem na twarzy, równie pięknej jak jego matki.

–	Dajcie, ja doktor, obaczę co jest – rzucił Paweł od progu. Kobieta podskoczyła, podskoczył również klęczący chłopiec, który natychmiast uciekł i schował się za stojące przy zasłoniętym oknie krzesło. – Nie bójcieś, Anfisja nas tu przysłała.

Anna szybko przetłumaczyła na białoruski, kobieta wahając się, wstała z niskiego stołeczka. Okazała się wysoka, wyższa niż Anna, była cały czas nieufna. Jej ogromne niebieskie oczy nie dowierzały tym ludziom. Pewnie chcą ich znów oszukać, jak to zwykle bywało, pewnie będą chcieć pieniędzy, których ona nie miała, ostatnim razem musiała sprzedać krowę. Ale nie, ta kobieta i ten mężczyzna wyglądali inaczej. Byli z miasta, ale nie było w nich tego cwaniactwa, tych rozbieganych po półkach i szafach oczu, które taksowały, ile można by z nich wyciągnąć, tych rąk, które już liczyły, ile na ich nieszczęściu zarobią. Gdy stała, była jeszcze piękniejsza. Anna nie mogła od niej oderwać oczu. W końcu tamta nie wytrzymała i zapytała z ciekawością:

–	A czemuż mi się przygląda, a?

–	Bo jesteś piękna.

–	Piękna… Wielu mi to mówiło. I co z tego?

–	Nic. Ale czy mój mąż może obejrzeć twojego synka?

–	Anfisja mówi, że to już koniec, że Bóg tak chce. Ale dobrze, jeśli Bóg tak chce, nie przeszkodzimy jego wyrokom, więc niech parień obejrzy synoczka. Ale on naprawdę lekar?

–	Tak. – Anna nie chciała wdawać się w szczegóły, że Paweł był tylko felczerem. Kursy ukończył w czasie wojny, później leczył na froncie, ale i tak najczęściej dowodził plutonem.

Gdy uzyskał zgodę od matki, grzecznie acz stanowczo powiedział:

–	Anna, a poproś panią, byście wszyscy wyszli z izby. Tu mężczyzna musi porozmawiać sam na sam z mężczyzną – oznajmił Paweł, leciutko mrużąc prawe oko do chłopca – dobrze?

Przetłumaczona propozycja została przyjęta z rezygnacją i smutnym skinieniem głowy. Chłopiec, który siedział za krzesłem, pod wpływem aksamitnego głosu matki, wyszedł razem z nimi z izby, na zalane słońcem podwórko. Chwilę później już go nie było, poszedł do chlewika. Trzeba było nakarmić stojące tam dwa dorodne kabany, kury wymagały pośladu, za dwa dni trzeba będzie podsypać kartofle, a radło niegotowe. Anna, zaproszona gestem, usiadła obok Anfisji. Dorofieja stanęła naprzeciw nich, zasłaniając nieco słońce, które jednocześnie na wskroś prześwietliło zrobioną z cieniutkiego płótna, długą, śnieżnobiałą suknię z obramowaniami w geometryczne wzory, wyszywane czerwoną i czarną nitką. Stała przed nimi jakby naga, posągowo piękna, o długich nogach, długich rękach, małych twardych piersiach. Nagle uśmiechnęła się nieśmiało, jej wielkie podłużne oczy nabierały kształtu migdałów. Anna pomyślała, że jeszcze nigdy nie widziała tak pięknej kobiety. Patrzyła na nią z niekłamanym podziwem, lustrowała z góry w dół i z dołu do góry…

–	Czy ktoś ci kiedyś mówił, Dorofiejo, jak jesteś piękna? – wyrwało się znów z jej ust…

–	Byli tacy, mileńka, byli. I dziś są. Ale dla mnie tylko matulia i moje syny. Niejeden chciałby schrupać Dorofieję, ale ona nie dla nich. Nie dla nich ten…

Nie zdążyła dokończyć, bo z izby wyskoczył Paweł, krzycząc 
po polsku:

–	Natychmiast zaprzęgajcie do wozu. Natychmiast!

–	Ale my nie mamy konia, łaskawy pan, pole nam sąsiedzi pomagają obrobić! – powiedziała smutno Anfisja.

–	Księże, proszu do mnie, natychmiast – krzyknął po kapralsku Paweł do stojącego u furtki wikarego. – Pomoże mi ksiądz zanieść małego do dorożki. Anfisjo, nie ma czasu, proszu przenieść całą pościel do dorożki, obie pierzyny i wszystkie poduszki i ułożyć.

Pod wpływem wydanych wojskowym głosem rozkazów, na podwórku nagle zrobił się ruch. Anfisja, jakby zupełnie nie ta sama, wbiegła do izby, a po chwili niosła naręcze pościeli. Dorofieja zrobiła to samo, wybiegła, niosąc jedną, jaśniejącą oślepiającym blaskiem pierzynę w ręku, drugą przerzuciła przez ramię i trochę plącząc się w sukience, wrzuciła je na podłogę dorożki. Na to Anfisja starannie położyła cztery wielkie poduszki. W drzwiach pojawili się Paweł i ksiądz, którzy na rękach ostrożnie nieśli ściągniętego z bólu trzynastolatka… Który tak bardzo przypominał Jurka, ta sama twarz, te same oczy, ta sama sylwetka, a może mieli ze sobą coś wspólnego, mama Jurka podobno pochodzi z Białorusi, ale nie, to niemożliwe…

Cicho płaczący z bólu chłopiec został wygodnie ułożony na legowisku. Ksiądz, uspokojony słowami Pawła: „Niech się ksiądz nie martwi, ja zapłacę za ten kurs” – wydał krótkie polecenie:

–	Do Nowogródka, do szpitala.

Paweł wrócił sam, po kilku godzinach, gdy było już ciemno. Ostrożnie podjechał pod bramę, po czym zeskoczył z pożyczonego w Nowogródku motocykla, wprowadził go na podwórko, czym wzbudził zainteresowanie młodszego z synów, ściągnął okulary, rękawice, otrzepał buty i powiedział:

–	My zdążyli. Bóg dał, że zdążyli! Chłopca zoperowano, rach-ciach wycięto co trzeba. Jeszcze kilka godzin, a nie byłoby basałyka tutaj z nami. W ostatniej chwili, wycięty appendycyt6 pękł nam w rukach, gdy wkładali my go do pojemnika. Będzie żył, matulia. – Chwycił ją za obie ręce i uścisnął. – Będzie żył, Dorofiejo. – Popatrzył na nią niepewnie, onieśmielony jej urodą. – Za parę dni przywiozu go do domu. A ty, Anna, siadaj, u nas kwatera jest, w Nowogródku, ja zawiadomił Haponiukowu. Gospodarstwo zobaczymy jutro. Nu, siadaj, Anna, jedziemy do Nowogródka! – Ponaglił ją z lekko wyczuwalną niecierpliwością.

–	A pan kudy? – zapytała nagle Dorofieja. – Pani i pan wy nasze hosci, a to rzecz s’wiata. Wy u nas budziecie.

–	Nie będziemy robić kłopotów! – Anna podniosła się z krzesła.

–	A o jaki niespakoj pani mówit’? U nas duży dom, wy ostaniecie u nas, a jutro, kak Bog pozwolit’, pojedziecie dalej.

Przez chwilę Paweł stał niezdecydowanie, przekładając rękawice z jednej ręki do drugiej. Trochę mu się nie uśmiechała noc w nieznajomej chacie, ale z drugiej strony wiedział, że nie wolno odmówić gościny, ludzie mogą się wtedy bardzo obrazić. Chałupa była czysta wewnątrz, wszędzie pachniało wiszącymi u powały pęczkami lawendy, pościel była tak lśniąca, że wydawało się, że jest uszyta z atłasu, a nie z prostego, białego płótna. Jedzenie, które widział na stole wyglądało smacznie, było podane na ślicznych talerzach w białoruskie wzory. Izba, którą pokazano im jako ich sypialnię, była duża, z oknem wychodzącym na główną drogę Koszelewa, teraz zanurzoną w nocnej smole. Na ledwo wycinającym się z ciemności późnego wieczoru łożu leżały dwie koszule nocne, obok stała miska na stojaku, dwa dzbany z wodą, na oparciu wisiały lniane, szerokie ręczniki, ostre i twarde, ale jakże dobrze pobudzające krew. W końcu pomyślał, że chyba woli przespać się tu, w tych warunkach, niż w zajeździe w Nowogródku, jedynym, gdzie były jeszcze miejsca, który jednak nie wywołał jego entuzjazmu, wydawał mu się brudny, obskurny, hałaśliwy. Przyzwyczajony do frontowych warunków, może by się i wyspał, ale Anna? – wątpliwe. Pewnie, swoim zwyczajem, wstałaby w nocy i poszłaby gdzieś na korytarz na papierosa, a później chodziłaby do rana, cicho i lekko, żeby go nie zbudzić. Zawsze to wiedział, zawsze czuł, że ona nie śpi, ale nie chcąc jej martwić, starał się robić wrażenie, jakby sam był w objęciach Morfeusza.

−	Dobrze, ostaniemy! – oświadczył, widząc w oczach Anny prośbę. – Jutro rzeczywiście obejrzymy gospodarstwo i pojedziemy do Nowogródka, stamtąd wojskowym transportem zabioru nas do Lidy. Ale musimy być w Nowogródku przed drugą. – Wyciągnął swój kieszonkowy zegarek na dewizce, spojrzał nań, była 10.30. Nakręcił go i schował do kieszeni kamizelki.

–	U mnie tylko jeden kłopot – powiedział, gdy zamykał drzwi od pokoju gościnnego. – U mnie niet koszuli na zmianu.

−	Włożysz do tego garnituru koszulę bez kołnierzyka?

−	Nie włożu.

−	Dorofieja dała mi koszulę po jej nieżyjącym mężu, był ponoć twojego wzrostu.

−	Nu, pokaż mi ją – mruknął, bo emocje opadły – nie budu chodził w brudnyj.

Po chwili stał, ubrany w białoruską koszulę z rozcięciem, z haftowanymi wyłogami i włożył marynarkę. Anna podała mu lusterko. Popatrzył na siebie w świetle świecy. Ze srebrnej tafli wyglądał zmęczony mężczyzna ubrany nadspodziewanie dobrze. Połączenie koszuli bez kołnierzyka z marynarką było może nieco ekstrawaganckie, ale w sumie eleganckie. Paweł nie dowierzał własnym oczom.

–	Obacz, zupełni przyzwoici wygląda.

–	Też tak myślę, ale chodźmy już spać. Jestem bardzo zmęczona.

–	Dobranoc, Anno!

–	Dobranoc, Pawle. – Przytuliła się do niego i po chwili pokój wypełnił jej miarowy oddech.

Paweł nie mógł zasnąć. Był zmęczony, ale emocje dnia trzymały go przy świadomości.

W zasadzie nic dziś nie załatwili. Miał nadzieję, że jednego dnia obejrzą, co mają obejrzeć, podejmą decyzję i wrócą. A tu jak zwykle, los sobie zakpił: wylądowali na noc w Koszelewie, nieprzygotowani, zdani na łaskę i niełaskę obcych ludzi. Co gorsza, nie załatwili nic z tego, co było sensem wyjazdu. Ale to uratowane życie chłopca… W ostatniej chwili trafił na stół, dobrze, że był chirurg w szpitalu, ale nie było asysty. Paweł musiał trzymać haki i słuchać cierpkich uwag młodego, bardzo pewnego siebie operatora, ale na szczęście się udało. Musiał przyznać, że wykonujący operację bardzo zręcznie sobie poczynał. W ciągu godziny było po wszystkim, mogli zaszywać ranę i budzić przerażonego, obolałego młodzieńca, Piotra, który pierwsze, o co zapytał po wyprowadzeniu go z narkozy to:

−	A matulia gdzie?

Zostawił go pod dobrą opieką, zabieg mimo wszystko nie był jakiś skomplikowany. Chłopiec miał młody organizm, silny, z całą pewnością wyjdzie z tego i będzie jeszcze długo żył. Problemem były tylko pieniądze. Po opłaceniu zabiegu i zapłaceniu księdzu za transport, Pawłowi zostało już bardzo niewiele gotówki. W Nowogródku nie było ich banku, nie było też nikogo, kto mógłby mu pożyczyć. Motocykl wziął z jednostki wojskowej, gdzie kiedyś przez chwilę służył, znali go tam wszyscy, łącznie z dowódcą, nie robili problemów. Paliwo rozliczy z żołdu, to normalna praktyka, nic w tym nagannego, ale z gotówką jest gorzej. Może jutro uda się gdzieś pożyczyć, podpisze skrypt dłużny lub weksel, tylko ile wziąć? Dwadzieścia złotych? Trzydzieści? To dwa tygodnie pracy robotnika. Powinno wystarczyć. A może nie pożyczać? Transport do domu mają, pojadą ciężarówką z dostawą do Lidy, do samych koszar, parę złotych jeszcze ma w portfelu…

Nagle usłyszał ciche kroki pod drzwiami, ktoś delikatnie nacisnął klamkę. Kobieca postać lekko wsunęła się do pokoju, cichutko i starannie zamykając drzwi za sobą. Nawykłe do ciemności oczy rozpoznały Dorofieję, która w kilku krokach, sunąc jakby w powietrzu, znalazła się przy łóżku, od jego strony. Przez chwilę coś majstrowała pod szyją, przy wycięciu koszuli nocnej, która nagle z cichym szelestem zsunęła się na podłogę. Dorofieja stała teraz nago, w całej krasie swojego nieprawdopodobnego piękna. We wpadającej przez okno do pokoju poświacie księżyca Paweł widział jej złamane lekką śniadością alabastrowe ciało, jej nieduże, kształtne piersi, jej wspaniałe, długie, smukłe nogi. Wąska kępka ciemnych, prawie czarnych włosków na podbrzuszu wywołała mrowienie w lędźwiach. Dorofieja stała w pełni świadoma swojej urody i tego, co w nim wywołała. Szepnęła swoim zmysłowym altem:

–	Pan Paweł, wpuść Dorofieję, ona chce…

Paweł słyszał, że w niektórych domach oddaje się szacunek gościowi w ten sposób, że pani domu udaje się do niego w nocy i zostaje z nim tak długo, jak tylko on tego zapragnie. Było to normą, najwyższą formą wyrażenia gościnności, podziękowaniem, nie miało nic wspólnego z prostytucją czy innymi pomysłami, którymi karmili go od czasu do czasu koledzy, jeszcze w okopach. Nie. Gościowi daje się wszystko! Łącznie z kilkoma godzinami zapamiętania w ramionach szczęśliwej z tego powodu kobiety, którą mąż następnego dnia surowo dopytywał, czy gość był zadowolony, czy dostał to, na co zasłużył. Ale nie mieściło się to w kanonie rozumienia przez niego przysięgi małżeńskiej, więc pokręcił głową.

–	Dorofieja się Pawłu nie podoba?

–	Bardzo się podoba. Bardzo. Ale tu śpi moja żona. – Pokazał na Annę.

–	Dorofieja chce się odwdzięczyć. Paweł syna uratował. Paweł nie wie, co Dorofieja potrafi…

–	Nie choczu, Dorofiejo. Nie i już. – Musiał bardzo ze sobą walczyć, ona była tak pociągająca. Roztaczała wokół siebie woń tataraku i sosny, jej miedziane włosy, rozplecione teraz, zakrywając jej plecy aż do pośladków, poruszały się przy każdym jej obrocie, wypuszczając fale zapachu stawu i rozgrzanego słońcem lasu.

–	Czemu Paweł nie chce? Dorofieja nie rozumie.

–	Anna…

–	Ale Anna zrozumie… Dorofieja chce tylko Pawłowi podziękować.

–	Dorofieja już mi podziękowała. Dobranoc – odrzekł i z przyspieszonym oddechem odwrócił się do niej plecami. Usłyszał tylko jak podnosi koszulkę nocną, jak lekko wysuwa się z pokoju i jak zamyka najpierw jedne, potem drugie drzwi…

Anna obudziła się, gdy Paweł zdążył już wstać, ubrać się i świeży, w białej koszuli narzuconej na spodnie, z marynarką w ręku wyglądał jak przedstawiciel białoruskiej inteligencji lub członek zespołu pieśni i tańca, który tylko czeka, żeby kapela zagrała lawonichę czy szawiec7.

–	Dzień dobry, Anno, jak ty spała, a?

–	Która godzina? – zapytała nieprzytomna.

–	Kwadrans po szóstej.

–	Czyli normalna pora. Dobrze spałam. A ty.

–	Ja też. Eta był dobry wybór.

Za oknem majowy poranek rozkwitał w całej krasie. Świergoliły ptaki, słońce stało już wysoko, zaglądając długą smugą do ich pokoju. W powietrzu unosił się zapach skropionej deszczem ziemi, w nocy przeszła pierwsza tego roku burza, po której od rana na polach panował wzmożony ruch. Wysiane zboża nadrabiały stracony czas, gdy duże połacie już zaczynały wysychać. Pompa, którą w nocy niebo zafundowało powiatowi nowogródzkiemu, nasyciła glebę wodą. Wysuszone rośliny znów nabrały ochoty do pięcia się w górę, coraz wyżej i wyżej.

W domu panował już gwar. Słychać było, jak Dorofieja krząta się po kuchni, rozpala ogień w piecu, nastawia garnki z wodą, podśpiewując przy tym jakieś sobie tylko znane przyśpiewki białoruskie. Niestety, jej uroda nie szła w parze ze słuchem, fałszowała okrutnie, ale zupełnie się tym nie przejmowała. Zawijała się z kąta w kąt, wyśpiewując swoim zmysłowym głosem coraz to nowe piosenki, wszystkie na jedną, jednakowo koślawą melodię. Anna w ciągu kilkunastu minut doprowadziła się do stanu używalności, szybko się ubrała, zebrała pościel i przeniosła się do kuchni, do Dorofieji. Po chwili robiły już coś we dwie, podśpiewując, słychać było jak Dorofieja stara się naśladować Annę, dzięki czemu fałszowała znacznie mniej. Po dłuższej chwili usłyszał:

–	Pawle, śniadanie.

Wszedł do kuchni, na stołeczku koło pieca siedziała Anfisja i tym razem w rękach trzymała prawdziwy różaniec, ze Świętej Góry, Grabarki. Przy stole siedziały Dorofieja, Anna i młodszy syn Dorofieji. Wejście Pawła Dorofieja skwitowała:

–	No, pan Paweł, wyglądasz jak nasz.

Pomyślał wtedy, że w jej ustach to zabrzmiało jak komplement. Wczoraj jeszcze nieufna, jak dzikie zwierzę, dziś mówi, że on już przypomina naszych, to znaczy ich, to znaczy… A z resztą, jakie to ma znaczenie, właściwe maskowanie to podstawa – przypomniał sobie własne doświadczenia frontowe. – Dobrze, że już jakoś trochę się tu wpasowałem. Może to nie będzie taki zły pomysł, żeby tu zamieszkać? I w tym momencie przypomniał sobie zdarzenie z nocy. Przez chwilę dyskretnie patrzył na Dorofieję, ale ta nie dała znaku, najmniejszego nawet skinienia głową, ręką, czymkolwiek, żeby potwierdzić. Nic. A może mi się to śniło – pomyślał – tyle się wczoraj działo. Tak, pewnie mi się to śniło.

Śniadanie było proste: chleb, masło, ser, jaja, trochę miodu. Jedli, milcząc. Paweł myślał nad dalszymi krokami tego dnia, gdy odezwała się Anfisja:

–	Pan Paweł, a kiedy nasz gołubczik wróci do domu?

–	Za parę dni.

–	A jak on, biedaczek, dostanie się z Nowogródka?

–	Nie martwcie się, Anfisjo, przywiezut go.

–	Kto go przywiezie, Pan Paweł?

–	Moi koledzy. Wojskowi.

–	Dobrze, dobrze, pan Paweł. Pan Paweł nas nie skrzywdzi, mojego gołubczika też nie, prawda?

–	Prawda.

–	A Pan Paweł powie, czego tu szukali z pani Anna?

–	Tak. Kupujemy to gospodarstwo, pod lasem, no tam. – Pokazał, widząc, że Anfisja nie rozumie.

–	Po Przybylskich?

–	Tak, chyba tak. Wiem, które. Chcemy je obejrzeć.

–	Pan Paweł dobry człowiek to i ja mu powiem: nie kupuj, pan Paweł, tego gospodarstwa.

–	A czemu?

–	Bo ono jakieś zatęchłe i zakażone.

–	Co też Anfisja mówi?

–	Anfisja wie, co mówi. Nikt tam się nie utrzymał. Gleby kiepskie, dom podmokły, bardzo dużo pracy. Ale ja coś pan Paweł powiem. Dziś inny oddaje gospodarstwo, w środku wsi, piękne, duże, z dużym domem, jak marzenie, trzydzieści hektarów gruntu, łąki, las, rzeczka przez środek, staw rybny wszystko, co sobie pan Paweł zamarzy.

–	To czemu oddaje?

–	Nadanie dostał. Łatwo przyszło, a pracować, ciężko pracować trzeba, nic łatwo nie urośnie. Nawet dobrze zaczęli, ale później już tylko on w gospodzie siedział, ona w Nowogródku pieniądze przepuszczała. To i zabrakło. Mówił mi Gleb Wasilij, bo on miał ochotę na to gospodarstwo, nawet pieniądze miał, ale najpierw ci z nadaniami. A pan Paweł ma nadanie?

–	Mam.

–	A, to ja poproszę Witeińkę, żeby pobiegł do Piórkowskich, może posłuchają, może on przyjdzie, bo ona nie, ona wielka dama, w Nowogródku się szasta. Nic w niej nie ma, pan Paweł, nic, obrażała nas, gdzie tylko można było, obrażała. A co my jej zrobili? My tu byli pierwsi, z dziada pradziada, tu moje mogiły, tu matulja, tatulo, dziadkowie leżą, o tam. – Wskazała pewnie ręką w nieokreślonym kierunku. – Tam, na mogiłkach, tam, gdzie my wszyscy pójdziemy. Ja też, tamta wielka pani też. Dobrze, że tutaj leżeć nie będzie, źle jej by tu było z nami i nam z nią. Dobrze, że się wyprowadzają… Witeińka, a biegaj do Piórkowskich, powiedz, że pan Paweł ma nadanie i chce porozmawiać!

–	Nie posłuchają mnie, babciu!

–	Posłuchają, milieńkij, ty tak krasnyj, kak twoja mat’, posłuchajut… Bieżaj!

–	Żeby wy widzieli, jak Piórkowski oczami za Dorofieju przewracał, jak chodził, jak obiecywał, złote góry obiecywał, a my widzieli, że z niego lichy gospodarz. Jak przesiadywał naprzeciw, na kamieniu, o tam – powiedziała, pokazując na leżący wielki głaz – jak skamlał: „Wyjdź, Dorofieja, wyjdź, pokaż się, moja śliczna, ja korale ci z miasta przywiozę…”. Co to ona głupia i na korale poleci? Na takiego świszczypałę? Pan Paweł to co innego, mądry, lekarz. Tamten? Szkoda gadać. To i droczyła się z nim córcia, mój anioł, moja krasawica, udawała, że wychodzi, ale tylko noga za próg – i hyc, wracała do domu, a ten wył: „Pokaż się Dorofiejo, nikt tak cię kochać nie będzie jak ja…”.

–	Matulia, dajta już pokój! – odezwała się nieco jakby zawstydzona Dorofieja. – A wy to co? W młodości byliśta lepsza? Za wami chłopy oczami nie przewracali, nie latali po całej wsi? Nie chciał was Gleb Wasilj porwać i hen, w zamorskie kraje wywieźć? Oj, opowiadała mi matulia moja, opowiadała, a śmiała się z głupich chłopów!

–	Nie nada tak mówić, doczka, nie nada! – upomniała ją surowo Anfisja. – Matulia to matulia i koniec.

–	Byliśta jeszcze krasniejsza jak ja…

–	Ano była. Oj, krasiwa była! Ale wiedziała, co w życiu dobre. Rodzina. Synkowie. Dobryj muż. A uroda, pani Anna, ona mija, a dobra docz’ka zostaje. Dobra, choć nie własna! O, jaka kochana…

–	Dorofieja podeszła do Anfisji, objęła ją za szyję i z całej siły uścisnęła.

–	No, chwatit, docz’ka, chwatit. Świekru udusisz. No i gdzie ten basałyk, a?

Jak na zawołanie rozległo się pukanie do drzwi. Wszedł Wit’ka z jakimś mężczyzną, niedużym, korpulentnym, o okrągłej, nalanej twarzy, świńskich oczkach skrytych za wałami tłuszczu, zaczesanym na pożyczkę z obu ciemieni, który bezceremonialnie rozsiadł się na krześle, potem zerwał, podając najpierw rękę Annie ze słowami: „Piórkowski jestem, Wincenty!”. Później podał rękę Pawłowi ze słowami: „Piórkowski jestem, Wincenty, pięć lat pod marszałkiem Piłsudskim, zasługi dla Polski, nadanie jedno z pierwszych, to z myślą o takich jak ja sejm ustawę wydał”.

Pożerając wzrokiem Dorofieję, Piórkowski perorował:

–	Dobrze wszystko szło, gdyby nie ten cholerny rok dwudziesty dziewiąty, kryzys. Nikt niczego nie chciał kupować, a bank żądał jakichś procentów, kredytów, wierzyciele żądali spłat, urząd podatkowy żądał swojego, każdy coś chciał, tylko Piórkowski nie miał. Nie miał ani złotówki, ani jednej głupiej złotówki. Pożyczył wtedy od lichwiarza, na bandycki procent, gospodarstwo ratował, on wiedział, że nie mogę zabezpieczyć hipotecznie tej ziemi, bo za to kryminał, więc ja dał mu, bandycie, złodziejowi, hipotekę na moim domu rodzinnym. Nadal szło źle, trzeba było w końcu zacząć coś sprzedawać, żeby dom nie poszedł pod młotek. Wszystko wysprzedałem, krowy, konie, owce, zapasy ziarna, maszyny, wszystko. Zostały tylko budynki, za które muszę co roku bankowi oddawać dużą sumę. Jak kto weźmie gospodarstwo, a da mi jakie odstępne, to oddam w dobre ręce.

–	Ile pan chce odstępnego? – zapytał Paweł.

–	Ależ drogi panie, my piłsudczycy, nie mówimy sobie na pan i jesteśmy uczciwi. Mało chcę, drogi Pawle, minimalnie. Dwadzieścia tysięcy i ani złotówki mniej.

–	Tyle nie damy – wtrąciła się Anna.

–	Ależ droga pani, tu mężczyźni rozmawiają, kobiety…

–	Proszę nie obrażać mojej żony! – warknął po kapralsku Paweł. – Anno, poczekaj chwilę, dobrze? – dodał, łagodząc w ten sposób ostry ton. – Dwadzieścia tysięcy, mówi pan… To dużo pieniędzy.

–	Tak, dużo. Ale i gospodarstwo ładne. Warte tej sumy. Wyciąga się osiemdziesiąt tysięcy rocznie jak nic.

–	Nie, tyle pan nie dostanie. Nie ma mowy.

–	A to nie mam czego tu szukać – oznajmił i podniósł się z krzesła. – Kilku chętnych czeka jeszcze dziś z pieniędzmi. Gotowymi pieniędzmi, Dorofiejo, możesz ze mną wyjechać z tej dziury, choćby dziś.

–	A to… dziękujemy panu. – Anna energicznie wstała z miejsca. – Ale jak się pan namyśli, ale dziś do 13.30, nie dłużej, to proszę nas znaleźć, powinniśmy być w Koszelewie. Do widzenia, Panie Wincenty Piórkowski.

–	Pawle drogi, pozwolisz, żeby żona tobą rządziła? – Piórkowski jakoś nie kwapił się do wyjścia z izby. – Od kiedy to kobiety podejmują w takich sprawach decyzje?

–	U nas zawsze! – powiedział spokojnie Paweł. – Jeśli Anna uzna, że możem kupić, kupimy, jeśli nie, to nie. I nic tu nie pomoże.

–	To jaka jest pani propozycja – Piórkowski zwrócił się nagle pojednawczo do Anny – dogadajmy się!

–	Nie ma już kolejki chętnych? – zapytała Anna z lekką ironią w głosie.

–	Są. Ale ja bym chciał, żeby to gospodarstwo poszło w dobre ręce, czyli takie, które będą je szanować. A najlepiej już w ręce piłsudczyka, to takie moje małe marzenie. To my Polskę wyzwalaliśmy, to nam się należy szacunek i miłość narodu, nie zawsze nam to okazują, najczęściej słyszę tylko złe słowa, wrogie, ale my musimy się trzymać razem. My, piłsudczycy, jeśli tylko będzie trzeba, staniemy wraz i każdą siłę rozgromimy, każdą…

–	Pięknie pan mówi, wzruszyłam się. – Anna otarła rogiem chusteczki łezkę z kącika oka. – Moglibyśmy najpierw obejrzeć, a później porozmawiać?

–	Ależ oczywiście, Pani Anno, rączki całuję, już, już idziemy oglądać. Wszystko państwu pokażę, od domu i stodoły po pola, strumyk, las i pastwiska. Wszystko w idealnym stanie. Wszystko zadbane, tylko się wprowadzać i gospodarzyć.

Pola okazały się źle uprawianymi ugorami, oranymi za płytko, z wyraźnymi już dużymi plamami perzu i skrzypu. Paweł domyślił się, że to jest przyczyna tych łach nieurodzaju, zwykłe zakwaszenie, wystarczy przyczepa wapna. Ale dopuszczenie, żeby pole zarastał perz, to już było karygodne, ten chwast potrafi zagłuszyć każde zboże, każdą okopową roślinę, nie nadaje się na paszę, a rośnie tak szybko, że nie nadąża się z jego koszeniem. Łąki przedstawiały sobą obraz nędzy i rozpaczy. Brak wiedzy spowodował, że zarosły one chwastami, których zwierzęta – krowy, owce, czy nawet kozy – nie będą chciały jeść. Trzeba wszystko przeorać, wysiać nową trawę,  kilka lat nawozić i kosić, by się ukrzewiła i zaczęła dawać normalny plon. Stanowiska pod okopowe, buraki i ziemniaki były w trochę lepszym stanie, ale i tam perz, rumiany, babka i mlecz…

–	Nie miałem czasu, ale przecież nowy się tym zajmie. To dobra gleba…

–	Tak, faktycznie! Raczy pan żartować – Anna o mało nie wybuchła. – Podła, piasek, tak Pawle?

On tylko skinął głową.

–	Żyto i kartofle, do tego zapuszczona, w pierwszym roku nic nie urodzi. I pan mówi, że to dobra gleba?

Dom i stodoła były na szczęście w lepszym stanie. Budynek nawet od biedy nadawał się do zamieszkania, nie było w nim jednak ani prądu, ani łazienki.

–	Jak pan sobie radził? – zapytała Anna, gdy odkryła, że nie ma nawet WC.

–	Ano tak – pokazał przytulony do szczytowej ściany stodoły nieduży, drewniany domek z serduszkiem na drzwiach. – Tu nikt tego nie ma w domu.

–	Czemu? – Spokojniejsza Anna siedziała w salonie z nogą na nodze i piła wyjątkowo niesmaczną kawę z domowego zapasu Piórkowskiego, dyskretnie się krzywiąc. Woda u Dorofieji smakowała lepiej niż ta stara, zwietrzała i chyba zapleśniała lura.

–	A czy komu tu to potrzebne? One chodzą za stodołę srać. Im wystarczą dwa drągi. Dzicz! – rzucił z pogardą.

–	Czyli nikt się tu też nie starał o elektryczność?

–	Nikt.

–	Ale to gminna wieś piętnaście kilometrów od stolicy województwa, Nowogródka!

–	No tak, ale co z tego? Nikogo to nie obchodzi, miła pani Anno. Nikogo. Ja dlatego stąd uciekam, byle dalej. Żona nienawidzi tego miejsca, córka podobnie, mamy w Nowogródku duży wygodny dom, ja mam widoki na dobry interes, wystarczy…

–	No dobrze, a teraz przejdźmy do konkretów – Anna zdecydowanie urwała ten wywód. – Ile pan naprawdę chce?

–	Jak mówiłem, dwadzieścia tysięcy złotych.

–	Nie. Przejmujemy gospodarstwo w stanie takim jakim jest i ja proponuję osiem  tysięcy złotych odstępnego. I ani grosza więcej. To jest ruina, panie Piórkowski. Ruina. Tam trzeba grubych tysięcy i tytanicznej pracy, żeby cokolwiek z niego wyciągnąć…

–	Pani Anno, a nie dałoby się tak troszkę więcej, choć ze dwa tysiące? Dom w Nowogródku wymaga remontu…

Anna już nabierała powietrza w płuca, gdy odezwał się milczący do tej pory Paweł:

–	Dobrze, dostaniesz pan od nas te dwa tysiące do ruki, jeśli zostawisz całe wyposażenie i wyniesiesz się w ciągu miesiąca.

–	Wyposażenie zostaje. Wyprowadzę się nawet szybciej.

–	Nie, panie Piórkowski, wyprowadzisz się pan dokładnie w miesiąc po umowie rejentalnej.

–	Pasuje.

–	Anno, czy nie za szybko podjęliśmy decyzju? – Paweł, idąc w kierunku gospodarstwa Anfisji i Dorofieji, gdzie zostawił pożyczony motor, zatrzymał się nagle i jak to miał w zwyczaju, gdy czegoś nie był pewny, zaczął drapać się po głowie.

–	Nie, Pawełku, nie za szybko. To była jedyna taka okazja w życiu. Pamiętasz, na co byłeś wcześniej zdecydowany?

–	Pamiętam. Ruina.

–	Tak, za pięć tysięcy złotych mniej. To żadne pieniądze. Żadne. No i położenie tego nowego gospodarstwa: w środku wsi, przy głównej drodze, blisko ludzi. Chyba o nas wreszcie Pan Bóg sobie przypomniał! – powiedziała i biorąc go za ręce, zwróciła go do siebie i popatrzyła mu w oczy, te niebieskie, koloru nieba nad Koszelewem.

–	Anna – wyszeptał Paweł, stojąc bezradnie na środku polnej drogi i nadal bezwiednie drapiąc się w skroń – ty pewna? A możu trza jeszcze poszukać? A możu popytać tu i ówdzie, Koszelewo to nie jedyne miejsce na świecie? A możu…

–	Wiesz przecież, że nie ma na to dobrej odpowiedzi. Jak czujesz, to dobra decyzja?

–	Właśnie raz czuju, że dobra, raz że zła, czasem zalewa mnie wielka radość, ale po chwili mam wątpliwości. Jak będziemy dalej żyć? Jaką przyszłość zapewnimy naszym córkom?

[***]

Ewa siedziała w dyżurce pielęgniarek i coś pracowicie wpisywała w rubryki, gdy Starszy zdecydowanym krokiem wszedł na oddział. Zafiksowany na drzwiach z numerem „20” w pierwszej chwili jej nie zauważył, ale ona, czy to pod wpływem hałasu, jaki wydobywał się spod jego butów, czy wiedziona jakimś impulsem, podniosła głowę i dość głośno powiedziała:

–	Piotr!

–	Tak? – otrząsnął się zdziwiony, jakby nagle się obudził.

–	Nic nie wiesz?

–	Co powinienem wiedzieć? – Strach zamroził go nagle na środku korytarza, nogi odmówiły posłuszeństwa, stały się nagle bezużytecznymi słupami podpierającymi bezwładne ciało. 

–	Nie, nie, nie to co myślisz! – Wyskoczyła z dyżurki i chwyciła go w pół, bo wydawało się, że za chwilę runie na podłogę. Pomogła mu wykonać kilka kroków, żeby usiadł. – Nie, nie, nie – powtórzyła – to nie to, twoi rodzice zabrali Babcię do domu. Jakąś godzinę temu. Podała mu wodę w zlewce.

–	Wypij to, poczujesz się lepiej. Pan ordynator powiedział, że nie ma z Babcią kontaktu, ale organizm pracuje normalnie, więc nie ma powodu trzymać Jej w szpitalu. 

–	No, ale jak to, jest nieprzytomna i do domu?

–	W domu – odparła, uśmiechając się smutno – będzie miała najlepszą opiekę i będzie miała ciebie. Wtedy ma szansę wrócić. Tutaj… Sam zresztą wiesz jak jest, mamy tylko tyle czasu, ile mamy. Staramy się, ale tak wiele osób ostatnio choruje. To pokolenie wojenne, ono twardo trzymało się wtedy, dziś ich organizmy powoli się poddają, nie są z żelaza.

–	Babcia się nie podda! – Piotr zerwał się z krzesła, ale chyba zrobił to za szybko, bo nagle zakręciło mu się w głowie i nie chcąc upaść na podłogę, oparł się obiema rękoma na jej kolanach, okrytych cienkimi beżowymi pończochami. Poczuł, jak uderzyła mu krew do głowy, zawstydzony oderwał ręce, jakby się oparzył, wyprostował się i wreszcie usiadł.

–	Przepraszam! – powiedział, wskazując na jej kolana.

–	Ale za co?

–	No wiesz, no oparłem się…

–	Tak? I co z tego?

–	Tak nie wolno. Babcia mi mówiła, że to – wyjaśnił, wskazując znów na jej nogi – to taki najbardziej intymny, widoczny element ubioru. Czytam teraz taki pamiętnik – mówił już pewniej, składając słowa w sensowniejsze, spokojniejsze zdania – takiej Annelore Heike, Niemki, która jak na każdej stronie przynajmniej raz nie użyła słowa „pończoszki”, to zaczynałem podejrzewać, że to nie ona napisała. To zapytałem Babcię, czemu, skąd ta estyma do pończoch, wtedy Babcia… Mam jednak wrażenie, że nie powiedziała mi wszystkiego, jedno natomiast wywnioskowałem: to jest dla kobiet i tylko dla kobiet. 

–	No tak. – Ewa uśmiechnęła się. – Ale to nie powód, żeby przepraszać. Musiałeś się oprzeć. Inaczej byś wylądował na podłodze, a ta jest wrednie twarda.

–	Dobrze już. – Nagle spoważniał. – Babcia jest w domu. No to biegnę. Cześć!

–	Poczekaj jeszcze chwilę – zawołała, zatrzymując go w pół kroku. – Ja nie powiem „do zobaczenia”, bo wolałabym, żeby Babcia już u nas nie wylądowała. Ale może byś w takim razie zabrał mnie na spacer? W ramach takiego innego „do zobaczenia”? W ramach sympatii dla mnie?

–	Ja, ciebie? – Stanął zdziwiony i wbił ręce w kieszenie kurtki.

–	Tak! – Zaczęła się śmiać. – Ty, mnie! Na taki zwykły, niezobowiązujący spacer. Na Dolinkę!

–	Dobrze – wydukał, nadal zaskoczony. – Tylko kiedy?

–	Jutro?

–	Dobrze, może być jutro. 

[***]

Co mi się roi? Co mi się miesza? Skąd to Koszelewo? Czemu akurat ta gminna wieś w pobliżu Marulin? Przecież ja tam nigdy nie byłam! Paweł, owszem, gdy mu rekrut z plutonu uciekł do domu, szybko go wtedy namierzył i przyprowadził do koszar. Nieszczęsny chłopak, w domu bieda aż piszczała, troje rodzeństwa z głodu mu pomarło, czytać i pisać dopiero ja go nauczyłam. Po raz pierwszy był w mieście wtedy, gdy po przysiędze wyszli na przepustkę, uciekł z powrotem do koszar przerażony wielkością Lidy, tylko tak mogłam pamiętać Koszelewo. Zaraz, gdzie ja jestem? Czemu tak kołysze? Jestem w aucie? Ale czemu leżę? Dokąd mnie wio…

Gdzie jestem? Czemu leżę na prawym boku? Nie lubię tak, aha, ktoś mnie klepie po plecach, czemu? Co to za dziwny zapach? Spirytus salicylowy? Po co?

Skąd ja wzięłam to Koszelewo? I czemu w mojej głowie przyjęło ono kształt Marulin? Co mi się roi? Przecież o nadanie Paweł wystąpił w 1938 roku, siedem lat później. Nie dostaliśmy, bo już nie było co nadawać. Czemu…

Leżę w moim pokoju. To fakt. Widzę kątem oka mój obraz z Ostrej Bramy, Matkę Boską. Niewygodnie mi w plecy, bolą… Zapaliłabym papierosa… Mój Boże, usta spierzchnięte, aż bolą, nie mogę niczym poruszyć, nie mogę się odezwać, trochę widzę, choć nie mogę do końca otworzyć oczu, i słyszę, a myślę tylko o papierosie. Ktoś chyba siedzi koło mnie, o zwilżył mi usta, jaka ulga, kto to może być? Wiem, Piotruś…

–	Wiesz, Babciu… 

–	Ja go słyszę, tak, to Piotruś. 

–	Ewa zaprosiła mnie na spacer. Mam iść?

–	Ewa? Jaka Ewa? O kim on mówi?

–	A, ty możesz nie wiedzieć, kim jest Ewa? Ale nie, przecież ty sama mówiłaś, że byłaby z nas ładna para – wykrztusił to, jakby wypluwał z siebie ciężkie kamienie.

–	Ja to mówiłam? Kiedy?

–	Przedwczoraj. Gdy leżałaś w szpitalu.

–	Ja byłam w szpitalu?

–	Byłaś. Miałaś duży udar, ale już jest lepiej. 

Jaki udar? Co ty opowiadasz, młody człowieku? Ja tylko muszę chwilę odpocząć, zaraz wstanę. Przecież do Wielkanocy już tylko kilka dni, a tu mazurki niepopieczone, mięsa nieprzyrządzone, w domu niesprzątnięte, okna nieumyte. Nie można tak się zapuścić, nie można tak się próżniaczyć, Pambóg nie lubi leni, Pambóg nie lubi bałaganu…


			



1 (ros.) Wujaszka cara i mateczkę Rosję.




2	Ustawa z 1920 roku o nadaniach ograniczała wielkość przekazywanego majątku do 45-u hektarów.




3 Pt 31 – polski parowóz konstrukcji inż. Kazimierza Zembrzuskiego, produkowany w latach 1932-1940.




4	Modlitwa odmawiana na koniec dnia, przed zaśnięciem. Taką kompletą jest np. Completorium G. G. Gorczyckiego, polskiego kompozytora z przełomu XVII i XVIII wieku.




5 Dogmat o pochodzeniu Ducha Świętego, jedna z ważniejszych przyczyn wielkiej schizmy wschodniej. Niemożliwe do usunięcia różnice w dogmacie o pochodzeniu Ducha Świętego, który we wspólnym wyznaniu wiary albo „od Ojca przez Syna pochodzi” (Kościoły wschodnie), albo „od Ojca i Syna pochodzi” (Kościoły zachodnie).	




6 Аппендицит (ros.) – wyrostek robaczkowy.




7 Białoruski taniec ludowy.
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