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WYOBRAŹ SOBIE, że przenosisz się do 1979 roku.  
Do drzwi mieszkania, tego przy ulicy Giermków, stu-
ka ponad siedemdziesięcioletnia kobieta, która żyła tam 

w okresie międzywojennym. Ma na imię Annelore Heike. Nie wie 
kogo zastanie za drzwiami, ale świadomośc nieuchronnego końca 
życia sprawia, że postanawia odnaleźć pamiętnik, który kiedyś, daw-
no już, schowała pod podłogą, w  jednym z  pokoi. Ów sztambuch 
zaczęła pisać w 1920 roku, mając piętnaście lat, skończyła w lutym 
1945 roku, gdy ruska armia zajęła Elbing, a ich, Niemców, po prostu 
wygnano z miasta. Teraz w tym domu mieszka już inna rodzina…

– Twoja?

– Tak. I w tym mieszkaniu żyje osoba, która jest jakby przeci-
wieństwem do Annelore, trochę  jakby jej alter ego. To Anna, 
moja Babcia. Oj, to była niebanalna osoba! Wykształcona, 
wybitnie inteligentna, fenomenalny talent do języków! Wiesz, 
że Babcia w okresie międzywojennym, mając dwadzieścia kil-
ka lat, nauczała w bogatych niemieckich domach języka fran-
cuskiego i francuskiej literatury? Podobno mówiła tak perfek-
cyjnie, że jej mowy nie dało się odróżnić nawet autochtonom. 
Posługiwała się trzema językami: niemieckim, rosyjskim 
i polskim. Do Elbląga przybyła spod Nowogródka, z Kresów. 
Nie przybyła! Została z tych ziem obrzydliwie wygnana.

Słowo wstępu od Autora
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– Ciekawe… Annelore Heike została wygnana z  Elbląga, zaś 
Annę przygnano do Elbląga… I co dalej?

– Anna i Paweł, Jej mąż, mój Dziadek, osiedlili się na Kresach, 
pod Nowogródkiem, we wsi, która nazywa się Koszelewo. 
Mama opowiadała mi, że oni tam mieszkali, że Dziadek był 
pewnego rodzaju wiejskim sędzią i jednocześnie lekarzem…

– Lekarzem?

– Tak. Podobno ukończył wojskowe kursy felczerskie, przydatne 
na polu walki i często powtarzała,  że jego mądrość, taka ży-
ciowa mądrość, wynikająca ze służby w wojsku, a u Babci to 
nieprawdopodobne otrzaskanie ze światem i fenomenalna zna-
jomość języków, spajały całą tę kresową „wieżę Babel”, w której 
przyszło im mieszkać, czyli tę wieś – Koszelewo. Jednak Babcia 
podobno zawsze tęskniła do Monachium… Postanowiłem na-
pisać o tym powieść. Pierwsza część dotyczy losów tej wygna-
nej z Elbląga Niemki, Annelore Heike (Elbing-Elbląg. Na za-
kręcie historii), zaś druga – historii zagnanej do Elbląga Polki, 
Anny (Sąsiad to ważne słowo. Na wirażu dziejów, t. I i II). 

[***]
Skoro tylko zacząłem pisać, gdy pomysły wypadały jak z ręka-

wa i mnożyły się jak króliki Lejzorka Rojtszwanca, szybko zorien-
towałem się, że w takiej postaci ja tego nigdy nie skończę. Bardzo 
szybko zdałem sobie sprawę, że nie może to być po prostu historia 
mojej rodziny, bo od historii są historycy, ale chciałem zachować 
pewien ścisły rys historyczny, na tyle, na ile tylko pozwalała mi 
na to wiedza o prawdziwych wydarzeniach z życia moich bliskich. 
Pojawiały się kolejne pomysły, z zakamarków pamięci wygrzeby-
wałem strzępy rozmów o naszej rodzinie z Mamą, co powodowało 
otwarcie następnych, ekscytujących wątków i… czystą, najczyst-
szą rozpacz. Z czego mam zrezygnować? Co w ogóle odrzucić? Co 
ciągnąć dalej? Nigdy nie miałem tak wielkiego nadmiaru pomy-
słów, a co za dużo to… i tłusty wieprz nie zje! 

W dodatku cały czas coś mnie uwierało. Jakiś robak wewnątrz 
mówił mi, żebym sprawdził czy informacje o  Annie, które znam 
z opowiadania Mamy, są prawdziwe. Wciąż jeszcze żyła już wówczas 
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93-letnia ciocia Aldona, pasierbica Anny, jedna z postaci przedsta-
wionych w powieści, ale wieść gminna niosła, że ma demencję, więc 
nie było sensu w ogóle o cokolwiek ją pytać. Wydawało się, że spra-
wa jest beznadziejna, ale los, w  takich sytuacjach życzliwy wobec 
mnie, wskazał mi na Wojskowe Biuro Historyczne w Rembertowie 
koło Warszawy, gdzie, ku memu ogromnemu zaskoczeniu i  zdzi-
wieniu, prawie ocierającemu się o czkawkę, odkryłem, że zachowała 
się dokumentacja osobowa dziadka Pawła, przedwojennego chorą-
żego Wojska Polskiego.

Do Warszawy wyjechałem z dwugodzinnym zapasem, który na 
wysokości Mławy stopniał do czterdziestu minut. Korki, wszędzie 
korki, zupełnie jakby ktoś z Nieba starał się, by tajemnice Dziadka 
Pawła, zaklęte w  kilkunastu pożółkłych kartkach, nie dotarły do 
moich oczu… Z  Rembertowa wracałem, jakbym oberwał ciężką 
pałą przez łeb. Wszystko, co wiedziałem, było nie tak. Dziadek nie 
walczył pod Piłsudskim, dlatego nie mogłem go znaleźć w spisach 
Kompanii Kadrowych, Dziadek walczył pod generałem Dowborem–
Muśnickim, czyli do Polski przyszedł od wschodu. Okazało się, 
że Dziadek z  Babcią nie dostali żadnego nadania, wystąpili o  nie 
w 1939 roku, ale to było już o kilka lat za późno. Gdzie w takim razie 
mieszkali? Mama mówiła, że na wsi, niedaleko Marulin i Kuścina… 
Kompletnie nie wiedząc, co z tą wiedzą zrobić, bo przecież rozbiła 
mi zupełnie wszystko, co napisałem, w  akcie rozpaczy zapytałem 
o ciocię Aldonę, najstarszą córkę dziadka Pawła. 

– A  skąd? Jaka demencja? Co ty wygadujesz? Ciocia jest nie-
sprawna fizycznie, ale umysł ma jak brzytwa.  Wiem, bo byłam 
u niej wczoraj!

Następnego dnia byłem już u cioci, której długa i szczegółowa 
opowieść, wpędziła mnie w jeszcze większą rozpacz. W szale po-
prawiania, nie umiałem jednak pozbyć się Koszelewa, w  którym 
oni nigdy nie mieszkali, a  które ja już posoliłem, popieprzyłem 
i  zamarynowałem! Musiała Mama coś pomylić, a może to ja coś 
źle usłyszałem? Przecież rozmawialiśmy o  tym przed trzydziestu 
pięciu laty, a czas to okrutny stolarz, z jeszcze gorszym heblem… 

Ich domem, do września 1939 roku, była Lida, koszary genera-
ła Rydza–Śmigłego 5/12. Ale Koszelewo było tak ważne, kluczowe 
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z punktu widzenia całej powieści, która bez niego nie miałaby żad-
nego sensu. I olśniło mnie, że przecież mogli tam mieszkać, praw-
da? Nikt przecież nie zabroniłby im wtedy przenieść się na wieś, 
do młynarza, kowala, rzeźnika Vytautasa, Gintaure, Żyda – karcz-
marza, Dorofieji, Anfisji, Danuty, Haponiukowej, Danyły, Olhgi, 
Sierhieja i Pięknej Pani ze Stawu?

I tak powstała książka: Sąsiad to ważne słowo. Jest w niej tro-
chę historycznej prawdy, znajdzie się też szczypta wyobraźni (taka 
szczyptuchna, szczypciochna). Mieszają się ze sobą na tych niemal 
siedmiuset stronach, w (oby smakowitym) gulaszu tak, że czasami 
sam już na pierwszy rzut oka nie pamiętam czy tak rzeczywiście 
było, czy nie. Muszę się chwilę pozastanawiać, bo przecież ta książ-
ka nie jest podręcznikiem do historii, o nie! 

A czym jest? 
Jest fabularyzowaną opowieścią o życiu dwojga świadomych lu-

dzi dla których, już z samego tylko faktu mieszkania tuż obok, sąsiad 
zaczyna być kimś bardzo ważnym, komu zawsze należy się zarów-
no pomoc, jak i zrozumienie, często pomimo jego niechęci, uprze-
dzeń, a nawet wrogości całej społeczności, ocierającej się o anatemę, 
o wykluczenie, o ukaranie... Za co? Nikt już nie pamięta... 

Nieważne czy jesteś Polakiem, Litwinem, Białorusinem, 
Żydem, Niemcem, czy Ukraińcem. Nieważne czy chodzisz do ko-
ścioła, cerkwi, synagogi, czy zboru. Jeśli tylko nas szanujesz, praw-
dziwie, jesteś nasz! Jesteś Sąsiad! A: „Sąsiad to ważne słowo, kto 
wie, czy nie najważniejsze?”.
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Preludium

ZAPACH KARBOLU czy lizolu robił się coraz bardziej dokucz-
liwy, w nosie zaczynało drapać. Starszy dyskretnie kichnął raz, 
później drugi, nie pomogło. W końcu zrobiło się tak gęsto, że 

zaczęło szczypać w oczy, więc kolejne kichnięcie, które wydał z siebie, 
nie przypominało tamtych dwóch – było mocne, odbiło się od wyma-
lowanych na jadowicie biały kolor sufitów, od ciężkich, drewnianych, 
białych drzwi, od naświetli, które powstawiano nad nadprożami na 
całej długości szerokiego, wykafelkowanego na biało, a jakże, koryta-
rza. Szpitalne zapachy, które od pewnego czasu zagościły w ich domu 
i z którymi, wydawało się, już jakoś się zżył, tutaj stały się na powrót 
nieznośne, obrzydliwe, wywołujące odruch wymiotny. W domu smród 
środka dezynfekcyjnego trochę łamał równie obrzydliwy, słodki, gę-
sty, duszący, ale mniej ostry, zapach spirytusu salicylowego, którym 
Mama od czasu do czasu przecierała plecy Babci, podtrzymujące cały 
Jej ciężar, nieprzytomnej, leżącej na swoim tapczanie, w swoim poko-
ju, pod swoją kołdrą, a czasem i bez niej. Tutaj kondensacja smrodu 
karbolu wywracała mu żołądek. Gdyby nie chodziło o Nią, o Babcię, 
natychmiast wyszedłby na świeże powietrze, tego dnia dość chłodne, 
przenikliwe, nie takie, jakie powinno być w pierwszych dniach jesieni.

Pierwszy udar, nazywany przez rodziców wylewem, był lekki, tro-
chę tylko zaburzył Jej umiejętności chodzenia. Po kilku dniach po-
bytu w szpitalu, przywieziona samochodem wujka Jurka, na swoim 
szlafroku przeniosła do domu te obrzydliwe, szpitalne wonie. Starszy  
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spodziewał się, że w  krótkim czasie znikną, ale one uparcie dawa-
ły o  sobie znać, jakby jemu na złość, drażniły swoją bezczelnością. 
Wietrzenie, spryskiwanie domu płynem o zapachu sosny, nic nie da-
wało: ta słodkawa, ostra woń, która jednym kojarzy się z nadzieją, 
jemu raczej z  tym, co nieuniknione, ale co odrzucał od siebie całą 
siłą swoich kilkunastu lat, czasem tylko zagryzając wargi do krwi. 
Wydawało się, że weszła w  ściany, w  wyłożone płytami pilśniowy-
mi podłogi, w  każdy zakamarek domu. Ilekroć wracał ze szkoły, 
od progu czuł karbol, co budziło w  nim strach i  chęć ucieczki, nie 
wiadomo dokąd, przed siebie, byle nie odczuwać, byle zapomnieć. 

Drugi wylew, trzy dni temu, dopadł ją w łóżku, znów trafiła do 
szpitala, tym razem całkowicie sparaliżowana. Zabierana z  domu 
na noszach przez dwóch silnych facetów, nie wykazywała oznak ży-
cia, była bezwładna, bez kontaktu, nawet się nie uśmiechnęła, jak 
to miała w zwyczaju, ale oddychała, serce biło równo, a to dawało 
jakąś nadzieję. Natychmiast została zabrana na oddział o złowiesz-
czej nazwie: „Neurologia”. Położona do łóżka, cały czas leżała nie-
przytomna, nieruchoma, z  zamkniętymi oczami, nieświadoma, że 
z kącików ust stale wypływała Jej strużka śliny. W ciągu tych dni po-
bytu w szpitalu nie zmieniło się nic. Podpięta pod aparaturę, pod kro-
plówki, leżała bez kontaktu, w pustej sali, sama, samiutka jak palec. 
Od czasu do czasu zaglądała do Niej pielęgniarka, poprawiła pościel, 
zwilżyła Jej wyschnięte wargi patykiem owiniętym gazą nasączoną 
wodą, sprawdziła, czy płyny prawidłowo wlewają się w Jej organizm 
i wylewają z niego, czy nerki pracują dobrze i czy wątroba też. Chwilę 
posiedziała i szła do innych, równie ciężko chorych, równie nieprzy-
tomnych. I wtedy Babcia znów zostawała sama, z nadzieją, że wspo-
magana przez leki jakoś się zregeneruje, jakoś odzyska przytomność, 
jakoś wróci do tego świata, jakoś zacznie kontaktować się z otocze-
niem, przede wszystkim z  wnukiem, odwiedzającym ją codziennie 
nawet po kilka razy. Jakoś… Trzeba było czekać. 

Oddział neurologii mieścił się na pierwszym piętrze starego, 
poniemieckiego jeszcze, szpitala. Przerażał swoją bezosobowością 
i bezdusznym rytmem korytarza. Rząd takich samych drzwi, takich 
samych naświetli, rozjaśnionych teraz wpadającymi do sal promie-
niami jesiennego słońca, białe i czarne kafelki na podłodze, ułożone 
w symetryczny wzór o jednostajnym rytmie, przesuwający się ludzie 
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w białych fartuchach. Niektórzy z nich w czepkach z czarnym, szero-
kim paskiem, inni z przerzuconymi przez szyje słuchawkami, symbo-
lem władzy lekarskiej – wszyscy poważni, skupieni, niedostępni i ży-
jący w swoim świecie, do którego profanom wstęp wzbroniony. Ale tam 
za jednymi z tych strasznych drzwi, tam gdzie widniała wymalowana 
czarną farbą liczba „20”, leżała Ona, Babcia, a w zasadzie to, co z Niej 
zostało po tej stronie – sprawnie funkcjonujący organizm bez centrum 
świadomości. Jedna z pielęgniarek, młoda, śliczna dziewczyna z dłu-
gimi blond włosami, zgarniętymi czepkiem, która najczęściej do Niej 
zaglądała, powiedziała, że ma wrażenie, że pani Anna i słyszy i ro-
zumie, ale ofuknięta przez nadętego, bardzo pewnego siebie lekarza, 
który kazał do siebie mówić: „Panie Ordynatorze”, zamilkła, z niedo-
wierzaniem słuchając, jak ostrym, nieznoszącym sprzeciwu tonem 
mówi, że to już koniec, że Babcia jest odkorowana, że żyje tylko ciało, 
że tam, w środku, nie ma już nic. Kompletnie nic. Pustka. Nie powtó-
rzyła tego Starszemu, ale on wiedział. Ordynator, potężny mężczyzna 
z wielkim brzuchem i długą, siwą jak mleko brodą, w mało delikat-
nych słowach wyklepał wyuczone formułki, sugerując jednocześnie, 
by zabrać ją do domu, bo potrzebne jest łóżko, każde z nich jest na 
wagę złota, inni pacjenci czekają. On nie może trzymać w szpitalu 
kogoś, u kogo zanikły, jak to powiedział, wszystkie wyższe funkcje…

„Jak to, »tam nie ma nic«? Jak to? Ona tam jest, Ona, Babcia! 
Ona tam jest i  stamtąd wyjdzie. Ona opuści w końcu tę klatkę, to 
tylko kwestia czasu!” – myślał, gdy naciskał klamkę owiniętą ban-
dażem nasączonym roztworem kwasu karbolowego, którego struż-
ka spłynęła mu po ręku i zalała zapięty szczelnie mankiet koszuli. 

Leżała na łóżku stojącym krótszym bokiem pod jedną ze ścian, 
tak jak ją wczoraj, przedwczoraj, trzy dni temu zostawili: na plecach, 
z  zamkniętymi oczyma, z  zaschniętymi wargami. U  wezgłowia, 
na szafce, siedział nieduży, pluszowy miś, na którego nadęty „Pan 
Ordynator” łaskawie się zgodził, ale wcześniej nakazał sumiennie 
spryskać go roztworem karbolu, więc dziś jego futerko wyraźnie zbla-
kło. Nie było już czekoladowobrązowe, a jakieś płowe, może bardziej 
sjena palona, czy jakoś tak. Rozejrzał się na boki, nic nie przybyło, nic 
nie ubyło, więc usiadł na białym stołku, ciężkim, metalowym. Zrzucił 
kurtkę, położył ją na drugim ze stołków, po czym chwycił Jej rękę, le-
żącą na przykrywającym ją prześcieradle. Była ciepła i bezwładna, 
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Jej skóra, jak to u starszych osób, była pergaminowa, gładka, miała 
żółtawy odcień. Trzymał ją przez chwilę, oswajając się z  tym bez-
dusznym otoczeniem, które zawsze wprowadzało go w stan lekkiej 
paniki – uciekać, uciekać! – przed którą ratował się, patrząc na Jej 
twarz, szukając choćby najmniejszego śladu Jej obecności. Nie było.

Uchyliły się drzwi, wsunęła się ta śliczna pielęgniarka. Podeszła 
do Niej, zajrzała do butelek wiszących na stojakach, spojrzała na 
schowany dyskretnie po drugiej stronie łóżka worek na mocz i  za-
pisała coś na karcie wiszącej na szczycie łóżka. Odwiesiła jego 
kurtkę na wieszak, po czym ogarnęła rąbek kitla na wysokości ko-
lan i  usiadła obok niego, na drugim stołku, patrząc Jej w  twarz.

– Widziałeś coś? Jakieś drgnięcie powieki, jakiś lekki grymas, jakiś 
skurcz warg? – spytała przyciszonym, lekkim sopranem.

– Nie, nic nie widziałem! – powiedział speszony, widząc kątem 
oka, jak niesforny kitel zsunął się Jej z kolan, co dostrzegła i na-
tychmiast zakryła je dwoma płatami białej bawełny.

– Ale przecież już powinna… – rzuciła szeptem. 

– Udar był rozległy, to fakt, ale ludzie w daleko gorszej sytuacji, 
po dwóch dniach, gdy mijał pierwszy kryzys, zaczynali dawać 
oznaki życia. Świadomego życia – natychmiast się poprawiła, 
zakładając nogę na nogę, co znów spowodowało odkrycie kolan, 
ale machnęła na to ręką. Nie chciało się Jej cały czas poprawiać 
krótkiego ubioru, a on niech sobie popatrzy, to w końcu przecież 
tylko kolana. 

– Nie, nic nie ma! – powiedział. – Ja nic nie widziałem – powtó-
rzył, starając się utrzymać wzrok na twarzy Babci.

– No dobrze – odparła, wstając. – Gdybyś coś widział, natych-
miast daj nam znać, będę w dyżurce! – rzuciła jeszcze, obróciła 
się i wyszła, błyskając jasnymi pończochami na swoich zgrab-
nych, szczupłych nogach. Ale on tego już nie widział, bo nagle 
dostrzegł, że przez twarz Babci przesunął się przelotny uśmiech 
i usłyszał:

– Podoba ci się ta dziewczynka? Wcale ci się nie dziwię. Śliczna, 
a jakie ma zgrabne nóżki… Bylibyście ładną parą!
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– Babciu…

– Co, „babciu?” – usłyszał Jej matowy, ochrypły od tysięcy wypalo-
nych papierosów alt. 

–  Co ci nie pasuje? Nie jest śliczna? Nie ma zgrabnych nóg?

– No… jest… ma…

– Nie podoba ci się?

– No… podoba! – Zaczerwienił się.

– To ja ci mówię, byłaby z was ładna para.

– Ale, Babciu!

– Wstydzisz się? czego? – nagle umilkła. Do pokoju wsunęła się 
dyżurna lekarka, z misterną fryzurą i makijażem, poważna, ale 
nie tak nadęta jak tamten ordynator. 

– A… rozumiem, rozmawiasz z  Babcią! Rozmawiaj, mów do 
niej, to bardzo pomaga im wyjść z tego zamkniętego, zatrza-
śniętego pomieszczenia, w którym brutalnie zamyka ich cho-
roba. Ewa zaglądała?

– Tak, była przed chwilą. 

– Dobrze. Niby wszystko jest w normie… Nie zaobserwowałeś ja-
kichś objawów, że Babcia jest z nami? – zapytała, patrząc na je-
den z monitorów. – Nie? Niby organizm pracuje prawidłowo, ser-
ce, płuca, nerki, wątroba wszystko działa, niby wszystko w nor-
mie – powtórzyła jakby nieco machinalnie. – Nie ma nowych 
ognisk udaru, tamte widać już się pozamykały, a mimo to głowa 
nie chce ruszyć. Musimy czekać. Przychodź tu codziennie i mów 
do Babci. To pomoże wam obojgu, ale teraz już idź do domu, ona 
może być zmęczona twoją wizytą, powinna dużo spać.

Stał przed drzwiami i kładł rękę na klamkę, gdy raz jeszcze się 
obrócił i dodał:

– Do widzenia, Babciu. Do jutra.

– Do jutra, Piotruś. Przyjdź odrobinę wcześniej, bo Ewunia jutro 
kończy zmianę o 13.30, a pewnie nie darowałaby sobie, gdyby 
ciebie nie zobaczyła.
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– Babciu!

Drzwi zamknęły się z  cichym szumem, lekko obijając futrynę. 
Znów została sama w pokoju, w którym niepodzielnie panowała ci-
sza, lekko tylko rozpulchniona szumem aparatury, kroplami spadają-
cymi z butelek, pikaniem kardiomonitora. Chyba na chwilę, na jakiś 
ułamek sekundy, wróciła do rzeczywistości, przynajmniej mentalnie, 
ale nadal nie wiedziała, czy w leżącej na szpitalnym łóżku powłoce 
jest Ona, czy jakaś inna osoba, która ją zastąpiła. Leżała nierucho-
mo, nie mogąc choćby unieść brwi, wygiąć kącika ust, zgiąć ręki, czy 
odrobinę przesunąć kolana, które niewygodnie opierało się o meta-
lowy uchwyt na boku łóżka. Nie potrafiła wydać z  siebie żadnego 
dźwięku, słyszała tylko równomierny, jednostajny szum powietrza, 
wciąganego i  wypuszczanego nosem, mieszającego się z  podawa-
nym niewielką rurką tlenem. Po chwili odniosła wrażenie, że zaczy-
na systematycznie, powoli wracać do świadomej rzeczywistości, do 
świata słów, muzyki i ledwo rozpoczętej, leżącej w domu na stoliczku 
nocnym książki: „La recherche de temps perdut”1, Marcela Prousta. 
Nawet spróbowała się uśmiechnąć na tę okazję, ale twarz odmówiła 
Jej posłuszeństwa. I wtedy zdała sobie sprawę, że jest w jakimś za-
wieszeniu – między realnym, rzeczywistym światem Jej świadomości, 
a jakimś innym, obecnym – niby Jej, a powykręcanym i pokrzyżowa-
nym jak szable na odznace 77 Kowieńskiego Pułku Piechoty, masyw-
nym i ciężkim jak jego odznaka, niedźwiedź, noszony na naramien-
nikach, którego to widziała na idealnie odprasowanym mundurze 
Pawła, gdy wchodził do sekretariatu dowódcy pułku, zameldować… 

1 (franc.) Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu.
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Życiowa konieczność

– Taak… To mówicie chorąży, że chcecie się znów ożenić. 

– Tak jest, panie pułkowniku! – Wyciągnięty jak struna, w ga-
lowym mundurze, łysy, ogolony tak, że skóra błyszczała, nie 
pierwszej młodości mężczyzna z okrągłą twarzą i nieco przy-
pominającymi tatarskie oczyma, trzymał wzrok nieruchomo 
skierowany na godło: orła w koronie, który akurat w tej im-
presji przypominał jakąś mocno poharataną wronę, i na py-
tania odpowiadał tylko zdawkowo: „Tak jest, panie pułkowni-
ku” lub „Nie, panie pułkowniku”. 

Paweł wiedział, że zaprawiony w  bojach Franciszek Alter  
– z  pierwszym stycznia 1927 roku świeżo upieczony pułkownik 
ze starszeństwem i dziewiętnastą lokatą w korpusie oficerów pie-
choty, o którym mówiło się, że czeka go z całą pewnością awans 
generalski – nie znosił gryzipiórków w armii, miał o nich bardzo 
złe zdanie i jak mógł, uprzykrzał im życie. Bezpieczniej więc było, 
będąc kierownikiem kancelarii w Wojskowym Sądzie Rejonowym 
w  Lidzie, nie wdawać się w  żadne słowne przepychanki, bo to 
mogło skończyć się utratą miesięcznika, zatrzymaniem urlopu  
– a Anna i dziewczynki muszą już wyjechać na wieś – lub, co naj-
gorsze, ale i  często przez Starego stosowane: zakazem opuszcza-
nia miejsca zakwaterowania, co oznaczało osadzenie w koszarach 
w Lidzie. 
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Paweł jeszcze nigdy nie miał do czynienia z głównym dowód-
cą – gdyż ten nie zniżał się do rozmów z trochę tylko więcej niż 
podoficerami. Koledzy ostrzegali:

– Paweł, ostrożnie, Stary jest nieobliczalny jak szwoleżer. Nawet 
nie wiesz, kiedy machnie szablą!

Stał więc i  spokojnie słuchał, co do niego mówi. Pułkownik 
w  pewnym momencie odłożył wieczne pióro Waterman ze złotą 
stalówką i  grawerunkiem na obsadce, i  podniósłszy wzrok, wbił 
go w niebieskie, stanowcze oczy chorążego. Ten spokojnie wytrzy-
mał, nie bał się, bo nie bał się w zasadzie niczego. Szlak bojowy, jaki 
przeszedł, tak go zahartował, że zawsze patrzył niebezpieczeństwu 
prosto w twarz. 

Alter znał jego życiorys. To nie był jakiś tam sobie chorąży, gry-
zipiórek, który całe swoje wojskowe życie spędził wypisując w ru-
bryki dozwolone przez wyższe dowództwo słowa. Nie. To był żoł-
nierz z krwi i kości, który do wojska trafił przypadkiem. W 1914 
roku, gdy miał dwadzieścia dwa lata i  zaczynał już samodziel-
nie prowadzić gospodarstwo, które ojciec, Ignacy, wzięty kowal 
w Nowogródku, kupił, bo jak mawiał: „Kowalstwo to dobry fach, 
zbożny, potrzebny, konie podków wymagają, a ludzie wozów, płu-
gów, bron, ale ziemia to jednak ziemia, żywicielka, pramatka, do-
brze traktowana zawsze odda, nie to co ludzie”, wcielono go siłą do 
ruskiej armii, gdzie walczył przez trzy lata w tej straszliwej wojnie. 
Trzy długie lata spędził w okopach, pod ostrzałem, pod granatami, 
pod gazami bojowymi, tracąc wszystkich przyjaciół, ucząc nowego 
rekruta jak przeżyć w polu, walcząc zupełnie bez przekonania, za 
bat’ku cara i matiuszku Rassiju1. W 1917 roku, po wybuchu rewo-
lucji bolszewickiej, skorzystał z okazji i uciekł do formującego się 
I Korpusu Polskiego generała Józefa Dowbor–Muśnickiego, które-
mu trochę spadł z nieba. Był zahartowany w boju, doskonale znał 
żołnierskie rzemiosło, więc po krótkim szkoleniu został dowódcą 
plutonu łączności i walczył przez rok, zdobywając Bobrujsk i Mińsk 
Litewski. Po rozformowaniu Korpusu, w  poszukiwaniu innego 
oddziału, ruszył na Kaukaz, ale pod Smoleńskiem został złapany 
przez bolszewików i wtrącony do więzienia. Podstępem udało mu 

1 (ros.) Wujaszka cara i mateczkę Rosję. 
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się uciec. Z przygodnie poznanym żołnierzem uśpili czujność straż-
ników i podczas zamieszania, gdy bolszewicy musieli na chwilę się 
wycofać, wykradli im klucze, otworzyli celę i spokojnie wyszli, nie-
indagowani i niezatrzymywani przez nikogo. Bolszewicy ratowali 
wtedy wyłącznie siebie, nie w  głowie im byli głodni, wycieńczeni 
dezynterią więźniowie, z klejącymi się do tyłków spodniami. Kilka 
kilometrów za Smoleńskiem rozstali się. On ruszył do Polski, wrócił 
w swoje strony, pod Nowogródek, do tych pagórków leśnych i tych 
łąk zielonych, szeroko nad błękitnym Niemnem… Było to trochę 
w innym miejscu, ale bolało i wzywało tak samo. Tam zaciągnął się 
w kwietniu 1919 roku do polskiego wojska, Kowieńskiego 77 Pułku 
Piechoty pod dowództwem generała Leona Łady–Zawistowskiego, 
już jako kapral. I tak z pomocnika kowala, absolwenta czteroklaso-
wej szkoły miejskiej w Nowogródku i rolnika, przeistoczył się w za-
wodowego żołnierza, co mu zresztą bardzo odpowiadało. Jako do-
wódca plutonu zwiadu uczestniczył w wojnie polsko–bolszewickiej 
w 1920 roku, później w 1920 i 1921 dzielnie walczył o wyzwolenie 
Wilna. Wykazał się odwagą i sprytem, dwukrotnie pojmując dzie-
sięciu jeńców, za co najpierw podniesiono go do stopnia sierżanta, 
a następnie chorążego.

Wilno, po ciężkich, zażartych walkach zostało odbite Litwinom 
i przywrócone prawowitym właścicielom, Polakom, ale ich, boha-
terów tamtych czasów, z zacięciem i z pełnym poświęceniem wal-
czących o przywrócenie go Polsce, nazywano buntownikami. Alter 
rozumiał Sienkiewicza: gdyby ktoś próbował metodami brudnej 
gry politycznej oddać jego ukochany Lwów Ukraińcom – miasto, 
gdzie ponad osiemdziesiąt procent ludności to Polacy, miasto bar-
dziej polskie niż Kraków – to on też nie zastanawiałby się nawet 
chwili. Rzuciłby wszystko, by walczyć o  jego odzyskanie. Tamci 
ludzie to nie byli buntownicy. Skrzywdzono ich tym określeniem. 
Stawili się na wezwanie Piłsudskiego, bo Polska dość oddała wszyst-
kim dookoła – Gdańsk, większość Pomorza, Zaolzie – bo ktoś tam 
wytyczył sztuczne granice, niemające nic wspólnego z prawdziwy-
mi, pradawnymi, polskimi. Czasem trzeba działać metodą faktów 
dokonanych i Piłsudski, za którym Alter – jako przybyły do Polski 
z drugiego kierunku, nie jako Legionista – specjalnie nie przepadał, 
tu akurat bardzo mu się podobał. Ta cała mistyfikacja z powstaniem 
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w Wilnie, to wejście nieoficjalnej grupy bojowej, silnej, zdetermino-
wanej, otrzaskanej w  bojach, przywróciło, przynajmniej tutaj, ja-
kiś naturalny, prawdziwy porządek i  elementarną sprawiedliwość 
dziejową. I  Alter doskonale wiedział, że Sienkiewicz, mający za 
sobą tę chwalebną drogę powrotu do Polski, nauczył się polegania 
wyłącznie na sobie, na własnych umiejętnościach i od pierwszego 
dnia, gdy jako dorosłego już, w pełni ukształtowanego mężczyznę 
wcielono go siłą do wojska, pomimo nie najlepszych warunków fi-
zycznych i słabego zdrowia, radził sobie rewelacyjnie. Był modelo-
wym żołnierzem, wzorowym dowódcą, jednym z najlepszych ab-
solwentów Centralnej Szkoły Podoficerów Zawodowych Piechoty 
nr 1 w Chełmnie, rocznika 1923. Pułkownik wiedział o jego odwa-
dze i o zasługach bojowych, ale wiedział również, że jest niesubor-
dynowany, dyskutuje z  przełożonymi, podważa rozkazy, dlatego  
– wiedząc też o jego poważnych problemach zdrowotnych, o uszko-
dzonych wieloletnim wojowaniem płucach – jego poprzednik pod-
jął decyzję o  przeniesieniu go do Rejonowego Sądu Wojskowego 
w Lidzie na stanowisko kierownika sekretariatu. Trochę już czasu 
minęło, opadły emocje, szkoda było tak dobrego żołnierza w kanto-
rze. Przygotowany był już rozkaz o skierowaniu go na wyższy kurs 
oficerski, bo ciągle brakowało kadry dowódczej, a ta z doświadcze-
niem bojowym była na wagę złota, a tu taka informacja.

Alter wiedział, że nie można kierować na kurs oficerski chorą-
żych o  nieuregulowanym statusie rodzinnym. Paweł Sienkiewicz 
był wdowcem, sam wychowywał dwie córki, czyli status miał ure-
gulowany, prośba o ponowne małżeństwo zmieniała ten stan cał-
kowicie. Wyrażenie zgody wiązało się z przeniesieniem go do stanu 
nieuregulowanego i fiaskiem planów, że prawdziwy, z krwi i kości 
żołnierz, odpowiedzialny, prawdziwy dowódca, nie te cholerne ma-
minsynki z Warszawy, synkowie generałów i pułkowników od sied-
miu boleści, co przyjeżdżali tu tylko odrobić obowiązkowe pół roku 
i natychmiast pisali raport o przeniesienie do stolicy, poparte zawsze 
stosowną adnotacją kogoś bardzo ważnego ze Sztabu Głównego lub 
z Generalnego Inspektoratu Sił Zbrojnych, gwarantującego zabez-
pieczenie stosownego etatu że ktoś inny, niż te picusie w wypolero-
wanych na błysk cholewach, pijący jak Wieniawa–Długoszowski, 
posuwający baby jak Sławoj–Składkowski, obejmie dowództwo 
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trzeciej kompanii, obecnie w stanie rozkładu i degrengolady moral-
nej, po kilku takich warszawskich eksperymentach. 

Na ich barkach spoczywało bezpieczeństwo kraju. Trudnego 
w zarządzaniu kraju, bo reaktywowanego po stu dwudziestu trzech 
latach niewoli, zaborów, poskładanego z kilku całkowicie kulturo-
wo odrębnych struktur: z  zaboru pruskiego, austriackiego, rosyj-
skiego i z Księstwa Warszawskiego. W każdym z nich ludzie inaczej 
mówili, myśleli, zachowywali się, mieli inne systemy wartości, czę-
sto krańcowo, skrajnie różne. Kierowany do pułku rekrut wywodził 
się najczęściej z zaboru rosyjskiego, z kresów, ale przecież znaczną 
ich liczbę otrzymał z Małopolski, ze Śląska, cały pluton uformował 
z rekruta z okolic Poznania. Jak w tym tyglu mieszać, żeby otrzy-
mać jednolity stop, twardy i dźwięcznie brzmiący? 

Paweł Sienkiewicz miał ten dar, że gdy dowodził plutonami, 
umiał łączyć ze sobą młodych chłopców, umiał ich słuchać. Jak 
wieść niosła – oni zwracali się do niego z prośbą o rozstrzygnięcie 
sporów i nigdy żaden z nich nie podważył jego wyroku. I jakoś po-
trafił z nich wycisnąć ostatnie poty; każdy pluton, którym dowodził, 
przodował w  poziomie wyszkolenia, wychowania patriotycznego, 
a nawet w nauce czytania i pisania, bowiem najczęściej młodzi lu-
dzie, wcieleni do wojska jako zwykli żołnierze, byli analfabetami. 
Czy to na strzelnicy, czy to w polu, czy to na torze przeszkód, czy to 
w czasie pogadanek na tematy polskie, czy to na mszach, tak pięknie 
koncelebrowanych przez kapelana, czy na lekcjach w  szkole, pro-
wadzonych przez taką młodą nauczycielkę (Anna, zdaje się, mia-
ła na imię), żołnierz z plutonu Pawła Sienkiewicza zawsze był nie-
nagannie ubrany, oporządzony i zawsze notował wyniki znacznie 
przekraczające średnią, a często, szczególnie na strzelnicy, zbierał 
pierwsze lokaty. I teraz ten człowiek, po którym widział, że się go 
nie wystraszy, przychodzi i mówi, że chce się żenić.

Zapadła cisza. Przez chwilę mocowali się spojrzeniami: puł-
kownik próbował go zgasić, co zakończyło się fiaskiem. Paweł 
Sienkiewicz stał jak struna, wyprężony i nienagannie odprasowany, 
z czapką przepisowo trzymaną między lewą ręka a lewym biodrem, 
spokojnie czekał na werdykt. On już wiedział, co zrobi. W odróż-
nieniu od pułkownika, który ciągle bił się z myślami.
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– Panie chorąży – zaczął powoli, z  namysłem, ale niezbyt wol-
no i  rozwlekle, żeby ten nie pomyślał sobie, że jego dowód-
ca jest słaby i rozlazły – czy decyzja o ożenku jest ostateczna 
i nieodwołalna?

– Tak jest, panie pułkowniku! – wyrecytował jak z automatu.

– Szkoda! – powiedział pułkownik.

– Tak jest, panie pułkowniku! – wypalił natychmiast Paweł 
Sienkiewicz.

– Nie rozumiecie, chorąży. Wczoraj podpisałem rozkaz o skiero-
waniu was na wyższy kurs oficerski dla chorążych, jednocze-
śnie przenosząc was na stanowisko dowódcy trzeciej kompanii 
piechoty i zmieniając wam stosownie do stanowiska wynagro-
dzenie i przydział kwatery wojskowej. 

W  oczach Sienkiewicza pojawił się błysk. Jak grom z  nieba 
spadło na niego uczucie, że nareszcie przełożony dostrzegł w nim 
dobrego żołnierza i  dał mu szansę się wykazać. Na najtrudniej-
szym odcinku, to prawda, ale każdy, kto chce udowodnić, że jest 
dobry, musi zaczynać od prac najcięższych. Tam musi pokazać, że 
da sobie radę, bo jeśli tam sobie poradzi – to już wszędzie. Obecne 
obowiązki wykonywał ze starannością. Protokoły rozpraw były 
jasne, czytelne, zwięzłe i zawsze oddawały sedno rozprawy i pre-
cyzję wyroku. Przewodniczący sądu nie mógł się Sienkiewicza 
nachwalić, ale obaj z dowódcą wiedzieli, że miejsce Sienkiewicza 
jest wśród żołnierzy, w przygotowaniu narybku do walki w teatrze 
działań wojennych, który przewidywali, że będzie się rozciągał od 
Bałtyku po Morze Czarne i od Uralu po Gibraltar. Ten błysk z jego 
oczu nie uciekał, robił się coraz jaśniejszy…

– Tak jest, panie pułkowniku – powiedział, starając się zachować 
całkowicie służbowy ton.

– No właśnie nie jest, Sienkiewicz, nie jest! Nie możecie być stanu 
nieustalonego w czasie odbywania przeszkolenia na wyższym 
kursie oficerskim. Teraz jesteście wdowcem?

– Tak jest, panie pułkowniku.

– No właśnie, jeśli dziś wyrażę zgodę na wasz ślub, wasze papiery 
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oficerskie będę mógł wyrzucić do kosza. Bo albo dziś, albo ni-
gdy, trzecia kompania wymaga natychmiastowego działania. 
No to jak, chorąży?

– A gdyby ja tak wystąpił do pana pułkownika z wnioskiem o za-
warcie związku małżeńskiego jutro, a? 

– Umiecie mówić coś więcej niż: „Tak jest!”? To dobrze. Nie, 
Sienkiewicz, wasz raport o  zawarcie związku małżeńskiego 
jest zgłoszony, ma daty. Każda kontrola wyrzuci was z kursu 
a mnie ze stanowiska.

– Tak jest, panie pułkowniku.

– Czyli jaka jest wasza decyzja, Sienkiewicz?

– Proszu o wyrażenie zgody na małżeństwo! – Stojąc w pozy-
cji na baczność wyrzucił z siebie słowa, w których nie było 
cienia wątpliwości.

– To przynajmniej tu mamy jasność. Wiecie, że przed wyraże-
niem zgody dowódca musi poznać kandydatkę na małżonkę.

– Tak jest, panie pułkowniku, Anna żdut w kantorze.

Pułkownik nacisnął na przycisk wystający z biurka. Do gabinetu 
wszedł młody porucznik w paradnym mundurze i z koalicyjką.

– Proszę wprowadzić panią kandydatkę – rzucił sucho Alter, ob-
racając w palcach nóż do papieru.

– Tak jest, panie pułkowniku! – powiedział ów młokos i zdziwio-
ny popatrzył na Pawła Sienkiewicza. – Już wprowadzam! – Raz 
jeszcze posłał w jego kierunku zdziwione spojrzenie, ale tamte-
mu nie drgnął nawet jeden mięsień na twarzy.

– To pani! – wydusił mimochodem po francusku pułkownik 
na widok wchodzącej kobiety i wstał zza biurka. Dobry znak, 
spodobała mu się. Nie mogła się nie spodobać: spokojnej uro-
dy, wysoka, postawna, dobrze i ze smakiem ubrana, z koroną 
warkoczy na czubku głowy, uplecionych z  ciemnych, gęstych 
włosów, delikatnie podmalowana, z niewielką torebką w ręku, 
doskonale uzupełniającą całość sylwetki. Nie była pięknoszką, 
ale była tego typu kobietą, na widok której każdy mężczyzna 
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wstanie, zaprosi do swojego stołu i po kilku minutach oczaro-
wany nią, nie wypuści ze swojego towarzystwa. Kobieta deli-
katnie uśmiechnęła się.

– Dzień dobry, panie pułkowniku – powiedziała wyborną 
francuszczyzną z lekkim akcentem z Lyonu – piękny mamy 
dziś dzień.

– Ano piękny. – Pułkownik z  dziecinną łatwością pozostał we 
francuskim, nie bacząc, czy chorąży będzie rozumiał czy nie, 
po czym dodał: – W sam raz na małżeńskie plany. 

– Paweł już panu powiedział?

– Nie byłoby pani tutaj!

– A może chciałabym coś u pana załatwić, na przykład jakieś do-
datkowe lekcje?

– Całkiem możliwe, niewykluczone – przez chwilę zbierał myśli, 
trochę zaskoczony jej błyskotliwą odpowiedzią. – Czyli chcecie 
się pobrać? – rzucił już spokojnie, z lekką wyższością w głosie.

– Tak, chcemy – kobieta wydawała się nie zauważyć tego tonu. 
– Córki Pawła mają tylko po kilka lat, wymagają matczynej 
opieki, a i on sam też wymaga, by się ktoś wreszcie nim zajął.  
To bardzo dobry człowiek, panie pułkowniku, dba o  wszyst-
kich, tylko nie o siebie…

– Anno, nie przesadzaj, proszę – powiedział Paweł z  mocnym 
niemieckim akcentem. – W wojsku dostaje się rozkaz i rozkaz 
się gotuje…

– Nie gotuje, a wykonuje, Pawełku – poprawiła go cichutko i dys-
kretnie. – Jak tedy będzie, panie pułkowniku?

– Muszę zadać pani jeszcze kilka pytań, excusez-moi, madame!

– Ależ proszę bardzo!
Przez następnych kilka minut trwała między nimi ożywiona 

rozmowa, bo przecież nie ograniczył się do czterech zdawkowych 
pytań. Ta niesłychanie inteligentna kobieta miała w sobie ogromny 
dar podtrzymywania rozmowy i  czynienia z  niej czegoś absolut-
nie frapującego, czegoś od czego nie można się oderwać. Po chwili 
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wezwał adiutanta, coś mu szybko podyktował ściszonym głosem, 
tamten strzelił obcasami z głośnym: „Tak jest!” i wyszedł. Wrócił 
po kilkunastu minutach z wypełnionym formularzem. Pułkownik 
rzucił okiem na zapisane rubryki, wszystko było tak, jak należy. 
Złożył podpis i  wstał, dając sygnał, że rozmowa jest skończona. 
Anna podniosła się równie lekko, jak usiadła, podała mu rękę, którą 
on z wyraźną przyjemnością ucałował, po czym odprowadził ją do 
drzwi, prosząc po drodze, żeby chwilę jeszcze została w kantorze.

– Sienkiewicz – powiedział, gdy zamknęły się drzwi – rozumiem 
waszą decyzję, choć mi się ona nie podoba. Oczywiście, macie 
zgodę na małżeństwo, dostaniecie również przydział na więk-
sze mieszkanie. W bloku oficerskim, Sienkiewicz, zawdzięcza-
cie to waszej przyszłej małżonce. Odmaszerować!

– Tak jest, panie pułkowniku! Bardzo dziękuju, panie pułkowniku!

– Oczywiście – rzucił to niedbale i nacisnął guzik. – Adiutant, co 
dalej w dniu dzisiejszym?

– No i  jak – zagadnęła, gdy starannie zamykał za sobą drzwi – 
zgodził się?

– Tak, zgodził. 

– Cieszę się, wiesz? Skończy się nasza poniewierka.

– Tak, Anna, akończytsa. Dostaniemy większu kwateru, no 
mieszkanko w oficerskim bloku.

– Niemożliwe!

– To prawda. Będziemy jedynu rodzinu chorążych w bloku z ofi-
cerami. Anna, nareszcie. Przecież Aldonka i  Helusia muszą 
mieć swoje pokoje, i my musimy mieć sypialniu, nawet malut-
ku, pokój stołowy… I Haponiukowa musi mieć gdzie żyć.

– I nasze dzieci…

– I naszy dzieciska!

– Ja zrezygnował dziś z wyższego kursu oficerskiego! – rzekł po 
chwili, ale ona miała wrażenie, że nie chciał jej tego mówić. Że, 
mimo iż umówili się, że będą sobie mówić wszystko, dobre i złe 



26 27 

W I K T O R  H A J D E N R A J C H

rzeczy, ten akurat passus chciał pominąć. I natychmiast odnio-
sła wrażenie, że żałuje…

– Jak to? – spytała zdziwiona, z niekłamanym zdumieniem. 

– Ja musiał wybierać: albo ty, albo kurs. 

– Ale czemu? – Zatrzymała się w pół kroku, ale natychmiast się 
opanowała, znów wzięła go delikatnie pod ramię i ruszyli dalej.

– Oni nazywajut to pragmatyka, mileńka. Uczestnik kursu musi 
mieć uporządkowanu życiu rodzinnu: kawaler, żonaty, rozwie-
dziony lub wdowiec. Nie możet’ być w trakcie ślubu.

– No to nic, w przyszłym roku…

– To jest ostatni rok naboru dla chorążych, zresztą nasz pułk 
dostawał przydział na miejsce raz na kilka lat. Nic już z tego 
nie budiet.

– Zależało ci, żeby zostać oficerem? – zapytała go, gdy wychodzili 
z budynku dowództwa, kierując się do bloku numer pięć, gdzie 
– jak mu przekazał adiutant w kantorze – miał dostać przydział 
na oficerskie mieszkanie na pierwszym piętrze. Podobno moż-
na je było obejrzeć, gdyż trwał remont, a wykonujący go żołnie-
rze kompanii obsługi akurat mieli regulaminową przerwę na 
drugie śniadanie.

– I tak, i nie. Wiesz, ten chorąży to taki ni to pies, ni wydra. Lepij 
w  sumie być sierżantem lub podporucznikiem. Ale z  drugiej 
strony, jeśli miałbym wybierać…  Przecież nie budu w wojsku 
całe życie, w końcu trzeba myśleć o naszym kąciku na resztu lat.

Dłoń z  długimi palcami o  kształtnych paznokciach, obecnie 
w skórzanej rękawiczce, wsunięta pod jego zgięcie w łokciu delikat-
nie go ścisnęła. 

– Nie będziesz żałował, Paweł. Obiecuję.

– Znaju, Anna! Gdyby ja w to nie wierzył święcie, inaczej by dziś 
rozmawiał z pułkownikiem.

Nad koszarami świeciło czerwcowe słońce. Równe rzędy blo-
ków ustawione szczytami w  kierunku północ – południe robiły 
schludne i  porządne wrażenie. Wygrabione i  posypane czystym 
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piaskiem alejki, klomby z  feerią barw kwitnących kwiatów, wiel-
ka figura orła, wyłożona z kawałków potłuczonych talerzy z koro-
ną z błyszczącego, wyglansowanego mosiądzu, zamykała od dołu 
maszt z wciągniętą flagą Polski. Szerokimi ulicami przemieszczały 
się pododdziały wojsk, na wybetonowanym placu rekruci trenowali 
krok defiladowy, zwartymi grupkami szli podoficerowie i oficero-
wie, zmierzający na przedpołudniowe zajęcia. Z niedalekiej stajni 
dochodziło wesołe rżenie i parskanie koni, wiejący stamtąd wiatr 
przyniósł ich słodki, ciężki zapach zmieszany z  wonią zakonser-
wowanej skóry, z  której wykonano siodła, uprzęże i lejce. Kilku 
żołnierzy rozebranych do połowy wnosiło do stajni wiadra wody. 
Przez otwarte wrota było widać, jak inni, ubrani tylko w  polowe 
spodnie, czyszczą i oporządzają wierzchowce, dyskretnie wsuwając 
swoim ulubieńcom w pyski wycyganione od kucharzy marchewki. 
One kiwały głowami jakby w podzięce, podstawiając pod szczotki 
i zgrzebła najpierw jeden, później drugi bok, a co inteligentniejsze, 
po zakończonej toalecie ciała, podkładały kopyta z niemą prośbą:

– A może byś mi też buty oczyścił? – Jednocześnie skubiąc deli-
katnie okryte potem plecy.

Paweł z  Anną spokojnym krokiem, nawet niezaczepieni przez 
wyprężonego w postawie na baczność wartownika na bramie, do-
szli do budynku numer pięć, który stał na zewnątrz koszar zaraz za 
zespołem stajni. Lewa klatka schodowa wyraźnie zwiastowała re-
mont, była obsypana wapnem i cementem. Niewielkie okienka na 
drzwiach wejściowych ze szkła kryształowego były brudne, przy-
prószone kurzem, rzecz niesłychana w  koszarach. Anna musiała 
nieco kluczyć między walającymi się na klatce kawałkami cegieł, 
kaflami piecowymi, fragmentami rur, by wejść na pierwsze piętro 
i uchylić na wpół przymknięte, zasypane ceglanym pyłem i zasmu-
żone pasmami wapna drzwi z dumnie pyszniącą się, wymalowaną 
smoliście czarną farbą liczbą dwanaście. Mieszkanie było piękne – 
cztery pokoje plus salon, duża widna łazienka, kuchnia ze spiżarnią, 
balkon, wejście dla dostawców. Patrzyła, nie dowierzając.

– To dla nas, Pawełku?

– Tak twierdzi dowódca. Ej, żołnierzu, dla kogo będzie to miesz-
kanko, a? – zagaił niosącego kawał rury do piecyka młodego 
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chłopaka, któremu nawet jeszcze nie zdążył się dobrze wąs pod 
nosem puścić.

– A  bo ja tam wiem – powiedział, ale szybko się zsumitował. 
Odłożył rurę, stanął w  postawie zasadniczej i  dodał: – panie 
chorąży!

– Kto będzie wiedział, a?

– Pan sierżant Stolarski, panie chorąży!

– Odmaszerować, żołnierzu! – rzucił jeszcze i krzyknął: – sier-
żant Stolarski do mnie!

Po chwili, dociągając pas, pojawił się jowialny sierżant z wielkim 
brzuchem, sapiąc i dysząc.

– Zwariowałeś, Paweł, nie znasz lepszych żartów? Na stare lata 
mam biegać, jak zając?

– Komu rychtujesz to mieszkanko, a?

– Do wczoraj była wersja, że nowemu dowódcy trzeciej kompa-
nii. Dziś Stary zmienił ponoć decyzję i dostanie je jakiś chorą-
ży. Nie wiesz, o co chodzi?

– Znaju. Ja!

– A to gratuluję, panie chorąży!

– Ta, przestań – wyraźnie wyczuł sarkazm. – Zbyt dużo razem 
my przeszli.

– Ta… Ja wiem, jak to jest! Przeprowadza się potem taki cho-
rąży z  bloku podoficerskiego do oficerskiego i  ma w  dupie…  
O, przepraszam, pani Anno, to takie wojskowe określenie – ko-
legów, z którymi tyle przeszedł! On awansował…

– Ty nie znajesz mnie? Ty mnie tu widzisz pierwszy raz, a?

– Znam. Zbyt dobrze znam. I dlatego się boję, że stracę kolejne-
go, starego kumpla.

– Cziepucha! Nie stracisz. 

– Już ja wiem swoje, Paweł, przepraszam, panie chorąży. Chodzą 
pogłoski, że idziesz na wyższy kurs oficerski i obejmiesz trzecią 
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kompanię. A wtedy już zupełnie się od nas odsuniesz.

– Nie idu na kurs.

– Czyli to nieprawda, że stary chciał cię skierować?

– A to akurat prawda. 

– To ja czegoś nie rozumiem. Stary kieruje cię na kurs, a ty?

– Nie idu.

– Ty z drabinki w kantorze na łeb spadł i głową o ziemię prasł?

– Też nie. Nie właził nawet na drabinku.

– Nie chcesz mówić, nie mów.

– Powiem. U nie było do wyboru: małżeństwo z Annu lub kurs. 

– Jak?

– Ano tak, ty wojska nie znajesz? 

– Ty wybrał Annę.

– Tak. Ja wybrał.

– Ja się cieszę. I dlatego, że może nie stracę kumpla i dlatego, że 
wybrałeś panią Annę.

– Nu dobrze, kiedy ukończycie remont, a?

– Za jakieś dwa, trzy tygodnie. Musi wejść jeszcze zdun, hydrau-
lik, musimy założyć kanalizację, światło elektryczne. Będziecie 
mieli jak w pałacu.

– Ta dobrze, bo nasz ślub za miesiąc.

– Jak to? – Stolarski ze zdumienia zatrzymał się i  wyciągniętą 
z kieszeni chustką przetarł mocno już spocone czoło.

– Za miesiąc, równo.

– Paweł, a co by było, gdyby Stary się nie zgodził?

– Ale się zgodził.

– Ale mógł się nie zgodzić!

– Wybrałby Annu.
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– Odszedłbyś z wojska? 

– Jeśliby musiał…

– Co byś robił?

– Należy mi się nadanie. Eta nie dobra czy zła wola starego, mi 
to należytsa. Ustawowo. Ja już ponad rok temu wystąpił do 
Urzędu Wojewódzkiego w Nowogródku z wnioskiem o wska-
zanie i takowe ja wczoraj wreszcie dostał.

– Wiesz przynajmniej, gdzie to jest?

– Nie znaju. Ale jutro wezmu mapu sztabowu, znajdu. 

– Znasz nazwę tej wsi? 
Od dłuższego już czasu szli w trójkę, Anna w środku, trzymała 

ich obu pod ramiona, oni dostosowali krok do możliwości jej wą-
skiej spódnicy i szpilek, efektownych, ale utrudniających chodzenie 
po terenie koszar. 

Stolarski był przez dłuższy czas jedynym, który pomagał Pawłowi 
po śmierci pierwszej żony, Wiktorii. Inni bali się, bo Paweł zadarł 
wtedy z dowódcą, nie chcąc wykonać bzdurnego, w jego mniema-
niu, rozkazu. Uratowało go wtedy to, że generał Łada–Zawistowski 
go znał i cenił, więc zadzwonił i mocno wstawił się za nim słowami:

– Chorąży Sienkiewicz, panie pułkowniku, to jedna z najpięk-
niejszych kart naszej walki o niepodległość. Świetny dowód-
ca i odważny żołnierz. Piękną drogę przeszedł z Korpusem, 
za tę niesubordynację mu się medal należy, a nie pana raport 
o usunięciu go ze służby. Proszę więc pana, żeby wycofał pan 
ten raport. W imieniu Polski Niepodległej bardzo serdecznie 
pana proszę!

Dowódca ponoć zbladł wiedząc, że Łada–Zawistowski jest 
w znakomitych relacjach z Wieniawą–Długoszowskim, a to już było 
ucho i  oko Komendanta Piłsudskiego. Wrócił, nakazał usunięcie 
z  dokumentów osobowych informacji o  zajściu, po czym w  cią-
gu kilkunastu dni został przeniesiony do Ministerstwa Wojny, do 
Departamentu Uzbrojenia. Na jego miejsce przyszedł obecny szef, 
który przede wszystkim cenił żołnierzy frontowych, tych z  do-
świadczeniem, tych, co wąchali proch. Sprawa Pawła Sienkiewicza 
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powoli przyschła, ale on sam boleśnie odczuł, że nie ma tutaj przy-
jaciół, prócz grubasa Stolarskiego, malkontenta i  czarnowidza. 
Bliżsi i dalsi znajomi, przerażeni perspektywą, że będą musieli zająć 
stanowisko w  sporze: Sienkiewicz – dowódca, natychmiast prze-
stali go zauważać, zaczęli uciekać na drugą stronę ulicy. Jak ognia 
unikali kontaktów pozasłużbowych, a  i  te służbowe nagle zaczęły 
ograniczać się do kilku prostych komend, wydawanych zimnym, 
bezosobowym głosem. Teraz wysilił pamięć i rzekł:

– Chyba to jest, nu tak, nie… Nu tak, to chyba jest… Koszalewo!

– Koszelewo?

– Jakoś tak…

– To się dobrze składa. Wiem, gdzie to jest. Więcej, tam niedale-
ko, w Marulinach, mieszka moja ciotunia, staruszeczka, przed-
stawię cię jej.

– Dobra, Ziutek, późnij, najpierw muszu być pewien, że to tam.

– Paweł, to pewnie i tam będzie. Najlepsze kawałki, przyjacielu, 
już dawno zostały zasiedlone, teraz rozdają tylko to, co im po-
zostało i czego inni nie chcieli wziąć. Koszelewo… Tam miesz-
kają Żydy, Niemce, Białorusy, Litwiny, Polaków chyba nie ma, 
pewnie nikt się nie ostał.

– Czemu?

– Czemu? Wytrzymaj tam, gdzie nie gadają po polsku!

– Nie rozumiem!

– Zrozumiesz, jak pojedziesz! Zrozumiesz, jak staniesz sam 
przed kilkoma ludźmi, z których każdy mówi w innym języku. 
Jak rozmawiają, każdy uparcie po swojemu.

– Sąsiad z sąsiadem?

– Sąsiad z sąsiadem. Część z nich jest spokrewniona. Przez mał-
żeństwa – dodał, widząc jego zdziwiony wzrok. – To nie poma-
ga: małżonkowie jakoś się dogadują, reszta ani myśli. Wrogość 
i niechęć. Nie bierz tego, Paweł. Podpalą, zabiją…

– Ale ja już podpisał. Nie budu po próżnicy piórem machał. 
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– Możesz oddać.

– Ziutek, ty z kobyły na łeb upadł? A co ja mogu innego w życiu 
robić? Cztery klasy szkoły w Nowogródku zrobił. I kursy rol-
nicze. Nawet już zaczął gospodarzyć na ojcowiźnie. Nu, ojciec 
tu ziemiu kupił, pod Nowogródkiem, to mnie ruskie w armiu 
wzięli. Całe życie albo wojował, albo szkolił rekruta, albo pisał 
w kantorze. Przed wojskiem ja skończył kursy rolnicze – po-
wtórzył to z niezrozumiałą dla Stolarskiego dumą – trochu go-
spodarzył. Trzeba mieć coś na trudne czasy, a te idą, Ziutek, idą. 
Mówił mi znajomy ze Sztabu Generalnego, że budut rozformo-
wywać jednostki, nie maju na ich utrzymanie, kryzys i do nas 
za chwilu zawita.

– A co to takiego ten kryzys?

– Ludzie tracu pracu, nie maju z czego wyżywić rodzin…

– Myślisz, że nas też obejmie?

– Obejmi, Józek, obejmi, dlatego nie wahał się ja, wziął to 
Koszelewo, tak Koszelewo. I  nie oddam. Wydru z  tej ziemi 
tyle, że na rodzinu nam wystarczy, Józek, w razie by co, w ra-
zie by mieli…

– Wiesz, Józek – odezwała się milcząca od dłuższego czasu 
Anna – ja jestem z  Wilna, z  dobrej, mieszczańskiej rodziny. 
Wychowałam się na pensji, na której nauczyłam się tysiąca 
niepotrzebnych umiejętności, ot choćby jak składać serwetkę 
do cygara, a jak do fajki. Ale nikt nie nauczył mnie, jak sobie 
radzić, gdy nie ma ani grosza na chleb, gdzie się udać, z kim 
rozmawiać, jak zarobić, u  kogo, na czym? Na pensji wszyscy 
wmawiali nam, że my, panienki z  dobrych domów, jesteśmy 
stworzone do życia w  luksusie i  że o  tak przyziemne sprawy, 
jak środki do życia, martwi się mąż. Jesteśmy z  Pawłem od 
pół roku, od sześciu miesięcy uczestniczę w wychowaniu jego 
dziewczynek, zamkniętej i skrytej Aldonki i szałaputa Helusi. 
I  wiesz, patrząc na nich, będąc z  nimi, zrozumiałam, że to 
nie na tym życie polega, że ja leżę i pachnę, a mąż biega koło 
mnie i  ściera mi spod stóp każdy pyłek. Nie. Musimy razem 
pracować, dzielić się pracą, to prawda, ale każde musi mieć 
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swoje obowiązki. I  dlatego poparłam Pawła jak w  Urzędzie 
Wojewódzkim w  Nowogródku, dokąd pojechaliśmy razem, 
podpisał dokumenty, w  których potwierdzał zainteresowanie 
tym majątkiem, więc urząd nikomu więcej na razie już go nie 
będzie proponował. Też mi majątek:  56 hektarów ziemi, 15 hek-
tarów łąk i 10 hektarów lasu2. Podłej ziemi, w większości piaski. 
Na normalne życie wystarczy, na coś więcej już nie. Podobno 
będziemy mogli, po trzech latach nienagannego gospoda-
rzenia dobrać drugie tyle, ale to już wszystko. Ustaliliśmy, że 
po ślubie zamieszkamy tu, w koszarach, póki dziewczynki są 
małe, dwa, trzy lata, później przeniesiemy się do Koszelewa. 
Nieodwołalnie. W  tym czasie, gdy Paweł będzie nadal kan-
celistą, będzie protokołował rozprawy i będzie miał pensję, ja 
będę tam regularnie co tydzień dojeżdżać i będę spędzać całe 
wakacje, biorąc oczywiście ze sobą dziewczynki, niech się przy-
zwyczajają, starając się doglądać co się tam dzieje. Zamieszka 
z nami moja siostra, Elżbieta, po Uniwersytecie Rolniczym we 
Lwowie, która po śmierci męża nie może sobie znaleźć miej-
sca w życiu. Ona pomoże mi na początku w uprawie. Pawłowi 
zostały trzy lata do emerytury, najniższej, wojskowej… Każdy 
teraz zarobiony grosz wpakujemy w Koszelewo. Później, te sto 
złotych jego emerytury jakoś nam na najskromniejsze potrzeby 
wystarczy, da nam niewielkie poczucie, że nie zginiemy, w ra-
zie by co. Józek, czego innego mogą się spodziewać trzydzie-
stoletnia kobieta, niezamężna jeszcze i trzydziestosiedmioletni 
mężczyzna, z dwójką malutkich dzieci? Dostaniemy od życia 
jeszcze coś? Nie, Józku, ja dziękuję Bogu i  za tę szansę. My 
musimy ją wykorzystać i wykorzystamy. Z pomocą Pana Boga 
wszystko się uda, byle tylko siły dał, byle tylko zdrowie dopi-
sało, bylebyśmy tylko byli razem. Byle tylko czasem przyjaciele 
sobie o  nas przypomnieli. – Anna uśmiechnęła się do niego, 
a on tylko pokiwał smutno głową…

[***]
Co się dzieje? Jakie nadanie? Jakie przenosiny do Koszelewa? 

Matko Boska Ostrobramska, o  czym ja myślę, co mi po głowie 
2 Ustawa z 1920 roku o nadaniach ograniczała wielkość przekazy-

wanego majątku do 45-u hektarów.
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chodzi? Przecież myśmy na krok się z  Lidy nie ruszali. Owszem, 
gdzieś w 1938 roku… Tak, chyba w 1938, Paweł wystąpił o możli-
wość zakupu ziemi, tej właśnie z nadań, bo tylu sobie nie poradziło, 
ale dostaliśmy odpowiedź odmowną. Nie wiem, może to i lepiej było, 
nie wiem… W Marulinach mieszkała moja ciocia Frania, nie… cio-
teczka Józia. Zresztą jaki Stolarski? Skąd tam? Nie było takiego sier-
żanta, Paweł nie miał praktycznie żadnych kolegów, a po śmierci 
Wiktorii został zupełnie sam. To przecież było na początku 1928 
roku, gdy Helusia miała półtora roku, Wiktoria umarła w połogu, 
umarło też ich dzieciątko, dziewczynka. Jezu Chryste Nazareński, 
czy mi się to wszystko wydaje, czy tak naprawdę było? Miesza mi się 
wszystko… Czemu? Nie, nie, nie wszystko! Rzeczywiście mieszkali-
śmy w bloku numer pięć, pod dwunastym, ale Paweł tam mieszkał 
już wcześniej… Gdzie ja jestem? Czemu tu tak biało dookoła, to nie 
jest mój pokój…Pić… Pi…

[***]
Pociąg relacji Wilno – Równe, odjeżdżający z Lidy o 9.30, mają-

cy dojechać do Nowojelni o 10.42, tego dnia nieprzyzwoicie wolno 
wlókł się po swojej żelaznej drodze. Za oknem często widzieli ro-
botników torowych, którzy coś sypali, coś podnosili, coś przesta-
wiali, przez co skład stawał i  obliczoną na trochę ponad godzinę 
trasę z  Lidy do Nowojelni, gdzie mieli przesiąść się na pociąg do 
Nowogródka, pokonał z opóźnieniem. Było dość ciepło. W daleko-
bieżnym wagonie, do którego do każdego z przedziałów prowadzi-
ły osobne drzwi, wychodzące bezpośrednio na peron, pootwierane 
były praktycznie wszystkie okna, ale stojące, ciepłe, gęste powietrze 
niechętnie wtłaczało się do środka. Zresztą przy tej prędkości po-
ciągu nie było nawet o tym mowy. Paweł ubrany w jasny garnitur 
z białą koszulą i krawatem, Anna w spódnicy do kostek, w butach 
na obcasie, w marynarce w pepitkę… Wyglądali na dwoje miesz-
kańców Wilna, którzy jadą na prowincję w jakimś celu: wesele, po-
grzeb, może interesy? W czasie podróży niewiele rozmawiali. Skryty 
Paweł w ogóle mało mówił. Anna, która była jego przeciwieństwem, 
tym razem poddała się spokojnej atmosferze jazdy i też milczała, ale 
po raz kolejny próbowała raz jeszcze przeanalizować wszystkie za 
i przeciw podjętych decyzji.
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Aldonka i  Helusia są już samodzielne. Na szczęście jakoś nam 
się poukładało, dziewczynki mnie zaakceptowały, są posłuszne, nie 
sprawiają kłopotów, dobrze się uczą. Zosia jest jeszcze malutka; zaj-
muje się nią guwernantka, dzięki czemu ja mogę pracować. Pensja 
Pawła jest skromna, ale nie płacimy za mieszkanie, za węgiel, za prąd 
i wodę, daje się jakoś związać koniec z końcem. Tylko te ciągłe pogło-
ski o redukcjach w wojsku… nie wiem, znów się pojawiły. Nie można 
tak żyć. Nie można czekać na czyjąś łaskę. Dość już, dość – ściągnęła 
twarz, przez co jej oczy przypominały tatarskie – jakoś musimy sobie 
zacząć radzić. Na czymś musimy zbudować naszą przyszłość, w woj-
sku jej po prostu nie ma. Koszelewo może się uda, może nie, ale będzie 
to zależeć wyłącznie od nas samych. Paweł nie jest już młodzieńcem, 
ja też już mam trzydzieści jeden lat, zaczynać wszystko od począt-
ku w tym wieku, to już chyba trochę za późno, ale co robić? Wielki 
kryzys zniszczył tyle fabryk, dziś nie wiadomo w zasadzie, dokąd się 
udać. Może do Gdyni, może na Śląsk? Coś się przebąkuje o budowie 
jakiegoś okręgu, ale czy to się uda? Co może robić tam absolwentka 
pensji z czterema językami i zawodowy żołnierz, który całe życie albo 
wojował, albo szkolił rekruta, albo był pisarzem w sądzie? Do czego 
my moglibyśmy się tam nadawać? Nie, trzeba spróbować własnych 
sił. Trzeba samemu sobie pokazać, ile się jest wartym. To Koszelewo 
może być dla nas szansą. W każdym razie emerytura Pawła i nawet 
skromne zbiory z ziemi wystarczą nam na przeżycie. A pożyczki ban-
kowe jakoś się spłaci, w sumie nie będzie tego tak dużo…

Po chwili pojawił się niepokój o  to, co dzieje się w  domu. 
Haponiukowa, która zajmowała się ich domem, prała, sprzątała, go-
towała i opiekowała się dziewczynkami, gdy ona była w pracy, ale 
białoruska babina ostatnio przestała jej słuchać. Anna zauważyła, 
że Aldonka i  Helusia zaczęły się mylić przy wykonywaniu znaku 
krzyża, odruchowo składały lewe dłonie w trzy palce i odwracał się 
im kierunek. Widziała w  tym jej robotę, z całą pewnością mąciła 
dziewczynkom w głowach, wprowadzając w ich świat swój obrzą-
dek i swoje zwyczaje. Po zwróceniu jej uwagi na chwilę przestała, 
ale gdy Helusia któregoś dnia powiedziała, że „Christos wosklie-
sien!”, Anna zaczęła się obawiać, że straci kontrolę nad córkami. 
Haponiukowa miała same zalety: była czysta, serdeczna, uczciwa, 
dbała o dom, dobrze gotowała, nie roznosiła plotek po koszarach 
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i kochała dziewczynki jak własne dzieci. Była cudem ocaloną siero-
tą, wydaną za mąż za porządnego człowieka, który zginął na wojnie 
w 1917 roku. Dzieci nie mieli, inni najbliżsi, wszyscy, zmarli na ty-
fus, który dwa lata po wojnie spustoszył jej rodzinną wieś. Tedy całą 
swoją miłość z wielkiego, obfitego ciała i dorodnych piersi przelała 
na jej córki, którym ciągle coś śpiewała, opowiadała, przekomarzała 
się z nimi, to i powoli nasiąkały jej charakterystyczną, wymiesza-
ną polsko-ukraińsko-białoruską gwarą. Trzeba było coś zrobić, bo 
cholera wie, w którym kierunku to się potoczy.

– Śpisz Anno? – z zamyślenia wyrwał ją spokojny, zrównoważony 
baryton Pawła: – Nie śpij, mileńka, już, myślu, że dojeżdżamy.

– Nie, nie śpię. Myślę o domu.

– O Haponiukowej?

– Domyśliłeś się!

– Wydaje mi się, że się zbytnio przejmujesz. 

– Paweł, ona mąci dziewczynkom w głowach!

– Myślu sobie, Anno, że trochu nie masz racji.

– Jak to nie mam – zaperzyła się natychmiast. – Obca kobieta po 
swojemu, w swojej wierze wychowuje twoje córki…

– Anno, myślu, że cziepucha ci język plącze. Nie ubędzi ani tro-
chu Aldonce czy Helusi, jak zobaczu, że jest inny świat wokół 
nich i inna religia.

– Paweł. – Anna nie dowierzała temu, co słyszy. Aż wstała z miej-
sca i silnie gestykulując, nachyliła się nad spokojnie siedzącym 
mężczyzną. – Twoje córki mogą zostać prawosławnymi!

– Mogut? A czemuż to, a?

– I wszystko do tego zmierza.

– Nie, nie zamiaruje.

– Ale Helusia i Aldonka… 

– Anna, a co takiego się stało, a? Nasza Haponiukowa to opie-
kunka. Jest bardzo ważna, jakby ciotka nasza, ale to my jeste-
śmy rodzicami. 
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– Myślisz?

– Tak myślu. W  Koszelewie budut Niemcy, Żydzi, Białorusini, 
Litwini, Polacy… Jak sobie wtedy poradzić, a? Jak wtedy nie 
rozpłynąć się w wielości, a zachować własne zwyczaje, kulturu 
i wiaru? Całkiem odciąć się od sąsiadów? Przecież wiesz, że my 
tak nie umiemy!

– No to jak?

– Zwyczajnie, być sobą i pozwolić sobie i dzieciskom nasiąknuć 
tym, co tam jest.

– Może… Ale żeby tylko dziewczynki nie wyrosły na jakieś bez-
bożne nie wiadomo co!

– Na kogo wyrosnu, to się jeszcze okaże.

– Pawle, co ty opowiadasz! – Znów zerwała się z siedzenia. – Mam 
wrażenie, że niezbyt wielką wagę przywiązujesz do religijnego 
wychowania córek. A co im w życiu zostanie, jak nie będą wie-
rzyć? Na czym się oprą? Jaki będą mieć fundament moralny? 
Nie, tak nie można, musimy tu być zgodni…

– Musimy i  nie musimy. Ja by chciał, by naszy córci przede 
wszystkim mądrymi byli. W Koszelewie żyjut katoliki, ewan-
geliki, prawosławni, grekokatoliki… I co, mamy dziewczynki 
zamknuć w domu, żeby nikt nie zakłócił im kanonów świętej 
wiary rzymsko–katolickiej?

– Nadal cię nie rozumiem! – Usiadła, bo pociąg zaczynał już 
zwalniać i bała się, że jak szarpnie to się przewróci. – Uważasz, 
że tamte wiary są równe naszej?

– Anna… – Paweł chwilę zbierał myśli, widać było, że dotknęła 
czegoś dlań ważnego. – W okopach, gdy strzelali z dział, było 
nam wszystko jedno, kto był kim, kto w co wierzył i w kogo 
wierzył. Dobrego żołnierza poznawało się natychmiast i wie-
rzaj mi, wierzaj, nie było żadnego znaczenia, czy był to katolik, 
ewangelik czy starowierca.

– Ale nie odpowiedziałeś mi na pytanie, Pawle! – intensywnie 
szukała czegoś w  niedużej, czarnej torebce, nie podnosząc 
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na niego oczu. W  końcu wyciągnęła ciemnobrązowy sztyft, 
szminkę, poprawiła kontur ust, kilkoma ruchami rozprowa-
dziła ją równomiernie na obu wargach, krytycznie spojrzała 
w  nieduże lusterko. Nieznacznie skinęła głową, zadowolona 
z efektu. – Uważasz, że te wszystkie wiary…

– Tak uważam. – Wiedziała, że ten ton, którym ją nieco zaskoczył, 
oznaczał koniec dyskusji. Odezwał się stary frontowy żołnierz…

– Ale córki wychowamy w naszej wierze, to musisz mi obiecać! 

– Tak, Anno. W naszej. Z szacunkiem dla innych.
Stacja kolejowa Nowojelnia nie wyróżniała się niczym od wielu 

innych, leżących na tej trasie. Był to nieduży budynek, w którym 
były dwa okienka kasy biletowej, gdzie żona zawiadowcy – a w go-
dzinach od 11.00 do 15.00, w czasie największego nasilenia ruchu 
pociągów, zatrudniona dziewczyna z  pobliskiego Nowogródka – 
sprzedawała bilety wyłącznie do stacji leżących na trasie Wilno – 
Równe, i na wąskotorową Nowojelnia – Lubcz przez Nowogródek. 
Ta druga trasa, wybudowana jeszcze za czasów carskich odnoga od 
trasy głównej, pozwalała skomunikować Nowogródek z  Wilnem, 
ale przede wszystkim służyła za drogę do przewozu pozyskanego 
w  okolicznych lasach drewna, największego bogactwa tej części 
Polski. Zapotrzebowanie na produkt leśny było ogromne, szybko 
rozwijająca się sieć kolejowa wymagała nieskończonej liczby pod-
kładów, budownictwo żądało wielkich ilości desek, fabryki mebli 
pracowały pełną parą, ale i tak najważniejsze było drewno na domy 
i na opał. Ziemiaństwo, to osiadłe tam z dziada pradziada, czując 
koniunkturę i widząc możliwość szybkiego wzbogacenia się, na po-
tęgę rąbało lasy, nie patrząc na szkody, jakie wyrządza otoczeniu. 
Ciężkie, belgijskie konie ściągały wstępnie obrobione kłody sosen, 
świerków, buków, dębów, modrzewi i klonów do punktów składo-
wych, gdzie już czekali na nie kupcy, płacący od ręki i  skupujący 
je na pniu, by potem dalej spławiać je Mołczadżem i Niemnem – 
wyławiając po drodze i  wioząc do okolicznych tartaków, których 
dziesiątki ulokowały się na obu brzegach rzek – lub ładować na 
odkryte wagony kolejowe i od razu wieźć do centralnej Polski, do 
zakładów, gdzie masywne pnie w  akompaniamencie równomier-
nego i monotonnego jazgotu traków, były cięte na belki, deski, czy 



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


