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Stowo wstepu od Autora

YOBRAZ SOBIE, ze przenosisz sie do 1979 roku.
WDO drzwi mieszkania, tego przy ulicy Giermkéw, stu-

ka ponad siedemdziesigcioletnia kobieta, ktéra zyta tam
w okresie miedzywojennym. Ma na imie Annelore Heike. Nie wie
kogo zastanie za drzwiami, ale $wiadomosc nieuchronnego konca
zycia sprawia, ze postanawia odnalez¢ pamietnik, ktéry kiedys, daw-
no juz, schowata pod podloga, w jednym z pokoi. Ow sztambuch
zaczeta pisa¢ w 1920 roku, majac pietnascie lat, skonczyla w lutym
1945 roku, gdy ruska armia zajeta Elbing, a ich, Niemcéw, po prostu
wygnano z miasta. Teraz w tym domu mieszka juz inna rodzina...

- Twoja?

- Tak. I w tym mieszkaniu zyje osoba, ktdra jest jakby przeci-
wienstwem do Annelore, troche jakby jej alter ego. To Anna,
moja Babcia. Oj, to byla niebanalna osoba! Wyksztalcona,
wybitnie inteligentna, fenomenalny talent do jezykow! Wiesz,
ze Babcia w okresie miedzywojennym, majac dwadziescia kil-
ka lat, nauczata w bogatych niemieckich domach jezyka fran-
cuskiego i francuskiej literatury? Podobno moéwita tak perfek-
cyjnie, ze jej mowy nie dalo si¢ odrézni¢ nawet autochtonom.
Postugiwata sie trzema jezykami: niemieckim, rosyjskim
i polskim. Do Elblaga przybyla spod Nowogrddka, z Kresow.
Nie przybyla! Zostala z tych ziem obrzydliwie wygnana.
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Ciekawe... Annelore Heike zostala wygnana z Elblaga, za$
Anne przygnano do Elblaga... I co dalej?

Anna i Pawel, Jej maz, méj Dziadek, osiedlili si¢ na Kresach,
pod Nowogrédkiem, we wsi, ktdra nazywa sie Koszelewo.
Mama opowiadata mi, ze oni tam mieszkali, ze Dziadek byt
pewnego rodzaju wiejskim sedzia i jednoczesnie lekarzem...

- Lekarzem?

Tak. Podobno ukonczyl wojskowe kursy felczerskie, przydatne
na polu walki i czesto powtarzala, ze jego madro$¢, taka zy-
ciowa madro$¢, wynikajaca ze stuzby w wojsku, a u Babci to
nieprawdopodobne otrzaskanie ze §wiatem i fenomenalna zna-
jomos¢ jezykow, spajaty calg te kresowa ,,wieze Babel”, w ktorej
przyszto im mieszka¢, czyli t¢ wie$ — Koszelewo. Jednak Babcia
podobno zawsze tesknita do Monachium... Postanowitem na-
pisa¢ o tym powies¢. Pierwsza czegs¢ dotyczy losoéw tej wygna-
nej z Elblaga Niemki, Annelore Heike (Elbing-Elblgg. Na za-
krecie historii), za$ druga - historii zagnanej do Elblaga Polki,
Anny (Sgsiad to wazne stowo. Na wirazu dziejow, t. 111I).

[***]

Skoro tylko zaczalem pisa¢, gdy pomysty wypadaty jak z reka-
wa i mnozyly sie jak kroliki Lejzorka Rojtszwanca, szybko zorien-
towalem sie, ze w takiej postaci ja tego nigdy nie skoncze. Bardzo
szybko zdalem sobie sprawe, Ze nie moze to by¢ po prostu historia
mojej rodziny, bo od historii sg historycy, ale chciatem zachowac
pewien $cisly rys historyczny, na tyle, na ile tylko pozwalata mi
na to wiedza o prawdziwych wydarzeniach z zycia moich bliskich.
Pojawialy si¢ kolejne pomysly, z zakamarkéw pamieci wygrzeby-
walem strzepy rozméw o naszej rodzinie z Mama, co powodowato
otwarcie nastepnych, ekscytujacych watkow i... czysta, najczyst-
sz3 rozpacz. Z czego mam zrezygnowac? Co w ogoéle odrzuci¢? Co
ciaggna¢ dalej? Nigdy nie miatem tak wielkiego nadmiaru pomy-
stéw, a co za duzo to... i ttusty wieprz nie zje!

W dodatku caly czas co$ mnie uwieralo. Jakis robak wewnatrz
mowil mi, zebym sprawdzil czy informacje o Annie, ktére znam
z opowiadania Mamy, sg prawdziwe. Wciaz jeszcze zyla juz wowczas
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93-letnia ciocia Aldona, pasierbica Anny, jedna z postaci przedsta-
wionych w powiesci, ale wies¢ gminna niosta, ze ma demencje, wigc
nie bylo sensu w ogéle o cokolwiek jg pyta¢. Wydawalo sie, ze spra-
wa jest beznadziejna, ale los, w takich sytuacjach zyczliwy wobec
mnie, wskazal mi na Wojskowe Biuro Historyczne w Rembertowie
koto Warszawy, gdzie, ku memu ogromnemu zaskoczeniu i zdzi-
wieniu, prawie ocierajgcemu sie o czkawke, odkrylem, ze zachowala
sie dokumentacja osobowa dziadka Pawla, przedwojennego chora-
zego Wojska Polskiego.

Do Warszawy wyjechalem z dwugodzinnym zapasem, ktéry na
wysokosci Mlawy stopnial do czterdziestu minut. Korki, wszedzie
korki, zupelnie jakby kto$ z Nieba starat sie, by tajemnice Dziadka
Pawta, zaklete w kilkunastu pozoétktych kartkach, nie dotarty do
moich oczu... Z Rembertowa wracalem, jakbym oberwal ci¢zka
pala przez teb. Wszystko, co wiedzialem, bylo nie tak. Dziadek nie
walczyl pod Pilsudskim, dlatego nie mogtem go znalez¢ w spisach
Kompanii Kadrowych, Dziadek walczyt pod generatem Dowborem-
Musnickim, czyli do Polski przyszedl od wschodu. Okazalo sig,
ze Dziadek z Babcig nie dostali zadnego nadania, wystapili o nie
w 1939 roku, ale to bylo juz o kilka lat za pézno. Gdzie w takim razie
mieszkali? Mama mowila, ze na wsi, niedaleko Marulin i Kuécina...
Kompletnie nie wiedzac, co z tg wiedzg zrobié, bo przeciez rozbita
mi zupelnie wszystko, co napisalem, w akcie rozpaczy zapytatem
o ciocie Aldong, najstarszg corke dziadka Pawla.

- A skad? Jaka demencja? Co ty wygadujesz? Ciocia jest nie-
sprawna fizycznie, ale umyst ma jak brzytwa. Wiem, bo bylam
u niej wczoraj!

Nastepnego dnia bylem juz u cioci, ktdrej dtuga i szczegélowa
opowie$¢, wpedzita mnie w jeszcze wigkszg rozpacz. W szale po-
prawiania, nie umialem jednak pozby¢ sie¢ Koszelewa, w ktérym
oni nigdy nie mieszkali, a ktére ja juz posolitem, popieprzylem
i zamarynowalem! Musiala Mama co$ pomyli¢, a moze to ja co$
zle ustyszatem? Przeciez rozmawialiémy o tym przed trzydziestu
pieciu laty, a czas to okrutny stolarz, z jeszcze gorszym heblem...

Ich domem, do wrze$nia 1939 roku, byta Lida, koszary genera-
ta Rydza-Smiglego 5/12. Ale Koszelewo bylo tak wazne, kluczowe
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z punktu widzenia calej powiesci, ktora bez niego nie miataby zad-
nego sensu. I ol$nito mnie, ze przeciez mogli tam mieszka¢, praw-
da? Nikt przeciez nie zabronitby im wtedy przenies¢ sie na wies,
do mtynarza, kowala, rzeznika Vytautasa, Gintaure, Zyda - karcz-
marza, Dorofieji, Anfisji, Danuty, Haponiukowej, Danyty, Olhgi,
Sierhieja i Pigknej Pani ze Stawu?

I tak powstala ksiazka: Sgsiad to wazne stowo. Jest w niej tro-
che historycznej prawdy, znajdzie si¢ tez szczypta wyobrazni (taka
szczyptuchna, szczypciochna). Mieszaja si¢ ze sobg na tych niemal
siedmiuset stronach, w (oby smakowitym) gulaszu tak, ze czasami
sam juz na pierwszy rzut oka nie pamietam czy tak rzeczywiscie
bylo, czy nie. Muszg sie chwile pozastanawia¢, bo przeciez ta ksigz-
ka nie jest podrecznikiem do historii, o nie!

A czym jest?

Jest fabularyzowana opowiescig o zyciu dwojga $wiadomych lu-
dzi dla ktorych, juz z samego tylko faktu mieszkania tuz obok, sasiad
zaczyna by¢ kim$ bardzo waznym, komu zawsze nalezy si¢ zaréw-
no pomoc, jak i zrozumienie, cz¢sto pomimo jego niecheci, uprze-
dzen, a nawet wrogosci calej spotecznosci, ocierajacej si¢ o anateme,
o wykluczenie, o ukaranie... Za co? Nikt juz nie pamieta...

Niewazne czy jeste§ Polakiem, Litwinem, Bialorusinem,
Zydem, Niemcem, czy Ukrairicem. Niewazne czy chodzisz do ko-
$ciota, cerkwi, synagogi, czy zboru. Jesli tylko nas szanujesz, praw-
dziwie, jeste$ nasz! Jeste$ Sasiad! A: ,,Sasiad to wazne stowo, kto
wie, czy nie najwazniejsze?”.



Preludium

'APACH KARBOLU czy lizolu robit sig coraz bardziej dokucz-
liwy, w nosie zaczynato drapaé. Starszy dyskretnie kichngt raz,
pozniej drugi, nie pomogto. W koricu zrobilo sig tak gesto, ze
zaczelo szczypaé w oczy, wigc kolejne kichnigcie, ktore wydal z siebie,
nie przypominato tamtych dwoch - byto mocne, odbito si¢ od wyma-
lowanych na jadowicie bialy kolor sufitéow, od cigzkich, drewnianych,
biatych drzwi, od naswietli, ktore powstawiano nad nadprozami na
catej dtugosci szerokiego, wykafelkowanego na biato, a jakze, koryta-
rza. Szpitalne zapachy, ktore od pewnego czasu zagoscily w ich domu
i z ktorymi, wydawalo sie, juz jakos sig zzyl, tutaj staly sie na powrét
nieznosne, obrzydliwe, wywotujgce odruch wymiotny. W domu smréd
srodka dezynfekcyjnego troche tamat rownie obrzydliwy, stodki, ge-
sty, duszqgcy, ale mniej ostry, zapach spirytusu salicylowego, ktérym
Mama od czasu do czasu przecierata plecy Babci, podtrzymujqgce caty
Jej cigzar, nieprzytomnej, lezgcej na swoim tapczanie, w swoim poko-
ju, pod swojg kotdrg, a czasem i bez niej. Tutaj kondensacja smrodu
karbolu wywracata mu zolgdek. Gdyby nie chodzito o Nig, o Babcig,
natychmiast wyszedtby na swieze powietrze, tego dnia dos¢ chlodne,
przenikliwe, nie takie, jakie powinno by¢ w pierwszych dniach jesieni.
Pierwszy udar, nazywany przez rodzicow wylewem, byt lekki, tro-
che tylko zaburzyt Jej umiejetnosci chodzenia. Po kilku dniach po-
bytu w szpitalu, przywieziona samochodem wujka Jurka, na swoim
szlafroku przeniosta do domu te obrzydliwe, szpitalne wonie. Starszy
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spodziewal si¢, Ze w krotkim czasie znikng, ale one uparcie dawa-
1y o sobie zna¢, jakby jemu na ztosé, draznily swojg bezczelnoscig.
Wietrzenie, spryskiwanie domu plynem o zapachu sosny, nic nie da-
wato: ta stodkawa, ostra won, ktora jednym kojarzy si¢ z nadziejg,
jemu raczej z tym, co nieuniknione, ale co odrzucat od siebie calg
sitg swoich kilkunastu lat, czasem tylko zagryzajgc wargi do krwi.
Wydawalo sig, ze weszla w Sciany, w wyloZone plytami pilsniowy-
mi podlogi, w kazdy zakamarek domu. Ilekro¢ wracal ze szkoty,
od progu czut karbol, co budzito w nim strach i che¢ ucieczki, nie
wiadomo dokgd, przed siebie, byle nie odczuwa, byle zapomnie.

Drugi wylew, trzy dni temu, dopadl jg w t6zku, znow trafita do
szpitala, tym razem catkowicie sparalizowana. Zabierana z domu
na noszach przez dwoch silnych facetéw, nie wykazywata oznak zy-
cia, byta bezwtadna, bez kontaktu, nawet si¢ nie usmiechneta, jak
to miata w zwyczaju, ale oddychata, serce bito réwno, a to dawato
jakgs nadzieje. Natychmiast zostala zabrana na oddziatl o zlowiesz-
czej nazwie: ,,Neurologia”. Polozona do tézka, caly czas lezala nie-
przytomna, nieruchoma, z zamknigtymi oczami, nieSwiadoma, Ze
z kgcikow ust stale wyptywata Jej struzka sliny. W ciggu tych dni po-
bytu w szpitalu nie zmienito si¢ nic. Podpieta pod aparature, pod kro-
plowki, lezata bez kontaktu, w pustej sali, sama, samiutka jak palec.
Od czasu do czasu zaglgdata do Niej pielegniarka, poprawita posciel,
zwilzyla Jej wyschnigte wargi patykiem owinigtym gazg nasgczong
wodg, sprawdzita, czy ptyny prawidtowo wlewajq si¢ w Jej organizm
i wylewajg z niego, czy nerki pracujg dobrze i czy wgtroba tez. Chwile
posiedziata i szta do innych, rownie cigzko chorych, rownie nieprzy-
tomnych. I wtedy Babcia znoéw zostawata sama, z nadziejg, Ze wspo-
magana przez leki jakos si¢ zregeneruje, jakos odzyska przytomnosé,
jakos wréci do tego swiata, jakos zacznie kontaktowac sig z otocze-
niem, przede wszystkim z wnukiem, odwiedzajgcym jg codziennie
nawet po kilka razy. Jakos... Trzeba bylo czekac.

Oddzial neurologii miescil si¢ na pierwszym pietrze starego,
poniemieckiego jeszcze, szpitala. Przerazal swojg bezosobowoscig
i bezdusznym rytmem korytarza. Rzgd takich samych drzwi, takich
samych naswietli, rozjasnionych teraz wpadajgcymi do sal promie-
niami jesiennego storica, biale i czarne kafelki na podtodze, utozone
w symetryczny wzor o jednostajnym rytmie, przesuwajgcy sie ludzie
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w bialych fartuchach. Niektorzy z nich w czepkach z czarnym, szero-
kim paskiem, inni z przerzuconymi przez szyje stuchawkami, symbo-
lem wladzy lekarskiej — wszyscy powazni, skupieni, niedostepni i Zy-
jgcy w swoim Swiecie, do ktérego profanom wstep wzbroniony. Ale tam
za jednymi z tych strasznych drzwi, tam gdzie widniata wymalowana
czarng farbg liczba ,,20”, lezata Ona, Babcia, a w zasadzie to, co z Niej
zostalo po tej stronie — sprawnie funkcjonujgcy organizm bez centrum
swiadomosci. Jedna z pielegniarek, mtoda, sliczna dziewczyna z dtu-
gimi blond wlosami, zgarnietymi czepkiem, ktéra najczesciej do Niej
zaglgdata, powiedziata, Ze ma wrazenie, Ze pani Anna i slyszy i ro-
zumie, ale ofuknigta przez nadetego, bardzo pewnego siebie lekarza,
ktory kazat do siebie méwic: ,Panie Ordynatorze”, zamilkta, z niedo-
wierzaniem stuchajgc, jak ostrym, nieznoszgcym sprzeciwu tonem
mowi, ze to juz koniec, Ze Babcia jest odkorowana, zZe zyje tylko ciato,
ze tam, w $rodku, nie ma juz nic. Kompletnie nic. Pustka. Nie powté-
rzyla tego Starszemu, ale on wiedzial. Ordynator, potezny mezczyzna
z wielkim brzuchem i dlugg, siwg jak mleko brodg, w mato delikat-
nych stowach wyklepat wyuczone formudtki, sugerujgc jednoczesnie,
by zabra( jg do domu, bo potrzebne jest tozko, kazde z nich jest na
wage zlota, inni pacjenci czekajg. On nie moze trzymac w szpitalu
kogos, u kogo zanikty, jak to powiedziat, wszystkie wyzsze funkcje...
»Jak to, »tam nie ma nic«? Jak to? Ona tam jest, Ona, Babcia!
Ona tam jest i stamtgd wyjdzie. Ona opusci w koricu te klatke, to
tylko kwestia czasu!” — myslal, gdy naciskal klamke owinigtg ban-
dazem nasgczonym roztworem kwasu karbolowego, ktérego struz-
ka sptyneta mu po reku i zalata zapiety szczelnie mankiet koszuli.

Lezata na 16zku stojgcym krotszym bokiem pod jedng ze Scian,
tak jak jg wczoraj, przedwczoraj, trzy dni temu zostawili: na plecach,
z zamknigtymi oczyma, z zaschnigtymi wargami. U wezglowia,
na szafce, siedziat nieduzy, pluszowy mis, na ktérego nadety ,Pan
Ordynator” taskawie si¢ zgodzit, ale wczesniej nakazal sumiennie
spryskac go roztworem karbolu, wigc dzis jego futerko wyraznie zbla-
kto. Nie byto juz czekoladowobrgzowe, a jakies ptowe, moze bardziej
sjena palona, czy jakos tak. Rozejrzat si¢ na boki, nic nie przybyto, nic
nie ubyto, wiec usiadt na biatym stotku, ciezkim, metalowym. Zrzucit
kurtke, potozyt jg na drugim ze stotkow, po czym chwycit Jej reke, le-
zgcqg na przykrywajgcym jg przescieradle. Byla ciepta i bezwladna,
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Jej skéra, jak to u starszych osob, byta pergaminowa, gladka, miata
zottawy odcien. Trzymal jg przez chwilg, oswajajgc sig z tym bez-
dusznym otoczeniem, ktore zawsze wprowadzato go w stan lekkiej
paniki — uciekad, uciekac! - przed ktorg ratowat sig, patrzgc na Jej
twarz, szukajgc chocby najmniejszego sladu Jej obecnosci. Nie byto.

Uchylily sie drzwi, wsunela sig ta sliczna pielegniarka. Podeszta
do Niej, zajrzata do butelek wiszgcych na stojakach, spojrzata na
schowany dyskretnie po drugiej stronie tozka worek na mocz i za-
pisata cos na karcie wiszgcej na szczycie t6zka. Odwiesita jego
kurtke na wieszak, po czym ogarneta rgbek kitla na wysokosci ko-
lan i usiadta obok niego, na drugim stotku, patrzgc Jej w twarz.

- Widziates cos? Jakies drgnigcie powieki, jakis lekki grymas, jakis
skurcz warg? - spytata przyciszonym, lekkim sopranem.

- Nie, nic nie widziatem! - powiedzial speszony, widzqc kgtem
oka, jak niesforny kitel zsungt sie Jej z kolan, co dostrzegta i na-
tychmiast zakryla je dwoma platami bialej bawetny.

- Ale przeciez juz powinna... - rzucita szeptem.

- Udar byt rozlegly, to fakt, ale ludzie w daleko gorszej sytuacji,
po dwoch dniach, gdy mijat pierwszy kryzys, zaczynali dawac
oznaki zycia. Swiadomego zZycia - natychmiast si¢ poprawila,
zaktadajgc noge na noge, co znéw spowodowato odkrycie kolan,
ale machneta na to rekqg. Nie chcialo sig Jej caly czas poprawiac
krotkiego ubioru, a on niech sobie popatrzy, to w kovicu przeciez
tylko kolana.

- Nie, nic nie ma! - powiedzial. - Ja nic nie widziatem - powto-
rzyl, starajgc sig utrzymac wzrok na twarzy Babci.

- No dobrze - odparta, wstajgc. - Gdybys cos widzial, natych-
miast daj nam zna¢, bede w dyzurce! - rzucila jeszcze, obrocita
sig i wyszta, blyskajgc jasnymi poriczochami na swoich zgrab-
nych, szczuplych nogach. Ale on tego juz nie widzial, bo nagle
dostrzegl, ze przez twarz Babci przesungt si¢ przelotny usmiech
i ustyszat:

~ Podoba ci si¢ ta dziewczynka? Weale ci si¢ nie dziwig. Sliczna,
a jakie ma zgrabne nozki... Bylibyscie tadng parg!
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- Babciu...

- Co, ,babciu?” - ustyszat Jej matowy, ochrypty od tysiecy wypalo-
nych papierosow alt.

- Co ci nie pasuje? Nie jest sliczna? Nie ma zgrabnych nog?
- No... jest... ma...

- Nie podoba ci sig?

- No... podoba! - Zaczerwienit sig.

- To ja ci mowie, bylaby z was tadna para.

- Ale, Babciu!

- Wistydzisz sig? czego? — nagle umilkta. Do pokoju wsunela sie
dyzurna lekarka, z misterng fryzurg i makijazem, powazna, ale
nie tak nadeta jak tamten ordynator.

- A... rozumiem, rozmawiasz z Babcig! Rozmawiaj, mow do
niej, to bardzo pomaga im wyjs¢ z tego zamknietego, zatrza-
snigtego pomieszczenia, w ktorym brutalnie zamyka ich cho-
roba. Ewa zaglgdata?

- Tak, byta przed chwilg.

- Dobrze. Niby wszystko jest w normie... Nie zaobserwowates ja-
kichs objawéw, ze Babcia jest z nami? - zapytata, patrzgc na je-
den z monitoréw. — Nie? Niby organizm pracuje prawidtowo, ser-
ce, ptuca, nerki, watroba wszystko dziata, niby wszystko w nor-
mie - powtorzyla jakby nieco machinalnie. - Nie ma nowych
ognisk udaru, tamte widac juz si¢ pozamykaty, a mimo to glowa
nie chce ruszyé. Musimy czekac. Przychodz tu codziennie i mow
do Babci. To pomoze wam obojgu, ale teraz juz idz do domu, ona
moze by¢ zmeczona twojg wizytg, powinna duzo spac.

Stat przed drzwiami i kiadt reke na klamke, gdy raz jeszcze sig
obrécit i dodat:

- Do widzenia, Babciu. Do jutra.

- Do jutra, Piotrus. PrzyjdZ odrobing wczesniej, bo Ewunia jutro
koticzy zmiang o 13.30, a pewnie nie darowataby sobie, gdyby
ciebie nie zobaczyla.

5
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- Babciu!

Drzwi zamknely si¢ z cichym szumem, lekko obijajgc futryne.
Znow zostata sama w pokoju, w ktérym niepodzielnie panowata ci-
sza, lekko tylko rozpulchniona szumem aparatury, kroplami spadajg-
cymi z butelek, pikaniem kardiomonitora. Chyba na chwile, na jakis
utamek sekundy, wrocita do rzeczywistosci, przynajmniej mentalnie,
ale nadal nie wiedziata, czy w lezgcej na szpitalnym t6zku powtoce
jest Ona, czy jakas inna osoba, ktéra jg zastgpita. Lezata nierucho-
mo, nie moggc chocby unies¢ brwi, wygigc kqcika ust, zgigc reki, czy
odrobing przesungc kolana, ktére niewygodnie opierato si¢ o meta-
lowy uchwyt na boku tézka. Nie potrafita wydac z siebie zadnego
dzwigku, styszata tylko réwnomierny, jednostajny szum powietrza,
wcigganego i wypuszczanego nosem, mieszajgcego si¢ z podawa-
nym niewielkg rurkg tlenem. Po chwili odniosta wrazenie, Ze zaczy-
na systematycznie, powoli wraca¢ do Swiadomej rzeczywistosci, do
Swiata stow, muzyki i ledwo rozpoczetej, lezgcej w domu na stoliczku
nocnym ksigzki: ,La recherche de temps perdut™, Marcela Prousta.
Nawet sprobowalta si¢ usmiechngé na teg okazje, ale twarz odméwita
Jej postuszeristwa. I wtedy zdala sobie sprawe, zZe jest w jakims za-
wieszeniu — migdzy realnym, rzeczywistym swiatem Jej swiadomosci,
a jakims innym, obecnym - niby Jej, a powykrecanym i pokrzyzowa-
nym jak szable na odznace 77 Kowietiskiego Putku Piechoty, masyw-
nym i cigzkim jak jego odznaka, niedZwiedZ, noszony na naramien-
nikach, ktorego to widziata na idealnie odprasowanym mundurze
Pawta, gdy wchodzit do sekretariatu dowddcy putku, zameldowac...

! (franc.) Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu.



Zyciowa koniecznosc¢

- Taak... To moéwicie chorazy, ze chcecie si¢ zndéw ozenic.

- Tak jest, panie putkowniku! - Wyciagniety jak struna, w ga-
lowym mundurze, tysy, ogolony tak, ze skora btyszczata, nie
pierwszej mlodosci mezczyzna z okragta twarza i nieco przy-
pominajacymi tatarskie oczyma, trzymat wzrok nieruchomo
skierowany na godlo: orta w koronie, ktéry akurat w tej im-
presji przypominal jaka$ mocno poharatang wrone, i na py-
tania odpowiadal tylko zdawkowo: , Tak jest, panie putkowni-
ku” lub ,,Nie, panie putkowniku”.

Pawel wiedzial, ze zaprawiony w bojach Franciszek Alter
- z pierwszym stycznia 1927 roku $wiezo upieczony putkownik
ze starszenstwem i dziewietnastg lokatg w korpusie oficerdéw pie-
choty, o ktérym méwilo sie, ze czeka go z calg pewnoscig awans
generalski - nie znosil gryzipiérkéw w armii, miat o nich bardzo
zle zdanie i jak mogl, uprzykrzat im Zycie. Bezpieczniej wiec byto,
bedac kierownikiem kancelarii w Wojskowym Sadzie Rejonowym
w Lidzie, nie wdawa¢ si¢ w zadne stowne przepychanki, bo to
moglo skonczy¢ sie utrata miesiecznika, zatrzymaniem urlopu
- a Anna i dziewczynki muszg juz wyjecha¢ na wie$ - lub, co naj-
gorsze, ale i czesto przez Starego stosowane: zakazem opuszcza-
nia miejsca zakwaterowania, co oznaczalo osadzenie w koszarach
w Lidzie.
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Pawel jeszcze nigdy nie mial do czynienia z gléwnym dowod-
c3 — gdyz ten nie znizal si¢ do rozmoéw z troche tylko wiecej niz
podoficerami. Koledzy ostrzegali:

— Pawel, ostroznie, Stary jest nieobliczalny jak szwolezer. Nawet
nie wiesz, kiedy machnie szablg!

Stal wiec i spokojnie stuchal, co do niego méwi. Putkownik
w pewnym momencie odlozyl wieczne piéro Waterman ze zlotg
stalowka i grawerunkiem na obsadce, i podnidstszy wzrok, wbit
go w niebieskie, stanowcze oczy chorazego. Ten spokojnie wytrzy-
mal, nie bat si¢, bo nie bal si¢ w zasadzie niczego. Szlak bojowy, jaki
przeszedl, tak go zahartowal, ze zawsze patrzyl niebezpieczenstwu
prosto w twarz.

Alter znal jego zyciorys. To nie byt jakis tam sobie chorazy, gry-
zipiorek, ktory cale swoje wojskowe zycie spedzit wypisujac w ru-
bryki dozwolone przez wyzsze dowddztwo stowa. Nie. To byl zol-
nierz z krwi i kodci, ktéry do wojska trafit przypadkiem. W 1914
roku, gdy mial dwadziescia dwa lata i zaczynal juz samodziel-
nie prowadzi¢ gospodarstwo, ktére ojciec, Ignacy, wziety kowal
w Nowogrodku, kupil, bo jak mawial: ,,Kowalstwo to dobry fach,
zbozny, potrzebny, konie podkéw wymagaja, a ludzie wozdw, ptu-
géw, bron, ale ziemia to jednak ziemia, zZywicielka, pramatka, do-
brze traktowana zawsze odda, nie to co ludzie”, wcielono go sifa do
ruskiej armii, gdzie walczyl przez trzy lata w tej straszliwej wojnie.
Trzy dlugie lata spedzit w okopach, pod ostrzalem, pod granatami,
pod gazami bojowymi, tracgc wszystkich przyjacidl, uczac nowego
rekruta jak przezy¢ w polu, walczac zupelnie bez przekonania, za
bat’ku cara i matiuszku Rassiju'. W 1917 roku, po wybuchu rewo-
lucji bolszewickiej, skorzystat z okazji i uciekl do formujacego sie
I Korpusu Polskiego generata Jozefa Dowbor-Musnickiego, ktdre-
mu troche spadt z nieba. Byl zahartowany w boju, doskonale znat
zolnierskie rzemiosto, wiec po krotkim szkoleniu zostal dowddca
plutonu facznosci i walczyl przez rok, zdobywajac Bobrujsk i Minsk
Litewski. Po rozformowaniu Korpusu, w poszukiwaniu innego
oddziatu, ruszyt na Kaukaz, ale pod Smolenskiem zostal zlapany
przez bolszewikow i wtracony do wiezienia. Podstepem udato mu

' (ros.) Wujaszka cara i mateczke Rosje.
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sie uciec. Z przygodnie poznanym zolnierzem u$pili czujno$¢ straz-
nikéw i podczas zamieszania, gdy bolszewicy musieli na chwile sie
wycofa¢, wykradli im klucze, otworzyli cele i spokojnie wyszli, nie-
indagowani i niezatrzymywani przez nikogo. Bolszewicy ratowali
wtedy wylacznie siebie, nie w glowie im byli glodni, wycienczeni
dezynterig wiezniowie, z klejacymi sie do tytkéw spodniami. Kilka
kilometréw za Smolenskiem rozstali si¢. On ruszyt do Polski, wrocit
w swoje strony, pod Nowogrddek, do tych pagorkow lesnych i tych
tgk zielonych, szeroko nad blekitnym Niemnem... Bylo to troche
w innym miejscu, ale bolalo i wzywalo tak samo. Tam zaciagnat si¢
w kwietniu 1919 roku do polskiego wojska, Kowienskiego 77 Putku
Piechoty pod dowddztwem generala Leona Lady-Zawistowskiego,
juz jako kapral. I tak z pomocnika kowala, absolwenta czteroklaso-
wej szkoly miejskiej w Nowogrddku i rolnika, przeistoczyt si¢ w za-
wodowego Zolnierza, co mu zresztg bardzo odpowiadalo. Jako do-
wodca plutonu zwiadu uczestniczyl w wojnie polsko-bolszewickiej
w 1920 roku, pdzniej w 1920 i 1921 dzielnie walczyl o wyzwolenie
Wilna. Wykazal sie odwagg i sprytem, dwukrotnie pojmujac dzie-
sieciu jencow, za co najpierw podniesiono go do stopnia sierzanta,
a nastepnie chorazego.

Wilno, po cigzkich, zazartych walkach zostalo odbite Litwinom
i przywrdcone prawowitym wlascicielom, Polakom, ale ich, boha-
teréw tamtych czasow, z zacigciem i z pelnym poswigceniem wal-
czacych o przywrdécenie go Polsce, nazywano buntownikami. Alter
rozumial Sienkiewicza: gdyby kto§ prébowal metodami brudnej
gry politycznej odda¢ jego ukochany Lwéw Ukraincom - miasto,
gdzie ponad osiemdziesigt procent ludnosci to Polacy, miasto bar-
dziej polskie niz Krakéw - to on tez nie zastanawialby si¢ nawet
chwili. Rzucilby wszystko, by walczy¢ o jego odzyskanie. Tamci
ludzie to nie byli buntownicy. Skrzywdzono ich tym okresleniem.
Stawili si¢ na wezwanie Pitsudskiego, bo Polska do$¢ oddata wszyst-
kim dookota - Gdansk, wigkszos¢ Pomorza, Zaolzie — bo kto$ tam
wytyczyl sztuczne granice, niemajace nic wspolnego z prawdziwy-
mi, pradawnymi, polskimi. Czasem trzeba dziala¢ metoda faktow
dokonanych i Pitsudski, za ktorym Alter - jako przybyty do Polski
z drugiego kierunku, nie jako Legionista — specjalnie nie przepadal,
tu akurat bardzo mu si¢ podobal. Ta cata mistyfikacja z powstaniem
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w Wilnie, to wejécie nieoficjalnej grupy bojowej, silnej, zdetermino-
wanej, otrzaskanej w bojach, przywrdcilo, przynajmniej tutaj, ja-
ki$ naturalny, prawdziwy porzadek i elementarng sprawiedliwos¢
dziejowq. I Alter doskonale wiedzial, ze Sienkiewicz, majacy za
sobg te chwalebna droge powrotu do Polski, nauczyl si¢ polegania
wylacznie na sobie, na wlasnych umiejetnosciach i od pierwszego
dnia, gdy jako doroslego juz, w petni uksztaltowanego mezczyzne
wcielono go sila do wojska, pomimo nie najlepszych warunkow fi-
zycznych i stabego zdrowia, radzil sobie rewelacyjnie. Byl modelo-
wym zolnierzem, wzorowym dowoddca, jednym z najlepszych ab-
solwentow Centralnej Szkoty Podoficeréw Zawodowych Piechoty
nr 1 w Chetmnie, rocznika 1923. Putkownik wiedzial o jego odwa-
dze i o zastugach bojowych, ale wiedzial réwniez, ze jest niesubor-
dynowany, dyskutuje z przelozonymi, podwaza rozkazy, dlatego
- wiedzgc tez o jego powaznych problemach zdrowotnych, o uszko-
dzonych wieloletnim wojowaniem ptucach - jego poprzednik pod-
jat decyzje o przeniesieniu go do Rejonowego Sadu Wojskowego
w Lidzie na stanowisko kierownika sekretariatu. Troche juz czasu
minglo, opadty emocje, szkoda byto tak dobrego zolnierza w kanto-
rze. Przygotowany byl juz rozkaz o skierowaniu go na wyzszy kurs
oficerski, bo ciggle brakowalo kadry dowddczej, a ta z doswiadcze-
niem bojowym byla na wage zlota, a tu taka informacja.

Alter wiedzial, Ze nie mozna kierowac na kurs oficerski chorg-
zych o nieuregulowanym statusie rodzinnym. Pawel Sienkiewicz
byt wdowcem, sam wychowywat dwie corki, czyli status mial ure-
gulowany, prosba o ponowne malzenstwo zmieniala ten stan cal-
kowicie. Wyrazenie zgody wigzalo si¢ z przeniesieniem go do stanu
nieuregulowanego i fiaskiem planéw, ze prawdziwy, z krwi i kosci
zolnierz, odpowiedzialny, prawdziwy dowddca, nie te cholerne ma-
minsynki z Warszawy, synkowie generaléw i putkownikow od sied-
miu bolesci, co przyjezdzali tu tylko odrobi¢ obowigzkowe pét roku
inatychmiast pisali raport o przeniesienie do stolicy, poparte zawsze
stosowng adnotacja kogo$ bardzo waznego ze Sztabu Gtéwnego lub
z Generalnego Inspektoratu Sit Zbrojnych, gwarantujacego zabez-
pieczenie stosownego etatu ze kto$ inny, niz te picusie w wypolero-
wanych na blysk cholewach, pijacy jak Wieniawa-Dlugoszowski,
posuwajacy baby jak Stawoj-Skiadkowski, obejmie dowddztwo
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trzeciej kompanii, obecnie w stanie rozkladu i degrengolady moral-
nej, po kilku takich warszawskich eksperymentach.

Na ich barkach spoczywalo bezpieczenstwo kraju. Trudnego
w zarzadzaniu kraju, bo reaktywowanego po stu dwudziestu trzech
latach niewoli, zaboréw, poskladanego z kilku calkowicie kulturo-
wo odrebnych struktur: z zaboru pruskiego, austriackiego, rosyj-
skiego iz Ksiestwa Warszawskiego. W kazdym z nich ludzie inaczej
moéwili, mysleli, zachowywali sie, mieli inne systemy wartosci, cze-
sto krancowo, skrajnie rézne. Kierowany do putku rekrut wywodzit
sie najczesciej z zaboru rosyjskiego, z kresow, ale przeciez znaczng
ich liczbe otrzymal z Matopolski, ze Slgska, caty pluton uformowat
z rekruta z okolic Poznania. Jak w tym tyglu miesza¢, zeby otrzy-
mac jednolity stop, twardy i dzwiecznie brzmigcy?

Pawel Sienkiewicz mial ten dar, ze gdy dowodzit plutonami,
umial taczy¢ ze sobg mlodych chlopcéw, umial ich stuchac. Jak
wie$¢ niosla — oni zwracali si¢ do niego z prosbg o rozstrzygniecie
spor6w i nigdy zaden z nich nie podwazyt jego wyroku. I jakos po-
trafif z nich wycisna¢ ostatnie poty; kazdy pluton, ktérym dowodzit,
przodowal w poziomie wyszkolenia, wychowania patriotycznego,
a nawet w nauce czytania i pisania, bowiem najczesciej mlodzi lu-
dzie, wcieleni do wojska jako zwykli zolnierze, byli analfabetami.
Czy to na strzelnicy, czy to w polu, czy to na torze przeszkod, czy to
w czasie pogadanek na tematy polskie, czy to na mszach, tak pieknie
koncelebrowanych przez kapelana, czy na lekcjach w szkole, pro-
wadzonych przez taka mlodg nauczycielke (Anna, zdaje si¢, mia-
ta na imig), zolnierz z plutonu Pawta Sienkiewicza zawsze byt nie-
nagannie ubrany, oporzadzony i zawsze notowal wyniki znacznie
przekraczajace $rednia, a czesto, szczegolnie na strzelnicy, zbieral
pierwsze lokaty. I teraz ten czlowiek, po ktérym widzial, ze si¢ go
nie wystraszy, przychodzi i méwi, ze chce si¢ Zenic.

Zapadla cisza. Przez chwile mocowali si¢ spojrzeniami: pul-
kownik probowal go zgasi¢, co zakonczylo si¢ fiaskiem. Pawetl
Sienkiewicz stal jak struna, wyprezony i nienagannie odprasowany,
z czapka przepisowo trzymang migdzy lewa reka a lewym biodrem,
spokojnie czekal na werdykt. On juz wiedzial, co zrobi. W odroéz-
nieniu od putkownika, ktory ciggle bit sie z my$lami.
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- Panie chorazy - zaczal powoli, z namystem, ale niezbyt wol-
no i rozwlekle, zeby ten nie pomyslal sobie, ze jego dowdd-
ca jest sfaby i rozlazly - czy decyzja o ozenku jest ostateczna
i nieodwolalna?

- Tak jest, panie putkowniku! - wyrecytowal jak z automatu.
- Szkoda! - powiedziat putkownik.

- Tak jest, panie pulkowniku! - wypalil natychmiast Pawel
Sienkiewicz.

- Nie rozumiecie, chorazy. Wczoraj podpisalem rozkaz o skiero-
waniu was na wyzszy kurs oficerski dla chorazych, jednocze-
$nie przenoszac was na stanowisko dowodcy trzeciej kompanii
piechoty i zmieniajagc wam stosownie do stanowiska wynagro-
dzenie i przydzial kwatery wojskowe;j.

W oczach Sienkiewicza pojawit sie btysk. Jak grom z nieba
spadfo na niego uczucie, ze nareszcie przetozony dostrzegt w nim
dobrego zolnierza i dal mu szanse¢ si¢ wykazaé. Na najtrudniej-
szym odcinku, to prawda, ale kazdy, kto chce udowodnié¢, ze jest
dobry, musi zaczyna¢ od prac najci¢zszych. Tam musi pokaza¢, ze
da sobie rade, bo jesli tam sobie poradzi - to juz wszedzie. Obecne
obowigzki wykonywal ze starannoscig. Protokotly rozpraw byly
jasne, czytelne, zwiezle i zawsze oddawaly sedno rozprawy i pre-
cyzje wyroku. Przewodniczacy sadu nie mogt sie Sienkiewicza
nachwali¢, ale obaj z dowddca wiedzieli, ze miejsce Sienkiewicza
jest wérod zolnierzy, w przygotowaniu narybku do walki w teatrze
dziatan wojennych, ktéry przewidywali, Ze bedzie sie rozciagal od
Baltyku po Morze Czarne i od Uralu po Gibraltar. Ten blysk z jego
oczu nie uciekal, robit si¢ coraz jasniejszy...

Tak jest, panie putkowniku - powiedzial, starajac si¢ zachowa¢
calkowicie stuzbowy ton.

No wiasdnie nie jest, Sienkiewicz, nie jest! Nie mozecie by¢ stanu
nieustalonego w czasie odbywania przeszkolenia na wyzszym
kursie oficerskim. Teraz jeste$cie wdowcem?

Tak jest, panie pulkowniku.

No wtasnie, jedli dzi§ wyraze zgode na wasz $lub, wasze papiery
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oficerskie bede mogl wyrzuci¢ do kosza. Bo albo dzi$, albo ni-
gdy, trzecia kompania wymaga natychmiastowego dzialania.
No to jak, chorazy?

- A gdyby ja tak wystapit do pana putkownika z wnioskiem o za-
warcie zwigzku malzenskiego jutro, a?

- Umiecie méwi¢ co$ wigcej niz: ,,Tak jest!”? To dobrze. Nie,
Sienkiewicz, wasz raport o zawarcie zwigzku malzenskiego
jest zgloszony, ma daty. Kazda kontrola wyrzuci was z kursu
a mnie ze stanowiska.

- Tak jest, panie putkowniku.
- Czyli jaka jest wasza decyzja, Sienkiewicz?

- Proszu o wyrazenie zgody na matzenstwo! - Stojac w pozy-
¢ji na baczno$¢ wyrzucit z siebie stowa, w ktdérych nie byto
cienia watpliwosci.

- To przynajmniej tu mamy jasno$¢. Wiecie, Ze przed wyraze-
niem zgody dowddca musi pozna¢ kandydatke na malzonke.

- Tak jest, panie pulkowniku, Anna zdut w kantorze.

Putkownik nacisngl na przycisk wystajacy z biurka. Do gabinetu
wszedl mlody porucznik w paradnym mundurze i z koalicyjka.

- Prosz¢ wprowadzi¢ panig kandydatke — rzucil sucho Alter, ob-
racajac w palcach noéz do papieru.

- Tak jest, panie putkowniku! - powiedzial éw mtokos i zdziwio-
ny popatrzyl na Pawla Sienkiewicza. - Juz wprowadzam! - Raz
jeszcze postal w jego kierunku zdziwione spojrzenie, ale tamte-
mu nie drgnal nawet jeden migsien na twarzy.

- To pani! - wydusil mimochodem po francusku putkownik
na widok wchodzacej kobiety i wstal zza biurka. Dobry znak,
spodobata mu sie. Nie mogla si¢ nie spodoba¢: spokojnej uro-
dy, wysoka, postawna, dobrze i ze smakiem ubrana, z korona
warkoczy na czubku glowy, uplecionych z ciemnych, gestych
wloséw, delikatnie podmalowana, z niewielkg torebkg w reku,
doskonale uzupetniajaca catos¢ sylwetki. Nie byta pieknoszka,
ale byla tego typu kobietg, na widok ktdrej kazdy mezczyzna
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wstanie, zaprosi do swojego stotu i po kilku minutach oczaro-
wany nig, nie wypusci ze swojego towarzystwa. Kobieta deli-
katnie usmiechneta sie.

Dzien dobry, panie putkowniku - powiedziala wyborna
francuszczyzna z lekkim akcentem z Lyonu - pigkny mamy
dzi$ dzien.

Ano piekny. - Putkownik z dziecinng fatwoscig pozostal we
francuskim, nie baczgc, czy chorazy bedzie rozumiatl czy nie,
po czym dodal: - W sam raz na malzenskie plany.

Pawel juz panu powiedzial?

Nie byloby pani tutaj!

A moze chciatabym co$ u pana zalatwi¢, na przyklad jakies do-
datkowe lekcje?

Catkiem mozliwe, niewykluczone - przez chwile zbieral mysli,
troche zaskoczony jej btyskotliwg odpowiedzig. — Czyli chcecie
si¢ pobrac¢? - rzucil juz spokojnie, z lekka wyzszo$ciag w glosie.
Tak, chcemy - kobieta wydawala si¢ nie zauwazy¢ tego tonu.
— Corki Pawla maja tylko po kilka lat, wymagaja matczynej
opieki, a i on sam tez wymaga, by si¢ kto§ wreszcie nim zajal.
To bardzo dobry cztowiek, panie putkowniku, dba o wszyst-
kich, tylko nie o siebie...

Anno, nie przesadzaj, prosz¢ — powiedzial Pawel z mocnym
niemieckim akcentem. - W wojsku dostaje si¢ rozkaz i rozkaz
sie gotuje...

Nie gotuje, a wykonuje, Pawelku - poprawita go cichutko i dys-
kretnie. - Jak tedy bedzie, panie putkowniku?

Musze¢ zada¢ pani jeszcze kilka pytan, excusez-moi, madame!

Alez prosze bardzo!

Przez nastepnych kilka minut trwata miedzy nimi ozywiona

rozmowa, bo przeciez nie ograniczyt si¢ do czterech zdawkowych
pytan. Ta niestychanie inteligentna kobieta miata w sobie ogromny
dar podtrzymywania rozmowy i czynienia z niej czego$ absolut-

nie frapujacego, czego$ od czego nie mozna si¢ oderwac. Po chwili
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wezwal adiutanta, co§ mu szybko podyktowal $ciszonym glosem,
tamten strzelil obcasami z glo$nym: ,Tak jest!” i wyszedl. Wrocit

po kilkunastu minutach z wypelnionym formularzem. Putkownik
rzucil okiem na zapisane rubryki, wszystko bylo tak, jak nalezy.
Zlozyl podpis i wstal, dajac sygnal, ze rozmowa jest skonczona.

Anna podniosta si¢ rownie lekko, jak usiadla, podata mu reke, ktorg
on z wyrazng przyjemnoscia ucalowal, po czym odprowadzit ja do
drzwi, proszac po drodze, zeby chwile jeszcze zostala w kantorze.

Sienkiewicz - powiedzial, gdy zamknely si¢ drzwi - rozumiem
waszg decyzje, cho¢ mi si¢ ona nie podoba. Oczywiscie, macie
zgode na malzenstwo, dostaniecie réwniez przydziat na wiek-
sze mieszkanie. W bloku oficerskim, Sienkiewicz, zawdziecza-
cie to waszej przyszlej matzonce. Odmaszerowac!

Tak jest, panie pultkowniku! Bardzo dzigkuju, panie putkowniku!

Oczywiscie - rzucil to niedbale i nacisngt guzik. - Adiutant, co
dalej w dniu dzisiejszym?

No i jak - zagadnetla, gdy starannie zamykal za sobg drzwi -
zgodzil sie?

Tak, zgodzit.
Ciesze sig, wiesz? Skonczy si¢ nasza poniewierka.

Tak, Anna, akonczytsa. Dostaniemy wigkszu kwateru, no
mieszkanko w oficerskim bloku.

Niemozliwe!

To prawda. Bedziemy jedynu rodzinu chorazych w bloku z ofi-
cerami. Anna, nareszcie. Przeciez Aldonka i Helusia muszg
mie¢ swoje pokoje, i my musimy mie¢ sypialniu, nawet malut-
ku, pokéj stotowy... I Haponiukowa musi mie¢ gdzie zy¢.

I nasze dzieci...
I naszy dzieciska!

Ja zrezygnowat dzi$ z wyzszego kursu oficerskiego! - rzekt po
chwili, ale ona miala wrazenie, ze nie chcial jej tego mowié. Ze,
mimo iz umoéwili sie, Ze beda sobie moéwi¢ wszystko, dobre i zte
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rzeczy, ten akurat passus chcial poming¢. I natychmiast odnio-
sta wrazenie, ze zaluje...

Jak to? — spytala zdziwiona, z nieklamanym zdumieniem.
Ja musial wybierac: albo ty, albo kurs.

Ale czemu? - Zatrzymala si¢ w pét kroku, ale natychmiast sie
opanowala, znéw wzieta go delikatnie pod ramie i ruszyli dalej.

Oni nazywajut to pragmatyka, milenika. Uczestnik kursu musi
mie¢ uporzadkowanu zyciu rodzinnu: kawaler, zonaty, rozwie-
dziony lub wdowiec. Nie mozet’ by¢ w trakcie $lubu.

No to nic, w przyszlym roku...

To jest ostatni rok naboru dla chorgzych, zreszta nasz putk
dostawal przydziat na miejsce raz na kilka lat. Nic juz z tego
nie budiet.

Zalezalo ci, zeby zosta¢ oficerem? - zapytala go, gdy wychodzili
z budynku dowddztwa, kierujac si¢ do bloku numer pie¢, gdzie
- jak mu przekazal adiutant w kantorze — miat dosta¢ przydziat
na oficerskie mieszkanie na pierwszym pietrze. Podobno moz-
na je bylo obejrze¢, gdyz trwal remont, a wykonujacy go Zolnie-
rze kompanii obstugi akurat mieli regulaminowa przerwe na
drugie $niadanie.

I tak, i nie. Wiesz, ten chorgzy to taki ni to pies, ni wydra. Lepij
w sumie by¢ sierzantem lub podporucznikiem. Ale z drugiej

strony, jesli miatbym wybiera¢... Przeciez nie budu w wojsku
cale zycie, w koncu trzeba myslec¢ o naszym kaciku na resztu lat.

Dlon z dlugimi palcami o ksztaltnych paznokciach, obecnie

w skorzanej rekawiczce, wsunigta pod jego zgiecie w fokciu delikat-
nie go $cisneta.

- Nie bedziesz zalowal, Pawel. Obiecuje.

- Znaju, Anna! Gdyby ja w to nie wierzyt §wiecie, inaczej by dzis
rozmawiat z putkownikiem.

Nad koszarami $wiecito czerwcowe slonce. Réwne rzedy blo-

kéw ustawione szczytami w kierunku poéinoc - potudnie robity
schludne i porzadne wrazenie. Wygrabione i posypane czystym

26



SASIAD TO WAZNE SLOWO

piaskiem alejki, klomby z feerig barw kwitnacych kwiatow, wiel-
ka figura orla, wylozona z kawalkéw potluczonych talerzy z koro-
ng z blyszczacego, wyglansowanego mosigdzu, zamykala od dotu
maszt z wciggniet flaga Polski. Szerokimi ulicami przemieszczaly
sie pododdzialy wojsk, na wybetonowanym placu rekruci trenowali
krok defiladowy, zwartymi grupkami szli podoficerowie i oficero-
wie, zmierzajacy na przedpotudniowe zajecia. Z niedalekiej stajni
dochodzilo wesole rzenie i parskanie koni, wiejacy stamtad wiatr
przyniost ich stodki, ciezki zapach zmieszany z wonig zakonser-
wowanej skory, z ktorej wykonano siodla, uprzeze i lejce. Kilku
zolnierzy rozebranych do potowy wnosilo do stajni wiadra wody.
Przez otwarte wrota byto wida¢, jak inni, ubrani tylko w polowe
spodnie, czyszcza i oporzadzajg wierzchowce, dyskretnie wsuwajac
swoim ulubiencom w pyski wycyganione od kucharzy marchewki.
One kiwaly glowami jakby w podzigce, podstawiajac pod szczotki
i zgrzebla najpierw jeden, pdzniej drugi bok, a co inteligentniejsze,
po zakonczonej toalecie ciata, podkladaty kopyta z niema prosba:

— A moze by$ mi tez buty oczyscil? - Jednoczesnie skubiac deli-
katnie okryte potem plecy.

Pawel z Anng spokojnym krokiem, nawet niezaczepieni przez
wyprezonego w postawie na baczno$¢ wartownika na bramie, do-
szli do budynku numer pie¢, ktory stal na zewnatrz koszar zaraz za
zespolem stajni. Lewa klatka schodowa wyraznie zwiastowala re-
mont, byla obsypana wapnem i cementem. Niewielkie okienka na
drzwiach wejsciowych ze szkla krysztalowego byly brudne, przy-
proszone kurzem, rzecz niestychana w koszarach. Anna musiala
nieco kluczy¢ miedzy walajacymi si¢ na klatce kawatkami cegiel,
kaflami piecowymi, fragmentami rur, by wej$¢ na pierwsze pigtro
i uchyli¢ na wpot przymkniete, zasypane ceglanym pytem i zasmu-
zone pasmami wapna drzwi z dumnie pysznigcg si¢, wymalowanag
smoliscie czarng farbg liczbg dwanascie. Mieszkanie bylo piekne —
cztery pokoje plus salon, duza widna fazienka, kuchnia ze spizarnia,
balkon, wejscie dla dostawcédw. Patrzyla, nie dowierzajac.

- To dla nas, Pawetku?
- Tak twierdzi dowddca. Ej, zolnierzu, dla kogo bedzie to miesz-

kanko, a? - zagail niosacego kawal rury do piecyka mlodego
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chtopaka, ktéoremu nawet jeszcze nie zdazyl si¢ dobrze was pod
nosem puscic.
A bo ja tam wiem - powiedzial, ale szybko si¢ zsumitowal.
Odlozyt rure, stanat w postawie zasadniczej i dodal: - panie
chorazy!
Kto bedzie wiedzial, a?

Pan sierzant Stolarski, panie chorazy!

Odmaszerowa¢, zolnierzu! - rzucit jeszcze i krzyknat: - sier-
zant Stolarski do mnie!

Po chwili, dociagajac pas, pojawil si¢ jowialny sierzant z wielkim

brzuchem, sapigc i dyszac.

Zwariowale$, Pawel, nie znasz lepszych zartow? Na stare lata
mam biega¢, jak zajac?

Komu rychtujesz to mieszkanko, a?

Do wczoraj byta wersja, Ze nowemu dowodcy trzeciej kompa-
nii. Dzi$ Stary zmienil pono¢ decyzje i dostanie je jakis chora-
zy. Nie wiesz, o co chodzi?

Znaju. Ja!
A to gratuluje, panie chorazy!

Ta, przestan — wyraznie wyczul sarkazm. — Zbyt duzo razem
my przeszli.

Ta... Ja wiem, jak to jest! Przeprowadza si¢ potem taki cho-
razy z bloku podoficerskiego do oficerskiego i ma w dupie...
O, przepraszam, pani Anno, to takie wojskowe okreslenie — ko-
legow, z ktorymi tyle przeszedt! On awansowal...

Ty nie znajesz mnie? Ty mnie tu widzisz pierwszy raz, a?

Znam. Zbyt dobrze znam. I dlatego si¢ boje, ze strace kolejne-
go, starego kumpla.

Cziepucha! Nie stracisz.
Juz ja wiem swoje, Pawel, przepraszam, panie chorazy. Chodza

pogloski, ze idziesz na wyzszy kurs oficerski i obejmiesz trzecia
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kompanie. A wtedy juz zupelnie si¢ od nas odsuniesz.

Nie idu na kurs.

Czyli to nieprawda, ze stary chcial cig skierowac?

A to akurat prawda.

To ja czego$ nie rozumiem. Stary kieruje ci¢ na kurs, a ty?
Nie idu.

Ty z drabinki w kantorze na teb spad! i glowa o ziemie prast?
Tez nie. Nie wlazil nawet na drabinku.

Nie chcesz mdéwié, nie mow.

Powiem. U nie bylo do wyboru: malzenstwo z Annu lub kurs.
Jak?

Ano tak, ty wojska nie znajesz?

Ty wybral Anne.

Tak. Ja wybral.

Ja sie ciesze. I dlatego, ze moze nie strace kumpla i dlatego, ze
wybrates panig Anne.

Nu dobrze, kiedy ukonczycie remont, a?

Za jakie$ dwa, trzy tygodnie. Musi wej$¢ jeszcze zdun, hydrau-
lik, musimy zatozy¢ kanalizacje, $wiatlo elektryczne. Bedziecie
mieli jak w pafacu.

Ta dobrze, bo nasz $lub za miesiac.

Jak to? — Stolarski ze zdumienia zatrzymal si¢ i wyciagnieta
z kieszeni chustka przetart mocno juz spocone czolo.

Za miesigc, rowno.

Pawel, a co by bylo, gdyby Stary sie nie zgodzit?
Ale sie zgodzil.

Ale mégt si¢ nie zgodzi¢!

Wybralby Annu.
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- Odszedlby$ z wojska?
- Je$liby musiat...
- Co bys robif?

— Nalezy mi si¢ nadanie. Eta nie dobra czy zfa wola starego, mi
to nalezytsa. Ustawowo. Ja juz ponad rok temu wystapit do
Urzedu Wojewodzkiego w Nowogrodku z wnioskiem o wska-
zanie i takowe ja wczoraj wreszcie dostat.

- Wiesz przynajmniej, gdzie to jest?
- Nie znaju. Ale jutro wezmu mapu sztabowu, znajdu.

- Znasz nazwe tej wsi?

Od dtuzszego juz czasu szli w tréjke, Anna w $rodku, trzymata
ich obu pod ramiona, oni dostosowali krok do mozliwosci jej wa-
skiej spodnicy i szpilek, efektownych, ale utrudniajacych chodzenie
po terenie koszar.

Stolarski byl przez dtuzszy czas jedynym, ktéry pomagal Pawlowi
po $mierci pierwszej zony, Wiktorii. Inni bali sie, bo Pawel zadart
wtedy z dowddca, nie chcac wykonaé bzdurnego, w jego mniema-
niu, rozkazu. Uratowalo go wtedy to, zZe general Lada-Zawistowski
go znal i cenil, wiec zadzwonil i mocno wstawit si¢ za nim stowami:

- Chorazy Sienkiewicz, panie putkowniku, to jedna z najpiek-
niejszych kart naszej walki o niepodleglos¢. Swietny dowod-
ca i odwazny zolnierz. Piekna droge przeszedl z Korpusem,
za te niesubordynacje mu si¢ medal nalezy, a nie pana raport
o usunieciu go ze stuzby. Prosze wigc pana, zeby wycofal pan
ten raport. W imieniu Polski Niepodleglej bardzo serdecznie
pana prosze!

Dowoédca pono¢ zbladl wiedzac, ze PLada-Zawistowski jest
w znakomitych relacjach z Wieniawg-Dtugoszowskim, a to juz byto
ucho i oko Komendanta Pilsudskiego. Wrdcit, nakazal usuniecie
z dokumentéw osobowych informacji o zajsciu, po czym w cig-
gu kilkunastu dni zostal przeniesiony do Ministerstwa Wojny, do
Departamentu Uzbrojenia. Na jego miejsce przyszedl obecny szef,
ktéry przede wszystkim cenil Zzolnierzy frontowych, tych z do-
$wiadczeniem, tych, co wachali proch. Sprawa Pawta Sienkiewicza
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powoli przyschla, ale on sam bolesnie odczul, ze nie ma tutaj przy-

jaciol, procz grubasa Stolarskiego, malkontenta i czarnowidza.
Blizsi i dalsi znajomi, przerazeni perspektywa, ze beda musieli zaja¢
stanowisko w sporze: Sienkiewicz - dowodca, natychmiast prze-

stali go zauwazac, zaczeli uciekaé na drugg strone ulicy. Jak ognia
unikali kontaktéw pozastuzbowych, a i te stuzbowe nagle zaczety
ogranicza¢ si¢ do kilku prostych komend, wydawanych zimnym,
bezosobowym glosem. Teraz wysilil pamie¢ i rzekt:

Chyba to jest, nu tak, nie... Nu tak, to chyba jest... Koszalewo!
Koszelewo?
Jakos$ tak...

To si¢ dobrze sklada. Wiem, gdzie to jest. Wigcej, tam niedale-
ko, w Marulinach, mieszka moja ciotunia, staruszeczka, przed-
stawie cie jej.

Dobra, Ziutek, pdznij, najpierw muszu by¢ pewien, ze to tam.

Pawel, to pewnie i tam bedzie. Najlepsze kawatki, przyjacielu,
juz dawno zostaly zasiedlone, teraz rozdaja tylko to, co im po-
zostalo i czego inni nie chcieli wzigé¢. Koszelewo... Tam miesz-
kaja Zydy, Niemce, Bialorusy, Litwiny, Polakéw chyba nie ma,
pewnie nikt si¢ nie ostal.

Czemu?
Czemu? Wytrzymaj tam, gdzie nie gadajg po polsku!
Nie rozumiem!

Zrozumiesz, jak pojedziesz! Zrozumiesz, jak staniesz sam
przed kilkoma ludzmi, z ktérych kazdy méwi w innym jezyku.
Jak rozmawiaja, kazdy uparcie po swojemu.

Sasiad z sgsiadem?

Sasiad z sgsiadem. Czgs¢ z nich jest spokrewniona. Przez mat-
zenstwa — dodal, widzac jego zdziwiony wzrok. - To nie poma-
ga: malzonkowie jako$ si¢ dogaduja, reszta ani mysli. Wrogos¢
i nieche¢. Nie bierz tego, Pawel. Podpala, zabija...

Ale ja juz podpisal. Nie budu po préznicy piérem machal.
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- Mozesz oddad.

- Ziutek, ty z kobyly na teb upadl? A co ja mogu innego w zyciu
robi¢? Cztery klasy szkoly w Nowogrddku zrobit. I kursy rol-
nicze. Nawet juz zaczal gospodarzy¢ na ojcowiznie. Nu, ojciec
tu ziemiu kupil, pod Nowogrodkiem, to mnie ruskie w armiu
wzieli. Cale zycie albo wojowal, albo szkolit rekruta, albo pisal
w kantorze. Przed wojskiem ja skonczyt kursy rolnicze - po-
wtorzyl to z niezrozumialg dla Stolarskiego dumg - trochu go-
spodarzyl. Trzeba mie¢ co$ na trudne czasy, a te idg, Ziutek, ida.
Mowit mi znajomy ze Sztabu Generalnego, ze budut rozformo-
wywac jednostki, nie maju na ich utrzymanie, kryzys i do nas
za chwilu zawita.

- A co to takiego ten kryzys?
- Ludzie tracu pracu, nie maju z czego wyzywic rodzin...
- Myslisz, ze nas tez obejmie?

- Obejmi, Jozek, obejmi, dlatego nie wahal si¢ ja, wzigl to
Koszelewo, tak Koszelewo. I nie oddam. Wydru z tej ziemi
tyle, ze na rodzinu nam wystarczy, Jozek, w razie by co, w ra-
zie by mieli...

- Wiesz, Jozek - odezwala si¢ milczaca od dluzszego czasu
Anna - ja jestem z Wilna, z dobrej, mieszczanskiej rodziny.
Wychowalam si¢ na pensji, na ktorej nauczylam si¢ tysigca
niepotrzebnych umiejetnosci, ot choc¢by jak sklada¢ serwetke
do cygara, a jak do fajki. Ale nikt nie nauczyl mnie, jak sobie
radzi¢, gdy nie ma ani grosza na chleb, gdzie si¢ uda¢, z kim
rozmawia¢, jak zarobi¢, u kogo, na czym? Na pensji wszyscy
wmawiali nam, ze my, panienki z dobrych domoéw, jestesmy
stworzone do zycia w luksusie i ze o tak przyziemne sprawy,
jak $rodki do zycia, martwi si¢ maz. JesteSmy z Pawlem od
pot roku, od szesciu miesiecy uczestnicze w wychowaniu jego
dziewczynek, zamknietej i skrytej Aldonki i szataputa Helusi.
I wiesz, patrzac na nich, bedac z nimi, zrozumialam, ze to
nie na tym zycie polega, ze ja leze i pachne, a maz biega koto
mnie i $ciera mi spod stép kazdy pylek. Nie. Musimy razem
pracowad, dzieli¢ sie pracs, to prawda, ale kazde musi mie¢
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swoje obowigzki. I dlatego popartam Pawla jak w Urzedzie
Wojewddzkim w Nowogrédku, dokad pojechalismy razem,
podpisal dokumenty, w ktérych potwierdzal zainteresowanie
tym majatkiem, wigc urzad nikomu wiecej na razie juz go nie
bedzie proponowal. Tez mi majatek: 56 hektaréw ziemi, 15 hek-
tarow Iak i 10 hektaréw lasu®. Podlej ziemi, w wigkszosci piaski.
Na normalne zycie wystarczy, na co$ wiecej juz nie. Podobno
bedziemy mogli, po trzech latach nienagannego gospoda-
rzenia dobra¢ drugie tyle, ale to juz wszystko. Ustalilismy, ze
po $lubie zamieszkamy tu, w koszarach, poki dziewczynki sg
male, dwa, trzy lata, pdzniej przeniesiemy si¢ do Koszelewa.
Nieodwolalnie. W tym czasie, gdy Pawel bedzie nadal kan-
celista, bedzie protokotowal rozprawy i bedzie mial pensje, ja
bede tam regularnie co tydzien dojezdzac i bede spedza¢ cale
wakacje, biorgc oczywiscie ze sobg dziewczynki, niech sie przy-
ZWYyczajaja, starajac si¢ dogladac co si¢ tam dzieje. Zamieszka
z nami moja siostra, Elzbieta, po Uniwersytecie Rolniczym we
Lwowie, ktora po $mierci meza nie moze sobie znalez¢ miej-
sca w zyciu. Ona pomoze mi na poczatku w uprawie. Pawlowi
zostaly trzy lata do emerytury, najnizszej, wojskowej... Kazdy
teraz zarobiony grosz wpakujemy w Koszelewo. Pdzniej, te sto
zlotych jego emerytury jako$ nam na najskromniejsze potrzeby
wystarczy, da nam niewielkie poczucie, ze nie zginiemy, w ra-
zie by co. Jozek, czego innego moga sie spodziewa¢ trzydzie-
stoletnia kobieta, niezamezna jeszcze i trzydziestosiedmioletni
mezczyzna, z dwojka malutkich dzieci? Dostaniemy od zycia
jeszcze cos$? Nie, Jozku, ja dziekuje Bogu i za te szanse. My
musimy ja wykorzysta¢ i wykorzystamy. Z pomocg Pana Boga
wszystko sie uda, byle tylko sily dal, byle tylko zdrowie dopi-
salo, byleby$my tylko byli razem. Byle tylko czasem przyjaciele
sobie 0 nas przypomnieli. - Anna u$miechneta si¢ do niego,
a on tylko pokiwal smutno glows...

[***]

Co sie dzieje? Jakie nadanie? Jakie przenosiny do Koszelewa?
Matko Boska Ostrobramska, o czym ja mysle, co mi po glowie

? Ustawa z 1920 roku o nadaniach ograniczala wielko$¢ przekazy-
wanego majatku do 45-u hektaréw.
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chodzi? Przeciez mysmy na krok si¢ z Lidy nie ruszali. Owszem,
gdzies w 1938 roku... Tak, chyba w 1938, Pawel wystgpit o mozli-
wos¢ zakupu ziemi, tej wlasnie z nadan, bo tylu sobie nie poradzito,
ale dostalismy odpowiedZ odmowng. Nie wiem, moze to i lepiej byto,
nie wiem... W Marulinach mieszkata moja ciocia Frania, nie... cio-
teczka Jozia. Zresztq jaki Stolarski? Skqd tam? Nie bylo takiego sier-
zanta, Pawel nie miat praktycznie Zadnych kolegow, a po $mierci
Wiktorii zostat zupetnie sam. To przeciez bylo na poczgtku 1928
roku, gdy Helusia miata péttora roku, Wiktoria umarta w potogu,
umarlo tez ich dziecigtko, dziewczynka. Jezu Chryste Nazareriski,
czy mi sig to wszystko wydaje, czy tak naprawde byto? Miesza mi sig
wszystko... Czemu? Nie, nie, nie wszystko! Rzeczywiscie mieszkali-
smy w bloku numer pigé, pod dwunastym, ale Pawet tam mieszkal
juz wezesniej... Gdzie ja jestem? Czemu tu tak biato dookota, to nie
jest moj pokdj...Pic... Pi...

[X-)M-]

Pociag relacji Wilno — Réwne, odjezdzajacy z Lidy o 9.30, maja-
cy dojecha¢ do Nowojelni o 10.42, tego dnia nieprzyzwoicie wolno
wlokt sie po swojej zelaznej drodze. Za oknem czesto widzieli ro-
botnikéw torowych, ktérzy co$ sypali, co$§ podnosili, co$ przesta-
wiali, przez co sklad stawal i obliczona na troche ponad godzine
trase z Lidy do Nowojelni, gdzie mieli przesiag$¢ si¢ na pociag do
Nowogrddka, pokonat z opdznieniem. Bylo doé¢ ciepto. W daleko-
bieznym wagonie, do ktérego do kazdego z przedzialéw prowadzi-
ty osobne drzwi, wychodzace bezposrednio na peron, pootwierane
byty praktycznie wszystkie okna, ale stojace, cieple, geste powietrze
niechetnie wtlaczalo si¢ do $rodka. Zreszta przy tej predkosci po-
ciagu nie bylo nawet o tym mowy. Pawel ubrany w jasny garnitur
z bialg koszulg i krawatem, Anna w spddnicy do kostek, w butach
na obcasie, w marynarce w pepitke... Wygladali na dwoje miesz-
kancéw Wilna, ktérzy jada na prowincje w jakims celu: wesele, po-
grzeb, moze interesy? W czasie podrozy niewiele rozmawiali. Skryty
Pawel w ogdle mato méwil. Anna, ktdra byta jego przeciwienstwem,
tym razem poddata sie spokojnej atmosferze jazdy i tez milczata, ale
po raz kolejny prébowala raz jeszcze przeanalizowaé wszystkie za
i przeciw podjetych decyzji.
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Aldonka i Helusia sq juz samodzielne. Na szczescie jakos nam
sig pouktadato, dziewczynki mnie zaakceptowaty, sq postuszne, nie
sprawiajg ktopotéw, dobrze sig uczq. Zosia jest jeszcze malutka; zaj-
muje sig nig guwernantka, dzigki czemu ja moge pracowac. Pensja
Pawta jest skromna, ale nie ptacimy za mieszkanie, za wegiel, za prgd
i wode, daje sig jakos zwigza( koniec z koricem. Tylko te ciggte pogto-
ski o redukcjach w wojsku... nie wiem, znow sig pojawity. Nie mozna
tak zy¢. Nie mozna czeka¢ na czyjgs taske. Dos¢ juz, dos¢ - sciggneta
twarz, przez co jej oczy przypominaly tatarskie - jakos musimy sobie
zaczg¢ radzié. Na czyms musimy zbudowac naszqg przysztosé, w woj-
sku jej po prostu nie ma. Koszelewo moze si¢ uda, moze nie, ale bedzie
to zaleze¢ wylgcznie od nas samych. Pawet nie jest juz mlodzieticem,
ja tez juz mam trzydziesci jeden lat, zaczynac¢ wszystko od poczgt-
ku w tym wieku, to juz chyba trochg za pézno, ale co robi¢? Wielki
kryzys zniszczyt tyle fabryk, dzis nie wiadomo w zasadzie, dokgd sig
udaé. Moze do Gdyni, moze na Slgsk? Cos si¢ przebgkuje o budowie
jakiegos okregu, ale czy to sig uda? Co moze robic tam absolwentka
pensji z czterema jezykami i zawodowy zotnierz, ktory cate Zycie albo
wojowal, albo szkolit rekruta, albo byt pisarzem w sqdzie? Do czego
my moglibysmy si¢ tam nadawac? Nie, trzeba sprobowaé wlasnych
sit. Trzeba samemu sobie pokazad, ile si¢ jest wartym. To Koszelewo
moze by¢ dla nas szansg. W kazdym razie emerytura Pawla i nawet
skromne zbiory z ziemi wystarczg nam na przezycie. A poZyczki ban-
kowe jakos si¢ sptaci, w sumie nie bedzie tego tak duzo...

Po chwili pojawil si¢ niepokdj o to, co dzieje sic w domu.
Haponiukowa, ktora zajmowala sie ich domem, prata, sprzatata, go-
towala i opiekowala sie dziewczynkami, gdy ona byta w pracy, ale
bialoruska babina ostatnio przestala jej stucha¢. Anna zauwazyta,
ze Aldonka i Helusia zaczely si¢ myli¢ przy wykonywaniu znaku
krzyza, odruchowo sktadaly lewe dlonie w trzy palce i odwracat sie
im kierunek. Widziala w tym jej robote, z calg pewnosciag macila
dziewczynkom w glowach, wprowadzajac w ich $wiat swoj obrza-
dek i swoje zwyczaje. Po zwrdceniu jej uwagi na chwile przestala,
ale gdy Helusia ktérego$ dnia powiedziala, ze ,,Christos wosklie-
sien!”, Anna zaczela sie obawia¢, ze straci kontrole nad cdrkami.
Haponiukowa miala same zalety: byla czysta, serdeczna, uczciwa,
dbala o dom, dobrze gotowala, nie roznosita plotek po koszarach
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i kochata dziewczynki jak wlasne dzieci. Byta cudem ocalong siero-
ta, wydana za maz za porzadnego cztowieka, ktéry zginal na wojnie
w 1917 roku. Dzieci nie mieli, inni najblizsi, wszyscy, zmarli na ty-
fus, ktory dwa lata po wojnie spustoszyl jej rodzinng wies. Tedy cala

swoja mitos¢ z wielkiego, obfitego ciata i dorodnych piersi przelata
na jej corki, ktorym ciagle cos spiewala, opowiadata, przekomarzata
sie z nimi, to i powoli nasigkaly jej charakterystyczna, wymiesza-

ng polsko-ukrainsko-bialoruskg gwara. Trzeba bylo cos zrobi¢, bo
cholera wie, w ktérym kierunku to si¢ potoczy.

Spisz Anno? - z zamysélenia wyrwal ja spokojny, zréwnowazony
baryton Pawta: - Nie $pij, milerika, juz, my$lu, ze dojezdzamy.

Nie, nie $pie. Mysle o domu.

O Haponiukowej?

Domysliles sie!

Wydaje mi sie, Ze si¢ zbytnio przejmujesz.
Pawel, ona maci dziewczynkom w glowach!
Myslu sobie, Anno, Ze trochu nie masz racji.

Jak to nie mam - zaperzyla si¢ natychmiast. - Obca kobieta po
swojemu, w swojej wierze wychowuje twoje corki...

Anno, myS$lu, ze cziepucha ci jezyk placze. Nie ubedzi ani tro-
chu Aldonce czy Helusi, jak zobaczu, ze jest inny swiat wokdt
nich i inna religia.

Pawel. - Anna nie dowierzata temu, co slyszy. Az wstala z miej-
sca i silnie gestykulujac, nachylila si¢ nad spokojnie siedzagcym
mezczyzng. — Twoje corki moga zosta¢ prawostawnymi!

Mogut? A czemuz to, a?

I wszystko do tego zmierza.
Nie, nie zamiaruje.

Ale Helusia i Aldonka...

Anna, a co takiego si¢ stalo, a? Nasza Haponiukowa to opie-
kunka. Jest bardzo wazna, jakby ciotka nasza, ale to my jeste-
$my rodzicami.

36



SASIAD TO WAZNE SLOWO

Myslisz?

Tak mys$lu. W Koszelewie budut Niemcy, Zydzi, Bialorusini,
Litwini, Polacy... Jak sobie wtedy poradzi¢, a? Jak wtedy nie
rozplyna¢ si¢ w wielosci, a zachowa¢ wlasne zwyczaje, kulturu
i wiaru? Catkiem odcig¢ si¢ od sasiadow? Przeciez wiesz, ze my
tak nie umiemy!

No to jak?

Zwyczajnie, by¢ sobg i pozwoli¢ sobie i dzieciskom nasigknu¢
tym, co tam jest.

Moze... Ale zeby tylko dziewczynki nie wyrosly na jakie$ bez-
bozne nie wiadomo co!

Na kogo wyrosnu, to si¢ jeszcze okaze.

Pawle, co ty opowiadasz! - Znow zerwala sie z siedzenia. - Mam
wrazenie, ze niezbyt wielka wage przywiazujesz do religijnego
wychowania corek. A co im w zyciu zostanie, jak nie beda wie-
rzy¢? Na czym si¢ opra? Jaki beda mie¢ fundament moralny?
Nie, tak nie mozna, musimy tu by¢ zgodni...

Musimy i nie musimy. Ja by chcial, by naszy cérci przede
wszystkim madrymi byli. W Koszelewie zyjut katoliki, ewan-
geliki, prawostawni, grekokatoliki... I co, mamy dziewczynki
zamknu¢ w domu, zeby nikt nie zakldcit im kanonéw $wigtej
wiary rzymsko-katolickiej?

Nadal ci¢ nie rozumiem! - Usiadla, bo pociag zaczynat juz
zwalniac i bala sig, ze jak szarpnie to si¢ przewrdci. - Uwazasz,
Ze tamte wiary s3g rowne naszej?

Anna... - Pawet chwile zbieral mysli, wida¢ bylo, ze dotknela
czego$ dlan waznego. - W okopach, gdy strzelali z dzial, byto
nam wszystko jedno, kto byl kim, kto w co wierzyt i w kogo
wierzyl. Dobrego Zolnierza poznawalo si¢ natychmiast i wie-
rzaj mi, wierzaj, nie bylo zadnego znaczenia, czy byl to katolik,
ewangelik czy starowierca.

Ale nie odpowiedziales mi na pytanie, Pawle! — intensywnie
szukala czego$ w nieduzej, czarnej torebce, nie podnoszac
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na niego oczu. W koncu wyciagnela ciemnobrazowy sztyft,
szminke, poprawila kontur ust, kilkoma ruchami rozprowa-
dzila ja rownomiernie na obu wargach, krytycznie spojrzala
w nieduze lusterko. Nieznacznie skineta glowa, zadowolona
z efektu. - Uwazasz, ze te wszystkie wiary...

- Tak uwazam. - Wiedziala, ze ten ton, ktérym ja nieco zaskoczyt,
oznaczal koniec dyskusji. Odezwat si¢ stary frontowy zotnierz...

- Ale corki wychowamy w naszej wierze, to musisz mi obiecac!

- Tak, Anno. W naszej. Z szacunkiem dla innych.

Stacja kolejowa Nowojelnia nie wyro6zniala sie niczym od wielu
innych, lezacych na tej trasie. Byl to nieduzy budynek, w ktérym
byly dwa okienka kasy biletowej, gdzie Zona zawiadowcy — a w go-
dzinach od 11.00 do 15.00, w czasie najwigckszego nasilenia ruchu
pociagow, zatrudniona dziewczyna z pobliskiego Nowogrédka —
sprzedawala bilety wylacznie do stacji lezacych na trasie Wilno —
Réwne, i na waskotorowa Nowojelnia — Lubcz przez Nowogrddek.
Ta druga trasa, wybudowana jeszcze za czaséw carskich odnoga od
trasy gtownej, pozwalala skomunikowa¢ Nowogrddek z Wilnem,
ale przede wszystkim stuzyla za droge do przewozu pozyskanego
w okolicznych lasach drewna, najwickszego bogactwa tej czesci
Polski. Zapotrzebowanie na produkt lesny bylo ogromne, szybko
rozwijajgca si¢ sie¢ kolejowa wymagala nieskonczonej liczby pod-
kfadéw, budownictwo zadalo wielkich ilosci desek, fabryki mebli
pracowaly pelng parg, ale i tak najwazniejsze bylo drewno na domy
i na opal. Ziemianstwo, to osiadle tam z dziada pradziada, czujac
koniunkture i widzac mozliwo$¢ szybkiego wzbogacenia sie, na po-
tege rabalo lasy, nie patrzac na szkody, jakie wyrzadza otoczeniu.
Ciezkie, belgijskie konie $ciggaty wstepnie obrobione klody sosen,
$wierkdw, bukow, debow, modrzewi i klonéw do punktéw sktado-
wych, gdzie juz czekali na nie kupcy, placacy od reki i skupujacy
je na pniu, by potem dalej splawia¢ je Molczadzem i Niemnem -
wylawiajac po drodze i wiozac do okolicznych tartakéw, ktorych
dziesigtki ulokowaly si¢ na obu brzegach rzek - lub fadowa¢ na
odkryte wagony kolejowe i od razu wiez¢ do centralnej Polski, do
zakladéw, gdzie masywne pnie w akompaniamencie réwnomier-
nego i monotonnego jazgotu trakow, byly ciete na belki, deski, czy
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