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Wojenne losy Anny to już zupełna niewiadoma. Pewne 
jest tylko to, że gdy w  Jałcie, w  akcie jawnej zdrady, 
oddano Polskę w  pacht Stalinowi, nikomu z  domnie-

manych sojuszników z  tego powodu nie zadrżała nawet powieka. 
Nowogródek z okolicami został wcielony do ZSRR. Oznaczało to 
tyle, że oni, Polacy, musieli stamtąd wyjechać. Eufemizm! Zostali 
stamtąd brutalnie wyrzuceni na zasadzie bezwzględnego ultima-
tum: „Albo przyjmujecie obywatelstwo białoruskie, albo won do 
tej waszej Polski!”. Między 1939 a 1945 rokiem, pojawia się wielka 
czarna dziura, którą niesłychanie trudno jest dziś zasypać… Ale od 
czego jest wyobraźnia? 

Ten świat, szarpany raz w  jedną, raz w  drugą stronę, jaki był? 
Dokąd poszedł? Co stało się z tą społecznością, o którą Paweł z Anną 
tak walczyli? Czy przetrzymała najtrudniejszą próbę, wojny, tego 
straszliwego potwora, pożerającego wszystkich poza elitą najbogat-
szych, czy najbardziej ustosunkowanych? Kim stali się ci, o których 
Paweł mówił: „Sąsiad to ważne słowo!”, a Anna dodawała: „Kto wie, 
czy nie najważniejsze?”.

To opowieść o przestrzeni, której już nie ma, którą mogłem po-
znać tylko ze strzępów dawno słyszanych historii i z lektury. Stanowi 
ona dalszy ciąg historii przedstawionej w  książkach Elbing-Elbląg. 
Na zakręcie historii oraz jej kontynuacji, przedstawiającej odrębną, 
choć powiązaną historię, dyptyk Sąsiad to ważne słowo. Wierzę, że 

Słowo wstępu od Autora
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jak wcześniej, tak i tutaj, prawda znów splecie się z dozą wyobraźni, 
w równie pysznościowy bigos, w którym między gładką i mięciutką 
kapustką – fikcją – pojawią się smakowite kąski – fakty (a może na 
odwrót?).

Bohaterowie tej książki są zwykłymi, acz niezwykłymi ludźmi, 
dzięki którym tamten kresowy świat zwyczajnie żył, ale bez nich, 
bez ich pracy, bez ich uporczywej, ciągłej walki o  codzienność, 
o przetrwanie roku, kolejnego i dalszego, nie istniałby ten nasz dzi-
siejszy świat, który doskonale poradziłby sobie bez wielu innych lu-
dzi, w oczach opinii publicznej kreujących się na jednostki niezbęd-
ne dla życia Polski. Tej Polski, jaką by ona nie była.  

Z założenia ta opowieść jest hołdem złożonym wspaniałym, zwy-
kłym ludziom tamtych czasów. Prawdziwym ludziom, z krwi i kości, 
żadnym tam ideałom! Chociaż oni, w swoim mniemaniu, byli zwy-
kłymi ludźmi, to dla mnie byli kimś, do kogo czuję największy sza-
cunek i podziw. A że ich losy, w końcu, w akcie desperacji, musiałem 
wykreować, oscylując między historyczną prawdą, a wyobraźnią li-
teracką? „To nic, że skłamane, ważne, że ładnie opowiedziane!”…

Zawsze chciałem Im podziękować. Nie miałem okazji. Odeszli, 
gdy albo mnie jeszcze nie było, albo już byłem, ale za młody, by 
zrozumieć, jak byli ważni dla obecnego świata… Ta książka to 
moje podziękowanie. 

Dziękuję

Wiktor Hajdenrajch
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Interludium

DUŻY POKÓJ, wzdłuż wszystkich ścian zastawiony stary-
mi, odzyskanymi, poniemieckimi meblami, zmieścił w so-
bie również wielką, dwu, a może nawet trzyosobową, wer-

salkę. Kupiona za jakieś śmieszne pieniądze na wyprzedaży, ciężka 
i niewygodna w obsłudze, z trudem wstawiona przez stare, szero-
kie drzwi do środka, na swój sposób pasowała do całości pomiesz-
czenia, była nieforemna, zagracała spory kąt w  pokoju, ale miała 
tę zaletę, że leżąca na niej Babcia nareszcie przestała narzekać na 
chroniczne bóle pleców niemożliwe do zneutralizowania lekami, 
częstymi masażami i nacieraniem obrzydliwie słodko cuchnącym 
spirytusem salicylowym. Po drugim, bardzo silnym udarze, po 
wielu tygodniach, gdy nie mogła się zdecydować czy pozostać po tej 
stronie, czy może iść już tam, skąd nikt jeszcze nie wrócił, w dwa dni 
po przywiezieniu Jej ze szpitala, skąd ordynator, gdy poinformował 
Mamę o bezcelowości dalszej hospitalizacji, absolutnie przekonany 
o tym, że tu już nic się nie da zrobić, wypisał ją do domu, w końcu 
podjęła decyzję. Nagle świat wywrócił się na nice: w domu pojawiła 
się Babcia – nie babcia, leżący, nieprzytomny człowiek, wymagają-
cy stałej opieki, której ani Mama, ani Ojciec nie mogli Jej zapew-
nić, pracowali. Pojawiły się jakieś dziewczyny do opieki: najpierw 
długonoga Filomena, piękna, wysoka brunetka z wielkimi, forem-
nymi piersiami (Starszy wielokrotnie podglądał ją przez uchylone 
drzwi, jak w samych majtkach paradowała po pokoju, oglądając się 
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z wyraźnie widoczną przyjemnością ze wszystkich stron w lustrze, 
wbudowanym w środek wielkiej szafy,), która Babcię nazywała: „Ta 
stara, która i tak zdechnie”, i którą przyłapał, jak podkradała i wy-
nosiła drobne przedmioty. Ojciec wyrzucił ją w ciągu pięciu minut. 
Szkoda mu było Filomeny – czemu była taka głupia? Zostało mu 
tylko wspomnienie jej długich nóg. Mieli cichy układ, on nigdy nie 
powiedział rodzicom, że Filomenę odwiedzali różni faceci, i wtedy 
on oddawał im na dwadzieścia minut swój pokój, a w zamian ona 
była mniej dyskretna, niż w rzeczywistości powinna – pod nieobec-
ność rodziców przebierała się przy otwartych drzwiach, długo cele-
brując wciąganie na siebie bielizny i chwilę później, gdy wychodziła 
z  łazienki, zostawiała po sobie, wbrew zaleceniom Mamy, niedys-
kretne ślady. On biegł wtedy, zamykał się od wewnątrz, miał kilka 
minut tylko dla siebie, ona zaś pukała mówiąc, że musi pilnie wejść. 
Po jej wyjściu znikały wiszące na sznurku nad wanną pończochy 
i majtki... 

Potem pojawiła się Eliza, która całymi dniami wisiała albo na 
telefonie, nabijając kosmiczne rachunki, albo przed lustrem, per-
manentnie poprawiając maminymi kosmetykami defekty urody. 
Mama, gdy któregoś dnia wcześniej wróciła z pracy i zobaczyła, że 
Babcia leży na tapczanie cała we własnych odchodach, w końcu się 
wściekła, potrąciła jej z wypłaty za rozmowy i z krótkim rozkazem: 
„Proszę się spakować i natychmiast się wynosić!” – otworzyła drzwi 
na klatkę. Z Elizą nie miał żadnych cichych układów, zresztą ona 
była brzydka i dziwnie pachniała.

W  końcu w  domu zjawiła się Aśka, mieszkająca przy Placu 
Wolności jakieś trzysta metrów dalej, która Babcią zajmowała się 
z  czułością i  oddaniem, ale nienauczona porządku w  ciągu kilku 
godzin potrafiła całe mieszkanie doprowadzić do stanu chlewu 
w  Koszelewie. Nie, w  chlewie było czyściej. Mama szybko zrozu-
miała, że Aśka, która nie skończyła nawet szkoły podstawowej i była 
sierotą społeczną, sama wymagała pewnej troski i po dwóch mie-
siącach systematycznego, starannego tłumaczenia, nauczyła ją, że 
śmieci wyrzuca się do kubła, a nie pod stół i dywan, że talerze i garn-
ki się zmywa, a nie wynosi do spiżarni brudne, że zużytych podpa-
sek nie zostawia się na brzegu wanny czy na pralce, że po domu nie 
chodzi się w bieliźnie bez haleczki, szczególnie gdy mieszkają tam 
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dwaj dorastający synowie i  że po każdym skorzystaniu z  łazienki 
należy spuszczać wodę. Cierpliwość i takt Mamy dały efekt, Aśka 
zaczęła dbać o otoczenie, w domu nareszcie zrobiło się normalnie. 

Babcia zaakceptowała Aśkę. Ani Filomenie, ani Elizie nie po-
zwalała przy sobie czegokolwiek zrobić, z  wyjątkiem wymiany 
pieluchy, ale Aśce pozwalała się myć, czesać, Aśka nakładała Jej na 
twarz i ręce krem, co zawsze powodowało u Babci lekkie rozluźnie-
nie przykurczy rąk, Aśka robiła Babci makijaż, delikatny, i zawsze 
zaklinała się, że w czasie zabiegów upiększających ona się uśmiecha. 
Któregoś dnia Mama wróciła z pracy i zastała Babcię w pozycji pół-
leżącej, ubraną w najlepszą garsonkę, starannie umalowaną i ucze-
saną, pachnącą perfumami „Być może”, z wielką mokrą plamą na 
spódnicy. Nagabnięta na tę okoliczność, w  ostrych, kapralskich 
słowach, Aśka powiedziała, że starszej pani ubieranie w ten sposób 
sprawiało przyjemność, zaś na ofuknięcie, że wygląda teraz, jakby 
ją mieli położyć do trumny, Aśka rozpłakała się i  wybiegła z  po-
koju, ale po chwili wróciła i już we dwie z Mamą przebrały Babcię 
w nową koszulę nocną.

– Asiu, spódnica, ta od garsonki natychmiast musi iść do pral-
ni. Nie można tak. Przecież widzisz, co się stało!

– Ale proszę pani, starsza pani była taka szczęśliwa, gdy ją 
przebierałam! Żeby pani widziała, jak bardzo starała się 
uśmiechnąć, wydawało mi się, że stara mi się pomóc jak ją 
myłam, ubierałam. Przecież starsza pani też chce ładnie wy-
glądać, co nie?

Wzruszona Mama już nie dyskutowała, poprosiła Aśkę tylko, 
żeby trochę staranniej zabezpieczała Babcię, bo szkoda ubrań, 
na co Aśka naraz chwyciła spódnicę i wybiegła z domu. Wróciła 
po piętnastu minutach, wręczając Mamie kwit z  pralni, tej przy 
1000–lecia, spódnica miała być wyprana na pojutrze. 

Następnego dnia Babcia wróciła do świata żywych. Pierwszy 
zauważył to Piotr, który wszedł do pokoju, by jak zwykle się z nią 
pożegnać, pocałował ją w czoło i nagle usłyszał: „Pić!”. 

– Chcesz pić, Babciu? – zapytał, kompletnie zaskoczony.

– Tak, pić – powiedziała z trudnością – bardzo…
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– Już biegnę, coś załatwimy! Aśka, Babcia chce pić!

– Skąd wiesz? – Aśka energicznie wpadła do pokoju.

– Powiedziała mi.

– Nie cyganisz?

– Nie – oboje usłyszeli cichy głos dobiegający z tapczanu – pić, 
herbatę…

– Już biegnę, pani Aniu – radośnie krzyknęła Aśka, ocierając 
łzy. – Zaraz zrobię, taką słodką jak pani lubi.

– Miła z niej dziewczyna – powiedziała ciężko, co każde słowo 
biorąc oddech. – A  jak tam z  Ewunią? – z  trudem wydusi-
ła z  siebie ostatnie słowo w  akompaniamencie dolatujących 
z kuchni uderzeń wody o dno czajnika, terkotania zapalniczki 
do gazu, strzelania czajnikiem o kuchenkę i radosnego pod-
śpiewywania Aśki, wielkiej miłośniczki zespołu „Skaldowie” 
(któryś z  jej znajomych powiedział, że mocno przypomina 
Andrzeja Zielińskiego, co uznała za wielki komplement), któ-
ra teraz, na cały głos, okrutnie fałszując, wyła: „Cała jesteś 
w skowronkach…”.

– Babciu, ty pamiętasz Ewę?

– Pamiętam. Taka śliczna dziewczynka, w szpitalu, pielęgniar-
ka – mówiła jakby nieco lepiej, ale słyszał, że bardzo stara się 
dobierać właściwe słowa.

– Przecież nie możesz pamiętać!

– Pa-miętam… – Nagle jakby się zachwiała, jakby przestraszyła 
się, że jej powrót przebiega zbyt szybko. Wyrzuciła z siebie to 
jedno słowo, z przerwą po pierwszej sylabie i na chwilę zamil-
kła. Wyraźnie zbierała siły. Po chwili mówiła dalej, znacznie 
już wolniej, dzieląc każde słowo – Mia-ła takie… zgra-bne nó-
-żki. Tak ładnie wy-glądały w  tych jas-nych poń-czoszkach. 
Ogląda-łeś się prze-cież za nią… – przyprawiła go o rumie-
niec, ale postanowił nie zaprzeczać, najlepiej przemilczeć. 
Ona po chwili, po kilku nerwowych oddechach, gdy zebrała 
trochę sił, rzuciła:
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 – I co, wy-szło coś z te-go?

– I tak, i nie…

– Nie chciał Jej opowiadać o tym, że byli przez chwilę parą, że 
wszyscy kumple zazdrościli mu takiej dziewczyny, nie wy-
obrażał sobie, że powie Jej, że ten jego pierwszy raz właśnie 
miał miejsce z nią, i że gdy nagle musiała wyjechać…

– Nie mów jak nie chcesz! – Zamrugała kilkukrotnie powieka-
mi. – Pio-truś, pić!

– Zaraz zobaczę, czy Aśka zrobiła…

– Aśka zrobiła, już niesie pani Aniu! – Dobiegł ich radosny, 
szczebioczący głos. – A  ta Ewa, pani Aniu, zawróciła mu 
w głowie, ale jak! To już tyle miesięcy, rok prawie, a on nic tyl-
ko Ewa, Ewa, Ewa! Śliczna była, mówię pani, taka laska, zna-
łam ją, musieli razem ładnie wyglądać, tylko że nagle wzięła 
i wyjechała. Do Niemiec wyjechała. Nikt nie wie, on sam też, 
ile dni przez nią przepłakał w poduszkę. No co, co? Przecież 
prawdę mówię, co nie? Sam mówiłeś! – Uciekła przed nim 
na drugi koniec stołu, odstawiwszy wcześniej kubek z herbatą  
na komódkę przy tapczanie. Gdyby tego nie zrobiła, pewnie 
by ją rozszarpał na strzępy.

Fakt, mówiła prawdę. Ale on z nikim nie chciał o tym rozma-
wiać. Nawet z Babcią. Po kilku próbach bezskutecznego złapania 
Aśki, dał sobie wreszcie spokój, poszedł do siebie, spakował kilka 
książek i przed wyjściem do szkoły zajrzał jeszcze raz do Babci. 
Uśmiechnięta Aśka ułożyła Ją w pozycji półleżącej, opartą o po-
duszki, i ostrożnie podawała Jej łyżeczką przestudzoną już herba-
tę, którą piła z przyjemnością. Rzucił tylko w drzwiach:

– Do widzenia, Babciu! Chciałbym cię o coś zapytać. Nie daje 
mi to spokoju! Ale nie dziś, może w sobotę, nie idę do szkoły, 
będzie więcej czasu, to może wtedy?

– Jak będę umiała, to odpowiem! – powiedziała nadspodziewa-
nie sprawnie, lekko tylko rozmywając końcówki wyrazów.

– A ciebie jeszcze dopadnę, jędzo! I nigdy ci już nic więcej nie 
powiem! – Strzelił palcem w  kierunku Aśki. – Fałszujesz 
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i beczysz jak koza! „Caaałaaa jezdeź wewskfronykach”  – za-
ciągnął tak fałszywie, że aż Babcia zatkała uszy rękoma, 
jednocześnie próbując nimi machać, dając mu sygnał, by 
wreszcie wyszedł. –  „Śipiewyajom tewoje wyłosy” – wył na 
całe gardło zakładając buty w  swoim pokoju i  słysząc, jak 
w  jego kierunku leci wielka, nabita na twardo poduszka, 
zgrabnie się uchylił. – „Śipiewa twyoja sukięka” – pociągnął 
jeszcze stojąc w  głębi korytarza przed drzwiami wyjścio-
wymi. Wtem, przy akompaniamencie matowego, ciężkiego 
śmiechu Babci, w ostatniej chwili uchylił się przed lecącym 
w jego stronę kapciem Aśki. 

Zamykając drzwi, przystanął. Dotarło do niego, w jak szyb-
kim tempie Babcia wraca do rzeczywistości, gdyż po kilku jesz-
cze łyżeczkach herbaty zażądała, by Aśka napoiła ją z  kubka, 
a chwilę później usłyszał jak Babcia mówi:

– A teraz, Asiu, pomożesz starej kobiecie wstać i pójść do to-
alety… Jak to nie wolno? Oczywiście, że wolno, nie mam 
ochoty iść na tamten świat z pełnym pęcherzem. No, Asia, 
dawaj ten szlafrok i  podaj mi ramię, wstanę, na pewno 
wstanę, dam radę i zrobię te cholerne kilka kroków… aj… 
Nic się nie stało, ale pomóż mi się podnieść… No, widzisz, 
stoję przecież, sama, trzymam się tylko oparcia krzesła. 
Teraz pierwszy krok, drugi, powoli. Teraz trzeci i oprzeć się 
o ścianę. Nie, jeszcze wrócę do łóżka, Asiu wolniej, wolniej 
kochanie, prawa noga mi prawie nie działa, ale ja ją rozru-
szam, o… jak dobrze – usłyszał jeszcze jęk sprężyn tapcza-
nu i  pobiegł do szkoły, widząc w  bramie przy ulicy 1-ego 
maja, czekającego na niego Jerzego.

[***]

– Synku, wstawaj! – Mama mocno potrząsnęła za ramię śpią-
cego Starszego, gdy akurat mocniej otulał się kołdrą, było 
zimno, palić przestali w marcu. – Jacyś, chyba Niemcy, stoją 
przed drzwiami, czegoś chcą. Chodź, przetłumaczysz!

– Niemcy? – wymamrotał nieprzytomnie. – Mamo, jest sobo-
ta, nie ma jeszcze ósmej, nie mam szkoły, spać mi się chce. 
Niech sobie przyjdą kiedy indziej!
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– Wstawaj! – Potrząsnęła nim jeszcze energiczniej. – Nie wol-
no tak trzymać ludzi na klatce. Chodź, poćwiczysz niemiec-
ki. No chodź, synku!

– Mamo! Przecież Babcia znacznie lepiej sobie poradzi. Ja nie-
wiele umiem…

– Babcia prawie całą noc nie spała…

– Co z Babcią? – Nagle skoczył na równe nogi, jakby oblała go 
kubkiem zimnej wody. – Wszystko w porządku?

– Już tak, wzięła w końcu tabletkę i śpi. Ale znowu się bałam, 
synku…

Przez głowę przewaliło mu się kłębowisko myśli, ale chłód poko-
ju natychmiast je uporządkował i na wierzch wywołał najważniej-
szą: Babcia ledwo jeszcze chodzi, więc zupełnie niestosownym jest 
proponowanie, by go w czymkolwiek zastąpiła. Nawet w tłumacze-
niu z niemieckiego, gdzie ciągle czuł się przy niej jak taki maleńki, 
maciupci gówniarz, słuchając stale: „Nie, lepiej jest to powiedzieć 
tak!”; „Nie, to niedokładnie to oznacza!”; „Tak można, ale grzeczniej 
(bardziej energicznie, prościej, prymitywniej) jest to powiedzieć 
tak!”; „Nie ten rodzajnik, synku!”; „Nie, tutaj odmieniasz przymiot-
nik bez rodzajnika!”; „Oj, jaka fatalna mowa zależna! Strona bier-
na, synku, to istota, kwintesencja języka niemieckiego, to nie język 
polski! (…)”, co wielokrotnie budziło w nim chęć rzucenia książką 
o  ziemię i  dania sobie spokoju z  uczeniem się tego języka, które-
go przecież i tak nigdy nie opanuje w wystarczającym stopniu. Nie, 
dziś musi ją w tym zastąpić, ona musi leżeć w łóżku. Lekarz, którego 
zaprosili na wizytę w domu powiedział, że stał się cud i ten cud się 
cały czas rozwija, ale pani Anna musi bardzo dużo wypoczywać. 

– Pomożesz? – Pozwolił ściągnąć z siebie kołdrę, ale jeszcze przez 
chwilę chciał się z  nią podroczyć, więc zaczął naciągać ją na 
gołe stopy. – Proszę, synku! – Użyła tego słowa, bo wiedziała, 
że dzięki niemu złamie jego opór, choć nie wiedziała, że tego 
oporu już nie było.

– No dobra! Mamo… ale ja nie wiem czy dam radę.

– Babcia mówiła…
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– Babcia przesadza.

– Matka nigdy nie przesadza! Zawsze starannie waży słowa 
w ocenach!

Po całodziennej kołomyi z  pobytem tych Niemców, Annelore 
Heike i  Hansa Jürgena (bo oczywiście obowiązek tłumaczenia 
spadł na niego, Babcia czasem tylko coś poprawiła, skorygowała); 
gdy już Młodszy wyprawił ich na pociąg do Malborka, pojechali 
taksówką spod domu (bo ciągle padał nieznośny, majowy, zimny 
deszcz); gdy obaj z ojcem załatali kawałkiem płyty pilśniowej dziurę 
w podłodze w ich pokoju, w której ci Niemcy ukryli w 1945 roku pa-
miętnik i jakieś drobiazgi; i gdy w końcu oszołomieni tym wydarze-
niem, jak z innego eonu, zbierali i porządkowali wrażenia w swoich 
pokojach, Starszy poszedł do Babci. Zastał ją w pozycji półleżącej, 
czytającą pamiętnik pozostawiony przez Annelore Heike, ostrożnie 
przerzucającą pożółkłe kartki, wypełnione starannym, niemieckim 
pismem – szwabachą. 

– Babciu, rozumiesz coś z dzisiejszego dnia?

– Na razie niewiele, synku, ale tu potrzeba czasu. Trzeba całą tę 
sytuację oswoić na tyle żeby przestać o niej myśleć emocjonal-
nie, a wyłącznie na chłodno, używając rozumu. Na razie zbyt 
wiele złych wspomnień się odezwało, zbyt wiele zapomnianych 
już, złych i bardzo złych rzeczy, znów wyszło na światło dzien-
ne, nie wiem, czy ja dziś zasnę…

– Zaczęłaś czytać ten Tagebuch?1 

– Zaczęłam. Na razie pisze dzierlatka, taka zafascynowana świa-
tem i możliwościami, które on daje. Ale zobaczymy, jak to się 
rozwinie.

– Babciu, muszę cię o coś zapytać! – Po chwili milczenia w końcu 
się odważył.

– No to pytaj – powiedziała spokojnie, ale łapczywie zaciągnęła 
się papierosem, którego natychmiast odłożyła do porcelanowej 
popielniczki w różyczki. – Jak będę umiała, to odpowiem!

– Babciu – czuł, jak mu wali serce, trochę się bał, bo nie wiedział, 
1 Das Tagebuch (niem.) – dziennik, pamiętnik. 
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na jaką terrę incognitę się udaje – nigdy nie wspominasz 
Dziadka. Opowiadasz nam różne historie, ale nigdy nie ma 
w nich twojego męża. Chciałbym coś o nim wiedzieć, cokol-
wiek! Nawet jeśli był mordercą, złodziejem czy innym prze-
stępcą! – mówił już zgrabniej, serce trochę się uspokoiło, ten 
najtrudniejszy krok, który od wielu dni próbował sobie jakoś 
wyobrazić, zwizualizować, nie wychodziło to, nie wiedział cze-
mu, miał już za sobą. – Kim on był? Co się z nim stało? Czemu 
jest pochowany w Chełmnie? To tak daleko stąd! I co Ty, Mama 
i ciocia Aldona robicie właśnie w Elblągu? Czemu akurat tutaj? 

Anna zastygła i wbiła wzrok w  jedno miejsce na przeciwległej 
ścianie. Machinalnie zsunęła okrągłe, szyldkretowe okulary i  po-
łożyła je na komódce, a  stamtąd równie machinalnie wyłuskała, 
z otwartej paczki damskich, kolejnego papierosa, wsunęła go sobie 
do ust, zapaliła zapałką i mocno, chciwie zaciągnęła się dymem.

– Czemu nie mówiłam? Synku, to potwornie boli, do dziś. 
Upłynęło (tu usłyszał, jak półgłosem liczy: einundzwanzig, 
zweiund…2) dwadzieścia pięć lat, jak Paweł, twój Dziadek – 
dodała szybko – nie żyje, a ja nie umiem… – Nagłym, wście-
kłym ruchem zrzuciła okulary, które na szczęście upadły na 
kołdrę, wyciągnęła spod poduszki chusteczkę, przyłożyła do 
twarzy, zauważył dwa mokre ślady. – Synku, zostaw mnie na 
chwilę samą – poprosiła. Starszy wyraźnie usłyszał, jak łka.  
– Na chwilę…

– Paweł, twój Dziadek był – zaczęła, gdy po kilkunastu minu-
tach zaprosiła go do pokoju, ale zawiesiła głos. – Nie, to za 
mało, był… – znowu przerwała, pociągnęła chciwie papie-
rosa, wypuściła kłąb dymu do góry, na obraz Matki Boskiej 
Ostrobramskiej, który na chwilę zniknął pod jego siną kołder-
ką. – Był… nie, tak nie mogę. Pawła nie da się, ot tak, określić 
jednym słowem. Jesteś gotów na długą opowieść?

– Dłuższą, niż ten pamiętnik? – Pokazał na leżący na komód-
ce brulion oprawiony w  skórę, z  wytłoczoną na okładce 
wielką swastyką.

2 Einundzwanzig, zweiund… (niem.) – dwadzieścia jeden, dwadzie… 
– Anna nie potrafiła liczyć po polsku.
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– Nie wiem. Zobaczymy. Ale pamiętaj też, że masz ten pamiętnik 
do przeczytania, a ja ci w tym nie pomogę.

– Czemu? – zapytał bardzo zdziwiony, nigdy nie odmawiała po-
mocy przy tłumaczeniach.

– Bo bardzo bym chciała, żebyś przeszedł przezeń sam. Wtedy 
jest szansa, że zapadnie ci on na trwałe w pamięć. Pamiętasz, 
co mówiłam pani Annelore Heike?

– Sporo mówiłaś!

– A to pamiętasz? – Przymknęła nieco oczy i zaczęła recytować 
po niemiecku: „Pomyślałam sobie, że dwie osoby powinny to 
przeczytać: ja i mój starszy wnuk. Ja, bo mnie Pambóg takie 
prawo nadał w  ramach rekompensaty za to, że na sześć lat 
zapadł w drzemkę, on – bo chciałabym, by wiedział, jak po-
trafi wyglądać świat, gdy Pambóg na sześć lat w taką drzemkę 
zapada. Jeśli on to zrozumie, jeśli twój pamiętnik dotrze do 
niego, ale tak na sam spód, do fundamentu, będzie szansa, że 
nasze dorosłe życie w czasie wojny nie było straconym, że nasi 
najbliżsi, którzy zginęli, nie umarli na darmo, że taki ogrom 
cierpienia i  draństwa, jaki przetoczył się przez Europę, być 
może nigdy się już nie powtórzy. A tak już zupełnie na mar-
ginesie – nie masz wrażenia, że ten pamiętnik tak naprawdę 
należy właśnie do nich, do naszych wnuków?”.3 

– Tak, pamiętam.

– Czyli rozumiesz, że to wyklucza moją pomoc?

– Nie, z tego wcale to nie wynika!

– Ale ja twierdzę, że tak jest i kropka. Schluss. Verstanden?4 

– Zdziwiony Starszy popatrzył na nią tak, jakby zobaczył ją 
pierwszy raz w życiu.

– Skoro tak ma być, dobrze – powiedział i zdziwiony i rozcza-
rowany – ale co z opowieścią o dziadku, o was? To też mam 
sobie sam opowiedzieć?

3 Elbing-Elbląg. Na zakręcie historii, str. 76.
4 (niem.) Koniec. Zrozumiano?
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– Czy ja coś takiego powiedziałam?

– Nie, ale skoro…

– Nie ma „skoro”. Zacznijmy w takim razie – lekko krzywiąc się 
z bólu poprawiła się na poduszce, którą Starszy, na Jej wyraź-
ną prośbę, nieco podniósł – od września 1939 roku. Nie, jesz-
cze wcześniej, od lipca 1939 roku, od momentu, gdy odeszła 
od nas nasza przyszywana ciocia, Haponiukowa, gdy musieli-
śmy szukać kogoś do pomocy w gospodarstwie, a Pawła…

O mój Boże, sama już się plączę w  tym, co było prawdą, a  co 
nie! – Myślała, zbierając w głowie fakty do snucia powieści. – A naj-
gorsze jest to, że ten poplątany świat zaczyna mi się coraz bardziej 
podobać. Nic się chyba nie stanie, jeśli trochę pozmyślam, odro-
binę poprzenoszę nas i  nasz czas między na wskroś realną Lidą, 
a  Koszelewem, którego…  nie było? A  może? Ten czas upłynął, 
tamci ludzie już nie żyją, tamte realia zasypał popiół niepamięci. 
A że trochę to wszystko inaczej będzie wyglądać jak w rzeczywisto-
ści? A kogo to tak naprawdę interesuje, poza mną, no może jeszcze 
Zosią, Aldonką czy Helą, o  której nawet nie wiem, czy żyje? Ale 
w 1939 roku Zosia miała dziesięć lat, Aldonka piętnaście, Helusia 
trzynaście, były jeszcze de facto dziećmi, którym my, dorośli, mie-
liśmy obowiązek zapewnić bezpieczeństwo i  jakoś to zrobiliśmy. 
Myślę, że napięcie, jakie panowało, ta niepewność jutra, to oczeki-
wanie na Pawła, codzienne, nużące i wysysające nadzieję z serca, 
zatarły w ich umysłach rzeczywistość na tyle, że mogę sobie pozwolić 
na fantazjowanie, oczywiście wyłącznie w ramach, które sama już 
sobie narzuciłam. Paradoksalnie sam fakt, że w 1939 roku Aldonka 
i  Helusia znalazły schronienie w  Kuścinie, u  cioci Józi, a  my we 
dwie z Zosią w Marulinach, u cioci Mieci, jakoś przybliża te moje 
projekcje do rzeczywistości, czyni je wysoce realnymi, bo przecież 
ona, między obie wsie, wstawiła tylko trzecią, Koszelewo. Nic to 
wielkiego, niech Piotr posłucha mojej opowieści, niech później, gdy 
już będzie dorosły, sam spróbuje to rozplątać, wyłuskać to, co było 
prawdą od tego, co mi się zmyśliło. Nawet, jeśli dojdzie do wnio-
sku, że jego ukochana Babcia nawstawiała brzydkiego kitu – jak to 
oni teraz mówią – myślę, że mi wybaczy, bo przecież nieważne, że 
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skłamane, ważne, że ładnie opowiedziane. Muszę tylko trzymać się 
faktów wszędzie tam, gdzie on mógłby źle, opacznie zrozumieć nas 
i tamte czasy, a nie będzie to, wbrew pozorom, trudne. 
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Powołanie

– Pan Paweł, telegram do pana! – Siedzący na welocypedzie 
listonosz w  mundurze i  w  czapce rogatywce, trzymanym 
w  ręku kawałkiem papieru, pomachał idącemu w  kierunku 
młyna Pawłowi 

– A  ty nie mógł oddać tego Annu? – Paweł zatrzymał się przy 
kamieniu Chrystusowym, gdzie kiedyś (kiedy to już było, sie-
dem lat, osiem?) zastał siedzącą Annę, trzymającą na kolanach 
przerażoną i zupełnie splątaną Lorettę.

– Nie mogłem. To wojskowy telegram, do rąk własnych! – powie-
dział z dumą listonosz i zeskoczył zgrabnie z roweru. – Zresztą 
pani Anny nie widziałem.

– A tać była koło domu, uczyła tu nowu dziewczynu jak karmić 
żywiołę, bo młoda ona jeszcze i niewiele potrafi, ale uczy się 
szybko i chętnie, dziecko.

– Nie widziałem. Ale proszę mi tu podpisać. – Pokazał rubry-
kę na kawałku kartki. – O, dziękuju – powiedział, widząc jak 
Paweł sprawnie stawia literę po literze, wypełniając całą kratkę. 
– Dziękuję – powtórzył, starannie składając papier we dwoje 
i pakując go do swojej wielkiej, skórzanej torby. – A oto tele-
gram dla pana. Do widzenia! – Zasalutował i pojechał.

Paweł przysiadł na kamieniu, rozkleił złożony we czworo kawa-
łek papieru i ze zdumieniem odczytał: „Zobowiązuje się chorążego 
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w stanie spoczynku, Pawła Sienkiewicza s. Ignacego, do natychmia-
stowego, w terminie trzech dni od daty otrzymania niniejszego tele-
gramu, stawienia się wszelkimi sposobami w 77 Kowieńskim Pułku 
Piechoty w Lidzie, Koszary im. Rydza–Śmigłego, w celu mobilizacyj-
nym. Niestawiennictwo traktowane będzie jako dezercja, za co grozi 
kara dwudziestu pięciu lat pozbawienia wolności lub kara śmierci. 
Podpisano: Dowódca 77 Kowieńskiego Pułku Piechoty ppłk dypl. 
piech. Wiktor Majewski”. Przeczytał to jeszcze raz, i  jeszcze raz. 
Wtedy przypomniał sobie, że taki rodzaj mobilizacji, przez ściągnię-
cie najpierw wszystkich żołnierzy – emerytów, ale nieprzekraczają-
cych pięćdziesiątego roku życia, ogłasza się wtedy, gdy zagrożenie 
zewnętrzne jest już bardzo wysokie, ale jeszcze nie krytyczne. 

– Nu tak – mruknął do siebie. – I w ten sposób mamy kolejnu 
wojnu. Ale ja już się nawojował, czego chcą od takiego starego 
żołdaka, jak ja?

Wstał z kamienia, syknął z bólu, aż pociemniało mu w oczach. 
Dawały o sobie znać wszystkie lata w polu, nocne chłody, bro-
dzenie w zimnej wodzie. Kolana coraz częściej i coraz mocniej 
bolały. Podrapał się po gładko ogolonej głowie, nasunął na oczy 
czapkę, odgrodził się w  ten sposób od palącego słońca i  wes-
tchnąwszy ruszył do domu. Anna z Kasią, nową pomocą domo-
wą, robiły coś na podwórku.

– Telegram ja dostał – powiedział, wchodząc i starannie zamyka-
jąc bramkę – z mojego pułku.

– Czego chcą? – nieufnie i z wyraźną niechęcią zapytała Anna.

– Mobilizacja! – westchnął i pokazał jej papier. 

– No, tylko tego nam jeszcze brakowało! – Anna aż przysiadła na 
niedawno zrobionej ławeczce, opartej o przybudówkę sieni. – 
Oczywiście nie pojedziesz?

– Nu jak tak, mileńka, pod pluton egzekucyjny mam się sam 
postawić?

– Ej tam, tak tylko straszą!

– Straszu nie straszu, ja jestem żołnierz, jak rozkazali – ja mu-
szu wykonać. Pewnie jakieś im papiery się nie zgadzaju, szybko 
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poprawiu i ja rach–ciach będu doma. 

– Może? Kiedy ruszasz?

– Zaraz. 

– Nie ma potrzeby. Masz z Nowojelni pociąg wieczorem, około za 
dwadzieścia ósma, w Lidzie będziesz za dwadzieścia dziewiąta. 
Wystarczy, jak wyjedziesz tym z Zaroju za dwadzieścia siódma, 
złapiesz ten w Nowojelni i pewnie jutro będziesz z powrotem. 

– Mundur ja muszu naszykować!

– Masz wyczyszczony, odprasowany, buty niedawno Haponiu-
kowa jeszcze wyglansowała na błysk, możesz spokojnie spędzić 
z nami całe popołudnie.

– A mój pistolet?

– Schowany tam gdzie zwykle! – Pokazała oczami na Kasię, 
a Paweł szybko zrozumiał, że powiedział o dwa słowa za dużo. – 
Ale o ile pamiętam, czyściłeś go jakieś dwa, trzy tygodnie temu. 

– Nu tak, broń musi być zawsze galanto, czysta. 
W  Lidzie był rzeczywiście około 21.00. Wychodząc z  pociągu 

obciągnął mundur, poprawił broń, obejrzał się w wielkim lustrze, 
wiszącym na jednej z  kolumn, podtrzymujących wiatę na pero-
nie. Wyglądał tak, jak żołnierz powinien wyglądać. Tylko ta twarz, 
zdradzająca nie pierwszą już młodość… Po drodze do koszar, którą 
przecież tyle razy pokonywał, dwukrotnie zatrzymywał go patrol 
żandarmerii, dwukrotnie legitymował, ale i on dwukrotnie zbeształ 
młodych żołnierzy, że zatrzymują go nieprzepisowo, że mają nie-
właściwie wyczyszczone buty, że jednemu z nich czapka niezgodnie 
z regulaminem, spadła na lewe ucho. Na biurze przepustek pokazał 
telegram oficerowi dyżurnemu:

– Ale, panie chorąży, w sztabie obecnie nikogo nie ma.

– Nu, ja tu mam napisane, czarne na białym, że mam się zjawić 
natychmiast! Nu, to i ja jestem. Proszę zawiadomić dowódcę.

– Teraz? O dziewiątej wieczorem? Żartujecie, chorąży!

– U mnie niet ochoty na fiu–bździu, panie poruczniku, i proszu do 
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mnie się zwracać regulaminowo: „panie chorąży!”. Proszu pana, 
panie poruczniku, by pan natychmiast powiadomił dowódcę. 

– Dowódcy nie ma, będzie rano. A teraz proszę odejść, proszę się 
nie awanturować.

Paweł zrozumiał, że nic nie wskóra. Młody oficer, świeżo awan-
sowany prędzej sobie w łeb strzeli, jak zakłóci popołudniowy spokój 
podpułkownika dyplomowanego ze starszeństwem, więc odszedł 
od okienka biura i wtedy wpadł na pomysł:

– Proszu połączyć mnie z kapitanem Kuścickim – rzucił do dy-
żurnego – Lida 711!

– Mogę? – zapytał niepewnie oficera dyżurnego równie mło-
dy żołnierz.

– Zezwalam! – Telefon do kapitana, nawet ze starszeństwem, ni-
czym nie groził.

Po chwili w słuchawce Paweł usłyszał znajomy głos:

– Kuścicki, słucham.

– Czołem Jerzy, to ja, Paweł.

– Paweł? A  niech cię kule, brachu, biją! Co się stało? Czemu 
dzwonisz?

– Zostałem zmobilizowany.

– To niedobrze. Ale co z tego?

– Ja stoju, jak krowa, przy biurze przepustek i nie mogu wejść do 
jednostki. Taki młody pistolet kazał mi się wynosić.

– A, to Jurkołajć, świeży nabytek starego, wazeliniarz i  dupo-
właz. On ciebie nie wpuści. Ale czekaj, ja za chwilę zadzwonię 
do Starego, rozwiążemy. A jak już rozwiążemy – zapraszam cię 
na kolację i wódkę. Małą dziś, bo jutro pracy dużo, ale zawsze 
tę butelkę czystej Baczewskiego zrobimy.

Faktycznie. W ciągu dziesięciu minut pomocnik oficera dyżur-
nego wprowadził Pawła na teren jednostki, dał mu klucz do jednego 
z pokoi hotelowych, od ręki wypisał zaprowiantowanie i stałą prze-
pustkę na teren jednostki.
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– Ale dziś, panie chorąży – poinformował go, gdy wręczał mu 
wypełniony blankiet przepustki – w jednostce nic pan już nie 
zje. Polecam…

– Ja knajpy w Lidzie znaju lepiej od was, sierżancie. – Poklepał 
młodego podoficera po ramieniu. – Ja tu u  siebie! – dodał, 
z pewnym rozrzewnieniem.

– Wiem, panie chorąży, był pan dowódcą mojego plutonu. Dawno 
to już było, ale my wszyscy spod pana ręki, zawsze z panem…

– Dobrze, dobrze! – Paweł dokładniej mu się przyjrzał i olśniło 
go. – Witwicki, to wy?

– Ja, panie chorąży!

– A to i na duszy lżej. No dobrze, macie teraz służbu, a służba 
nie drużba, ale zapraszam was kiedy na herbatku, a  może 
i co więcej.

Kuścicki czekał w  taksówce z wyłączonymi światłami, stojącej 
zaraz obok biura przepustek.

– Hej, Paweł! – krzyknął przez okienko, wystawiając tylko głowę. 
– Tutaj, czekam!

– Idu, idu – mruknął, pokazując wartownikowi świeżo wypisaną 
tekturkę. Gołowąs wyprężył się w pozycji zasadniczej. – Zaraz 
wsiądu, nie nerwowo…

Trzasnęły drzwi opisane słowem: „Lida” i  dumną cyfrą: „5”. 
Kierowca zapalił silnik i zapytał grzecznie:

– Dokąd, panowie oficerowie?

– Do Adrii! – zaordynował Kuścicki. – Tylko migiem, wódka 
stygnie.

Adria kipiała życiem. Pełna po brzegi od oficerów w galowych 
mundurach, w pasach z koalicyjkami i wystrojonych w wieczoro-
we suknie pań. Spowita mieszaniną zapachów doskonałych perfum 
i  wszelakiego jadła, wydawała się przepełnionym okrętem, który, 
nie będąc z gutaperki, nie da już rady nikogo zmieścić i wszystkich 
pozostałych, rozczarowanych pasażerów, zostawi przy nabrzeżu. 
A  jednak jakimś cudem znalazło się miejsce, szybko pojawił się 
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kelner, który z pomocą pikolaka rozstawił w dalekim kącie stolik, 
przynieśli dwa krzesła, narzucili świeży, biały obrus, postawili wa-
zonik z kwiatkami, rozłożyli sztućce, talerze i w końcu kelner, lekko 
zginając się w ukłonie, zapytał:

– Słucham szpana majora!

Paweł dopiero teraz zauważył, że Kuścicki awansował.

– Na początek Baczewski wytrawny, coś do popicia i wasze ma-
rynowane śledzie. Później – to się jeszcze zastanowimy.

Biesiadowali bardzo oszczędnie, sącząc małymi łyczkami wspa-
niałą wódkę, która przyjechała tu aż ze Lwowa. Oszczędzał się Paweł, 
ale oszczędzał się i Kuścicki. Nawet zjedli mniej, niż zwykle. Widać 
było, że coś leży majorowi na wątrobie, bo nie kleiła się rozmowa, ot 
takie kilka zdawkowych pytań, słów, zdań. Gdy kończyli wyśmie-
nitą pieczeń wołową z kluskami i buraczkami, nagle Kuścicki nie 
wytrzymał, złapał za butelkę, wlał sobie połowę szklanki, pytają-
cym wzrokiem wskazał na naczynie Pawła, on pokręcił głową, więc 
wlał mu do kieliszka, przechylili razem, do dna. Kuścicki rzucił się 
na oparcie krzesła, rozpiął guzik pod szyją munduru, cisnął trzy-
manymi w ręku nożem i widelcem o talerz, aż nagle w rozbawionej 
i roześmianej sali zrobiło się cicho, w końcu czerwony na twarzy na-
chylił się i z wyrazem wściekłości w oczach, powiedział do Pawła:

– Czemu przyjechałeś?  

– Tak jak ci mówił. – Paweł zachował absolutny spokój. – Mnie 
dowódca wezwał, to ja się i stawił.

– Stary nie miał prawa cię wezwać.

– Miał. Ja w  takiej sytuacji mogu tylko: „ruki pa szwam”, 
i przyjechać.

– Nie! – Kuścicki walnął pięścią w stół, aż znów zrobiło się cicho 
na sali. – Nie – powiedział już ciszej. – Prawo to on miał. Tylko 
po jaką cholerę, psiakrew, ciebie wezwał? Przecież ta wojna już 
jest przegrana. 

– Żadna wojna nie jest przegrana tak od razu, bez jednego strza-
łu – powiedział cicho Paweł. – A ty, Jerzy, uważaj, tu co drugi 
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tylko czyha, żeby być majorem i na twoim miejscu – wyszeptał, 
widząc, jak niektórzy starają się za wszelką cenę podsłuchać, 
o czym rozmawiają.

– Wiesz Paweł, ja mam to w dupie. Ja myślałem, że ten niespo-
dziewany awans, który dostałem, taki poza starszeństwem, to 
za jakiś tam porządek, którego całe lata pilnowałem. U mnie 
wszystko zawsze było na ostatni guzik zapięte, ile by kontro-
li nie było, wszystko się zgadzało, a nawet jeśli się nie zgadza-
ło, to się zgadzało. – Uśmiechnął się nieznacznie. – Wszystko. 
Mundury, konie, żarcie, obrok dla koni, węgiel, koks, paliwo, 
smary, wszystko. Ile ja łakomych kąsków przez ręce przepu-
ściłem? Przecież gdybym puszczał to wszystko na lewo, to na 
samych ubytkach sucharów zarobiłbym przez te wszystkie lata 
tak z pięćdziesiąt, a może i więcej, tysięcy złotych. Jak to jest, 
że u  intendentów zawsze były takie piękne wille, samochody, 
pieniądze na codzienne chlanie po takich Adriach, w towarzy-
stwie takich kobiet. – Dyskretnie zatoczył głową niewielki krąg. 
– A u jednego Kuścickiego bieda aż piszczała? Bo nie kradłem! 
Pardonsik! Nie żyłem z  naturalnych ubytków! Żyłem z  tego, 
co płaciła mi ojczyzna, za którą poniosłem kilka ran, a  ona 
dała mi to – podrzucił ręką wiszące miniaturki kilku orderów, 
w tym Virtuti Militari piątej klasy – ale tym się nie nakarmię. 
Alimenty zapłać, inaczej sekwestrator tylko czeka, spłać długi 
z poprzedniego miesiąca, i po wynagrodzeniu. Co ja tego mia-
łem? – czterysta złotych jako kapitan, plus siedemdziesiąt pięć 
złotych dodatku wyrównawczego, plus pięćdziesiąt złotych za 
pełnione stanowisko. Całe pięćset dwadzieścia pięć złotych. To 
przecież jest śmiech na sali! Podnieśli mnie do stopnia majora, 
dostałem czterysta dziewięćdziesiąt złotych, plus dziewięćdzie-
siąt pięć dodatku, plus sto złotych za pełnioną funkcję, razem 
sześćset osiemdziesiąt pięć złotych. Niby lepiej. Na kilka dodat-
kowych kolacyj w  Adrii wystarczy. Ale, Paweł, ja przez swo-
je palce przepuszczałem dóbr wszelakich za trzy miliony zło-
tych rocznie. Dasz wiarę? Trzy miliony! I co? I nic. Na niczym 
Kuścickiego nie złapali, Kuścicki, pijak i awanturnik, papiery, 
magazyn i kasę ma w porządku. Bo nie żyje z naturalnych ubyt-
ków. – Roześmiał się mocnym barytonem. – Za to zarabia tyle, 
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co kancelista w gminie. Ale nie to jest najgorsze! – powiedział 
i umilkł. Rozejrzał się dyskretnie po sali i przesiadł się tak, że 
siedzieli do siebie bokiem, mogli rozmawiać zdecydowanie ci-
szej. Przez chwilę sączyli lemoniadę z cytryn, którą przyniósł 
im pikolak w wielkim dzbanku, z pływającymi kostkami lodu, 
a potem znów zaczął: – Najgorsze jest to, że ja dziś nie mogę się 
z moim przyjacielem Pawłem porządnie, sumiennie uwalić „na 
biedronkę”, bo jutro mam raport u Starego. Wojnę będziemy 
na mapach rysować. I nie będą to ćwiczenia, nie, to już będzie 
rzeczywista sytuacja. Powiem ci Paweł, ta wojna stoi u bram, 
wybuchnie lada dzień. Ale to żołnierski fach, trzeba rysować na 
mapach, trzeba planować, trzeba walczyć, a nawet trzeba od-
dać życie, ja to rozumiem. Tylko, że walczyć nie będzie komu! 
Klęska wisi w powietrzu!

– Cziepuchu pleciesz, Jerzy. – Paweł lekko tylko poczuł uderzenie 
wódki. – Nie wolno nam od razu myśleć, że nas pobiju. Bo wte-
dy zawsze przegramy. Jest jeszcze żołnierz, prosty, ale waleczny, 
który potrafi dokonać cudu. I my, dowódcy…

– Nie tym razem, Paweł! – gwałtownie przerwał mu Kuścicki, 
ponownie nalewając sobie wódki do szklanki, opalizującej 
w świetle, wstawionej do eleganckiego lichtarza świeczki. – Nie 
tym razem – powtórzył – bo my nie mamy wojska. Może gdyby 
był Marszałek…

– W  1920 roku był, żył twój Piłsudski, a  się poddał, uciekł jak 
tchórz do Sulejówka. Gdyby nie generał Rozwadowski i  nasi 
chłopcy w polu, choćby ty, ja, sierżant Stolarski, twój szef – dziś 
rozmawialibyśmy pewnie gdzieś na Syberii – powiedział Paweł, 
nie patrząc na niego, delikatnie maczając usta w kieliszku i za-
palając pierwszego tego wieczora papierosa. 

– Teraz sytuacja jest jeszcze gorsza…

– Nie! Pleciesz Jerzy, pleciesz androny – zimnym szeptem od-
parł Paweł. – To wtedy sytuacja była beznadziejna: dwa lata po 
odzyskaniu niepodległości, wymęczony, wykrwawiony kraj, 
niezgrany, nienawykły do prochu żołnierz, niewielu prawdzi-
wych dowódców, a  dali my radu. Z  Bożu pomocu, ale dali. 
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Pognaliśmy bolszewików. Uch, jak uciekali, psubraty, mało ich 
koni podków nie pogubili!

– No właśnie, niezgrany żołnierz. Wiesz, czemu stary wezwał 
ciebie w trybie mobilizacyjnym, bez mobilizacji?

– Nie znaju. Myślu sobie, że jutro mi o tym powi.

– On ci jutro spróbuje naopowiadać różne rzeczy, a  gadkę ma 
gładką, ale sytuacja jest prosta. Ci wszyscy lalusie w wypuco-
wanych cholewach – zatoczył palcem niewielki krąg nad sto-
łem – ci wszyscy oficerkowie, synowie oficerów ze sztabu ge-
neralnego, co nawet porządnie, za przeproszeniem Paweł, wy-
dymać tych kurewek, obsiadających ich jak stado much świeże 
gówno, nie potrafią; ci zmieniający się co pół roku i hyc, czmy-
chający do Warszawy, na wygodne miejsce w  Ministerstwie, 
Sztabie Generalnym lub w  Dowództwie Wojsk, nie umieją 
kompletnie nic. Ile ja już po nich sprzętu się naszukał, nawy-
ciągał, ile razy ratowałem te chude dupy z  opresji i  rąk pro-
kuratora, gdy w tym czasie w pododdziałach panowało kom-
pletne rozprężenie. Rekrut przychodził głupi i  niedojdowaty 
i wychodził jeszcze głupszy, jeszcze bardziej niedojdowaty, za 
to zaprawiony w cwaniactwie i w alkoholowych bojach. Ile my 
pustych litrówek znajdowali po wyjściu rekruta... Ile my mun-
durów porwanych ze szczętem podobno i spisanych już ze sta-
nu naznajdowali, różnych – szkoda gadać. Przecież my nawet 
kilka Mauserów znaleźli, które podobno utopiły się w bagnie, 
gdy jeden z tych geniuszy wojskowości cały batalion piechoty 
próbował przepuścić przez grzęzawisko, na szczęście dowódca 
pułku szybko się zorientował i wyrzucił durnia z ćwiczeń, ale 
to nie wszystko…

– Co ty mi, Jerzy, opowiadasz – Paweł słuchał tego z przeraże-
niem, ale i nie dowierzając – to przecież prokurator, kryminał, 
a kto wie, może i pluton egzekucyjny?

– Komu prokurator?, komu kryminał?, komu pluton?! Im nigdy 
nic się nie stało, włosek z dziecięcej pupci nie spadł, tylko w na-
grodę, za służbę w  jednostce liniowej, awans poza starszeń-
stwem. A na kompaniach rekrut chlał. Ale ja ci nie dokończył 
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– my, z moim pomocnikiem, lustrowali kiedyś strych na trze-
ciej kompanii, tak Paweł, tej twojej!

– Jakiej mojej? – żachnął się, krztusząc się napojem, który trafił 
w  niewłaściwe miejsce. – To nie moja kompania. – Starał się 
opanować strzelający jak z CKM kaszel. – Ja przecież od sied-
miu lat na emeryturze! Ja rolnik!

– Paweł, ty rolnik, i  nie rolnik. Ty piechociniec. Kto pozwolił 
wtedy tobie odejść z armii? Która armia wypuściłaby takiego 
dowódcę i  wychowawcę rekruta, jak ty? Tylko polska. Tylko 
pod dowództwem tego zakochanego w sobie dupka z general-
skim wężykiem…

– Ta, nikt mi nie pozwalał, czy nie! – zdecydowanie przerwał 
słowotok Kuścickiego. – Sam zdecydował! Dowódca mi 
nawet awans na kapitana dawał, ja nie chciał. Anna i córci  
moi ważniejszy. 

– Gdyby cię wtedy dobrze przycisnął, byś został. Gdyby tak na-
prawdę z  tobą rozmawiał, a  nie sam ze sobą, będąc już jed-
ną nogą w Warszawie, w Sztabie Generalnym, drzwi w drzwi 
z  Wieniawą–Długoszowskim, nie miałby tego wszystkiego, 
nie obraź się Paweł, w  dupie. Ale ten safanduła wtedy szlify 
generalskie dostał i nic go więcej nie obchodziło, jak te jego 
pieprzone wężyki na ramionach. Całymi godzinami podobno 
oglądał siebie w lustrze, baran jeden. Ja myślę sobie, że gdyby 
wtedy stary cię namówił, to ty byłbyś teraz dowódcą pułku, 
a nie ten obecny.

– Aj, pleciesz, Jerzy, pleciesz! Z chorążego na podpułkownika, 
dyplomowanego? Cziepucha. I  dosyć jej, bo nie skończył ty 
opowiadać…

– A, faktycznie. Znów gadam o tym samym. Na strychu trzeciej 
kompanii znaleźliśmy dwa granatniki przeciwpancerne, które 
podobno utopiły się w  czasie tamtej przeprawy przez bagna. 
Dasz wiarę? Dwa granatniki i dwie skrzynki granatów, w któ-
rych brakowało dwóch sztuk. No i zrobił się problem, bo sam 
wiesz, była komisja, stwierdziła działanie siły wyższej i naka-
zała zdjąć ze stanu, a  jak coś zostanie zdjęte ze stanu armii, 
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na stan już wrócić nie może. Obecny Stary, niezły z niego gość 
i żołnierz, ale też zbyt często patrzy, co tam o nim w Warszawie 
myślą, wściekł się i  kazał mi sprawę oddać do prokuratury. 
Oddałem. A że ta sprawa dotyczyła ukochanego syneczka jed-
nego z najważniejszych generałów w dowództwie wojsk piecho-
ty, szybko ukręcono jej łeb, jeszcze stary reprymendę dostał, 
że jest idiotą, bo jeśli ktoś przywraca armii jej własność, to on 
powinien to należycie docenić. A zgubić się ma prawo wszyst-
ko, ważne, że się znalazło! O braku dwóch granatów nawet się 
nie zająknęli. Oberwałem i ja, ale tylko lekko, ot chwilę Stary 
na odprawie pomarudził, ale skierował do Ministra wniosek 
o mój awans, no i dostałem. 

– Nu ładnie. Ale tak zawsze w armii było! Byli lepsi i gorsi.

– Tak, było. Ale nigdy w takim rozmiarze. Ja jeden wiem, ile dni 
i nocy poszukiwaliśmy tego i owego, ja jeden wiem, jak trudno 
było zatuszować kretyńskie decyzje nominatów z  Warszawy, 
którzy nigdy w życiu nie byli w liniowej jednostce, a tu, jak sam 
wiesz: ostra amunicja, granaty, działa, samochody, konie. I żeby 
jeszcze coś potrafili lub mieli choć odrobinę honoru oficera! Po 
którychś ćwiczeniach sztabowych, Stary, widząc co na tych ma-
pach nawyczyniali, tak się wściekł, że w  pierwszym odruchu, 
czerwony z  kipiącej złości, już poszukiwał pistoletu, na szczę-
ście go nie miał, po chwili kilku z nich zbeształ od kompletnych 
idiotów, maminsynków, wojskowych abnegatów i wyrzucił ich 
z ćwiczeń. I wiesz, co na to jeden z nich? Nie domyśliłbyś się ni-
gdy. Wsunął głowę w drzwi z pytaniem, jaki mundur obowiązuje 
na gali po zakończeniu ćwiczeń. Gdyby stary miał wtedy broń 
przy pasie, zastrzeliłby go raz jeszcze.

– Mówię ci, Paweł, degrengolada całkowita. – Wypił kolejny kieli-
szek wódki, ze zdziwieniem patrząc, że w półlitrówce nie zostało 
już nic. – Oficerowie nie trzeźwieją, a jak już są trzeźwi – wza-
jemnie podkładają sobie świnie, byle tylko skończyć przepisowe 
pół roku na praktyce w jednostce. Ja już ci nie będę mówił, ile 
razy patrol żandarmerii sprowadzał awanturującego się i  wy-
machującego naładowaną bronią gołowąsa, który po przetrzeź-
wieniu w anclu, zabierał dupę w troki, i nie zatrzymywany przez 
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nikogo, jechał dalej pić do Ziemiańskiej, Adrii, Kongresowej czy 
Metropolu. Nic mu nie zrobili, bo tatuś jest generałem w  do-
wództwie piechoty. Widzieli to podoficerowie, zaczęli robić to 
samo i zawsze przed sądem w koszarach mówili, że skoro wolno 
młodym oficerom, to wolno i im. I jeśli tylko kogoś nie zabili – 
sąd ich uniewinniał. Rozumiesz Paweł? Ale jest jeszcze gorzej, 
bo jest jeden, uniwersalny wytrych, wystarczy, że zaśpiewali 
„Pierwszą Brygadę” i każdy sąd walił młotkiem w stół z wyro-
kiem: „Niewinny!!!”.

– Co ty mówisz, Jurek?

– Ci, co byli lub twierdzą, że byli, bo kto by to sprawdzał, 
w  Pierwszej Brygadzie, są nie do ruszenia. A  wiesz, że u  nas 
takich nie brakuje. Ich dowódcy z pierwszej, drugiej czy trze-
ciej kadrowej obsadzili wszystkie najważniejsze stanowiska 
w  Polsce i  stamtąd rządzą nawet nie kryjąc się z  tym, że są 
nietykalni. Ty wiesz, że ta gnida, Kostek Biernacki, ten siepacz 
Marszałka, jest teraz wojewodą poleskim, chodzą słuchy, że 
będzie ministrem? Ten morderca generała Ostoi–Zagórskiego  
ministrem?!1 Ale tak jest ze wszystkimi. Rydz –Śmigły, wojsko-
wy dyletant, został Marszałkiem Polski, ten birbant i  hulaka 
Wieniawa–Długoszowski, zausznik i  powiernik Marszałka, 
miesza w wojsku, nie mając o niczym zielonego pojęcia. Beck, 
pułkownik Legionów, jest ministrem spraw zagranicznych, po-
żal się Boże. W wojsku całkowite rozprężenie, nie tylko u nas 
Pawle, wszędzie piją wódę, grzmocą baby, pędzają na konikach 
z szabelkami…

– Nu jak to? Nu ułani jeżdżu na koniach!

– Paweł, Niemcy budują czołgi, samochody, samoloty. Dużo ich 
budują. Niemcy budują ciężkie działa, mają wyśmienitą broń, 
a co my mamy?

– Piechocińcowi, jak trzeba, wystarczy łopatka.

– O  nie, Paweł, nie dziś. Słyszał ty o  takiej książce: „Achtung 
Panzer!” Heinza Guderiana?2 

1 Zob. Andrzej Ceglarski, Sprawa Generała Zagórskiego. Zabójstwo 
prawie doskonałe, (2016). 

2 Heinz Guderian, Achtung Panzer! (1937). 
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– Nie słyszał!

– Nowoczesna wojna to wojna błyskawiczna. Tak pisze ten teo-
retyk czołgów i ma rację. Oni jak uderzą, to będzie ciężki cios, 
po którym jak się cofniemy – to już nas rozdepczą. A w tym 
czasie u  nas hoduje się koniki, na których tak malowniczo 
wyglądają nasi. „Ułani, ułani, malowane dzieci, niejedna pa-
nienka, za wami poleci” – zaśpiewał pod nosem.3

– Pleciesz, Jerzy – powiedział Paweł. – Wystarczy tylko dobrze 
się okopać, głęboko i zmyślnie, by zatrzymać każdy tank, każ-
du armatu, każdy automobil. Każdy.

– To prawda, ale tylko wtedy, gdy będziesz miał na to czas, gdy 
wojsko będzie najedzone będzie miało mundury, karabiny, ło-
patki, noże, bagnety, a przede wszystkim będzie trzeźwe i bę-
dzie wiedziało, o co walczy. Przecież ci durnie zarzucili nawet 
naukę czytania i pisania u rekruta, pieniędzy podobno na to nie 
ma, a trzech na dziesięciu z nich to analfabeci. Brakuje twojej 
Anny, te inne, aj tam – machnął z rezygnacją ręką – szkoda ga-
dać. Sromota i nędza. I po to ciebie Stary wzywa, Pawle. 

– A ty odkuda znajesz? – Zaciekawił się Paweł.

– Wiem. Stary mi ufa. Stary ze mną więcej rozmawia, niż z sze-
fem sztabu. Stary też piłsudczyk…

– Ale ty znajesz, ja nie piłsudczyk, ja dowborczyk!4 

– Ale ty swój, Paweł! Ty, jako i my wąchał proch, własnym ży-
ciem ryzykował, żeby ten kraj… – Kuścicki wyraźnie się na-
kręcił, mówił coraz głośniej mocno gestykulując – …był, żył, 
istniał. Ilu przyjaciół ty utracił w okopach?

– Wszystkich – powiedział cicho Paweł. – Ostatniego Kostusia 
odprawił ja do naszego Boga, ja nie potrafił nijak do jego 
Allacha modlitwy zmówić.

3 Polska pieśń wojskowa anonimowego autorstwa, powstała w XIX 
wieku. 

4 Sformowany 24 lipca 1917 roku I  Korpus Polski w  Rosji pod 
dowództwem generała Józefa Dowbora–Muśnickiego, który szedł 
do Polski od wschodu.
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– Ja też wszystkich! – wrzasnął Kuścicki i walnął pięścią w sto-
lik. – A  teraz ta swołocz, te maminsynki, te picusie w odpra-
sowanych przez służące mundurach, którzy pierwsi uciekną 
pod maminą spódnicę, jak zobaczą Niemców, wcześniej srając 
na rzadko w portki ze strachu, rozpieprzają to, o co tak ciężko 
walczyliśmy. Ci nasi leżą tam, gdzieś na polach i  łąkach, dziś 
nikt już o nich nie pamięta, nikogo już nie obchodzi, że oddali 
życie za ten kraj. Jakby ich nigdy nie było… – Zawiesił na chwilę 
głos, wypił resztkę wódki, która jeszcze mu została w szklance, 
Paweł zamoczył usta w kieliszku. – Jakby się nigdy nie urodzili, 
nie mieli matek, żon, dzieci, jakby ich życie było warte tyle, ile 
ta flaszka po gorzale. – Grzmotnął butelką o stół, aż znów zro-
biło się na chwilę ciszej. A ci… – Po chwili bezczelnie i twardo 
rozejrzał się na prawo i  lewo. – …to co, w bój pójdą? Strzelać 
będą? Oddadzą życie, gdy trzeba będzie? Nie oni. U nich naj-
ważniejsze jest się nachlać na koszt tego państwa, naszego pań-
stwa, prawda panie poruczniku? – krzyknął do siedzącego dwa 
stoliki dalej klasycznego gołowąsa, któremu dopiero puściły się 
pierwsze włoski na brodzie.

– Tak jest panie majorze! – Tamten wstał, obciągnął mundur, 
strzelił obcasami, schylił głowę. – Proszę o pozwolenie na za-
jęcie miejsca.

– Zajmijcie. I widzisz, Paweł? Za naszych czasów już byłby se-
kundant, już byłyby ustalane warunki pojedynku, bo oficer to 
znaczyło honor, a ten, miękkim fiutem robiony, zapytał tylko, 
czy może usiąść!

– Ta, przesadzasz Jerzy. – Paweł wyciągnął kolejnego papiero-
sa, poczęstował Kuścickiego, ten pokręcił głową. – Aż tak źle 
nie może być. Nam zawszy wydawało się, że jest tak podle, 
tak sromotnie, że nic tylko sobie w  łeb strzelić, ale później, 
w polu, okazywało się…

– No co się okazało? Co? – agresywnie napadł go Kuścicki. – 
Paweł, dziś nic się już nie okaże! Dziś na jednego naszego 
żołnierza przypada dwóch niemieckich, na jeden nasz czołg 
przypada sześć i pół niemieckiego, na jeden nasz samolot pięć 
niemieckich, na jedno nasze działo dwa i pół niemieckiego. 
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Przecież oni wyraźnie szykują się na taką wojnę, jaką opisał 
Guderian. A co robią nasi spece? Chleją wódę. Posuwają baby. 
Wjeżdżają na koniach do Bristolu w  tej swojej Warszawce.5 
I  szeroką ławą rozwijają wojska konne, zwane ułanami. Jak 
Sowieci. Generał Ostoja–Zagórski miał pomysł na wojska ae-
ronautyczne, nowoczesne, to go jeszcze w  1927 roku zabili, 
sukinsyny. Teraz to ani to wojska, ani aeronautyczne. Te kilka 
Karasi, które u nas w Lidzie, w 5 Pułku Lotniczym stoją? To 
jakiś żart? A powiedz mi, Paweł, jak ułan ma walczyć z tan-
kiem? Strzeli do niego z mauzera i pociągnie szablą? To jest 
nawet facecyjne, tylko mi nie jest do śmiechu. 

– Ja myślu – Paweł długo i starannie gasił papierosa – że ty jed-
nak przesadzasz, Jerzy. Aż tak źle nie może być! – powtórzył, 
choć już nie tak przekonany, jak wcześniej. – Bywało gorzej – 
dodał z uporem piechocińca – a i tak w polu dawaliśmy sobie 
radu. Tank nie tank, działo nie działo, dobry piechur, okopa-
ny i zaopatrzony będzie bronił się długo, oj jak długo…

– Chciałbym mieć twój optymizm, Paweł!

– Nu tak, u ciebie racja. Nie musi aż tak długo. Anglia i Francja 
nas obroniut.

– Masz złudzenia?

– A co to za kalambur jaki, a?

– Wierzysz w te zapewnienia Anglii i Francji?

– Wierzu. A czemu miałbym nie wierzyć, a?

– Ja im nie wierzę. Nas zawsze zostawiali samych.

– Słyszał ja w radio – tak, w Koszelewie u nas radio, takie duże, 
z sześcioma lampami, ho, ho, superhenortodyna6, „Telefunken”. 
Ile ja za nie zapłacił, o  Matko Boska…– że Anglia i  Francja 
z nami podpisały umowu. Międzynarodowu. Że nas obroniu, 
jak Hitler na nas ruszy.

5 Słynny wyczyn generała Wieniawy–Długoszowskiego, znanego 
birbanta, awanturnika, poety, pisarza i adiutanta Piłsudskiego.

6 Bardzo wysokiej klasy sprzęt w tamtych czasach.
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– No niby ta umowa jest, ale ja jej jakoś nie dowierzam. Zawsze 
się na nas wypinali.

– Zawszy nie znaczy, że teraz zostawiut. U mnie jest czterdzieści 
siedem roków, lat – poprawił się, pomny na to, co zawsze mó-
wiła Anna. – Ja brał udział w dwóch wojnach, u mnie odzna-
czenia – przesunął ręką po miniaturkach medali i krzyży – 
u mnie blizny po kulach i bagnecie, u mnie słabe płuca, okopy 
je zniszczyły, tak mi powiedział doktor w szpitalu, i właśnie 
dlatego ja nie chciał już służyć w wojsku, w piechocie, ja nie 
chciał już szkolić rekruta, nie chciał już strzelać, zabijać, kłuć 
bagnetem, dygotać z  zimna w  namiocie czy pod pałatką. Ja 
miał już dość wojaczki, żołnierki. Ale nadal wierzu, że jest 
honor człowieka, który jak coś obieca i jak już podpisze – wte-
dy umarł diabeł – dotrzyma. I  teraz też tak budzie, Anglia 
i Francja dotrzymajut obietnicy, bo przecież co to dla Francji 
jest jakiś Hitler? Szast prast i zginiotu go jak wesz, jak pluskw! 
Tak sobie myślu.

– I  obyś miał rację. Ale swoje nosisz, nikogo nie prosisz. – 
Kuścicki jednym haustem dopił resztę kawy, którą wcześniej 
przyniósł pikolak, strzelił z  palców, natychmiast zjawił się 
kelner z rachunkiem, nad którym Kuścicki chwilę powydzi-
wiał, że drogo, ale wyciągnął pugilares, zapłacił i  po docią-
gnięciu mundurów obaj wyszli na dwór.

Była ciepła lipcowa noc. Rozgwieżdżone niebo, poprzecinane 
srebrnymi nitkami spadających meteorów, wydawało się, że wisi 
nad dachami domów, nad koronami drzew, nad sterczącą dum-
nie wieżą kościoła i niedaleko niej ażurową konstrukcją wojsko-
wej anteny. Paweł zapalił papierosa i  milcząc stał, wypuszczając 
w ciepłe, wilgotne powietrze, kłęby niebieskiego dymu. Zza drzwi, 
gdzie grał niezły kwintet jazzowy, dochodziła przytłumiona mu-
zyka, jakiś charleston,  dobiegały rozmyte, a więc będące nieroz-
różnialną falą, odgłosy rozmów. Czasem przez ten szum przebił 
się wysoki, perlisty śmiech którejś z kobiet, czasem ktoś uderzył 
pięścią w  stół, aż dzwoniły talerze i  widelce, czasem ktoś, w  pi-
jackim widzie, rozdarł się na głos: „Hej dziewczyno, hej niebogo, 
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jakieś wojsko pędzi drogą”.7 W pewnym momencie otworzyły się 
drzwi i dwóch rosłych dryblasów wyrzuciło na trawnik przed wej-
ściem jakiegoś oficera, tak pijanego, że nie mógł się z tego trawnika 
podnieść. Kuścicki, gdy Paweł wzrokiem pokazał mu tego biednego 
chłopca, co kilka razy próbował stanąć na własnych nogach, ale za-
wsze sumiennie padał twarzą w trawę, wzruszył tylko ramionami:

– Co to ja mamka–niańka? Może jeszcze mam mu pieluchę zało-
żyć? – Skinął głową na krocze młodzieńca, na którym wykwitła 
ciemna plama. – Zaraz zjawi się patrol żandarmerii, oni będę 
wiedzieli, co zrobić.

– Jerzy, bój się Boga! Kiedyś to było nie do pomyślenia! Każdemu 
oficerowi zdarzyło się być w takiej sytuacji, ale zawsze mu się 
pomagało. Podoficerowi zresztu też. I  mnie się zdarzało, jak 
umarła Wiktoria, ale zawsze gdzieś był Stolarski, Lubaszko, 
Kamiński, Makronko, Lamparski, Puchowiec, Januszajtis, by-
łeś ty. Wy brali mnie pod pachu, nakładli po mordzie ile trzeba 
i wieźli dorożku do domu. Na, a  ile razy ja ciebie pod pachu 
brał, zabierał pistolet, żeby ty głupstw nie narobił…

– To już nie te czasy, Paweł! 

– Nie? A gdzie żołnierski honor? Gdzie soli… suli… solidurność…

– Solidarność?

– Ano!

– To se weź i poszukaj! Dziś my zabierzemy tego smarka w obsz-
czanym mundurze, jutro on podpieprzy nas do Starego, że go 
albo pobiliśmy, albo schlaliśmy, albo okradliśmy. To najwięk-
sza gnida, zakała stanu oficerskiego, to adiutant Starego. 

– Ale oficer! – Paweł starannie zgasił niedopałek.

– Nie. To nie jest oficer. To menda. Chodź, Paweł, czeka taksów-
ka, pojedziemy do mnie, jutro te manewry u Starego. Ja już mu-
szę się położyć. A tym siurkiem się nie przejmuj, da sobie radę! 

7 Piosenka pt. „Maki” do słów Kornela Makuszyńskiego i muzy-
ki Stanisława Niewiadomskiego, bardzo wtedy popularna  
w kręgach legionowych.
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Siedzący bezradnie na ziemi, wysoki, szczupły porucznik z po-
rozpinaną bluzą munduru, z przerażonym wyrazem twarzy, kiwa-
jąc się bezładnie na boki, zupełnie jawnie majstrował koło guzików 
rozporka. Był jednak tak pijany, że nie mógł sobie poradzić z rozpię-
ciem go, więc w pewnym momencie ustąpił, machnął z rezygnacją 
ręką, na chwilę uspokoił kiwanie i wtedy na jego dziecięcą, niemal-
że twarz cherubinka, wypłynął wyraz ulgi, a  Paweł zauważył, że 
widoczna w  świetle gazowej latarni ciemna plama przy rozporku 
zaczęła się gwałtownie powiększać, sięgając obu kolan. Po chwili 
młodzian bezładnie zwalił się na prawy bok, zasikane nogi podcią-
gnął do klatki i po chwili spał, głośno chrapiąc.

– No zobacz – powiedział Kuścicki, otwierając drzwi automo-
bilu, który właśnie podjechał – znów się zeszczał. My nie musi-
my nic robić, zjawili się tacy, co zrobią, co trzeba, może nawet 
brudne gacie mu zmienią?

 Dwóch rosłych żandarmów z  posterunku przy 5 Pułku 
Lotniczym właśnie zajęło się śpiącym porucznikiem, który prze-
budzony, w  pijackim widzie, próbował wymachiwać rękoma, ale 
został natychmiast spacyfikowany, zakuty w  kajdanki, wprawnie 
podniesiony do góry razem z  czapką i  pasem, które leżały obok 
niego na ziemi, i przy całkowitym braku delikatności wrzucony do 
służbowego, dużego, okratowanego auta z napisem: „Żandarmeria”. 
Samochód po chwili cicho ruszył, słychać było tylko wrzaski uwię-
zionego w  budzie, który próbował kopniakami otworzyć ciężkie, 
masywne drzwi. 

– Popatrz Paweł, dokąd jadą. – Kuścicki wyciągnął rękę w kie-
runku majaczących w sporej odległości tylnych świateł więź-
niarki. – Nie jadą na posterunek, jadą do mieszkania tego picu-
sia, psiakrew. Taksówkę sobie znalazł. I niańkę. Ale jak się ma 
ojca dwugwiazdkowego generała…

[***]

– Panie pułkowniku. – Młody porucznik nachylił się do zgiętego 
w pół mężczyzny. – Zameldował się chorąży Sienkiewicz.

– A to dawać go tu! – powiedział siwy, szczupły mężczyzna, nie 
odrywając wzroku od rozłożonej wielkiej, sztabowej mapy, na 
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której na razie nie było tych charakterystycznych wojskowych 
znaczków. – Migiem!

– Taest! – strzelił obcasami nienagannie wyczyszczonych ofice-
rek i otworzył drzwi. – Panie chorąży, pan komendant wzywa!

– Rezerwista chorąży Sienkiewicz melduje się na rozkaz! – Paweł 
wszedł, przyjął postawę zasadniczą, wyprężył się jak wtedy, gdy 
przedstawiał poprzednikowi Annę, z czapką trzymaną prawi-
dłowo na lewym biodrze. Patrzył na niemłodego już podpuł-
kownika z wyraźnym zaciekawieniem.

– To wy jesteście Sienkiewicz?

– Tak, to ja panie pułkowniku – powiedział służbiście, jednocze-
śnie uważnie lustrując pozostałych oficerów.

– To dobrze. Nie mam czasu na opowiadanie dyrdymałów, 
Sienkiewicz, obejmiecie dowództwo trzeciej kompanii piecho-
ty i doprowadzicie ją do stanu użyteczności bojowej.

– Rozkaz, panie pułkowniku.

– Nie macie pytań? – Podniósł zdziwiony wzrok znad mapy, gdzie 
nic nie chciało się w sposób normalny ułożyć. –  Wątpliwości?

– Nie mam, panie pułkowniku. Pan jest dowódcu, ja podwładny, 
pan rozkazał, ja wykonuju!

– Nie chcecie wiedzieć, czemu was odwołałem mobilizacyjnie?

– Pan odwołał, ja przyjechał. I tyle. W wojsku się nie dyskutuje.
Dowódca pokręcił głową, nie dowierzając.

– No dobrze! Skoro pan o nic nie pyta, to odmaszerować do obo-
wiązków. Major Kuścicki wprowadzi pana na kompanię.

– Czy ja mogu coś doradzić?

– Słucham!

– Nie będzie prawdziwego wojska, jeśli dowódca jest ogolony, 
wyprasowany, ma czyste buty, zapięty mundur i białą koszulę, 
a podwładni wyglądają gorzej, jak zbieranina z pospolitego ru-
szenia! – Stał wyprężony, ze wzrokiem wbitym w jeden punkt.
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– I  coś jeszcze, Sienkiewicz? – dowódca miął w  zębach ciężkie 
przekleństwo, ale się opanował.

– Na mapie, panie pułkowniku, kompanie trzeba zupełnie ina-
czej rozmieścić. Pierwszu w tym punkcie, drugu w tym, trze-
ciu w  tym. Pokryju wtedy ogniem cały ten obszar – pokazał 
wskaźnikiem trzy miejsca i  zatoczył łuk, po którym strzelać 
będą RKM-y.

– Odmaszerować, Sienkiewicz! – warknął tylko pułkownik.

– Tak jest, panie pułkowniku! – Paweł obrócił się na pięcie, strze-
lił obcasami i wyszedł. Za nim wysunął się Kuścicki.

– Paweł, czyś ty zwariował? – krzyknął do niego, gdy wyszli 
z  budynku sztabu. – Narobisz sobie wszędzie wrogów, ze 
Starym włącznie!

– Jerzy, ja tu się nie pchał. Mnie twój pułkownik oderwał od żniw, 
jak my teraz zbierzemy żyto, owies, jęczmień, jak? Na zatrace-
nie to ma pójść? Ale jeśli ja już tutaj, jeśli ja już znowu w woj-
sku, to ja choczu być w wojsku, a nie w przytułku dla upadłych 
panien. Ty widział, Jerzy, jak oni przyszli do dowódcy? Ty jeden 
był w  mundurze, w  pasie, ogolony, z  czystymi butami, ty je-
den pachniał Kölnische Wasser, ci inni to co, oficerowie, kurwa 
mać, oficerowie? W brudnych butach? Nieogoleni? Z pasem na 
jajach? Co to za wojsko, Jerzy, co to za wojsko! Przecież wojna 
za pasem!

Powoli zmierzali do wielkich drzwi, nad którymi pysznił się na-
pis: „III KOMPANIA”, gdy Kuścicki zatrzymał Pawła, chwytając go 
za łokieć:

– Popatrz. – I wybuchnął serdecznym, mocnym śmiechem.
Z otwartych drzwi do sztabu wysypywały się jedna po drugiej 

figury oficerów, którzy poprawiali mundury z  widocznym, nawet 
stąd, strachem w  oczach. Kilku z  nich biegło w  kierunku hotelu, 
jeden usiadł na ławce, z kieszeni w spodniach wyciągnął chusteczkę 
i zaczął polerować cholewy oficerek, nadając im połysk. 

− Coś mi się wydaje, że Stary ciebie posłuchał. – Śmiał się dalej. 
– Ale ja się wcale nie dziwię, Stary jest w porządku. To dobry 
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żołnierz, ma ciężką łapę, ale jest sprawiedliwy. No dobra, wejdź-
my w tę stajnię Augiasza! – powiedział, nacisnąwszy klamkę.

Drzwi uchyliły się lekko, nawet nie zaskrzypiały i natychmiast 
otoczył ich lekki półmrok, z którego wyraźnie wycinał się niewielki 
stolik, przy którym siedział dyżurny kompanii. 

– Kompania, baczność! – Młody rekrut zerwał się na równe 
nogi i defiladowym krokiem, waląc z całej siły w podłogę po-
deszwami okutych butów, podszedł do nich, witając ich słowa-
mi meldunku: 

– Panie majorze, dyżurny kompanii trzeciej, strzelec Krawczyk, 
melduje, że w czasie pełnienia służby, nic ważnego nie zaszło.

– Dyżurny, ogłoście natychmiast zbiórkę całej kompanii na placu 
przed wejściem. Czas – trzy minuty!

– Rozkaz! – Wyprężył się przerażony strzelec. – Kompania zbiór-
ka plutonami na placu, czas: trzy minuty!

Paweł z Kuścickim wyszli przed blok, Paweł odsłonił przegub, 
na którym miał zwykły, metalowy, prostokątny zegarek firmy 
„Bojarski” z Krakowa, niezbyt drogi, ale świetnie chodzący. Minęła 
pierwsza, druga, trzecia minuta, nic się nie działo. W piątej minucie 
otworzyły się drzwi i przed blok wyszła pierwsza grupa znudzonych 
szeregowych, ciągnąc nogi za sobą. Po piętnastu minutach cała 
kompania jako tako uformowała się w plutony strzeleckie, patrol sa-
nitarny i trzyosobową sekcję administracyjną. Po kolejnych pięciu 
minutach szeregi jakoś się wyrównały, żołnierze zamilkli i wtedy 
odezwał się Kuścicki:

– Kompania, baczność! – Wyprężyli się w  postawie zasadni-
czej. – Kompania, oto wasz nowy dowódca, pan chorąży Paweł 
Sienkiewicz. Panie chorąży, kompania jest pana.

– Dziękuju panie majorze – powiedział spokojnie i zimno Paweł. 
– Czołem kompania!

– Czo…czo …łem…łem pa…paa… nie…cho…rą…rą…ży.

– Czołem kompania! – powiedział Paweł po raz drugi, wyraźnie 
zaciskając szczęki. – Odpowiedzieli równie bezładnie.
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– Czołem kompania!!! – Paweł tym razem krzyknął.

– Czołem panie chorąży! – odkrzyknęli, wreszcie w  miarę 
sprawnie.

– To ja idę do swoich obowiązków przy mapie, a  ty działaj! – 
Kuścicki nachylił się nad Pawłem. – Ale sam widzisz…

– Wiżu. – powiedział krótko. 

– Kompania, baczność – krzyknął, i patrzył na zegarek. Po dwóch 
minutach krzyknął znów: Kompania spocznij! – I po kolejnych 
dwóch minutach: – Kompania padnij!

Nikt nie padł. Paweł odpiął kaburę.

– Kompania padnij! – Trzech żołnierzy leniwie położyło się na 
wysypanych czystym piaskiem alejkach, pozostali stali, pa-
trząc z niedowierzaniem.

− Kompania, padnij! – krzyknął Paweł i  strzelił z  pistoletu 
w górę. – Natychmiast leżeli wszyscy.

– Kompania powstań!
Podnosili się leniwie, z ociąganiem, więc strzelił po raz drugi 

w  powietrze. Natychmiast zerwali się na równe nogi, wyrównali 
szyk, przyjęli pozycję zasadniczą.

– A  teraz słuchać, memeje i  maminsynki! Jak wam Paweł 
Sienkiewicz rozkazuje „baczność!”, to choćby skały srały – 
w ciągu sekundy stoicie na baczność; jak „spocznij!” – w ciągu 
sekundy wy jesteście w postawie spocznij; jak „padnij!” – zaraz 
w jednu sekundu wszystkie leżycie z mordu w piasku; a jak wam 
rozkazuje „powstań!” – wszystkie stoicie na baczność w jednu 
sekundu. Inaczej którego zastrzelę. Zrozumiano?

– Tak jest, panie chorąży!

– Zrozumiano?

– Tak jest, panie chorąży – wyskandowali głośno i wyraźnie.

– No to przećwiczymy: Baczność! Spocznij! Padnij! Powstań! 
– Za wolno memeje i  maminsynki! Jeszcze raz: Baczność! 
Spocznij! Padnij! Powstań! – Za wolno, szybciej! Co wy za 
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ciężkie dupy macie? Jeszcze raz: Baczność! Spocznij! Padnij! 
Powstań! – Nadal za wolno, powtórzyć! – Ludzie ciężko dysze-
li i byli już czerwoni z wysiłku, a Paweł ciągle nie był zadowo-
lony. – Co, panienki się zmęczyły? Myślicie, dziewuszki, że na 
polu walki ktoś będzie was pytał, czy jesteście zmęczeni? Pośle 
kulku i odstrzeli ten głupi łeb. Jeszcze raz: Baczność! Spocznij! 
Padnij! Powstań! – Odpiął kaburę i odbezpieczył broń. – Mam 
strzelić? Nie? Dobrze. – Zabezpieczył broń i  wsunął do ka-
bury – To jeszcze raz: Baczność! Spocznij! Padnij! Powstań!  
– O, teraz dobrze, dziewczynki! To co, mam zawsze używać 
broni? Nie? Postaracie się panienki? Zobaczymy jutro. A teraz, 
trzecia kompanio, udacie się do miejsca zakwaterowania i na 
zbiórku w trzy minuty. Odstrzelę dupę każdemu, kto spóźni 
się choć sekundę – znów na ich oczach odbezpieczył broń. – 
W tył zwrot, do miejsca zakwaterowania biegiem marsz!

Stojący ludzie wykonali prawidłowe: „w  tył zwrot” i  zmęczeni 
ćwiczeniami, które zafundował im przed chwilą, zaczęli powoli prze-
mieszczać się w kierunku budynku, ale tu dogonił ich jego wrzask:

– Biegiem marsz! – Trochę przyspieszyli i wreszcie padł strzał, 
coś zaświstało nad ich głowami, i dopiero wtedy pobiegli do 
swoich żołnierskich izb.

Paweł odczekał dziesięć minut, by opadły emocje, wszedł do 
budynku i rozkazał dyżurnemu:

– Cała kompania, zbiórka przed budynkiem, za trzy minuty. 

– Rozkaz, panie chorąży! – krzyknął wystraszony strzelec. – 
Kompania, zbiórka przed budynkiem, czas: trzy minuty!

– Czas start – mruknął Paweł, odsłaniając przegub, na którym 
miał zegarek.

Po chwili podniósł się tumult, z pięter zbiegali żołnierze, nio-
sący w rękach plecaki, hełmy i broń. Po trzech minutach wszyscy 
stali na placu plutonami, w wyrównanych szeregach, z plecakami 
u jednej, a bronią u drugiej nogi.

– Baczność! – Po wydaniu komendy, szef kompanii skierował się 
do Pawła. – Panie chorąży, szef kompanii, sierżant Zieliński 
melduje kompanię na zbiórce. Stan: sto dwa, obecni: wszyscy.



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


