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  W środę byłem na nartach, zjeżdżałem z górki.

  Górka była duża, ale niezbyt długa. Nie wywaliłem się.

  Zjeżdżałem z niej kilka razy.

  Chciałbym następnym razem choć raz się wywalić.


  Pamiętnik Guntariņša. Czwarta klasa.


  Wszystko w tej opowieści oparte jest

  na prawdziwych wydarzeniach.


  I


  Wystrzał


  1


  Jest tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiąty czwarty rok. Faceci idą wkraciastych flanelowych koszulach. Jełgawa cicho syczy. Stojąc wciąż wdrzwiach biblioteki, czekam, aż mężczyźni mnie miną.


  Trochę się ich bałem, podobnie jak wszystkiego innego. Przeczekałem iwyszedłem na zewnątrz; zobaczyłem, że niebo jaśnieje.


  Był dokładnie piąty kwietnia tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego czwartego roku.


  Po postawieniu kilku pewnych kroków zauważyłem, że zatrzymali się przy sklepie spożywczym, zajmując cały chodnik. Nie, nie byłem strachliwy, po prostu nie chciałem ich urazić, demonstracyjnie przechodząc na drugą stronę ulicy. Dlatego zdecydowałem skręcić wlewo ipójść do domu najkrótszą drogą, przez kilka połączonych podwórzy. Zazwyczaj wracałem ulicami, pozostawiając ukryte podwórka budynków grającym wpiłkę ipodobnego rodzaju zdeklasowanym próżniakom. Ale tym razem odważnie skręciłem wtę stronę.


  Na tyłach biblioteki, na skraju podwórza, znajdował się dziwny obiekt– niewielki murowany sześcian oniezrozumiałym przeznaczeniu. Być może był to szyb wentylacyjny piekielnej przebieralni lub coś podobnego. Iwtym właśnie miejscu siedzieli inni oni: parę lat starszy ode mnie szkolny chuligan Ugo (to nie było jego imię, ale ksywa, jak to na bandytę przystało) idwóch innych wtym samym typie, których nie znałem. Cała trójka paliła.


  Próbowałem myśleć oczymś innym iniepostrzeżenie przejść obok. Nic ztego.


  Ugo pierwszy się odezwał:


  – Pa jakie okulary!


  A drugi spokojnie dorzucił:


  – Nie biegnij, nie biegnij, musimy pogadać.


  Zatrzymałem się iobróciłem wich kierunku, aksiążki wmoich rękach musiały się czuć żałośnie, bezbronnie, wręcz prowokująco.


  Ugo to spostrzegł ispytał:


  – Co tam piszą?


  A drugi warknął:


  – Szybko opowiadaj, co piszą!


  Do głowy wpadło mi dużo błyskotliwych odpowiedzi, ale wybrałem spokojną:


  – O różnych rzeczach.


  Dwaj przesłuchujący zwrócili się wkierunku trzeciego. Zmierzył mnie wzrokiem, który chyba tylko mi wydał się dziwnie nerwowy, ipowiedział:


  – Daj papierosy.


  W tym samym czasie, daleko, tysiące kilometrów stąd, za oceanem, na innym kontynencie, czyjaś dłoń prześlizgnęła się po dwudziestokalibrowym rewolwerze remingtona, wyciągnęła magazynek, ktoś się upewnił– tak, załadowany.


  Ale tutaj potrząsnąłem głową, nie ze skąpstwa czy złości– po prostu nie miałem papierosów. Trzeci za bardzo się nie stropił ipowiedział:


  – Daj łata.


  Odpowiedziałem:


  – Nie mam.


  Swój żal wynikający zzaistniałej sytuacji potwierdziłem, rozkładając ręce iupuszczając wten sposób książki na ziemię. Chłopak gestem zatrzymał mnie, gdy próbowałem się po nie schylić itym samym pozostawił zwróconego twarzą wkierunku jełgawskiej ziemi tego, który kiedyś wierzył, że będzie rządził światem; kontynuował:


  – Daj pięćdziesiąt santimów.


  Ponownie rozłożyłem szeroko ręce. Jego wymagania zupełnie sczezły:


  – Daj dwadzieścia santimów.


  Znów zaprzeczając, po raz pierwszy skłamałem, na co trzeci powiedział:


  – No teraz to pozwalasz sobie na zbyt wiele.


  Wstał.


  Gdzieś tam, daleko stąd, dokładnie wtej samej chwili dwudziestokalibrowy remington zatrzeszczał, jakby to był film, gotowy do strzału. Lufa została przyłożona do skroni.


  Tutaj trzeci zrobił ten jedyny krok, który nas dzielił, widziałem całkiem wyraźnie jego podbródek, awmojej głowie zabrzmiał alarm, tak bardzo chciałem być gdzieś indziej.


  Tam, gdzieś indziej, kula trafiła perfekcyjnie, roztrzaskała czaszkę, rozdarła tkanki. Dźwięk wystrzału bardzo delikatnie zatrząsnął powierzchnią wody wnieodległym basenie, ale nie dosłyszeli go ani sąsiedzi, ani ludzie znajdujący się na ulicy nieopodal.


  Ale ja coś poczułem. Alarm ucichł irozbrzmiał dźwięk przypominający muzykę. Zdawało się, że coś się wydarzyło, ale nie wiadomo było co. Iże jeszcze się coś wydarzy, ale ito nie było pewne. Nawet zachciałem, żeby mnie pobili, no, żeby przynajmniej raz uderzyli, bo to być może da początek Wydarzeniu. Odchylając się krzywo, spojrzałem obok nich izacząłem drapać się po czole, tak jakbym próbował sobie coś przypomnieć.


  Ugo gwałtownie skoczył na nogi irozpaczliwymi gestami zwracał na siebie uwagę, jakby chciał coś powiedzieć. Później opowiadał, że wyraźnie usłyszał dźwięk wystrzału.


  Drugi, siedzący obok Ugo, usłyszał zkolei dziwną kombinację trzech akordów ipoczuł się tak szczęśliwy, tak szczęśliwy, że prawie zaczął płakać. Papieros wypadł mu zdłoni iprzypalił koszulę, ana jego twarzy pojawił się głupi uśmiech.


  Jedynie trzeci, ten, który stał naprzeciwko mnie, niczego nie usłyszał. Tak później uparcie twierdził. Ogłupił go mój znagła medytacyjny wyraz twarzy, obrócił się wkierunku swojej bandy, żeby wskazać na moją głupotę, ale zobaczył Ugo zpodniesionymi rękami wkształt litery Y iDrugiego– uśmiechającego się, wdymiącej koszuli. Do ostatecznej frustracji Trzeciego doprowadziło to, że dwaj pozostali pomagali mi zebrać książki zziemi, aja podniosłem niedopałek ize smakiem się nim zaciągnąłem po raz pierwszy wżyciu.


  Nikt znas nic nie zrozumiał.


  Wróciłem do domu jakby pijany, nawet książki mnie nie kusiły. Odłożyłem je na stół, znikim nie porozmawiałem, nie obejrzałem Byle do dzwonka, atylko patrzyłem przez okno na Jełgawę iwystukiwałem knykciami jakiś rytm. Było jasne, że prac domowych już się nie chce inie należy odrabiać, ale to, czego się chce ico by należało robić, nie było jeszcze jasne. Wieczorem długo siedziałem przy stole bez włączonego światła. Nie miałem własnego pokoju, dlatego mogłem tylko nie włączyć lampki biurkowej.


  Po paru dniach wradiu SWH poinformowano otym, że znaleziono ciało Kurta jakiegoś tam, lidera grupy Nirvana. Pierwsza wersja to oczywiście samobójstwo. Prowadzący złożył wyrazy współczucia iszacunku, od razu wyrażając nadzieję, że to smutne wydarzenie nie wywoła sztucznego napływu fanów, jak to się stało na przykład po śmierci Freddiego Mercury’ego.


  Ha, ha, ha, ha, ha, ha.


  Jaki tam Mercury, panie didżej. Strzel sobie lepiej naszego taniego, dobrego merkurego.


  Nadzieje prowadzącego nie spełniły się. Mógł je zachować do listopada tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego siódmego roku, gdy po szarmancko pikantnej śmierci Michaela Hutchence’a grupa fanów INXS rzeczywiście nie wzrosła. Ale wtedy, wkwietniu tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego czwartego roku, rozstrzygały się nasze losy.


  Musiało minąć kilka dni, żebym to zrozumiał. Żeby swoje uzasadnienie znalazły intuicyjnie zbierane wycinki zgazet opisujące nieznanych muzyków omiernie pociągającej aparycji oraz teoretyczne isamopotępiające zainteresowanie środkami odurzającymi, przeczucia depresyjnego estetyzmu iplanowanie włóczęgowskich tras. Póki co, po prostu dziwnie się czułem. Inaczej.
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  Przedtem byłem przecież dobrym dzieckiem. Słuchałem się rodziców zpokorą, nauczycieli także, dobrze się uczyłem imyślałem oświetlanej przyszłości, zawodzie adwokata lub prezydenta, który uporządkuje świat ibędzie zwalczał niegodziwych ludzi. Najchętniej zostałbym kimś mądrym, bogatym isławnym. To było jedno ito samo– jeśli ktoś jest mądry, to niesie wspólne dobro, aświat– co jest zrozumiałe samo przez się– wynagradza go pieniędzmi, sławą iszczęściem. Zapewne także pięknymi dziewczynami, zktórymi do tej pory zupełnie mi się nie wiodło. Nie wierzyłem tym mądrym, ale biednym; dobrym, lecz nieszczęśliwym isamotnym. Świat powinien być słuszny, aja chciałem być słusznym wsłusznym świecie.


  Nagle znalazłem się po drugiej strony barykady. Tak jakbym przez te czternaście lat zbierał nie wiedzę ożyciu, lecz siły do smutku itęsknoty za czymś niezrozumiałym ibezsensownym. Dlaczego, dlaczego ktoś chciałby być Kurtem, cały czas zasmucać siebie iinnych, ożenić się zbrzydką dziwką isię zastrzelić? Czy nie lepiej być którymś zTake That: uśmiechać się, podobać pięknym dziewczynom ijeszcze zgarniać hajs? Ale nagle staliśmy się grupą (nie, nie grupą, my byliśmy tymi nielicznymi spoza grupy), która nienawidziła tych, którym się powodzi, azachwycała się tymi złymi.


  Siedziałem wprzyszkolnych krzakach naprzeciwko domu Cyganów, długiego drewnianego budynku ze sztucznymi, namalowanymi oknami (tam naprawdę całymi rodzinami mieszkali Cyganie; wdzieciństwie inne dzieciaki mówiły mi, że nie możemy im pokazywać zębów). Dalej rysował się też park Alunānsa ijeszcze barwna kępka drzew, wlokalnej topografii nazywana Sralnią. Siedziałem zUgo iinnymi bandytami ipaliłem. Były tam też inne nieprzyzwoite, okryte smutną sławą postaci. Wśród nich Duszek, jeden ztrzech lub pięciu braci, którzy wybrali alternatywne podejście do życia. INochal, jego brat, który wogóle nie chodził do naszej szkoły, tylko przyłaził posiedzieć wkrzakach. Oraz Didżej, piękny iniebezpieczny człowiek. Miał wzwyczaju jeździć po mnie. Bardzo się go bałem, dlatego zawsze zachowywałem się wobec niego wsposób obojętno-arogancki. Ijeszcze jakichś trzech, których imion nie znałem, wszyscy zpółdługimi włosami (takich naprawdę długich wtamtym czasie nie miał prawie nikt): jeden miał włosy jasne, drugi bardzo jasne, atrzeci tłuste.


  Nochal mówił. Był stary, co najmniej dwa lata starszy od nas, dlatego wtym, co mówił, czuło się życiowe doświadczenie, awintonacji– wesoły smutek.


  Jakiś smarkacz wStanach wziął strzelbę, wsadził lufę do buzi ipowiedział: „Mogę być jak Cobain!”. Istrzelba od razu sama wystrzeliła.


  – I co znim?


  – Zdechł.


  – Strzelby są przecież bardzo czułe.


  Nochal spojrzał smutno na autora zbędnego komentarza.


  – Specjalista od obrzynów się znalazł!


  Ten podrapał się po tłustej głowie.


  – Jakich olbrzymów?!


  Wszyscy na chwilę się zamyślili. Umnie też pojawiło się pytanie:


  – Jak on mógł cokolwiek powiedzieć zlufą wustach?


  I sam się zawstydziłem. Nie mogłem przezwyciężyć wsobie logiki, atrzeba było ją pokonać. Didżej uśmiechnął się gorzko ioznajmił:


  – Cobain całe życie śpiewał ze spluwą wustach. Wy tego nie zrozumiecie.


  I wskazał wstronę szkoły, wykrzykując:


  – Fuck you!


  Wszyscy zamilkli na chwilę. Słyszałem jak wSralni Eos gra Something in the Way.


  Ten wjasnych włosach (widziałem go kiedyś poza szkołą) zapalił połówkę papierosa ipowiedział:


  – Cobain żył wkartonowym pudle. Zawsze bardzo bolał go brzuch. Dlatego ćpał.


  Didżej znów się wzburzył. Machnął rękami wgórę iostro, zwściekłością, odparł:


  – I dobrze zrobił! Wszyscy powinniśmy tak postąpić. Bo ci tutaj– rzucił, wskazując palcem wstronę szkoły– mówią, że tak nie wolno. Ale my jesteśmy za Cobainem. Wkażdym razie ja.


  Ten ztłustymi włosami zastanawiał się na głos:


  – Skąd by tu wziąć?


  Didżej tajemniczo-pogardliwie machnął ręką isubtelnie wskazał dom Cyganów.


  Nochal uspokajał:


  – Można też się napić. Wódki.


  Didżej machnął głową na potwierdzenie, ale brat Nochala przykładnie sprzeciwił się:


  – Strasznie ciężko tę wódę lać wsiebie.


  Naraz wszyscy odżyli izaczęli rzucać poradami:


  – Można zagryźć wódkę papierosem!


  – Można też wymieszać zyuppi– dodał nieznajomy wjasnych włosach.


  W głowie zapisałem sobie te przepisy. Yuppi, tak przy okazji, to taki popularny wpierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych proszek, którym barwiono wodę, zamieniając ją wlemoniadę. Ze swojej strony dorzuciłem:


  – Wódka jest super, gdy się ją pije przez słomkę. Wsadzasz sobie do wewnętrznej kieszeni marynarki, słomka wusta itylko ssiesz. Nienormalnie, to znaczy idealnie, można się narąbać.


  Mówiłem nienaturalnie naturalnym głosem orzeczach, których nie doświadczyłem. Zapach wódki znałem do tej pory tylko zoparów ojca. Historia ze słomką to był żart opowiedziany przez moją siostrę jej klasowym kolegom. Gdy to mówiłem, wyobraziłem sobie: co to za słomka, która sięga zwewnętrznej kieszeni marynarki do ust? Przecież to kłamstwo, więc zaraz moi nowi, nieznajomi przyjaciele, wrogowie kłamstwa idwulicowości, zdemaskują mnie iwyślą do prymusów, na pożegnanie tłukąc mi okulary na twarzy.


  – Jakiej marynarki?– krzyknął kpiarsko Didżej, podniósł ręce izademonstrował swoją dziurawą dżinsową kurtkę, pokrytą zdobieniami zrobionymi długopisem: „Hate”, „Incesticide” i„Fuck”.


  Moi rodzice nigdy by się na coś takiego nie zgodzili.


  Duszek się odezwał:


  – Mnie się zdaje, że piwo jest jednak smaczniejsze. Pewnego razu wypiłem…– Coś przykuło jego wzrok od strony domu Cyganów ikontynuował głośniej:– Pewnego razu wypiłem bardzo dużo piwa…


  Stała tam dziewczyna, patrzyła wnaszą stronę: długie włosy, krótka spódnica, ciężkie buty. Didżej skoczył na nogi, podbiegł do niej, aona go pocałowała, tak na serio cmoknęła ioboje poszli, afe!, trzymając się za dłonie. Miała mały plecak, takie były wtedy wmodzie.


  Ciszę przerwał Ugo, gdy niespodziewanie oznajmił, że wino także jest dobre. Przypomniałem historię obiadu ustarego kardynała Richelieu, gdy królowi Szwecji incognito podano tokaj, napój mienił się wlampce niczym płynny rubin.


  – Przecież wino jest drogie!


  Tak mi się wymsknęło. Ugo uśmiechnął się jeden raz, potem drugi iwyciągnął zkieszeni butelkę. Zdmuchnął kurz, pokazał etykietę, na której niewątpliwie widniał napis: „Wino Zagadka”. Wszyscy powiedzieli:


  – Mmm! Ooo! No, dajesz!


  Ugo zaproponował wypicie butelki na spółę. Wszyscy się zgodziliśmy. Ale moje serduszko zaczęło walić. Zaraz przecież zacznie się lekcja. Auczniowie powinni chodzić na lekcje. Byłem buntownikiem duszą iciałem, paliłem– czy naprawdę muszę coś jeszcze robić? Pozwólcie mi chodzić na lekcje, porządnie się ubierać, słuchać się rodziców, tak naprawdę jestem zwami wmoim sercu, które teraz nerwowo kołacze.


  Ale wbutelce był alkohol, który od zawsze skrycie mnie interesował, tak samo jak interesowały mnie opowieści omaniakach, despotach ikatastrofach. Przed kilkoma laty koleżanki zklasy wypisały zksiążki do historii opisy tortur iczytały pozostałym na głos. Rozumiałem zainteresowanie bólem ispotęgowanymi uczuciami– gdzieś przecież było to życie, które wkońcu musi się rozpocząć. Tak też było zalkoholem, błyszczał wbutelce niczym płynne nieszczęście.


  A dziewczynom pijacy ponoć się podobają (tak mawiał Blaumanis). Dziewczynom osmukłych nogach wciężkich butach zwłaszcza. Dziewczynom ze świata Kurta. Wyciągnąłem rękę. Ugo spytał:


  – Ktoś ma korkociąg?


  Tak jak wszyscy, ja też obmacałem kieszenie, jakby mógł się tam magicznie pojawić korkociąg. Wszyscy rozłożyli ręce– ech, no jak to tak, bez sensu, no nic, co robić, trzeba wracać do szkoły, no bo co? Tu wtrącił się Nochal zradą, że wino równie dobrze da się otworzyć wdrugą stronę. Potrzeba jedynie dobrego korkopchacza, za który może posłużyć klucz, solidna gałąź lub długopis. Naraz wszyscy zabraliśmy się za szukanie długopisów po krzakach, wtem odezwał się tłustowłosy nieznajomy:


  – Eureka! Pobiegnę do stołówki. Wkredensie musi coś być.


  I prędko pobiegł do szkoły. Patrzyłem za nim ipomyślałem, że przecież wszkolnej stołówce może wcale nie być korkociągu, anawet jeśli, to wątpliwe, aby taki rzadki egzemplarz przekazano utytłanemu uczniowi; on zwyczajnie uciekł, uciekł od przestępstwa, degradacji, zagadki, która pozostała między nami. Trochę zazdrościłem uciekinierowi, ale miałem wobec niego także miłe myśli– to on wyrobił przewidzianą dla mnie normę strachu izdrady. Już otwierał ciężkie szkolne drzwi, słyszeliśmy, jak zabrzmiał dzwonek, apo nim drzwi– trzask!– zamknęły się idźwięk ucichł.


  [image: ornament]


  Po dłuższym czasie, po wieczności, niedługo po wydaniu tej książki we Francji, otrzymałem list:


  „Przeczytałem Pana książkę, tak, pamiętam to wydarzenie, gdy wkrzakach pod szkołą piliśmy wino ichciałbym trochę naprostować to, oczym Pan napisał. Naprawdę było tak: to ja wtedy pobiegłem po korkociąg iwcale nigdzie nie uciekałem. Wszkolnej stołówce miałem dobre znajomości, sypiałem ze wszystkimi kucharkami idyżurnymi, często razem piliśmy. Nie wszyscy wszkole otym wiedzieli, tylko ci najfajniejsi. Teraz piszę zNancy, gdzie pracuję wkoncernie kosmetycznym ikażdego dnia wypijam po dwie butelki bordeaux chardonnay, jeśli Pan rozumie, co to znaczy”.
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  Po pewnym czasie trzeba było jednak wrócić do szkoły. Śmierdziało wniej woskiem do podłóg ikredowymi ścierkami. Ijeszcze mówili ci, jak masz żyć. Dostać wtwarz– to też nie był problem. Wszyscy biegali ikrzyczeli.


  Uczyłem się dobrze, tylko zwuefu mi nie szło. Krótko mówiąc– kujon. Wszkole zasady były jasno wyłożone. Kujony mają dobre oceny, ale wszystkiego muszą się bać; bandyci są silni iwysportowani, ale głupi. Dziewczyny są albo ładne, albo nie ma ich wcale.


  Jurģis ija należeliśmy do kujonów. Mieszkaliśmy wtym samym bloku, chodziliśmy razem do przedszkola, od pierwszej klasy siedzieliśmy wjednej ławce. Odwiedzaliśmy się nawzajem, budowaliśmy statki zkrzeseł, urządzaliśmy bitwy na dywanie, apóźniej próbowaliśmy przetrwać wszkole.


  I nagle coś się zmieniło.


  Pewnego razu siedzieliśmy zJurģisem na szkolnym korytarzu za palmą, oczymś fantazjując. Przed nami leżała kartka papieru, na której rysowaliśmy jakieś plany. I, jak zwykle, podszedł któryś bandyta, wyrwał nasz plan izgniótł go.


  Tym razem bandytą był Ugo.


  Gdy mnie zauważył, odłożył pomiętą kartkę izagaił:


  – Cześć!


  – Cześć!– odpowiedziałem.


  Ugo skinął dłonią, której póki co nie dane mi było uścisnąć, iposzedł, nawet nie nazywając nas debilami.


  Byłem przepełniony dumą. Okazało się, że szkołę można złamać! Oto świat się zmienia! Niech żyje Kurt. On nas chroni. Chronią nas precyzyjny akord iwystrzał.


  Spojrzałem na Jurģisa, żeby podzielić się radością. Aon do mnie:


  – Ty co, teraz znimi trzymasz?


  I zmierzył mnie urażonym, zdradzonym wzrokiem. Powiedziałem do niego:


  – No co? Przecież wszystko poszło dobrze!


  – Wolisz być znimi? Może jeszcze pijecie razem alpagę ipalicie wkrzakach?


  Naprawdę? Wolałby dostać od Ugo wczapę? Zazdrości mi zwycięstwa?


  I dalej ględził:


  – Oszalałeś.


  A sam jaki ostatnio był? Odparłem normalnie:


  – Tak, koniec zplanowaniem, nadszedł czas, żeby realnie zacząć podbijać świat.


  Ale on odpowiedział:


  – Przecież to była tylko gra.


  Nie, dla mnie to nigdy nie była tylko gra. Spytałem go po prostu:


  – Ty co, nie słuchasz Nirvany?


  A on mi odpowiedział:


  – Nie lubię. Za dużo wrzasków.


  No proszę. Życie rozpadło się na dwie części. Czy znalazłem się po drugiej stronie?


  Choć nie brzmiało to wcale źle– szalony ja. Czyż nie jest to coś, za czym każdy tęskni? Wyrwać się zprzyziemności, zwyczajności iotrzymać potwierdzenie swojej egzystencji. Aczy Kurt nie zwariował? To ja też mogę. Mogę być jak Cobain.


  W ten sposób straciłem przyjaciela. Oraz nauczycielkę.


  Napisałem na ławce: „Kurt Cobain 1967–1994”. Pani Raudupīte zauważyła to ikrzyknęła:


  – Jānis! Nie! Tylko nie ty. Jesteś przecież dobrym uczniem.


  Chciała zatrzymać mnie po tej stronie, do tej pory byłem jakby jej pupilem. Stawiałem przecinki dla całej klasy. Wyglądało to tak: Raudupīte czytała dyktando; recytowała zdanie raz, potem drugi raz, tak, żeby wszyscy załapali. Wtrakcie powtórnego czytania przy każdym przecinku stukałem długopisem wławkę. Ostrym, precyzyjnym uderzeniem jak Dave Grohl, októrego grze nic wówczas nie wiedziałem. Icała klasa po każdym takim dźwięku stawiała przecinek. Na koniec Raudupīte czytała całe dyktando od początku, aja znowu wystukiwałem przecinki. Ze średnikami iwielokropkami musieli sobie radzić sami. Wjej obecności czułem potajemną radość zdrajcy.


  Nauczycielki wcale nie powinny być zbyt dobre. Pamiętam wychowawczynię zpierwszej klasy– panią Lielkalne. Słynęła zdobrego serca imatkowania. Rodzice mówili:


  – Ale się wam poszczęściło! No, jeśli takiej nauczycielki nie będziecie słuchać, to…


  Klątwa. Lielkalne naprawdę postrzegano jak wyjętą zbajek dla dzieci. Gdy ktoś coś przeskrobał, to siedziała ztwarzą schowaną wdłoniach. Czuliśmy się wtedy źle. I, sądząc po smutnych opowieściach nauczycielki, byliśmy najgorszymi uczniami, jakich kiedykolwiek miała.


  Człowiek musi mieć prawo do bycia złym. Zasady popełniania przestępstw ikar za nie powinny być sformułowane prosto, jak wsklepie– morderstwo kosztuje karę śmierci, auświniona toaleta kosztuje uwagę wdzienniku. Uczciwa transakcja iżadnego płaczu.


  W czasach Kurta nie byłoby przyzwolenia na taką sytuację. I, och, wielka mądrości życiowa, naszą klasę przejęła Burkova. Żona prokuratora oostrym głosie ichłopięcej sylwetce. Co najlepsze– krnąbrna, niesprawiedliwa iobrażalska, przejęta nawet najgłupszym przewinieniem. Prawa zostały odzyskane.


  Nie, już nigdy nie będę dobrym uczniem. Całkowicie zatracić się jednak nie mogłem– co by wdomu powiedzieli?


  Dobra, co tam Burkova. Wtej chwili jojczyła Raudupīte. Choć sam tego nie słyszałem, bo byłem zajęty walkmanem, który wędrował od ławki do ławki iteraz znalazł się wmoich rękach. Wśrodku tkwiła kaseta, też nie moja. Coś nowego: Pearl Jam, Ten.


  Dotarłem do najważniejszej piosenki. Posłuchałem, zatrzymałem, wyjąłem kasetę idługopisem przewinąłem do tyłu, wszak nie przystoi marnować baterii. Posłuchałem jeszcze raz. To przecież omnie! Też jestem cichy ismutny, spędzam czas at home drawing pictures– pasuje każdy szczegół, tylko nie mam jeszcze piętnastu lat. Nieważne, poczekam. Skoro nikt nie może mnie odgadnąć, to rozkwaszę mózg na oczach wszystkich, niech widzą. Do tego byłby to piękny hołd dla piosenki. Wtedy ludzie zrozumieją, że to naprawdę się dla mnie liczyło. Cała klasa zrozumie.


  – Jeremy spoke in class today.


  Chcę, żeby ta piosenka cicho leciała wtle. Jest dobra. Tylko czy nie zbyt piękna?


  Poczułem szturchnięcie wramię, bez patrzenia wiedziałem, że ktoś chce odzyskać walkmana. Spadaj, ucz się lepiej przecinków. Szturchanie nie ustawało, zatem cicho wyraziłem swoje zdanie przy użyciu nieparlamentarnego słownictwa. Lecz ciche słowa mogą się okazać głośnymi, zwłaszcza gdy wuszach na full dudni Jeremy.


  Przede mną, tuż przy mojej nieszczęsnej ławce, stała Raudupīte. Ze smutnymi oczami. Robiła mi wielki wykład, którego nie słyszałem. Po mojej odpowiedzi cała klasa była zachwycona. Wszyscy prócz Jurģisa.


  Nauczycielka wyrzuciła mnie zsali ikazała wrócić zrodzicami. Za taki drobiazg! Prawie każdy zklasy robił wcześniej bardziej gówniane akcje. Amnie się zdarzyło po raz pierwszy.


  Stałem sam na korytarzu. Nagle obok przebiegł jakiś mały dzieciak isię poślizgnął– podłogi woskowano tutaj nie tylko po to, żeby śmierdziały; szybko wstał, spojrzał, czy się zniego nie śmieję, izniknął wtoalecie.


  Straciłem przyjaciela inauczycielkę, jednak wcale nie było mi żal. Na bardzo bliskim horyzoncie widniała całkiem nowa grupa przyjaciół inauczycieli, szalonych isamotnych. Tak myślałem, podczas gdy dzieciak sobie srał.
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  Włączyłem lampkę na biurku. Była dość stara, wcześniej oświetlała drogę mojej siostrze, która oblepiła klosz naklejkami zbananów znapisami: „Ecuador”, „Colombia”, „Costa Rica”. To zupełnie nie pasowało, ale zrywać było szkoda. Żadnych bardziej aktualnych nalepek nie miałem. Napisałem na skrawku papieru: I feel stupid and contageous iśliną przykleiłem cytat do lampy.


  Otworzyłem kieszeń wczarnym magnetofonie crown. Tata przywiózł go zFinlandii kilka lat temu. Przez jakiś czas działał jak nowy, ale nagle się postarzał wciągu paru miesięcy. Włożyłem kasetę, zamknąłem, wcisnąłem play. Nie działało. Otworzyłem ponownie, wyjąłem kasetę (już ztrudem, bo się blokowała) izobaczyłem, że jeden zwałków kręcących taśmą wyskoczył na zewnątrz. Wcisnąłem ją na miejsce, ale ona znowu wyleciała. Zdjąłem zgłowicy plastikową osłonkę iodkryłem, że winna jest ukryta pod nią sprężyna. Rzuciłem ją wkąt, założyłem zaślepkę zpowrotem, włożyłem kasetę, zamknąłem, play. Teraz grało. Miałem wówczas złote ręce.


  Brzmiał Incesticide, enigmatyczny album Nirvany ztysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego drugiego roku. Siedziałem isłuchałem uważnie. Sliver wydawała się dziwaczna, tak bardzo nienirvanowa. Ioczym ona mówiła, ojakimś straconym dzieciństwie czy oczym? Potem Molly’s Lips, aż mi było strach ją pokochać, tak bardzo popowa się zdawała. Polly brzmiała żwawo imłodzieńczo wporównaniu zwersją zNevermind. Wtedy zdawało mi się, że numer jest opapudze albo kocie: Polly wants acracker. Nie wiedziałem, że opowiada otragicznym wydarzeniu, myślałem– jakie to oryginalne, śpiewa okocie. Najpiękniejsza wydała mi się jednak ostatnia piosenka, Aneurysm. Love you so much, makes me sick to jedyne słowa, które udało mi się wyłowić, ale to było dokładnie tyle, ile potrzebowałem, by zrozumieć, jak piękni są ci niezrozumiani. Nie mogłem się powstrzymać ipodkręciłem głośniej.


  Z pokoju obok weszła siostra.


  – Czego słuchasz?


  – Nirvany.


  – Znowu? Weź posłuchaj czegoś innego. Iciszej.


  Nie mogłem zadzierać zsiostrą, miała przecież iść do szkoły porozmawiać zRaudupīte. Ostatnia piosenka itak się skończyła, więc wyjąłem kasetę. Co teraz? Kārlis dał mi płytę Therapy? Troublegum. No to do przodu.


  To nie była Nirvana, wżadnym wypadku. Ale musiałem posłuchać. My girlfriend says that Ineed ahelp– nie mam żadnej dziewczyny, co za kłamstwa, dalej, coś innego! My boyfriend says I’d be better off dead– już lepiej. Fuck you, Igonna get drunk– owiele lepiej. Cholera, dalej nic ztych słów nie łapię. All people are shit!– to dosyć głęboko powiedziane. Aprzede wszystkim ponuro ibezkompromisowo.


  Wszedł tata, włączył telewizor, usiadł na kanapie. Była już trochę rozwalona, swego czasu często zsiostrą po niej skakaliśmy, ale od dawna tego nie robimy. Podkręciłem muzykę ojeden poziom głośniej, wtelewizji wrzeszczeli jacyś sportowcy. Gdybyśmy mieli wdomu pilota, tata też by pogłośnił, ale on po prostu powiedział:


  – Ścisz to swoje wariactwo.


  W sumie– Therapy? to nie był jakiś szał. Żadne wariactwo. Wyjąłem kasetę. Włożyłem Nine Inch Nails. Tak! The Downward Spiral. To jest to. Czytałem otym zespole wczasopiśmie plotkarskim. Trent Reznor opowiadał, że wszyscy jego przyjaciele odbierają sobie życie itak dalej. Kasetę wypatrzyłem na targu izwielką radością pobiegłem do domu, aby posłuchać, jak prawidłowo pozbawić się życia.


  To było coś innego, bardzo wporządku. Brzmiały różnego rodzaju brzdęki, trzaski– jakże pięknie. Taka jest muzyka industrialna. Black and blue and broken bones you left me. Kiedy mnie jakaś zostawi? Nothing can stop me now ‘cause Idon’t care. Racja. Nikt mnie nie powstrzyma.


  – Ćśśś. Albo po prostu wyłącz. Itak ci się to nie podoba. Co tu jest do lubienia.


  Coś strasznego! Czułem się jak ostatni obrońca kruchej, prawdziwej sztuki. Oczywiście nie wyłączyłem. Jeszcze kilka miesięcy temu bym to zrobił, ale wtedy była inna muzyka. Za to teraz: I wanna know everything, Iwanna be everywhere, Iwanna do something that matters. Właśnie tak, tato. Chcę coś zrobić. Iwłaśnie teraz to robię, tu, przy kaseciaku. Walczę zojcem.


  Następnie Hurt. Tak piękna, że momentalnie wybaczyłem światu ipogłośniłem, żeby inni też mogli poczuć jej wyjątkowość. Coś takiego nie może się nie podobać. Wszyscy usłyszą izrozumieją: And we can have it all, my empire of dirt.


  Tata nic nie powiedział, czułem, że piękno bólu go ogarnęło iuczyniło szczęśliwym.


  Koniec kasety. Co dalej? Moja kolekcja nie była zbyt bogata. Stone Temple Pilots. Kaseta domowej roboty. Play.


  Tata zawiercił się niespokojnie.


  – No to już przesada!


  Nie miał pojęcia, że to wcale nie była przesada, aija sam wówczas nie zdawałem sobie ztego sprawy. Dobra, dobra, ściszyłem. Pochyliłem się bliżej magnetofonu, zanurzyłem się.


  Do pokoju weszła przepasana fartuchem mama.


  – Chodźcie coś zjeść.


  Nic nie odpowiedzieliśmy, co było dość niegrzeczne, muszę przyznać. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że grzeczność to być może najcenniejsza rzecz, jaką dysponujemy.


  Wszedł kot, rozejrzał się iwrócił do kuchni.


  – Nawet kot nie może znieść tej twojej tak zwanej muzyki.


  Wstałem iposzedłem do kuchni na placki ziemniaczane. Kładłem je na talerz jeden po drugim, ale mama co chwilę się skradała inakładała mi cały stos. Wielokrotnie zwracałem jej uwagę, że tego nie lubię. Wszystkie zjadłem, ale emocjonalna równowaga została utracona. Ina dodatek mama próbowała mnie namówić, żebym placki jadł zkonfiturą zborówek– biadoliła, że niczego nie rozumiem ipęka jej serce, gdy widzi, jak pozwalam na to, żeby omijały mnie dobroci życia.


  Nie, nie chcę waszych dobroci życia, nie zmusicie mnie do jedzenia borówkowej konfitury! Tej bitwy już nie zatrzymasz.


  I wtedy do mnie dotarło– muszę posłuchać Ministry! Szybko wróciłem do pokoju. Co za genialny pomysł– nadać zespołowi nazwę Ministry. Wtelewizji RBS widziałem ich teledysk, wktórym przewracali samochody. Słuchanie tej muzyki jest jak przewracanie samochodów. Podszedłem do magnetofonu iwsadziłem kasetę do środka.


  – Dość tego. Idziemy spać.


  – Jeszcze tylko ostatnią.


  Musiałem podkręcić. Omatko, ale miazga! Jak tłuką wgary! Jak walą na gicie! Czy może istnieć coś tak pięknego?!


  – Jānis, masz przecież powiedziane, że już dość.


  Cała rodzina mnie obskoczyła.


  – Jānis, pomyśl oinnych, nie jesteś tu sam.


  Ale Ministry krzyczało:


  – What about us?!


  Co znami, którzy nie chcą iść spać?


  Siostra dorzuciła do pieca:


  – Wy mu powiedzcie, on mnie nie słucha. Dociera do niego tylko ta sieczka iprzez nią jest coraz dziwniejszy.


  Wszyscy byli na mnie źli– na mnie, dobre dziecko. Tata znajgłębszego, najpiękniejszego zakątka Łatgalii, braciszek umarł wjękach, lekarz był daleko, Niemcy ustawili armatę na podwórzu iczęstowali okrągłymi cukierkami, później służba za kołem polarnym, gdzie lądowiska wynurzały się spod ziemi, potem praca, praca, tylko uczciwa praca; mama, nadal ślicznotka, jak wtedy, gdy nie posłuchała polecenia nauczycielki, aby płakać nad śmiercią Stalina, gdy szła na barykady izabrała ze sobą ojca; siostra, moja święta siostra, która niedługo nie będzie się do nikogo odzywać, zacznie żyć wswoim cichym świecie marzeń ibędzie pisała poezję– dziwaczną, ale wielu się spodoba.


  Jednak: What about us.


  Wyłączyłem, wyłączyłem. Ukrywając skwaszoną minę, wczołgałem się na łóżko pod koc.


  5
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