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Jest tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiąty czwarty rok. 
Faceci idą w kraciastych flanelowych koszulach. Jełgawa 
cicho syczy. Stojąc wciąż w drzwiach biblioteki, czekam, 
aż mężczyźni mnie miną.

Trochę się ich bałem, podobnie jak wszystkiego inne-
go. Przeczekałem i wyszedłem na zewnątrz; zobaczyłem, 
że niebo jaśnieje.

Był dokładnie piąty kwietnia tysiąc dziewięćset dzie-
więćdziesiątego czwartego roku.

Po postawieniu kilku pewnych kroków zauważyłem, 
że zatrzymali się przy sklepie spożywczym, zajmując cały 
chodnik. Nie, nie byłem strachliwy, po prostu nie chciałem 
ich urazić, demonstracyjnie przechodząc na drugą stronę 
ulicy. Dlatego zdecydowałem skręcić w lewo i pójść do 
domu najkrótszą drogą, przez kilka połączonych podwó-
rzy. Zazwyczaj wracałem ulicami, pozostawiając ukryte 
podwórka budynków grającym w piłkę i podobnego ro-
dzaju zdeklasowanym próżniakom. Ale tym razem od-
ważnie skręciłem w tę stronę.

Na tyłach biblioteki, na skraju podwórza, znajdo-
wał się dziwny obiekt – niewielki murowany sześcian 
o niezrozumiałym przeznaczeniu. Być może był to szyb 
wentylacyjny piekielnej przebieralni lub coś podobnego. 
I w tym właśnie miejscu siedzieli inni oni: parę lat starszy 



10

ode mnie szkolny chuligan Ugo (to nie było jego imię, ale 
ksywa, jak to na bandytę przystało) i dwóch innych w tym 
samym typie, których nie znałem. Cała trójka paliła.

Próbowałem myśleć o czymś innym i niepostrzeżenie 
przejść obok. Nic z tego.

Ugo pierwszy się odezwał:
 – Pa jakie okulary!
A drugi spokojnie dorzucił:
 – Nie biegnij, nie biegnij, musimy pogadać.
Zatrzymałem się i obróciłem w ich kierunku, a książki 

w moich rękach musiały się czuć żałośnie, bezbronnie, 
wręcz prowokująco.

Ugo to spostrzegł i spytał:
 – Co tam piszą?
A drugi warknął:
 – Szybko opowiadaj, co piszą!
Do głowy wpadło mi dużo błyskotliwych odpowiedzi, 

ale wybrałem spokojną:
 – O różnych rzeczach.
Dwaj przesłuchujący zwrócili się w kierunku trzeciego. 

Zmierzył mnie wzrokiem, który chyba tylko mi wydał 
się dziwnie nerwowy, i powiedział:

 – Daj papierosy.
W tym samym czasie, daleko, tysiące kilometrów 

stąd, za oceanem, na innym kontynencie, czyjaś dłoń 
prześlizgnęła się po dwudziestokalibrowym rewolwerze 
remingtona, wyciągnęła magazynek, ktoś się upewnił – 
tak, załadowany.

Ale tutaj potrząsnąłem głową, nie ze skąpstwa czy zło-
ści – po prostu nie miałem papierosów. Trzeci za bardzo 
się nie stropił i powiedział:

 – Daj łata.
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Odpowiedziałem:
 – Nie mam.
Swój żal wynikający z zaistniałej sytuacji potwierdzi-

łem, rozkładając ręce i upuszczając w ten sposób książki 
na ziemię. Chłopak gestem zatrzymał mnie, gdy próbo-
wałem się po nie schylić i tym samym pozostawił zwró-
conego twarzą w kierunku jełgawskiej ziemi tego, który 
kiedyś wierzył, że będzie rządził światem; kontynuował:

 – Daj pięćdziesiąt santimów. 
Ponownie rozłożyłem szeroko ręce. Jego wymagania 

zupełnie sczezły:
 – Daj dwadzieścia santimów.
Znów zaprzeczając, po raz pierwszy skłamałem, na 

co trzeci powiedział:
 – No teraz to pozwalasz sobie na zbyt wiele.
Wstał.
Gdzieś tam, daleko stąd, dokładnie w tej samej chwili 

dwudziestokalibrowy remington zatrzeszczał, jakby to był 
film, gotowy do strzału. Lufa została przyłożona do skroni.

Tutaj trzeci zrobił ten jedyny krok, który nas dzielił, 
widziałem całkiem wyraźnie jego podbródek, a w mojej 
głowie zabrzmiał alarm, tak bardzo chciałem być gdzieś 
indziej.

Tam, gdzieś indziej, kula trafiła perfekcyjnie, roztrza-
skała czaszkę, rozdarła tkanki. Dźwięk wystrzału bardzo 
delikatnie zatrząsnął powierzchnią wody w nieodległym 
basenie, ale nie dosłyszeli go ani sąsiedzi, ani ludzie znaj-
dujący się na ulicy nieopodal.

Ale ja coś poczułem. Alarm ucichł i rozbrzmiał dźwięk 
przypominający muzykę. Zdawało się, że coś się wy-
darzyło, ale nie wiadomo było co. I że jeszcze się coś 
wydarzy, ale i to nie było pewne. Nawet zachciałem, żeby 
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mnie pobili, no, żeby przynajmniej raz uderzyli, bo to być 
może da początek Wydarzeniu. Odchylając się krzywo, 
spojrzałem obok nich i zacząłem drapać się po czole, tak 
jakbym próbował sobie coś przypomnieć.

Ugo gwałtownie skoczył na nogi i rozpaczliwymi ge-
stami zwracał na siebie uwagę, jakby chciał coś powie-
dzieć. Później opowiadał, że wyraźnie usłyszał dźwięk 
wystrzału.

Drugi, siedzący obok Ugo, usłyszał z kolei dziwną 
kombinację trzech akordów i poczuł się tak szczęśliwy, 
tak szczęśliwy, że prawie zaczął płakać. Papieros wypadł 
mu z dłoni i przypalił koszulę, a na jego twarzy pojawił 
się głupi uśmiech.

Jedynie trzeci, ten, który stał naprzeciwko mnie, ni-
czego nie usłyszał. Tak później uparcie twierdził. Ogłupił 
go mój z nagła medytacyjny wyraz twarzy, obrócił się 
w kierunku swojej bandy, żeby wskazać na moją głupotę, 
ale zobaczył Ugo z podniesionymi rękami w kształt lite-
ry Y i Drugiego – uśmiechającego się, w dymiącej koszuli. 
Do ostatecznej frustracji Trzeciego doprowadziło to, że 
dwaj pozostali pomagali mi zebrać książki z ziemi, a ja 
podniosłem niedopałek i ze smakiem się nim zaciągną-
łem po raz pierwszy w życiu.

Nikt z nas nic nie zrozumiał.
Wróciłem do domu jakby pijany, nawet książki mnie 

nie kusiły. Odłożyłem je na stół, z nikim nie porozmawia-
łem, nie obejrzałem Byle do dzwonka, a tylko patrzyłem 
przez okno na Jełgawę i wystukiwałem knykciami jakiś 
rytm. Było jasne, że prac domowych już się nie chce i nie 
należy odrabiać, ale to, czego się chce i co by należało 
robić, nie było jeszcze jasne. Wieczorem długo siedziałem 
przy stole bez włączonego światła. Nie miałem własne-



go pokoju, dlatego mogłem tylko nie włączyć lampki 
biurkowej.

Po paru dniach w radiu SWH poinformowano o tym, 
że znaleziono ciało Kurta jakiegoś tam, lidera grupy 
Nirvana. Pierwsza wersja to oczywiście samobójstwo. 
Prowadzący złożył wyrazy współczucia i szacunku, od 
razu wyrażając nadzieję, że to smutne wydarzenie nie 
wywoła sztucznego napływu fanów, jak to się stało na 
przykład po śmierci Freddiego Mercury’ego.

Ha, ha, ha, ha, ha, ha.
Jaki tam Mercury, panie didżej. Strzel sobie lepiej 

naszego taniego, dobrego merkurego. 
Nadzieje prowadzącego nie spełniły się. Mógł je za-

chować do listopada tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiąte-
go siódmego roku, gdy po szarmancko pikantnej śmierci 
Michaela Hutchence’a grupa fanów INXS rzeczywiście 
nie wzrosła. Ale wtedy, w kwietniu tysiąc dziewięćset 
dziewięćdziesiątego czwartego roku, rozstrzygały się 
nasze losy.

Musiało minąć kilka dni, żebym to zrozumiał. Żeby 
swoje uzasadnienie znalazły intuicyjnie zbierane wy-
cinki z gazet opisujące nieznanych muzyków o miernie 
pociągającej aparycji oraz teoretyczne i samopotępiające 
zainteresowanie środkami odurzającymi, przeczucia de-
presyjnego estetyzmu i planowanie włóczęgowskich tras. 
Póki co, po prostu dziwnie się czułem. Inaczej.
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Przedtem byłem przecież dobrym dzieckiem. Słucha-
łem się rodziców z pokorą, nauczycieli także, dobrze się 
uczyłem i myślałem o świetlanej przyszłości, zawodzie 
adwokata lub prezydenta, który uporządkuje świat i bę-
dzie zwalczał niegodziwych ludzi. Najchętniej zostałbym 
kimś mądrym, bogatym i sławnym. To było jedno i to 
samo – jeśli ktoś jest mądry, to niesie wspólne dobro, 
a świat – co jest zrozumiałe samo przez się – wynagradza 
go pieniędzmi, sławą i szczęściem. Zapewne także pięk-
nymi dziewczynami, z którymi do tej pory zupełnie mi 
się nie wiodło. Nie wierzyłem tym mądrym, ale biednym; 
dobrym, lecz nieszczęśliwym i samotnym. Świat powi-
nien być słuszny, a ja chciałem być słusznym w słusznym 
świecie.

Nagle znalazłem się po drugiej strony barykady. Tak 
jakbym przez te czternaście lat zbierał nie wiedzę o życiu, 
lecz siły do smutku i tęsknoty za czymś niezrozumia-
łym i bezsensownym. Dlaczego, dlaczego ktoś chciałby 
być Kurtem, cały czas zasmucać siebie i innych, ożenić 
się z brzydką dziwką i się zastrzelić? Czy nie lepiej być 
którymś z Take That: uśmiechać się, podobać pięknym 
dziewczynom i jeszcze zgarniać hajs? Ale nagle staliśmy 
się grupą (nie, nie grupą, my byliśmy tymi nielicznymi 
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spoza grupy), która nienawidziła tych, którym się powo-
dzi, a zachwycała się tymi złymi.

Siedziałem w przyszkolnych krzakach naprzeciwko 
domu Cyganów, długiego drewnianego budynku ze 
sztucznymi, namalowanymi oknami (tam naprawdę ca-
łymi rodzinami mieszkali Cyganie; w dzieciństwie inne 
dzieciaki mówiły mi, że nie możemy im pokazywać 
zębów). Dalej rysował się też park Alunānsa i jeszcze 
barwna kępka drzew, w lokalnej topografii nazywana 
Sralnią. Siedziałem z Ugo i innymi bandytami i paliłem. 
Były tam też inne nieprzyzwoite, okryte smutną sławą 
postaci. Wśród nich Duszek, jeden z trzech lub pięciu 
braci, którzy wybrali alternatywne podejście do życia. 
I Nochal, jego brat, który w ogóle nie chodził do naszej 
szkoły, tylko przyłaził posiedzieć w krzakach. Oraz Di-
dżej, piękny i niebezpieczny człowiek. Miał w zwyczaju 
jeździć po mnie. Bardzo się go bałem, dlatego zawsze 
zachowywałem się wobec niego w sposób obojętno‐
arogancki. I jeszcze jakichś trzech, których imion nie 
znałem, wszyscy z półdługimi włosami (takich naprawdę 
długich w tamtym czasie nie miał prawie nikt): jeden 
miał włosy jasne, drugi bardzo jasne, a trzeci tłuste.

Nochal mówił. Był stary, co najmniej dwa lata starszy 
od nas, dlatego w tym, co mówił, czuło się życiowe do-
świadczenie, a w intonacji – wesoły smutek.

Jakiś smarkacz w Stanach wziął strzelbę, wsadził lufę 
do buzi i powiedział: „Mogę być jak Cobain!”. I strzelba 
od razu sama wystrzeliła.

 – I co z nim?
 – Zdechł.
 – Strzelby są przecież bardzo czułe.
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Nochal spojrzał smutno na autora zbędnego komen-
tarza.

 – Specjalista od obrzynów się znalazł!
Ten podrapał się po tłustej głowie.
 – Jakich olbrzymów?!
Wszyscy na chwilę się zamyślili. U mnie też pojawiło 

się pytanie:
 – Jak on mógł cokolwiek powiedzieć z lufą w ustach?
I sam się zawstydziłem. Nie mogłem przezwyciężyć 

w sobie logiki, a trzeba było ją pokonać. Didżej uśmiech-
nął się gorzko i oznajmił:

 – Cobain całe życie śpiewał ze spluwą w ustach. Wy 
tego nie zrozumiecie.

I wskazał w stronę szkoły, wykrzykując:
 – Fuck you!
Wszyscy zamilkli na chwilę. Słyszałem jak w Sralni 

Eos gra Something in the Way.
Ten w jasnych włosach (widziałem go kiedyś poza 

szkołą) zapalił połówkę papierosa i powiedział:
 – Cobain żył w kartonowym pudle. Zawsze bardzo 

bolał go brzuch. Dlatego ćpał.
Didżej znów się wzburzył. Machnął rękami w górę 

i ostro, z wściekłością, odparł:
 – I dobrze zrobił! Wszyscy powinniśmy tak postąpić. 

Bo ci tutaj – rzucił, wskazując palcem w stronę szkoły – 
mówią, że tak nie wolno. Ale my jesteśmy za Cobainem. 
W każdym razie ja.

Ten z tłustymi włosami zastanawiał się na głos:
 – Skąd by tu wziąć?
Didżej tajemniczo‐pogardliwie machnął ręką i sub-

telnie wskazał dom Cyganów.
Nochal uspokajał:
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 – Można też się napić. Wódki.
Didżej machnął głową na potwierdzenie, ale brat No-

chala przykładnie sprzeciwił się:
 – Strasznie ciężko tę wódę lać w siebie.
Naraz wszyscy odżyli i zaczęli rzucać poradami:
 – Można zagryźć wódkę papierosem!
 – Można też wymieszać z yuppi – dodał nieznajomy 

w jasnych włosach.
W głowie zapisałem sobie te przepisy. Yuppi, tak 

przy okazji, to taki popularny w pierwszej połowie lat 
dziewięćdziesiątych proszek, którym barwiono wodę, 
zamieniając ją w lemoniadę. Ze swojej strony dorzuciłem:

 – Wódka jest super, gdy się ją pije przez słomkę. Wsa-
dzasz sobie do wewnętrznej kieszeni marynarki, słomka 
w usta i tylko ssiesz. Nienormalnie, to znaczy idealnie, 
można się narąbać.

Mówiłem nienaturalnie naturalnym głosem o rze-
czach, których nie doświadczyłem. Zapach wódki znałem 
do tej pory tylko z oparów ojca. Historia ze słomką to 
był żart opowiedziany przez moją siostrę jej klasowym 
kolegom. Gdy to mówiłem, wyobraziłem sobie: co to za 
słomka, która sięga z wewnętrznej kieszeni marynarki 
do ust? Przecież to kłamstwo, więc zaraz moi nowi, nie-
znajomi przyjaciele, wrogowie kłamstwa i dwulicowości, 
zdemaskują mnie i wyślą do prymusów, na pożegnanie 
tłukąc mi okulary na twarzy.

 – Jakiej marynarki? – krzyknął kpiarsko Didżej, pod-
niósł ręce i zademonstrował swoją dziurawą dżinsową 
kurtkę, pokrytą zdobieniami zrobionymi długopisem: 

„Hate”, „Incesticide” i „Fuck”.
Moi rodzice nigdy by się na coś takiego nie zgodzili.
Duszek się odezwał:
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 – Mnie się zdaje, że piwo jest jednak smaczniejsze. 
Pewnego razu wypiłem… – Coś przykuło jego wzrok od 
strony domu Cyganów i kontynuował głośniej: – Pew-
nego razu wypiłem bardzo dużo piwa…

Stała tam dziewczyna, patrzyła w naszą stronę: długie 
włosy, krótka spódnica, ciężkie buty. Didżej skoczył na 
nogi, podbiegł do niej, a ona go pocałowała, tak na serio 
cmoknęła i oboje poszli, a fe!, trzymając się za dłonie. 
Miała mały plecak, takie były wtedy w modzie.

Ciszę przerwał Ugo, gdy niespodziewanie oznajmił, 
że wino także jest dobre. Przypomniałem historię obia-
du u starego kardynała Richelieu, gdy królowi Szwecji 
incognito podano tokaj, napój mienił się w lampce niczym 
płynny rubin.

 – Przecież wino jest drogie!
Tak mi się wymsknęło. Ugo uśmiechnął się jeden raz, 

potem drugi i wyciągnął z kieszeni butelkę. Zdmuchnął 
kurz, pokazał etykietę, na której niewątpliwie widniał 
napis: „Wino Zagadka”. Wszyscy powiedzieli:

 – Mmm! Ooo! No, dajesz!
Ugo zaproponował wypicie butelki na spółę. Wszy-

scy się zgodziliśmy. Ale moje serduszko zaczęło walić. 
Zaraz przecież zacznie się lekcja. A uczniowie powinni 
chodzić na lekcje. Byłem buntownikiem duszą i ciałem, 
paliłem – czy naprawdę muszę coś jeszcze robić? Po-
zwólcie mi chodzić na lekcje, porządnie się ubierać, słu-
chać się rodziców, tak naprawdę jestem z wami w moim 
sercu, które teraz nerwowo kołacze.

Ale w butelce był alkohol, który od zawsze skrycie 
mnie interesował, tak samo jak interesowały mnie opo-
wieści o maniakach, despotach i katastrofach. Przed 
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kilkoma laty koleżanki z klasy wypisały z książki do 
historii opisy tortur i czytały pozostałym na głos. Rozu-
miałem zainteresowanie bólem i spotęgowanymi uczu-
ciami – gdzieś przecież było to życie, które w końcu 
musi się rozpocząć. Tak też było z alkoholem, błyszczał 
w butelce niczym płynne nieszczęście.

A dziewczynom pijacy ponoć się podobają (tak mawiał 
Blaumanis). Dziewczynom o smukłych nogach w cięż-
kich butach zwłaszcza. Dziewczynom ze świata Kurta. 
Wyciągnąłem rękę. Ugo spytał:

 – Ktoś ma korkociąg?
Tak jak wszyscy, ja też obmacałem kieszenie, jakby 

mógł się tam magicznie pojawić korkociąg. Wszyscy 
rozłożyli ręce – ech, no jak to tak, bez sensu, no nic, co 
robić, trzeba wracać do szkoły, no bo co? Tu wtrącił się 
Nochal z radą, że wino równie dobrze da się otworzyć 
w drugą stronę. Potrzeba jedynie dobrego korkopchacza, 
za który może posłużyć klucz, solidna gałąź lub długopis. 
Naraz wszyscy zabraliśmy się za szukanie długopisów 
po krzakach, wtem odezwał się tłustowłosy nieznajomy:

 – Eureka! Pobiegnę do stołówki. W kredensie musi 
coś być.

I prędko pobiegł do szkoły. Patrzyłem za nim i po-
myślałem, że przecież w szkolnej stołówce może wcale 
nie być korkociągu, a nawet jeśli, to wątpliwe, aby taki 
rzadki egzemplarz przekazano utytłanemu uczniowi; 
on zwyczajnie uciekł, uciekł od przestępstwa, degradacji, 
zagadki, która pozostała między nami. Trochę zazdrości-
łem uciekinierowi, ale miałem wobec niego także miłe 
myśli – to on wyrobił przewidzianą dla mnie normę 
strachu i zdrady. Już otwierał ciężkie szkolne drzwi, 



słyszeliśmy, jak zabrzmiał dzwonek, a po nim drzwi – 
trzask! – zamknęły się i dźwięk ucichł.

Po dłuższym czasie, po wieczności, niedługo po wydaniu 
tej książki we Francji, otrzymałem list:

„Przeczytałem Pana książkę, tak, pamiętam to wydarze-
nie, gdy w krzakach pod szkołą piliśmy wino i chciałbym 
trochę naprostować to, o czym Pan napisał. Naprawdę 
było tak: to ja wtedy pobiegłem po korkociąg i wca-
le nigdzie nie uciekałem. W szkolnej stołówce miałem 
dobre znajomości, sypiałem ze wszystkimi kucharkami 
i dyżurnymi, często razem piliśmy. Nie wszyscy w szkole 
o tym wiedzieli, tylko ci najfajniejsi. Teraz piszę z Nancy, 
gdzie pracuję w koncernie kosmetycznym i każdego dnia 
wypijam po dwie butelki bordeaux chardonnay, jeśli Pan 
rozumie, co to znaczy”.


