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Mrużysz oczy od słońca. Morze Czarne jest dzisiaj 
niebieskie, a powietrze tak czyste, że widzisz brunat-
ny brzeg przemysłowego Peresypu, za którym niczym 
fatamorgana bieleją blokowiska Pasiołka Kotowskiego. 
Słońce suszy długą betonową ścieżkę prowadzącą przez 
morze do latarni Woroncowa. Na srebrzystej tafli wody 
przysiadają mewy, kołyszą się czarne łodzie poławiaczy 
rapanów. Dalej niebo styka się z morzem. Czekasz na za-
chód słońca, ale woda sczernieje i żadnego zachodu nie 
będzie – słońce zajdzie za twoimi plecami, a kiedy obró-
cisz głowę, zobaczysz, jak w feerii barw płonie Odessa.

Wykopana spod ziemi, zbudowana z pontyjskiego 
wapienia zwanego rakuszniakiem, utkana z misternej 
szachownicy ulic wyłożonych brukową kostką, deptaną 
przez jedwabne trzewiki, sałdatskie sapagi i bose sto-
py żebraków, obsadzona platanami i kasztanowcami –  
mekka handlarzy, oszustów, marynarzy, przestępców, 
spekulantów, czumaków, turystów i innych indywidu-
alności – a teraz ty tu jesteś. To twoje miejsce. 
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– Nigdzie nie jadę! – Taka była twoja pierwsza reakcja 
kilka dni temu na urzędowy list z ukraińską pieczątką. 

Matka wzdycha na każdy twój argument, a rano 
stawia przed tobą herbatę w szklance w metalowym 
uchwycie i pyta:

– A może jednak pojedziesz? Tłumaczyć książki mo-
żesz wszędzie. W końcu to twój ojciec. 

Rano kupujesz bilet Gdańsk–Przemyśl–Lwów– 
Odessa Główna, a potem szukasz pokoju na miesiąc 
i ojca, który dwadzieścia lat temu po ostrej kłótni z bab-
cią Zofią opuścił na zawsze wasz dom. 
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Nad Morzem Czarnym jest miasto skąpane w kwitną-
cych akacjach – przywita cię melodia na dworcu Odessa 
Główna, a nad kolejowymi trakcjami niebieskie litery 
ułożą się w napis: „Serdecznie zapraszamy do miasta 
bohatera – Odessy”. 

Sześć torów kończy swój bieg w Odessie. Co dalej? 
Dalej już tylko Odessa.
Teraz twoja kolej zacząć swój bieg.

Odessa Główna, rozkład jazdy pociągów pasażerskich:

№8 Odessa–Charków  22.40
№54 Odessa–Dniepr  20.59 w dni parzyste
№106 Odessa–Kijów  22.23 w dni nieparzyste

Odessa Główna, rozkład jazdy pociągów podmiejskich:

Odessa–Białogród nad Dniestrem 8.39 i 17.43
Odessa–Bałta   8.30
Odessa–Rozdzielnia  16.10
Odessa–Rozdzielnia–Migajewo 20.43
Odessa–Kołosowka   8.21 i 20.19

Temperatura powietrza:  30°C
Temperatura odczuwalna:  34°C
Temperatura wody:   26°C
Kurs dolara:   248 UAH

Cztery, trzy, dwa, jeden… Migają czerwone cyfry świateł 
na przejściu dla pieszych i już chcesz zrobić krok, gdy 
duży dżip wjeżdża na zebrę i parkuje na skrzyżowaniu, 
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tak na szybko, na sztorc. Kierowca, srebrny jak jego auto, 
krzyczy do słuchawki: 

– Jestem tu! Jestem! Na miejscu! 
Po czym chowa słuchawkę do kieszeni i otwierając 

bagażnik, mówi głośno do ciebie, jakbyście właśnie do-
pijali espresso. 

– Oбалдеть! Просто обалдеть! 1

1 Obałdiet! Prosto, obałdiet´! (ros.) – Zwariować można! P o prostu 
zwariować!
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Caryca Katarzyna chciała mieć wojskową przystań 
z portem handlowym nad Morzem Czarnym. Kiedy 
w 1794 roku położono kamienie węgielne pod trzy cer-
kwie – już ją miała. Nazwała ją Odessa. 

Na miejscu dawnej tatarskiej twierdzy Chadżybej, 
którą Hiszpan José de Ribas z pomocą wiernych cary-
cy Kozaków odbił z rąk osmańskich Turków, powstało 
w krótkim czasie duże miasto, czwarte pod względem 
wielkości w Cesarstwie Rosyjskim, zaraz po Moskwie, 
Petersburgu i Warszawie. 

Do Hiszpana dołączyło trzech Francuzów, obecni są 
w Odessie po dziś dzień. 

Wymarzył ją, stworzył i otworzył na świat Armand- 
-Emmanuel du Plessis, książę Richelieu – po odesku 
diuk. Kiedy po dziewięciu latach wyjeżdżał, aby objąć 
stanowisko premiera Francji, zostawiał za sobą pobu-
dowane ulice, sady, sobór, synagogę, cerkiew, szpital, 
teatr, koszary wojskowe, rynek, sieć wodociągów, liceum, 
gimnazjum, bibliotekę, drukarnię i tłumy żegnających 
go ludzi. Diuk rozdawał mieszkańcom nasiona białych 
akacji i prosił ich o wysianie i pielęgnację.

Diukowskie akacje kwitną w Odessie do dziś, ale na 
ich duszący zapach przyjdzie ci poczekać do wiosny. Te-
raz wypłowiałe słońce późnego lata dopieka liście i do-
susza korę sędziwych platanów na Puszkińskiej. Dawno 
temu nazywano ją Włoską, w czasach, kiedy Odessa 
mówiła jeszcze po włosku; trwało to aż do przyjazdu 
gubernatora Michaiła Woroncowa, od tamtej pory lingua 
franca stał się język rosyjski.
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Z okien swojego mieszkania widzisz okna. Okna i bal-
kony. Na pierwszy rzut oka trudno określić jakie. Są jak 
narysowane poszarpaną, brunatnoszarą kreską w ru-
doblaszany, wypłowiały rozetkowy wzór. Kończą się dwie 
kondygnacje niżej od twojej. Co jakiś czas na zastawiony 
talerzami anten dach wchodzą ludzie, żeby nałapać w te 
pordzewiałe miseczki trochę telewizyjnych fal. Wyżej 
łopocze flaga Ukrainy. Dalej jest tylko niebo.


