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  OSOBY


  Stanisław Witkiewicz– Stalutek, Stach, Stalu, pan Witkowic


  oraz


  Elwira Witkiewiczowa ijej mąż Ignacy– rodzice Stanisława


  Maria Witkiewiczówna– Mery– siostra, niezamężna


  Maria Witkiewiczowa (zd. Pietrzkiewicz)– Maryś, Marysia, Marusia– żona


  Stanisław Ignacy Witkiewicz– Staś, Kalunio, Ziaba, Dziadźka, Witkacy– syn


  Eugenia Witkiewiczówna– Żeni– siostra, niezamężna


  Jan Witkiewicz– Prosper, Wallenrod– stryj


  Jan Witkiewicz– brat


  Jan Koszczyc Witkiewicz– bratanek


  Maria Witkiewiczówna– Dziudzia– bratanica


  Elwira Jagminowa i Aniela Jałowiecka – siostry


  Barbara Matusewicz– siostra


  Ignacy Witkiewicz– brat


  Ignacy Pietrzkiewicz– szwagier


  Tadeusz Pietrzkiewicz– Tadzio– jego syn


  Jadwiga Świeżawska– szwagierka


  Ernest Świeżawski– jej mąż


  Maria Dembowska (zd. Sobotkiewicz)– Mara– ukochana


  Bronisław Dembowski– pan D., P.D.– przyjaciel, mąż Mary


  Henryk Sienkiewicz– przyjaciel


  Jadwiga Janczewska (zd. Szetkiewicz)– Mgła– szwagierka Sienkiewicza, przyjaciółka Mary


  Helena Modrzejewska– przyjaciółka


  atakże


  malarze irzeźbiarze: Józef Chełmoński, Adam Chmielowski (Brat Albert), Julian Maszyński, Jan Owidzki, Maksymilian iAleksander Gierymscy, Antoni Piotrowski, Cyprian Godebski, Jan Nalborczyk


  literaci: Antoni Sygietyński, Bolesław Prus, Stefan Żeromski, Tadeusz Miciński, Jan Kasprowicz, Szalom Asz


  górale: Sabała, Wojciech Roj, Wojciech Brzega


  iinni.


  NIE-OJCIEC


  Kim był? Można wymieniać do woli:


  Malarzem, pisarzem, krytykiem. Mędrcem, nauczycielem, moralistą. Synem, bratem, mężem. Patriotą, mentorem, myślicielem. Prorokiem, wizjonerem. Marzycielem, utopistą. Indywidualistą, społecznikiem. Tradycjonalistą, buntownikiem. Apoza tym: człowiekiem prawym czy hipokrytą? Człowiekiem skromnym czy pyszałkiem? Skrajnym egoistą czy altruistą? Bezkompromisowym nonkonformistą czy wręcz przeciwnie? Zapracowującym się twórcą czy stwarzającym takie pozory leniem?


  Nazywał siebie aniołem, prorokiem ijurodiwym. Inni pisali, że był apostołem, szamanem (Limanowski), Sokratesem (Orkan), wiecznym wojownikiem (Korniłowicz), królem polskich krytyków (Siedlecki), bożnicą wiecznie otwartą (Asz), duchowym wodzem (Pini).


  Pomnik budowano już za jego życia, atmosfera panowała wokół niego wzniosła, czuł się wyjątkowy idla wielu taki był. Orkan świetnie to ujął wjednym zdaniu: „Tak siedząc wZakopanem, wŚlimakowej izbie na Krupówkach, jak pająk zbajki pod strzechą, gdy przesuwała się przed nim cała niemal Polska, szli doń jak do proroka ludzie– sprawdzał, obserwował, przezierał spod swej strzechy całą gamę dusz icharakterów”1.


  Nie wspomniałam, że był też ojcem? Specjalnie.


  
    
      1 Władysław Orkan, OStanisławie Witkiewiczu, w: tegoż, Warta. Studia, listy, szkice, Lwów–Warszawa–Kraków 1926, s. 91.

    

  


  Rozdział I

  CHŁOPIEC


  Biografie najczęściej zaczynają się od metryki chrztu. Ja zacznę od legendy.


  Legenda ostryju Janie Prosperze zamordowanym skrytobójczo przez Moskali kształtowała wyobraźnię chłopca siedzącego przy stole wdworku na Żmudzi. Wprzyszłości będzie ją opowiadał swojemu synkowi, apotem, gdy ten dorośnie, postawi mu swego stryja Jana za wzór do naśladowania. „Pomyśl oNim iotym życiu, które przeszło ponad małostkowymi nędzami bytu”– napisze do dwudziestoośmioletniego Stanisława Ignacego schorowany ojciec. Witkacy niewiele sobie wtedy ztego zrobi, aiwiele lat później wNiemytych duszach stwierdzi, że owszem, historyjka jest ciekawa, ale właściwie nie ma się czym chwalić.


  LEGENDA OWALLENRODZIE


  Dawno temu, w1808 roku, urodził się wPoszawszu na Żmudzi inny chłopiec, arodzice dali mu na imię Jan Prosper. Najpierw uczył się wdomu, apotem wgimnazjum wKrożach oddalonych od domu otrzy godziny jazdy konnej. Kiedy jeden zjego nauczycieli, filomata Jan Sobolewski, został aresztowany, Jan Prosper ze starszymi kolegami założyli tajne stowarzyszenie Czarnych Braci. Działali trochę bez planu, chaotycznie izniejasnym przekonaniem otym, że należy wjakiś sposób pomóc nauczycielowi oraz innym więzionym wWilnie filaretom, wtym Mickiewiczowi, aprzy okazji oczywiście aktywnie sprzeciwić się jawnej niesprawiedliwości idokuczyć zaborcy. Wspólnie czytali książki ohistorii Polski, pisali patriotyczne wiersze irozpowszechniali je wśród uczniów. Jan Witkiewicz pisał takie:


  „Niech jasność między nami ściśle dochowana


  Stanie się już grobowcem podłego tyrana”.


  „Wolności ulubiona, drogi niebios darze,


  Czemuż cię Bogu złożyć nie można wofiarze”.


  „Dziś się skończy władza ito panowanie,


  Dziś się wszystko odmieni, wolny rząd nastanie”1.


  Dyrektora szkoły zdenerwowały zwłaszcza wywrotowe listy wysyłane przez chłopców do ważnych osób zmiasta, doniósł więc na nich do władz. Zostali aresztowani, kiedy tylko przyznali się, że ich celem było wyzwolenie ojczyzny. Zaborca potraktował organizację jako spisek iwlutym 1824 roku ogłoszono bardzo surowy wyrok. Piętnastoletniego Witkiewicza, który podobno wykazał się wyjątkową hardością podczas przesłuchań, oraz dwóch innych chłopców, wtym trochę starszego Cypriana Janczewskiego, skazano na śmierć, resztę– na dożywotnie ciężkie roboty izesłanie na Sybir. Ostatecznie na skutek interwencji rodzin wyrok został złagodzony. Jana Prospera ukarano pozbawieniem szlachectwa idożywotnią służbą wojskową bez prawa awansu wjednej ztwierdz granicznych na tak zwanej linii orenburskiej wzdłuż rzeki Ural. Podczas wywózki na ulicach miasta stały tłumy ludzi, mimo że była to późna wieczorna godzina. Panowała całkowita cisza, ludzie ze współczuciem patrzyli na młodych chłopców wkajdanach, niektórzy płakali. Skazani nie okazywali żadnej skruchy, dumnie podnosili głowy. Ten właśnie moment opisał wIII części Dziadów Adam Mickiewicz:


  „Wywiedli Janczewskiego– poznałem: oszpetniał,


  Sczerniał, schudł, ale jakoś dziwnie wyszlachetniał.


  Ten, przed rokiem swawolny, ładny chłopczyk mały,


  Dziś poglądał zkibitki, jak zodludnej skały”2.


  Siedem miesięcy trwała piesza podróż wkajdanach, tak zwanymi etapami, zanim Witkiewicz dotarł na miejsce przeznaczenia. Został skierowany do służby wojskowej wtwierdzy wOrsku. Wprawdzie nie była to katorga, ale zesłańcy trafiający jako szeregowi żołnierze do armii carskiej też nie mieli łatwo. Bezustanne musztry, surowe kary (wtym cielesne) za jakiekolwiek nieposłuszeństwo, bezsensowne iżmudne zajęcia koszarowe, ciągłe poniżanie miały za zadanie pozbawić nadziei izłamać ducha. Wokół rozciągały się stepy, azadaniem żołnierzy była ochrona wypraw handlowych, dyplomatycznych ibadawczych przed napadami plemion kazachskich. Zdarzały się sytuacje bardzo niebezpieczne, potyczki nieraz ciągnęły się przez kilka dni. To był prawdziwy „Dziki Wschód”; grupy tubylców napadały także na osady położone na zachodnim brzegu rzeki Ural, porywając osadników. Żeby się przed tymi napadami bronić, wysyłano wstepy ekspedycje karne, wktórych brali udział między innymi wzięci wsołdaty Polacy.


  Tymczasem te trudne warunki wcale nie złamały młodego ducha Jana Prospera, który wciągu pierwszych kilku lat pobytu na zesłaniu okazał wielki talent do nauki języków, jakimi posługiwały się okoliczne plemiona, iciekawość do poznawania ich świata. Potrafił wzbudzić zaufanie isympatię nie tylko swoich towarzyszy, ale także dowódcy. Wyruszał coraz częściej icoraz dalej od murów twierdzy wramach ekspedycji karnych, które wykorzystywał do zacieśniania więzi zsułtanami kirgiskimi.


  Tu zaczyna się kolejny rozdział rodzinnej legendy. Otóż w1829 roku do Orska zawitał profesor Alexander von Humboldt, znany niemiecki podróżnik igeolog. Był wówczas wbadawczej podróży na Ural. Do końca nie wiadomo, jak znalazł się wkwaterze Witkiewicza, wkażdym razie zaskoczył go zgromadzony przez Polaka księgozbiór, awnim książka jego autorstwa, oraz świetna znajomość tubylczych języków (inny krożanin Alojzy Pieślak twierdził, że Witkiewicz znał ich wsumie– łącznie zeuropejskimi– dziewiętnaście). Przejął się losem zdolnego młodzieńca, Jan miał przecież dopiero dwadzieścia jeden lat, duży talent iżadnych perspektyw wykorzystania go. Zachowały się pisma Humboldta pisane do cara Mikołaja Izprośbą ozłagodzenie kary, aco najciekawsze– car przystał na nią iumożliwił Witkiewiczowi awans iotrzymywanie za swą służbę żołdu. Odtąd los Jana się odmienił iprzez najbliższe lata Witkiewicz zdobywał wiele cennych doświadczeń, stając się specjalistą od stosunków panujących wśród licznych plemion afgańskich ikirgiskich.


  SZPIEG, ZDRAJCA CZY PODWÓJNY AGENT?


  Rosjanie mieli jeden cel: przywłaszczyć sobie tereny wysunięte jak najdalej na wschód. Ztego powodu zamieszkujące te okolice plemiona kirgiskie traktowały Rosjan jako największych wrogów. Witkiewicz nieraz spotykający się zkazachskimi bejami, anawet rozsądzający międzyplemienne spory, był człowiekiem dialogu szanowanym przez tubylców. Zdawał sobie sprawę, że jako żołnierz carski jest przedstawicielem kolonizatorów, jednak jak tylko mógł, usiłował ograniczać skutki tej kolonizacji. Musiał być uznawany za uczciwego iszczerego, skoro zyskał przydomek „Batyr”, co oznacza wlokalnych językach „rycerz”, „dzielny człowiek”, „wspaniały jeździec”. W1832 roku otrzymał stopień podoficerski, adwa lata później został oficerem iadiutantem gubernatora Wasilija Perowskiego, człowieka dobrego isprawiedliwego, który Jana otaczał wyjątkowymi względami idawał mu dużą swobodę. Na przykład umożliwił Witkiewiczowi wyjazd na święta Bożego Narodzenia do rodziny. Niewiele wiadomo oWigilii 1834 roku wPoszawszu oprócz tego, że Jan Witkiewicz pojawił się wdomu wraz ztowarzyszącym mu Kirgizem.


  Zaraz po powrocie do Orenburga zaczął przygotowania do nowej misji dyplomatycznej. To już nie był wypad naukowy, nie występował wnim jedynie jako tłumacz, to była misja handlowa, ale czy tam, gdzie chodzi opieniądze, nie miesza się też polityka? WBucharze Witkiewicz jako przedstawiciel rządu rosyjskiego miał zbadać aktywność angielskich agentów handlowych, bo to Rosja przede wszystkim chciała prowadzić handel zBucharą3. Ta pionierska wyprawa nadzwyczaj się powiodła iWitkiewicz został wezwany do Petersburga, gdzie Komisja Azjatycka przy Ministerstwie Spraw Zagranicznych przedstawiła mu kolejne zadanie do wykonania. W1837 roku chłopak, który jako kilkunastolatek został skazany za spisek przeciwko carowi, otrzymał mianowanie na rosyjskiego agenta dyplomatycznego wKabulu. Był pierwszym dyplomatą noszącym rosyjski mundur oficerski wAfganistanie, no ipierwszym Polakiem, który tam się znalazł. Jego działania wywołały niezłe zamieszanie wśród agentów brytyjskich, którzy wkrótce wysłali niepokojącą notę do rządu rosyjskiego, że „pewien agent nazwiskiem Witkowitch, który także niekiedy Omar beyem się nazywa, (…) podburzał Afganów przeciwko Anglii, namawiając, aby całą swą ufność wRosji pokładali”4. Mistrz kamuflażu, raz wturbanie, raz wmundurze, zaczął chyba mieszać wpolityce, być może wdał się wpodejrzane znajomości, komuś pomieszał szyki, doprowadził do zachwiania delikatnej równowagi sił dwóch mocarstw gdzieś na wschodnich rubieżach. Car się wystraszył ikazał sytuację załagodzić, odwołując Witkiewicza izaprzepaszczając zdobycze dyplomatyczne jego kilkunastomiesięcznej misji. Polityka Rosji wsprawach perskich iafgańskich uległa zmianie, oczym poinformowano Witkiewicza wPetersburgu, dokąd dotarł wmaju 1839 roku. Kilka dni później odnaleziono Jana Prospera martwego, zprzestrzeloną skronią, whotelowym pokoju. Obok leżał jego ordynans, również martwy5. Petersburska żandarmeria otoczyła sprawę tajemnicą. Podobno znaleziono przy zwłokach list pożegnalny napisany do rodziny, sporządzono jego odpis, oryginału jednak rodzina nigdy nie otrzymała, czy więc ogóle istniał? Mówiono też, że wszystkie dokumenty dyplomatyczne Jan Prosper własnoręcznie spalił wkominku.
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    Jan Prosper „Wallenrod” Witkiewicz.

  


  Według rządu carskiego Witkiewicz popełnił samobójstwo. WPoszawszu nikt wto nie uwierzył, bo Jan pisywał listy do rodziny po polsku, nigdy po rosyjsku. Wątpliwości było wiele. Od razu pojawiły się wjego otoczeniu różne podejrzenia, mówiono, że być może został zamordowany przez wywiad brytyjski, amoże przez tajną rosyjską policję. Wdał się przecież wsprawy dotyczące najwyższej wagi państwowej. Nie wykluczano też samobójstwa, ponieważ dzień wcześniej wbrytyjskiej prasie oskarżono Witkiewicza ozdradę. Przedziwne, że wszystkie dokumenty związane ze sprawą jego działalności iokoliczności śmierci zaginęły ido dziś ta zagadka nie została wyjaśniona6.


  Rodzina Witkiewiczów nie miała jednak żadnych wątpliwości. Jan Prosper był podwójnym agentem, wcarskim mundurze działał na szkodę Rosji, udając lojalność. Nie ma żadnych historycznych dowodów na tego rodzaju misję Jana Witkiewicza. Być może był po prostu młodym człowiekiem, który usiłował żyć na zesłaniu, wykorzystując swoje talenty, ciekawość, energię. Wkońcu awans, sukces iwizja przyszłości jako dyplomaty mogła dodawać mu skrzydeł. Miał trzydzieści jeden lat, kiedy w1839 roku przyjechał do Petersburga; był znany, rozpoznawany, zapraszano go na salony, przebywał wśród arystokracji. Tyle że reprezentował rosyjski rząd, ato dla rodziny Witkiewiczów było zpewnością nie do przełknięcia. Legenda dopisywała się więc sama. Że języków kirgiskich iperskich uczył się, ponieważ początkowo miał zamiar uciec zmiejsca zsyłki, więc iznajomość tamtejszych kultur była przydatna do przeżycia. Że rozczytując się wraz ztowarzyszami niedoli wwydanym w1828 roku Konradzie Wallenrodzie, postanowił sam być „lisem ilwem”. Że jego celem było sprowokowanie Anglii iludów wschodnich do wojny zRosją, która umożliwiłaby odzyskanie przez Polskę niepodległości7.


  Mit rósł, wspomagany być może wyrzutami sumienia. Janowi nie zawsze było po drodze zrodziną, która– wiemy to zlistów Tomasza Zana, który przez kilka lat przebywał zWitkiewiczem na zesłaniu– odmawiała mu pomocy finansowej, anawet nie odpisywała na listy. Zan nie przebierał wsłowach, pisał wprost onieczułości ipodłości Witkiewiczów, którzy nie chcieli podzielić się wpływami zmajątku zBatyrem. Kiedy kilka lat po śmierci Jana Prospera Zan odwiedzi Poszawsz iprzekaże pamiątki po nim jego bliskim, Ignacy poweźmie decyzję oopisaniu losów brata, „prawdziwego Wallenroda”. Jan urośnie wjego oczach do rangi już nie rodzinnego, lecz narodowego bohatera8.


  Ignacy, przyszły ojciec Stanisława Witkiewicza, wodróżnieniu od starszego brata prowadził życie zwykłe. Był studentem Uniwersytetu Wileńskiego, gdzie wciąż żywa była pamięć procesu filomatów po wybuchu powstania listopadowego. Dołączył do oddziału dowodzonego przez jego ojczyma Kazimierza Narbutta, brał udział wkrwawej potyczce pod Szawlami 8 lipca 1831 roku pod wodzą generała Antoniego Giełguda. Narbutt wtedy zginął, awraz znim jego trzej synowie ikilkunastu innych młodych ludzi. Ignacy był wśród dwudziestu pięciu, którym udało się przeżyć. Został pojmany, lecz wkrótce zwolniony zpowodu młodego wieku. Wstrząśnięty wszystkim, co widział iwczym brał udział, wybrał życie spokojne: zajął się pracą na roli idoglądaniem majątku.


  Wroku śmierci brata ożenił się zdziewiętnastoletnią Elwirą pochodzącą ze znanego na Żmudzi rodu Szemiotów, herbu Łabędź. Majątkiem Szemiotów były Dykteryszki oddalone od Poszawsza niecałe czterdzieści kilometrów. Dziadek, ojciec, atakże brat Elwiry sprawowali ważny urząd, byli marszałkami szlachty szawelskiej. Drugiego zbraci, Franciszka, los połączył zIgnacym Witkiewiczem w1831 roku, spotkali się wbitwie pod Szawlami. Franciszek był wtedy majorem, po powstaniu listopadowym wyruszył wświat, szukając okazji do walki owolną Polskę. Miał nadzieję na walkę uboku Egipcjan przeciwko Turcji, którą popierała Rosja. Gdy ten pomysł nie wypalił, wrócił do Europy iwziął udział wbitwie pod Nowarą po stronie Sardynii przeciwko Austrii, aojego odwadze pisał Zygmunt Krasiński. Wkońcu osiadł we Francji– najpierw gdzieś wBretanii, potem wParyżu– idobrze mu się wiodło. Wspomagał finansowo rodzinę swojej siostry, wielu Polaków na emigracji, wśród nich Adama Mickiewicza, którego był bliskim znajomym. Mógł się także pochwalić znajomością ze Słowackim, który zadedykował mu jeden ze swoich wierszy, napisany w1846 roku Do Franciszka Szemiota. Legendarna brawura Szemiota ikręgi, wjakich się obracał, wpłynęły na przekonania młodszej siostry ijej gorący patriotyzm.


  Rodzice Stanisława Witkiewicza pobrali się wpaździerniku 1839 roku iosiedli wPoszawszu. Ignacy zajął się ziemią, Elwira– pałacykiem. Chciała go upodobnić do swego rodzinnego domu wDykteryszkach, który robił wrażenie na wszystkich gościach. Dwór Witkiewiczów, choć niemały, nie mógł się jednak równać zpałacem Szemiotów, częściowo piętrowym, zwielkim tarasem, portykiem opartym na sześciu toskańskich kolumnach izpięknym parkiem. Mimo to miał swój urok. Otoczony klombami, kwitnącymi krzewami, obsadzony drzewami, był jednym zważnych symboli beztroskiego dzieciństwa dla Stanisława ijego rodzeństwa. Wmiarę jak przybywało dzieci, guwernantek iodwiedzających krewnych, dwór wPoszawszu był rozbudowywany, aż wkońcu liczył aż trzydzieści sześć pokoi.


  Pierwsze dziecko urodziło się Ignacemu iElwirze w1840 roku: córka, po matce Elwira. Potem następne, niemal rok po roku: Angelika (zmarła wniemowlęctwie), Wiktor, Anna (też zmarła szybko), Barbara, Jan, Ignacy, Stanisław, Justyna (zmarła), Maria, Aniela iEugenia. Ostatnie dziecko Elwira urodziła w1856 roku, miała wtedy trzydzieści sześć lat. Ignacy sprezentował żonie złotą bransoletkę, na której wygrawerowane zostały imiona wszystkich dzieci. Zachował się jeden jedyny list Ignacego do Elwiry, pełen czułych słów: najpierw „Droga Dusionio!”, potem „Elwiniu”, „aniołku”, ana koniec podpis: „Twóy do grobu przywiązany mąż izawsze Cię uwielbiający kochanek”. Elwira była delikatna, ale energiczna. Ubierała się wczarne, zapięte pod szyję suknie, ciemne włosy nosiła gładko upięte. Mimo że ciągle była albo wciąży, albo wpołogu, aczasami wżałobie, to przecież trzymała wgarści całą służbę, kucharki, ogrodników ibony, dbała oto, żeby wdomu było przytulnie imiło, lubiła przyjmować gości itroszczyła się oedukację dzieci. Brzmi zbyt idealnie? To jeszcze dorzućmy, że goście chętnie odwiedzali dwór wPoszawszu, tym bardziej że czekały na nich zawsze suto zastawione stoły. Wspaniałe było wszystko: wędliny zwłasnych wędzarni, ryby zwłasnych stawów, owoce zwłasnych drzew, konfitury, że palce lizać, idrożdżowe ciasta prosto zpieca. Elwira nie dość, że dbała owłasne dzieci (wczym pomagały jej mamki iniańki), to jeszcze interesowała się dziećmi zfolwarku. Założyła dla nich szkołę, adla pracujących dla Witkiewiczów włościan– niewielki szpital, wktórym często sama pomagała. Wogóle jej iIgnacego stosunek do poddanych był pełen bezinteresownej troski itakiej postawy nauczone były również dzieci Witkiewiczów. Oprócz języka polskiego znały też żmudzki ilitewski, którego uczyły się wspólnie zdziećmi chłopskimi. Charakterystyczne śpiewne przeciąganie zlitewska zostanie im do końca życia.
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    Ignacy Witkiewicz, ojciec Stanisława, w Tomsku (1868).

  


  Jest pewne zdjęcie, wykonane jeszcze przed tornadem, które przewróciło do góry nogami spokojne życie tej rodziny. Jest rok 1848, Stanisława nie ma jeszcze na świecie, na fotografii Elwira zBarbarą na kolanach, obok stoją synkowie: Wiktor iJan. Wszyscy mają przeraźliwie smutne miny. To nie są czasy pozowania do fotografii zuśmiechem, mimo to nie można się oprzeć wrażeniu, że zich oczu wyziera beznadzieja, choć przecież powinni być szczęśliwi, niczego im nie brakowało. Poszawską beztroskę chętnie przywoływali po latach iStach, ijego siostry. „Wspomnienia dzieciństwa dotąd nie zatarte wpamięci– pisał Stach do matki– mówią mi otym żywym uczuciu, które budziła wiosna; raz szczególniej, kiedym chorował na odrę ipierwszy raz wyszedłem na ganek, abyło to wmaju icały nasz ogród barwił się bujnym kwieciem bzów, apowietrze przepełnione było ich zapachem, zrobiło to na mnie tak silne wrażenie, że dotąd onim pamiętam”9.


  Dzieci wieczorami słuchały romantycznej poezji iopowieści oprzodkach iich bohaterskich czynach, „owielkich ofiarach, które się dokonały wnarodzie iw(…) rodzinie”10– awięc ostryju Prosperze iwuju Franciszku.


  Pola dawały dobre zbiory, bydło się rozmnażało, drzewa rodziły soczyste owoce. Ogród rozbrzmiewał śmiechem dzieci, rozmowami dorosłych– po prostu sielanka. Itak sobie spokojnie żyli, w Tomsku (1868).Witkiewicze na litewskiej wsi dwadzieścia dziewięć lat.


  Zbliżał się rok 1863.


  STALUTEK


  Wdomu mówiono na niego Stalutek. Dziewiąte dziecko, czwarty syn. Urodził się 21 maja 1851 roku. Oczy miał błękitne po matce, dużo płakał. Dzieciństwo spędził szczęśliwie izwyczajnie, wgromadzie braci isióstr nabił sobie niejednego guza, kolekcjonował siniaki idarł spodnie. Początkowo uczył się wdomu pod kierunkiem jednego zwielu guwernerów, kiedy zaś skończył dziesięć lat, zdał egzaminy do gimnazjum znajdującego się wpobliskich Szawlach. Zamieszkał tam na kwaterze wraz ze starszymi braćmi, uczniami tej samej szkoły. Rodzice zaeksperymentowali, wysyłając synów wtowarzystwie tylko jednego dorosłego– kucharza. Za naukę odpowiedzialni byli sami chłopcy, nikt ich nie pilnował inie sprawdzał zadań domowych. Szło im nieźle.


  Wpołowie trzeciej klasy Stalutek powrócił zbraćmi do domu, bo Litwę ogarnęło powstanie. Była zima 1863 roku, we dworze atmosfera panowała bardzo podniosła, matka wpatriotycznym uniesieniu, ojciec jakby mniej. Niby nic nowego, zmniejszym natężeniem było tak już od kilku miesięcy, może od roku. Czyli od czasu gdy najstarszy brat Stanisława, Wiktor, rozpoczął studia na uniwersytecie wKijowie izbliżył się do tajnego Związku Trojnickiego, który należał do stronnictwa czerwonych, czyli radykalnych zwolenników zbrojnego powstania przeciwko zaborcy. Kiedy Wiktor odwiedzał Poszawsz, zawsze roztaczał wokół siebie atmosferę tajemniczości ispisku. Dom stawał się wtedy centrum aktywności politycznej, amatka wczarnej sukni pierwsza intonowała wkościele pieśń Boże, coś Polskę wwersji zakazanej. Zamiast obowiązujących wRosji słów: „naszego cara zachowaj nam, Panie”, śpiewano: „Ojczyznę wolną racz nam wrócić, Panie”. Elwira namawiała proboszcza wpobliskich Kurtowianach, żeby odprawiał msze żałobne ku pamięci pierwszych ofiar styczniowego zrywu wWarszawie. Przetłumaczyła hymn polski na język litewski iagitowała wśród litewskiego ludu. Była bardzo pobożną katoliczką, uważała jednak, że przykazanie miłości bliźniego nie dotyczy przedstawicieli carskiej władzy ani carskiego wojska. Kochać należy każdego człowieka zwyjątkiem Moskali– mówiła. Jej patriotyzm górował dosłownie nad wszystkim, nie istniało nic ważniejszego, atrzeba przyznać, że była uparta iodważna, choć wydawała się słabowita inieporadna. Gorącej agitacji Elwiry Witkiewiczowej ulegli podobno nawet szawelscy Żydzi11. Już za tę działalność groziło jej zesłanie, ale hrabia Adolf Czapski interweniował ugubernatora Wilna, ostrzegając, że wywiezienie pani Witkiewiczowej może pociągnąć za sobą rozruchy chłopsko-żydowskie. Skazano ją więc tylko na areszt domowy. No, akiedy powstanie już wybuchło, jej mąż Ignacy został mianowany naczelnikiem cywilnym okręgu szawelskiego, odpowiedzialnym między innymi za dostarczanie oddziałom powstańczym koni, żywności ibroni. Ona była pełna nadziei, on wręcz przeciwnie, obawiał się dramatycznego końca. Na początku lutego 1863 roku Prowincjonalny Komitet Litewski ogłosił manifest, wktórym zapisano, że należy oddawać chłopom ziemię na własność. Wkolejnych tygodniach uwłaszczeniowe dekrety były ogłaszane we wsiach, na Żmudzi ustami księży katolickich. Żmudzini, wzywani do walki wobronie wiary iojczyzny, wstępowali do oddziałów powstańczych zochotą, lecz niewiele rozumiejąc12.


  Dla Elwiry było oczywiste, że powstaniu należy się poświęcić całkowicie, na sto procent, nawet kosztem życia. Dzieci wychowane wkulcie niepodległościowym wiedziały owielu rzeczach, zdawały sobie sprawę zkonspiracji iztego, że nie należy się przed obcymi rozgadywać na pewne tematy, awogóle to należy być odważnym isprytnym. Wpowstanie zaangażowali się wszyscy mieszkańcy dworu, służba ilud.


  Dwudziestojednoletni Wiktor, który sam nie mógł walczyć zpowodu słabego zdrowia, wimieniu władz powstańczych werbował ochotników do oddziałów, zbierał pieniądze na cele powstańcze. Podobną działalnością zajmowała się też dwa lata młodsza od niego Barbara ze swoim narzeczonym. Siedemnastoletni Jan wstąpił do oddziału Jana Staniewicza, którego żoną itrzymiesięcznym dzieckiem zaopiekowała się Elwira, udostępniwszy im pokoje wposzawskim dworku. Młodsze dzieci całymi dniami rwały płótno na opatrunki, rozluźniając specjalnie tkaninę, aby lepiej wchłaniała krew rannych. Pomagały drzeć jedwabne koszule nocne matki na bandaże. Robiły na szydełku szale dla mężczyzn nocujących wlasach, bo choć była już wiosna, to jednak chłodna. Do dworu tymczasem przyjeżdżali obcy goście, rozsiadali się wsalonie idyskutowali podniesionymi, pełnymi entuzjazmu głosami zgospodarzami. Inni podjeżdżali tylko na chwilę, przekazywali rozkazy, jakieś listy, różne wiadomości, gasili pragnienie, nie schodząc zkonia, iszybko odjeżdżali. Wspomnienia ztego okresu są przefiltrowane przez upływający czas: zmitologizowane, tworzą legendę, wktórej jest miejsce na przygodę. Opowieść układa się według schematu: sielskie dzieciństwo pozbawione problemów, przerwane przez dramatyczne, ale pełne bohaterstwa wydarzenia, wskutek których następuje utrata dawnego życia. Wpamięci pozostają anegdoty izaledwie cień prawdziwych cierpień. Zamiast historii indywidualnej dostajemy historię wpisaną wlosy powstańców.


  POWSTANIE ’63


  „Rzucano przed nimi kwiaty, płakano, ściskano ich, karmiono, pojono…”, „Żyło się watmosferze wiary, zachwytu, nadziei…”. To typowe wspomnienia dotyczące początku powstańczych działań, kiedy nikt znajomy jeszcze nie zginął inikt wdomu nie musiał płakać. Dwunastoletni chłopiec Stalutek, który podobnie jak siostry trzymał wręku szydełko, marzył zapewne oaktywności innego rodzaju. Świetnie znał okolice, leśne ścieżki, polne drogi, skróty. Urodę miał niewinną, ale przecież wiele już rozumiał, dzięki czemu świetnie nadawał się na kuriera idostawcę prowiantu, anawet prochu do oddziałów powstańczych. Nikt go nie podejrzewał, kiedy prowadził bryczkę czy furmankę zaprzężoną wkuca, że przemyca pod sianem iwbeczkach zakazany towar. Powstańcy go znali, często więc wystawiali na czaty, podczas gdy sami zajadali przywiezione ze dworu posiłki.


  Wszyscy Witkiewicze po latach wspominali czerwcowy obiad zakończony opółnocy, byli na nim bowiem obecni dowódcy kilku oddziałów. Chyba dlatego tak zapadł im wpamięci. Stał się wydarzeniem symbolicznym, zamykającym pewien okres życia, ten rajski. To właśnie wtedy rodzina pożegnała nastoletniego Janka Witkiewicza, który odjechał ze swoim oddziałem na podarowanej mu przez ojca klaczy Kokietce. Elwira Witkiewiczowa „jak Spartanka błogosławiła syna inikt nie widział rozpaczy ani trwogi na jej twarzy”13– zapisała Barbara we wspomnieniach. Nazajutrz miała się odbyć bitwa pod Cytowianami, ostatecznie zwycięska, ale nie bez ofiar. Jan przeżył, choć klacz, która zpustym siodłem wróciła do domu, musiała napędzić całej rodzinie stracha. Na twarzy matki jednak nie było tego znać, całkowicie opanowana nie uroniła ani jednej łzy. Wieczorem jakiś wieśniak spotkał błąkającego się po lesie wystraszonego chłopaka iodwiózł go do domu wozem. Nie wiadomo, co tam nastoletni Janek przeżył, co widział ico musiał zrobić, bo milczał na ten temat. Pozostał taki skryty na zawsze.


  Rozbite oddziały usiłowały przeczekać najgorsze wlasach, powstańców wspomagały zaangażowane rodziny, ale było coraz trudniej, co rusz można było usłyszeć oaresztowaniach iegzekucjach. Mianowany na gubernatora Litwy 1 maja 1863 roku generał Michaił Murawjow miał za zadanie stłumić powstanie. Zpowodu swojej nadgorliwości worganizowaniu pokazowych egzekucji zyskał przydomek „Wieszatiel”. Pewnego dnia również do Poszawsza trafili carscy żołnierze ipo kilku rewizjach Ignacego Witkiewicza zaaresztowano. Barbara opisała tę scenę tak:


  „Nie zadrżeliśmy, nie zlękliśmy się, gdy jednego dnia wPoszawszu ogromny dziedziniec zalało okropne wojsko wroga iciemiężcy Ojczyzny. (…) Gdy do ganku biegł zszablą wręku pułkownik, ojciec kazał lokajowi drzwi mu otworzyć ido kancelarii wprowadzić. Gdy Moskal zgołą szablą krzyknął na ojca: »Ty, miatieżnik, wplen was wszystkich na arkanie popędzę«, ojciec nasz spokojnie, lecz dumnie odpowiedział: »Ja tu jestem gospodarzem, ze mną rób co chcesz, ale do żony idzieci nie pójdziesz! Czego chcesz?«”14.


  Aresztowany miał pod eskortą iść pieszo do aresztu wSzawlach, ale zainterweniowała żona, odważna Elwira wczarnej sukni. Wyrwała oficerowi pistolet izagroziła śmiercią, jeśli nie pozwoli Ignacemu pojechać powozem. Irzeczywiście zaprzężono powóz wpięć koni, anastępnego dnia Elwira wSzawlach wymogła jeszcze to, by jej mąż dostał osobną celę, którą mu nawet urządziła. Spędził wniej ponad rok. Aresztowanie Ignacego Witkiewicza odbiło się dużym echem wśród miejscowych gospodarzy, ponieważ był bardzo popularny ilubiany wsąsiedztwie. Niektórzy się za nim wstawiali, niestety bezskutecznie. Natomiast anegdota obohaterstwie Elwiry dużo oniej mówi, ana dodatek nie jest jedyna. Matka Stanisława Witkiewicza nie poddawała się łatwo, zakasywała rękawy ibrała się do roboty, niczego się nie bojąc, ajuż na pewno nie Moskali.


  Pewnego wieczoru do dworu zawitał niespodziewany gość. Był nim niejaki Pruszkowski, sąsiad Witkiewiczów: zarośnięty, wycieńczony ibrudny. Prowadził niewielki oddział, który tropił donosicieli ikolaborantów zokolicy, apotem, no cóż, wykonywał na nich nocne egzekucje. Rosjanie za jego głowę wyznaczyli nagrodę, ukrywał się więc wlasach. Tego jesiennego wieczoru, gdy już wiedział, że został namierzony, chciał się schronić przed pościgiem uWitkiewiczów. Elwira nakarmiła go, dała pokój do odpoczynku, zagoniła dzieci do snu, asama czuwała. Oświcie, kiedy dwór otoczyli żołnierze rosyjskiego pułku, zdążyła poinstruować kamerdynera, żeby Pruszkowskiego szybko ubrał wstrój lokaja. „Nie budzić panienek ipaniczów”– rozkazała. Dowódcy tego pułku pochodzili zarystokracji iumieli się zachować. Rozmawiali zElwirą po francusku ichętnie skorzystali zzaproszenia na śniadanie. Pruszkowskiemu wprawdzie trzęsły się ręce, powodując drżenie kieliszków na tacy, ale kapitan niczego nie zauważył. Tym razem Poszawsz uniknął rewizji, aPruszkowski zdołał uciec.


  Wucieczkach poszukiwanych dowódców powstańczych pomagała Barbara Witkiewiczówna. To ona zrealizowała plan ratowania Wiktora wymyślony przez matkę. Na Wiktorze ciążył wyrok śmierci iwyznaczono za niego nagrodę. Przebrana za wieśniaczkę siostra wywiozła go furmanką wyładowaną drewnianą klepką do Prus. Stamtąd szlak Wiktora biegł do Drezna, gdzie uciekinier zatrzymał się ukuzyna matki, Adolfa Czapskiego, aż wreszcie szczęśliwie dotarł do Paryża, atam zajął się nim wujek, Franciszek Szemiot. Barbara jesienią 1863 roku na rozkaz Komitetu Ratunkowego organizowała paszporty dla innych skazanych na śmierć iopiekowała się rannymi, za co później, już wPolsce niepodległej, otrzymała Krzyż Zasługi. Była zniego tak dumna, że wieszała go na koszuli nocnej, gdy wstarości nie wstawała już z łóżka.


  Ale wróćmy do 1863 roku. Ignacy jest wareszcie wSzawlach, Elwira wPoszawszu gospodarzy sama, zpomocą służby oczywiście. Jej najstarsza córka ma dwadzieścia trzy lata, mieszka wmajątku męża wRaubach iteż jest sama: mąż siedzi wareszcie wKownie, potem przeniosą go do Szawel, wsumie spędzi wwięzieniu prawie dwa lata. Zostanie zwolniony zbraku dowodów, za to na wrogą caratowi działalność Ignacego dowodów jest coraz więcej. Elwira odwiedza go wareszcie, często zabiera ze sobą Stalutka. Aon, chcąc nie chcąc, widzi publiczne egzekucje, podczas których na wielkiej szubienicy wieszani są powstańcy. Po kilku naraz. Ciała zbiałymi kapturami na głowach wiszą dzień, dwa, czasem dłużej. Tego widoku chłopiec nie zapomni, apotem, po wielu latach, naszkicuje go ibędzie próbował opisać wplanowanej, nigdy nieukończonej powieści, zktórej zachował się króciutki fragment: „Nie mogłem zasnąć, woczach stały mi dwa białe straszne trupy, ich męki przedśmiertne ikołysania na sznurach szubienicy– wuszach brzmiały dzikie wrzaski, huk bębnów pomięszany zjękiem pieśni za konających”15.


  WYROK


  Ostatecznie Ignacy został skazany na utratę praw stanu szlacheckiego, utratę majątku iciężkie roboty zamienione dzięki staraniom Elwiry na stałe osiedlenie wSyberii Zachodniej bez możliwości powrotu. Zapadły również wyroki na samą Elwirę ijej dwoje dzieci: Barbarę iJana. Za udział wpowstaniu ukarano ich zesłaniem. Majątek skonfiskowany, wszystkie sprzęty imeble wystawione na publicznej aukcji, Poszawsz splądrowany. Elwira zdziećmi na jakiś czas zamieszkała wzastępczym domku wSzawlach, nie opuściła jednak bezradnie rąk. Trzeba było zadecydować, co zresztą dzieci. Wiedziała przecież, że żadna świetlana przyszłość na dalekiej Syberii ich nie czeka, zniektórymi zdecydowała się więc rozstać, żeby zapewnić im jakiś start wżyciu. Szesnastoletni Ignacy ichorowita Anielka („oszalała zpłaczu”16) zostaną na razie przy boku najstarszej siostry. Za rok on pojedzie do Petersburga izacznie tam studiować prawo. Ona przejdzie pod opiekę brata matki, Franciszka Szemiota, ibędzie się uczyć wParyżu. Jeszcze jedno udało się Elwirze: wyruszającej na wschód rodziny nie rozdzielono iwszystkich skazanych Witkiewiczów zesłano wto samo miejsce– do Tomska. No idzięki jej zabiegom nie musieli iść pieszo etapami wkajdanach, jak wszyscy zesłańcy. Takiej drogi ani ona, ani dzieci mogłyby nie wytrzymać. Uzyskali pozwolenie na podróż powozem, za który musieli oczywiście zapłacić, do rachunku dopisując jeszcze dwóch towarzyszących im żandarmów. Na szczęście było ich na to stać.


  Wmiesięczną podróż wyruszyli więc Ignacy iElwira zdziećmi: dwudziestoletnią Barbarą, osiemnastoletnim Janem, trzynastoletnim Stanisławem, jedenastoletnią Marią iośmioletnią Eugenią. Barbarze dobrowolnie towarzyszył narzeczony, lekarz Władysław Matusewicz. Szawle od Tomska dzieli prawie cztery ipół tysiąca kilometrów. Pierwszego dnia sierpnia 1864 roku wsiedli wpociąg, żeby dostać się do Niżnego Nowogrodu nad Wołgą. Dalej do Permu jechali telegami, wozami ztwardymi ławkami ibez budy. WPermie dla żony icórek Ignacy Witkiewicz kupił wóz zresorami izadaszeniem, na dodatek zpodłogą wyściełaną słomą iwyposażony wkołdry. Wdrodze zesłańcy miewali trudności ze zdobyciem żywności, jedli więc niewiele iniesmacznie. Ajednak nie ma co narzekać, byli razem, podróżowali wmiarę wygodnie, zwłaszcza wporównaniu zinnymi skazańcami, których mijali po drodze. Widzieli poruszających się powoli mężczyzn wkajdanach ikobiety zmałymi dziećmi, które towarzyszyły im najczęściej dobrowolnie. „Procesje męczenników”– mówili onich. Cierpieli wszyscy na ten widok, który musiał być tak wstrząsający, że po latach Stanisław opowiadał otym Helenie Modrzejewskiej zogromnym przejęciem. „Drogi Panie Stanisławie!– napisze do niego wliście słynna aktorka.– Chciałabym, żeby Pan namalował konwój więźniów na Syberię, tak właśnie, jak Pan sam ich widział imnie opisał”17. Obraz nie powstał, wkażdym razie nie ma po nim śladu zwyjątkiem szkicu ołówkiem zatytułowanego Pochód wygnańców 1863 na Syberię.


  Stalutek miał fory upilnujących Witkiewiczów żandarmów, czasem więc udawało mu się zbliżyć do więźniów izapytać, skąd idą idokąd. Informacje przekazywał rodzicom, wszyscy byli ciekawi, pewnie szukali wśród skazańców znajomych. Podróż była też pełna innego rodzaju wrażeń, bo przecież zmieniał się krajobraz. Mijali Ural, stepy pod Omskiem, bagienne łąki nad Obem. Inudzili się– jak to dzieci, wymyślające podczas długich podróży zabawy czasem ibardzo głupie. Na pewno też zadawali ciągle to samo pytanie, najważniejsze dla wszystkich dzieci na świecie: „Daleko jeszcze?”


  WTobolsku przesiedli się na statek, kilkanaście dni później wpłynęli do portu wTomsku i1 września stanęli przed posterunkiem policji.


  TOMSK


  Tomsk okazał się całkiem sporym miastem, któremu charakter nadawały okazałe kamienice wybudowane przez handlarzy złotem oraz wystawne pałace postawione przez właścicieli kopalni złota. WXVII wieku Tomsk stał się jednym zmiejsc zsyłki, szczególną popularność pod tym względem zyskując wwieku XIX. Kiedy przybyli tu Witkiewiczowie, miasto zamieszkiwała całkiem pokaźna grupa Polaków, wwiększości dawnych zesłańców. Ci nowo przybyli, jeśli mieli jeszcze jakieś oszczędności, wydawali je na dom ijego wyposażenie, apotem szukali jakiejkolwiek pracy. Jeśli znali języki obce albo chociażby podstawy muzyki lub rysunku, mogli znaleźć posadę nauczyciela wdomach bogatych mieszkańców Tomska, na przykład kupców. Często jednak nawet zesłańcy owysokim statusie społecznym pracowali jako sprzedawcy wsklepikach, ajeśli mieli szczęście, zatrudniano ich wurzędach. Niektórym powodziło się całkiem nieźle, zdarzało się, że mogli nawet utrzymać służbę domową. Niestety tych skazanych przez sąd wojskowy pozbawiano prawa pracy itak właśnie było wprzypadku Ignacego Witkiewicza. Rodzina miała więc ciężko od samego początku, zwłaszcza że sprawująca dotąd nad wszystkim kontrolę Elwira odreagowała długą podróż iwszystkie stresy załamaniem.
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    Stanisław Witkiewicz w Tomsku w wieku około piętnastu lat.

  


  WTomsku Witkiewiczowie spędzili cztery lata. Elwira dawała lekcje muzyki. Janek miał szczęście iotrzymał posadę wkancelarii gubernatora. Nastoletnia Maria uczyła polskie panienki robótek ręcznych. Wtrudnych przypadkach, gdy rodzina nie miała zczego żyć, można było się zwrócić do władz ozasiłek, dołączając dokumenty potwierdzające niemożność znalezienia pracy na przykład zpowodu złego stanu zdrowia. Nie wiem, czy Ignacy zdobył się na taką prośbę, tym bardziej że zasiłek był upokarzająco mały. Notował za to wzeszycie wydatki ipotrzeby: „majtki dla Jasia”, „majtki dla Stasia”, „Dusiuni na sprawuneczki”.


  Spotykano się wgrupach zesłańców, rozmawiano opowstaniu, roztrząsano powody jego upadku, planowano przyszłość. Wdyskusjach brał udział Stanisław, uważnie słuchając. Zachowała się fotografia przedstawiająca grupę mężczyzn, awśród nich Ignacego ijego synów. Została wykonana najprawdopodobniej w1864 roku. Pośrodku tej grupy siedzi ksiądz. Księży katolickich, zesłańców, było wTomsku około dwudziestu, nie wolno im było sprawować posługi, ale całkiem możliwe, że ten zfotografii to ówczesny wikary polskiego kościoła ksiądz Gryniewski18. To obok niego siedzi Ignacy Witkiewicz, ma pięćdziesiąt lat, twarz bardzo szczupłą, zapadnięte policzki, jasne oczy. Obejmuje siedzącego obok Stalutka, dziecko jeszcze, ale wśród dorosłych, anad nimi stoi Jan zrozwichrzoną grzywką.
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    Siostry Stanisława Witkiewicza: Mery – Maria, i Żeni – Eugenia, w Tomsku.

  


  Stanisław nie opisał tomskich czasów ani tomskiej atmosfery, ani nawet tomskich krajobrazów. Zrobiła to za niego Jadwiga Ostromęcka, córka zesłańca Witalisa Ostromęckiego, kilka lat młodsza od Stasia Witkiewicza. Żyła wśród polskich zesłańców iwydawało jej się, że to całkiem naturalne środowisko: „przyglądając się nie kończącemu się ruchowi zsyłanych rodaków, przez czas mego wczesnego dzieciństwa byłam przekonana, że każdy Polak musi koniecznie znaleźć się na Syberii”19. Tak mogła myśleć tylko kilkulatka. Od niej wiemy, że wokół Tomska rozciągały się wzgórza porośnięte lasami cedrowymi, awiosną ilatem między drzewami pojawiały się kobierce anemonów. Wśród kamieni leżących na brzegach rzek Tom iUszajki można było znaleźć kawałki górskich kryształów, topazów, agatów, ametystów. Już wpaździerniku rzeki bywały ścięte lodem, apod jego grubą, ale przezroczystą taflą dzieci oglądały podwodny świat. Zimą czasami udało im się zaobserwować zorzę. Latem chodziły zaś na plażę nad Tomem, gdzie leżąc wsłońcu, przesypywały drobne kamienie wposzukiwaniu skarbów. Wmieście obok pałaców stały sklepiki zherbatą prowadzone przez Chińczyków, Czerkiesów zKaukazu iŻydów. Ni stąd, ni zowąd pojawiali się jurodiwi, czczeni niczym święci, zawsze wzbudzając ciekawość iprzerażenie. Wniedzielę na jednym ze wzgórz odbywały się walki na pięści, zdarzało się, że któryś zzapaśników podczas walki umierał. Ściągały tam tłumy. Wprawdzie polskie rodziny wto miejsce nie chodziły, ale aura zakazanej rozrywki ciekawiła dzieci. Czy byłoby czymś dziwnym, gdyby czternastoletni chłopcy zakradali się, żeby popatrzeć, co tam się dzieje?


  Wtym samym czasie dotarła do Tomska Elżbieta Taleńska zWileńszczyzny, późniejsza autorka książeczki Zdoli iniewoli. Wspomnienia wygnanki. Na miejscu złatwością zdobyła pracę jako guwernantka córek państwa Pocałujewskich, awspominam otym dlatego, że do jednej znich, Łucji, zapałał pierwszym uczuciem Stanisław Witkiewicz. Obdarowywał wybrankę rysunkami ipolnymi kwiatami, niestety ta okazywana dziewczynce sympatia nie spodobała się jej rodzicom. Taleńska wspomina: „Przychodziła często p. Witkiewiczowa [do Pocałujewskich], jej córki Marynia, młodziutka 14-letnia panienka, Genia 9 czy 10 lat mająca ibraciszek ich Staś 15 lat liczący; były to dzieci zacnych rodziców, nader starannie wychowane, których towarzystwo dobrze wpływało na moje elewki, idlatego bardzo było dla mnie pożądane. Ale spostrzegła p. Pocałujewska, iż Staś (…) ma skłonność pewną do Lusi, więc zobowiązała mnie, żebym młodego Stasia nie zaprosiła na zbliżające się moje imieniny. Zwielkim smutkiem musiałam się zgodzić na to inigdy nie zapomnę tej przykrej dla mnie chwili, kiedy Staś, wktórym widziałam najpiękniejsze przymioty duszy, przyszedłszy mnie powinszować imienin, nie został przeze mnie zaproszony iodszedł smutny, nie mogąc ukryć wzruszenia. Upp. Witkiewiczów elewki moje najlepiej się bawiły, aja cieszyłam się ztego, że rozwijały się wtym domu ich polskie uczucia. Grano tam wrozmaite gry, za fanty sądzono Stasia iprzyjaciela jego Konrada Prószyńskiego (…) deklamować jakie poezje: jednego mianowicie wieczoru odznaczyli się młodzieńcy piękną deklamacją, nie tylko utworu naszego wieszcza Adama, ale iwłasnych swych wierszyków. Do kółka tego dziecinnego, polskiego towarzystwa należały córeczki pp. Ostromęckich iZenia Prószyńska, ich przyjaciółka itowarzyszka wnauce, asiostra p. Konrada”20. Podobne spotkania odbywały się winnych polskich domach.


  Powiernikiem Stanisława ijego najbliższym przyjacielem był wtamtym czasie Konrad Prószyński, późniejszy Kazimierz Promyk21. Chłopcy byli wtym samym wieku, razem dorastali, spędzali ze sobą sporo czasu. Mieli swoje sprawy. Na razie jeszcze Staś głównie pomagał matce, podczas gdy jego ojciec postanowił opisać życie swojego brata, tego prawdziwego Wallenroda. Przypuszczalnie natchnęła go atmosfera zsyłki ikrajobrazy Syberii, atakże bezczynne siedzenie wdomu. Ignacy musiał opowiadać innym zesłańcom oJanie Prosperze, ktoś coś podsłuchał, potem pewnie doniósł. Grupy zesłańców były pod ciągłym nadzorem władz, które obawiały się spisków. Wystarczyło podejrzenie, żeby żandarmi urządzali rewizje, rekwirowali listy, dokumenty, podejrzane książki ipisma. Tak się właśnie stało wtym przypadku: wwyniku rewizji zdomu Witkiewiczów zabrane zostały między innymi wszystkie pamiątki po Janie Prosperze, wszystko to, co Ignacy zabrał ze sobą wtę długą podróż. Czy właśnie to go załamało? Wielu zesłańców, szczególnie tych pozbawionych prawa pracy, popadało wdepresję, destrukcyjny smutek, apatię, ostatecznie alkoholizm. On do tej pory jakoś się trzymał, ale po tej niespodziewanej rewizji jakby stracił entuzjazm isens życia. Był coraz słabszy, coraz mniej rozmowny, coraz bardziej wycofany. Za to Elwira szybko zaangażowała się wżycie Polonii. Taleńska pisała oniej tak: „Pani Witkiewiczowa, miłośnica cierpiącej ludzkości, nieporównaną była wpoświęceniu się iofiarności dla bliźnich, wzaparciu się siebie samej. Szła zkijkiem wręku, skromniutko ubrana, wchusteczce na głowie, lecz złatwością poznać wniej można było wyższe pochodzenie idobroć wielką przy najlepszem wychowaniu”22.


  UCIECZKA


  Rysował na wszystkim, co miał pod ręką. Kwiaty, psy, ptaki, siostry. Jadwiga Ostromęcka dokładnie zapamiętała domową szopkę, którą ozdabiał na Boże Narodzenie: „Był tam piękny obraz, wgłębi odpowiednio oświetlony, wyobrażający Świętą Rodzinę, chór aniołów, widoki Betlejem, pastuszków. Przy tej robocie, której przyglądaliśmy się zzaciekawieniem, Staś używał nas do pomocy do podawania kleju, pędzli, poszczególnych części szopki, co nas wprawiało wzachwyt idumę”23.


  Rodzice, widząc, że rysuje lepiej niż inni, postarali się dla Stasia olekcje rysunku ulitografa Juliusza Volkmara Flecka. Jego warszawski zakład był miejscem tajnych spotkań patriotycznych, drukowano tam ulotki zpoezją isłowami patriotycznych pieśni oraz zaproszenia na patriotyczne msze święte. Juliusz Fleck był autorem zbioru kilkudziesięciu litografii przedstawiających Tomsk, dzięki którym złatwością można sobie wyobrazić, jak wyglądało miasto, wczasie gdy przebywał tam nastoletni Witkiewicz. Lekcje nie trwały długo, zaledwie dwa miesiące, po których pan Fleck stwierdził, że niczego więcej Stanisława nie nauczy, bo uczeń przerósł mistrza. Zostawił mu jedną radę: „Maluj znatury”– powiedział. Zachowały się trzy rysunki czternastoletniego ucznia: na jednym widnieje postać Żyda zworem na plecach, podpierającego się kijem, na drugim dwie kozy, na trzecim „byk syberyjski” zpodpisem: „Kochanej Eugusi / dn. 20 XII 1865 r.”. Poza tym chłopak pracował dorywczo jako subiekt wsklepie spożywczym, który nazywano „sklepikiem polskim”. Jego właściciele zamówili uniego szyld, który zzachwytem oglądały potem wszystkie dzieci zokolicy. Staś namalował Chińczyka siedzącego na pace zherbatą iTurka palącego fajkę odługim cybuchu.


  No, aczy się uczył? Do żadnych szkół dzieci zesłańcze nie chodziły, ale wśrodowisku polskim byli ludzie wykształceni ito oni dawali lekcje dzieciom zebranym wmałe grupki. Wwiększości uczono się niesystematycznie, trochę przypadkowo, nie spędzając połowy dnia wławkach, raczej korzystając zżyciowych potrzeb inaturalnych zainteresowań. To doświadczenie „wolnej edukacji” stanie się dla Witkiewicza bardzo ważne, to na nim oprze później swoje poglądy na nauczanie ito według idei nieskrępowanego rozwoju będzie wychowywał swojego syna.


  Tymczasem wwolnych chwilach stają razem zKonradem na brzegu rzeki Tom, patrzą ponad jej nurt, na zachodzące woddali słońce, iwromantycznym uniesieniu czytają sobie nawzajem wiersze. Omiłości, ajakże, tyle że także tej do ojczyzny:


  „Na zachód, na zachód! Tam moja myśl goni,


  Tam serce me rwie się, tam moje zamiary.


  Na zachód, na zachód! Tam stanę do broni.


  Tam dla nas zwycięstwo, tam dla nas sztandary.


  Choć tutaj kochankę zostawić ja muszę,


  Tam łączą zOjczyzną rodzinne ogniwa,


  ZOjczyzną wkajdanach cierpiącą katusze.


  Więc serce tam rwie się, powinność tam wzywa”24.


  Stanisław iKonrad nie są już trzynastolatkami opucołowatych buziach, to młodzieńcy, którym lada dzień zacznie się sypać pierwszy wąs. Obaj przeżywają pierwsze uniesienia miłosne. Mają dosyć wysłuchiwania narzekań rodziców iich znajomych, pogrążonych wapatii ibeznadziei. Oni przeciwnie: nadziei są pełni, aprzede wszystkim nakarmieni wdzieciństwie wielkimi hasłami, nie mają zamiaru siedzieć bezczynnie na syberyjskiej ziemi, skoro tam, daleko, gdzie słońce zachodzi, ich ojczyzna wciąż jest wkajdanach. „Wiersz sam, bez dalszych objaśnień wprawił mojego Stacha wtaki zapał, że od razu, zkopyta, postanowił starać się opieniądze iwracać do kraju”– wspomina Konrad Prószyński. Razem wtajemnicy planują więc powrót: „wyrwać się choćby przemocą, wrócić do kraju, gdzie przecież miliony rówieśników moich tak samo myślą iczują, jak ja, itam pracować; apo pewnym czasie wstąpić gdzieś do jakichś legionów, zaprawić się wrzemiośle wojennym, do którego szczególny miałem zapał, igdy pora nadejdzie dogodna, wrócić znowu do kraju, aby połączyć się znarodem gotowym”25.


  Zabrali się więc do pracy. Łupali cedrowe szyszki isprzedawali orzechy. Wyrabiali isprzedawali papierosy wozdobionych przez Stacha opakowaniach. Wytwarzali według jego receptury pomadę do włosów. Wkładali ją do słoików, naklejali etykietki. Na etykiecie kwiat, którym pachnie pomada, narysowany przez Stacha. Ina sprzedaż. Piekli pierniki, które można było potem kupić wpolskim sklepie. Część zarobionych pieniędzy oddawali rodzicom, część wtajemnicy chowali na drogę. Wysłali do gubernatora wnioski opaszporty, planowali wyjechać bez wiedzy rodziców wlutym, wsekrecie wytyczali szlaki, którymi będą się poruszać, choćby piechotą, wkońcu przecież dojdą. Mieli już po siedemnaście lat, wydawało się im, że mogą wszystko, ale na pewno nie gnić zzesłańcami na końcu świata, bo przecież tam, wojczyźnie, wszyscy pewnie szykują się, czekają na nich, jak więc żyć tutaj?


  REJS


  Ale tajemnica wyszła na jaw, rodzice dowiedzieli się otych planach dość szybko. Czy synowie długo musieli ich przekonywać ibłagać ozgodę? Raczej nie, rodziny się znały, najwidoczniej wszyscy wspólnie doszli do wniosku, że dla chłopców uprogu dorosłości nie ma przyszłości wTomsku, lepiej niech spróbują szczęścia, niech wyrwą się stąd, jeśli mogą. We dwóch dadzą sobie radę, apoza tym, kiedy już dotrą do bliskich ikrewnych, zktórymi tak trudno się kontaktować, to może uda im się zich pomocą wyprosić prawo powrotu dla pozostałych członków rodzin? Istniała taka możliwość na mocy amnestii carskiej zmaja 1867 roku, bardzo niepewna, ale jednak. „Ojciec, choć zawsze do owego czasu stanowczy idość surowy, niespodziewanie dał mi się przekonać. Wymógł tylko słowo, że nie wyruszę do czasu, aż rzeki puszczą– opisywał we wspomnieniach Konrad.– Miałem wkieszeni całe 80 rubli. Witkiewicz zdobył też pieniądze. Ijuż nie piechotą, lecz pierwszym statkiem wmaju puściliśmy się obaj wdrogę”26.


  Ostatnie śniegi stopniały imłodzieńcy wsiedli na pokład. Przed nimi płynęła rzeka Tom, która wpadała do Obu, apotem rzeczna trasa prowadziła zakolami Irtyszu, gubiącego swój nurt wrozlewiskach ibagnach. List pisany na pokładzie statku 26 czerwca 1868 roku, jedyny, który się ztej podróży zachował, opowiada wydarzenia minionych tygodni wformie ciekawej gawędy zdradzającej nieoczekiwany literacki talent Stacha. Na starcie młodzieńcy padli ofiarą kradzieży, wzwiązku zczym nie stać ich było na osobną kajutę. Wprawdzie jedna ztowarzyszek ofiarowała pomoc, jednak duma nie pozwoliła im zniej skorzystać. Nie obyło się bez komplikacji. „Zprzyczyny podciętych finansów tylko co nie byliśmy zmuszeni do rozstania się zKonradem, czego okropnie się bałem, gdyż on chciał zabawić wNiżnim parę dni, aponieważ przyjemność ta kosztowałaby znacznie więcej, niż mogę wydać, musiałbym go opuścić iudać się sam na sam zLisiecką do Petersburga. Ale pewien nieszczęśliwy czy raczej szczęśliwy wypadek wybawił nas od tej rozłąki. Na drugiej stacji za Kazaniem we czwartek opołudniu złamała się na naszym statku maszyna, stanęliśmy więc na kotwicy koło brzegu, który był pusty inie zamieszkany. Konrad więc wsiadł na drugi statek ipopłynął do Niżnego, my zaś zostaliśmy na naszym inwalidzie na pastwę komarów, nudów igłodu, gdyż zapasy nasze były bardzo szczupłe, ana statku wszystko jest tak drogie, że możemy tylko wąchać ito zdaleka. Kapitan, któremu wymalowałem jego statek, jest człowiek bardzo grzeczny iuprzejmy. Aponieważ wszyscy prawie pasażerowie przesiedli razem zKonradem, oddał nam cały statek wrozporządzenie, ale komary nie pozwalały nam ani spać, ani jeść, ani niczym się zająć, ciągle tylkośmy się policzkowali, chcąc odegnać te nieznośne stworzenia. Tak przecierpieliśmy całą dobę, aż nazajutrz przenieśliśmy się na drugi statek imieniem »Bazyli«, na którym złaski drugiego kapitana mieszkamy wdrugiej klasie”27. Przyjaźń zKonradem chyba została wystawiona podczas tej podróży na próbę, Stach zanotował, że bywał on przeważnie smutny iwzłym humorze. „Co do mnie, jestem ten sam, co iwTomsku, tylko że tęsknota wśród wesołych rozmów opanowuje mię, płoszy uśmiech ztwarzy, głowa zwisa na piersi itęskne szlę dumy za Wami. Towarzysze podróży nazywają mnie, tak jak iwTomsku, Winczesiem. Chwała Bogu, że Wasze światłe rady ibieda, którąśmy we wszystkim cierpieli, nauczyła mnie być pożytecznym, oile można, drugim. Toteż wdrodze zajmuję się całą gospodarką”28.
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    Stanisław Witkiewicz w Tomsku.

  


  Wpołowie lipca przybili do brzegu wPetersburgu. Konrad powędrował dalej, teraz już pociągiem, do Mińska, do babci, apotem do Warszawy, gdzie mieszkał jego dziadek. Stanisław przede wszystkim zobaczył się zbratem Ignacym, który zgodnie zplanem studiował wPetersburgu prawo iusilnie starał się oamnestię dla ojca, wykorzystując różne rodzinne koligacje. Jak się okazało, podczas podróży Stacha sprawa zaszła już tak daleko, że można było mieć nadzieję na powrót całej rodziny. Wszyscy oczekiwali tego wnajwiększym napięciu. Franciszek Szemiot wysłał już do Witkiewiczów niemałą sumę. Asiostra Stanisława, Elwira, była właściwie przekonana, że rodzice zrodzeństwem zjawią się uniej lada dzień. Tymczasem odwiedził ją tylko Stach: „Stanął niespodziewanie przed nami szesnastoletni chłopak, wbłękitnych jego oczach łzy zabłysły, płakaliśmy, tuląc wobjęciach ukochanego brata”29– wspominała.


  Niech nie dziwi takie niedoinformowanie, listy przecież wiele razy ginęły albo odnajdywały się po długim czasie. Między innymi właśnie brak stałego kontaktu zrodziną był powodem stresu idepresji zesłańców. Witkiewicze zostawili pod opieką krewnych swoje dzieci, wtym kilkuletnią Anielę, myśleli onich każdego dnia, czasami miesiącami nie wieprzezdzieli, co się unich dzieje. Można przypuszczać, że właśnie przez to ciągłe napięcie iprzedłużającą się melancholię Ignacy Witkiewicz zachorował– jak to się wtedy mawiało– „na serce”.


  Maria Witkiewiczówna (od teraz „Mery”30– tak nazywała ją cała rodzina), podsumowując te chwile, trafnie chyba oddała ówczesną zesłańczą atmosferę: „Tworzyliśmy jakby jedną rodzinę, łączyła nas wspólna bieda, nieszczęście ichoroby, atęsknota najbardziej żarła starszych, których idea jakby zbankrutowała, acała przyszłość zapadła się wgrób”31.


  Tym większa była radość, gdy okazało się, że mogą wracać.


  Wsiedli na parostatek 29 sierpnia wśrodku nocy. Ztej podróży zachował się notes, brązowy, niewielki, wiele notatek jest zupełnie nieczytelnych. Mery potem podpisała go: „Notatnik Ojca Najdroższego ostatni”. Można się zniego dowiedzieć, że Witkiewiczowie podczas tego rejsu spali wjednej kajucie, łącznie zrodziną Barbary, która wTomsku wyszła za mąż za Władysława Matusewicza iurodziła córeczkę. Że kajuta ta zpowodu tłoku iliczby przedmiotów wniej upchniętych przypominała szałas cygański. Że wśród pasażerów na statku znajdowali się tubylcy, którzy rozweselali pasażerów tańcami iśpiewami.


  Gdy wypływali zTomska, żegnało ich lato; mieli dużo szczęścia, bo akurat tego roku temperatury były przyjemne. Wieczorami wiatr cichł irobiło się pięknie. Wpołowie września spadł pierwszy śnieg, na rzece fala stała się wysoka32. „Dopływamy do Irtysza na drodze tej już bez powrotu, aby Bóg dał szczęśliwie tę podróż przeżyć (…). Tyle przenosimy niebezpieczeństw– ale już nie wolno otym rozmyślać– wola Boża!”– to ostatnie słowa zapisane przez Ignacego. Dzień później zmarł wramionach swojej żony, nagle, bez cierpienia. Elwira dopisała potem: „Wola Boża jest ostatnią myślą mego najmilszego anioła, jakby przepowiednią dla nas pozostałych wciężkim sieroctwie (…), byśmy umieli zpokorą icierpliwością uszanować wyroki Najwyższego”. Pięć dni płynęli zciałem zmarłego Ignacego, zanim dobili do najbliższego portu wTobolsku. Wtym czasie Janowi udało się zbić trumnę. Elwira ucięła kosmyk włosów męża, zachowała też kawałek drewna ztrumny, liść zdrzewa rosnącego obok grobu nad Irtyszem, ziemię stamtąd zabraną. To jej relikwie. Po kilku smutnych dniach spędzonych wTobolsku wyruszyli dalej, już drogą lądową.


  Ztego tragicznego powrotu pochodzi rodzinna fotografia: wszyscy patrzą wobiektyw wstrząśnięci, Elwira zpochyloną głową. Powrót, który miał przynieść radość, zakończył się bólem.
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    Ipokazywał nogę skrwawioną inagą”.
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  Rozdział II

  MALARZ


  PETERSBURG


  Stach tymczasem już się trochę rozejrzał.


  Nie tak to sobie wyobrażał. Nic nie było tak, jak myślał.


  Wracał zgłową pełną idei, mając nadzieję, że wWarszawie aż wrze od tajnych spisków ipatriotycznej gorączki, że bunt przeciwko zaborcy romantycznie się realizuje. Jego entuzjazm został szybko iboleśnie skonfrontowany zrzeczywistością. Od najmłodszych lat otoczony przez zesłańców skupionych na cierpieniach swojego narodu, żyjących kultem walki iwspomnieniami przegranych powstań, karmiących się Mickiewiczem iSłowackim oraz tęsknotą za domem, wrócił do innego świata. Ani wWarszawie, ani wKrakowie nikt nie chciał nawet rozmawiać owalce oniepodległość. Wszyscy mieli dosyć romantycznych zrywów, chcieli żyć, rodziła się idea pracy organicznej. Dla Stanisława Witkiewicza było to szokiem. Nagle okazało się, że bohaterowie powstania cierpiący biedę zdala od kraju, gdzieś na Syberii, wcale nie są uważani za bohaterów, aich idee bywają odrzucane, krytykowane albo igorzej– wyśmiewane. Tych, których losu ten młody chłopak bezpośrednio dotykał, uznawano za bezmyślnych marzycieli, nie dość, że samych sobie winnych, to jeszcze odpowiedzialnych za śmierć icierpienia tysięcy rodaków. To przez was odebrano mojej rodzinie majątek, to przez takich jak wy Murawjow powiesił pół Litwy, to przez wasze mrzonki Berg wieszał wWarszawie– właśnie takich opinii musiał Witkiewicz słuchać.


  Przeraziło go to, tak jak iprzerażała „martwota ducha”, którą zauważył wWarszawie, ibrak jakiegokolwiek zaangażowania społecznego widee narodowe. Trzeba jakoś ułożyć sobie życie– mawiano– trzeba pracować, zarabiać, starać się żyć spokojnie, bez tych wszystkich spisków iniepotrzebnego oddawania życia. „Krążenie krwi, oddychanie, trawienie, oto są funkcje, które wypełniają ich życie”1– pisał do matki rozgoryczony Stach. Wiele lat później określi te nastroje dobitniej: „anemia narodowa”, „nizina bagienna”, „upadek ducha”, „pospolite interesy”, „jednostkowy egoizm”. WKrakowie nie było wcale lepiej, sprawiał wręcz wrażenie jeszcze większej martwoty. Witkiewicz nie potrafił się zachwycić zaniedbanymi śladami dawnej polskości. OSukiennicach mówił, że są „śmierdzącą kupą gruzów”, Wawel nazwał „brudnymi koszarami”, nie podobał mu się nawet kościół Mariacki „zawalony wstrętnymi ołtarzami zczerwonego marmuru”2.


  To po pierwsze. Po drugie, ani wWarszawie, ani wKrakowie nie znalazł sobie miejsca do studiowania sztuki. Nie interesowała go warszawska Klasa Rysunkowa ani prywatne pracownie, wydało mu się to wszystko zbyt prowincjonalne. Pewnie marzył oprawdziwej akademii, której wtym czasie Warszawa nie miała, ażeby dostać się do krakowskiej, musiałby przedstawić dowód ukończenia gimnazjum, którego przecież nie miał. Wporównaniu zogromnym gmachem petersburskiej Cesarskiej Akademii Sztuk Pięknych krajowe uczelnie przedstawiały się nad wyraz skromnie inie mogły się pochwalić żadnymi ciekawymi zbiorami sztuki europejskiej. Być może zresztą Stach podczas tych letnich wycieczek wcale nie szukał możliwości edukacji, może marzył tylko ospotkaniu swoich ulubionych malarzy, Kossaka albo Matejki? Amoże po prostu chciał zobaczyć polskie miasta na własne oczy, bo przecież nigdy przedtem wnich nie był.
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