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  KSIĄŻKA ROKU WEDŁUG „THE TIMES”! UHONOROWANA PETRONA AWARD JAKO NAJLEPSZA SKANDYNAWSKA POWIEŚĆ KRYMINALNA 2020 ROKU.

			Finlandzka głęboka prowincja. Wioska, wktórej nic się nie dzieje, poza tym, że diabeł mówi dobranoc, apsy szczekają… no, nie tym, czym powinny. Ale wszystko się zmienia, kiedy wpobliżu spada meteoryt.

			Tajemnicza bryła staje się nie tylko atrakcją, lecz też niesamowitą pokusą: jeśli podzieliłoby się ją na kawałki, można by zgarnąć grubą forsę… może nawet milion euro! Rozemocjonowani mieszkańcy wioski umieszczają skarb wlokalnym muzeum ina zmianę pełnią przy nim wartę. Kiedy pilnuje go miejscowy pastor, Joel Huhta, dochodzi do włamania imężczyzna na własną rękę próbuje znaleźć sprawcę.

			Nie jest to jednak jedyne śledztwo pastora. Wtym drugim, ważniejszym, próbuje odkryć, kto jest odpowiedzialny za to, że jego ukochana żona spodziewa się dziecka. Bo na pewno nie on. Podejrzanych jest kilku– były kierowca rajdowy, miejscowy rzeźnik, właściciel siłowni…

			Joel ma do pomocy jedynie wyznawcę teorii spiskowych. Akiedy do tego wokolicy pojawia się rosyjski gangster, robi się jeszcze straszniej… ijeszcze śmieszniej.


  ANTI TUOMAINEN


  Fiński pisarz, autor dziesięciu powieści kryminalnych. Zanim poświęcił się karierze literackiej, pracował wagencjach reklamowych jako copywriter. Debiutował w2006 r., amiędzynarodowy rozgłos przyniosła mu wydana pięć lat później powieść Uzdrowiciel, nominowana m.in. do prestiżowej skandynawskiej Nagrody Szklanego Klucza.

			Powieść Czarne jak moje serce została uznana przez fińskich czytelników za najlepszy kryminał dekady, aCzłowieka, który umarł nominowano do trzech ważnych europejskich nagród literackich: Prix du Polar Européen, Petrona Award iLast Laugh Award.

			The Rabbit Factor, początek pierwszej wkarierze Tuomainena trylogii, jest obecnie ekranizowany przez Amazon Studios, awroli głównej zagra Steve Carell. Książka ukaże się wPolsce w2023 roku nakładem Wydawnictwa Albatros
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    DZIESIĘĆ MIESIĘCY PÓŹNIEJ
  


  Z ciepłymi myślami i wdzięcznością dedykuję tę powieść Aino Järvinen, mojej nauczycielce języka ojczystego w liceum.

  Dziękuję zarówno za oceny niedostateczne, jak i celujące, a zwłaszcza za to, jak trzydzieści lat temu powiedziała mi, że pisanie może być moją specjalnością. Obiecuję, że będę się starał pisać jak najlepiej.


  W życia wędrówce, na połowie czasu, Straciwszy z oczu szlak niemylnej drogi, W głębi ciemnego znalazłem się lasu.


  Dante Alighieri, Boska komedia, „Piekło”, pieśń I, przekład Edwarda Porębowicza


  PROLOG


  Ciepła wódka Koskenkorva rozrywa wargi, wznieca pożar wgardle. Kontrolowany poślizg odbywa się jednak bez zakłóceń isamochód wychodzi zzakrętu niemal ztą samą prędkością, zktórą wniego wjechał.


  Mężczyzna zdejmuje prawą rękę zkierownicy, zmienia bieg, zerka na prędkościomierz. Trochę ponad sto trzydzieści. Jak na zimowe warunki to znakomita prędkość, szczególnie na tej śliskiej ikrętej drodze po wschodniej stronie Hurmevaary. Zwłaszcza że wnocy widoczność jest ograniczona. Mimo jasno świecących gwiazd.


  Lewa stopa znów wciska sprzęgło, aprawa dociska gaz do dechy. Kierowca unosi butelkę iupija zniej trochę.


  Tak się pije koskenkorvę. Najpierw rozlewający się po wargach duży łyk– pełen żaru niczym meteor– po którym masz wrażenie, że za chwilę wylecą zęby, apotem malutki, który lekko zwilża język, jak wódczane jedwabne muśnięcie gaszące pożar ipomagające przełknąć pierwszą, główną, porcję.


  A tak się prowadzi samochód.


  Mężczyzna podjeżdża do łagodnie wznoszącego się długiego pagórka, zakręcającego wprawo, który zdradliwie wydaje się łatwy do pokonania. Na pierwszy rzut oka można by sądzić, że wystarczy tylko utrzymywać samochód wprostej linii ignać do przodu. Ale nie. Powierzchnia drogi opada wlewą stronę iim szybciej się po niej jedzie, tym bardziej chce zrzucić jeźdźca ze swojego grzbietu. Mężczyzna ściska kierownicę, zdając sobie sprawę, że prędkość wynosi teraz prawie sto sześćdziesiąt kilometrów na godzinę. Jak wklasie mistrzów świata. On dobrze otym wie ita świadomość sprawia mu ból.


  Po prawej stronie ciągnie się pokryte lodem wielkie jezioro Hurmejärvi. Są tam zatknięte chorągiewki, którymi rybacy oznaczają przeręble isieci na sielawy. Jadąc tą trasą, mężczyzna zerka czasami wbok, ponieważ chorągiewki zdaleka przypominają mu proporczyki kibiców. Tej nocy nie tęskni za nimi.


  Trzyma kierownicę skręconą omilimetr na prawo, korygując nachylenie drogi. Widząc nowy zakręt, zaczyna hamować silnikiem. To oznacza dokładne zgranie nóg irąk, idealną współpracę stopy wciskającej sprzęgło idłoni zmieniającej biegi. Mężczyzna wkłada butelkę między uda, lewą rękę trzyma na kierownicy, aprawą chwyta drążek zmiany biegów, wciska go iprzesuwa, apotem dodaje gazu. Człowiek panuje nad samochodem, wykorzystując jego własną siłę. Pedał hamulca jest dla amatorów, na przykład tych, od których pożyczył ten pojazd.


  Po krótkiej równej prostej auto dociera do podnóża pagórka zpodwójnym szczytem. Kierowca czuje pieczenie wbrzuchu.


  Ale to nie koskenkorva, tylko przeznaczenie.


  Mężczyzna wyciska zsamochodu, ile tylko się da. Wymaga to całkowitego panowania nad audi isytuacją. Pedału gazu nie można tak po prostu wciskać do oporu. Jeżeli się to zrobi, pojazd może wypaść ztrasy.


  Przy prędkości stu osiemdziesięciu, zjaką teraz jedzie, samochód przebiłby ciągnący się po prawej ilewej stronie śnieżny wał, apotem przekoziołkował kilka razy iwylądował na dachu. Zakładając, że kierowca miałby szczęście. Jeżeli nie miałby ilekko by się zawahał, auto wpadłoby prosto wgęsty świerkowy lasek iowinęłoby się wokół zamarzniętego pnia prawie metrowej grubości niczym papier do pakowania prezentów.


  Mężczyzna nie wierzy wszczęście. Wierzy wodpowiednią prędkość wodpowiednich warunkach.


  Zwłaszcza teraz, gdy wszystko się kończy. Ito on otym decyduje.


  Kiedy audi wjeżdża na szczyt pagórka, licznik pokazuje niemal dwieście kilometrów na godzinę. Stamtąd samochód wylatuje wpowietrze. Najpierw kierowca przystawia butelkę do ust. To wymaga takiej samej dokładności jak prowadzenie pojazdu. Lewa ręka manewruje butelką pewnie iswobodnie. Podczas gdy samochód szybuje mroźną nocą, koskenkorva płynie strumieniem. Język płonie słodkim ogniem, apółtorej tony stali, aluminium, wyjącego silnika inowych nabijanych ćwiekami opon posłusznie mknie do przodu.


  Audi leci długo idaleko. Ląduje wtej samej chwili, wktórej butelka wraca na swoje miejsce, czyli między uda.


  Kierowca redukuje bieg, przyśpiesza iznów wrzuca wyższy. Jazda wdół po zboczu, potem przez chwilę po równym terenie iponownie do góry na szczyt. Inowy lot. Kierowca zerka na jarzący się czerwienią licznik ilśniącą szklaną butelkę. Prędkościomierz wskazuje dwieście, awbutelce zostało niecałe sto mililitrów. Gdy ćwieki woponach zaczynają uderzać wszosę, terkocząc jak karabin maszynowy, mężczyzna uśmiecha się na tyle, na ile pozwalają mu spalone alkoholem wargi.


  On jest wświetnej formie. Ci, którzy go wygnali, będą tego żałować. Został pomówiony, wyrzucony poza nawias, być może umrze, ale na własnych warunkach, przez co wzniesie się ponad wszystko iwszystkich. Dotrze tam iprzejedzie obok, machając do tych, którzy poruszają się wolniej od niego.


  Ta myśl jest silna igorąca. Płonie wjego głowie jak wódka wgardle.


  Kierowca pociąga zbutelki iopróżnia ją.


  Ostatnia prosta, audi wyje.


  Mężczyzna otwiera okno, mięśnie sztywnieją mu zzimna, oczy wilgotnieją. Wyrzuca butelkę wzaspę.


  Przed nim jeszcze kawałek, ana końcu skrzyżowanie wkształcie litery T. Lecz on nie zamierza skręcać. Jedzie prosto na skałę znajdującą się za skrzyżowaniem.


  Maksymalna prędkość zależy od kierowcy. Otym się nie mówi, podaje się tylko jakąś liczbę przy konkretnej marce samochodu. Ato są przecież bzdury.


  Mężczyzna sprawdza wskazanie prędkościomierza. Dwieście czterdzieści. Tyle osiąga samochód, który przy dwustu dwudziestu pięciu powinien stanąć.


  Zerka na drogę, ostatni kilometr. Ostatni wżyciu.


  Tak to się kończy, myśli iwtedy samochód eksploduje.


  Kierowca czuje to wcałym ciele. Iwułamku sekundy widzi, że przez świat przebiega wielka smuga światła, za którą podąża równie wielki cień. Zarówno światło, jak icień poruszają się pionowo, zgóry na dół. Serce mężczyzny zatrzymuje się, apotem znów zaczyna bić, łomocze potężnymi, gorącymi uderzeniami, jakby ktoś kuł żelazo. Zmysły, wszystkie pięć, wyostrzają się izachowują wtaki sposób, wjaki wcześniej tego nie doświadczył. Widzi, że dach samochodu się rozrywa, wustach ma dziwny smak elastycznego materiału wypełniającego fotele, czuje falę uderzeniową rozrywającą dłonie. Początkowo słyszy wszystkie dźwięki, agdy uszy mu się zatykają, eksplozja rozlega się wjego głowie.


  Mężczyzna działa instynktownie. Wrzuca niższy bieg, wciska sprzęgło, gaz ihamulec. Hamuje silnikiem, hamulcem ręcznym, wykonuje kontrolowany ślizg. Samochód wtacza się na skrzyżowanie istaje.


  Kierowca nie ma pojęcia, jak długo trwa wbezruchu. Może minutę, może dwie. Nie jest wstanie nic zrobić. Gdy odzyskuje siły iudaje mu się oderwać dłonie od kierownicy isię rozejrzeć, nie rozumie, co się stało.


  Oczywiście zdaje sobie sprawę, że wdachu samochodu po stronie pasażera pojawiła się dziura. Lecz podobna znajduje się też wfotelu. Otwór wposzyciu dachowym ma zapewne średnicę około czterdziestu centymetrów. Dziura wfotelu jest tylko trochę mniejsza. Mężczyzna gratuluje sobie wduchu, że pił alkohol. Inaczej nie mógłby przyglądać się temu spokojnie.


  Odpina pas bezpieczeństwa iznów nieruchomieje na chwilę. Czuje, że jeszcze raz musi przeanalizować podstawowe fakty. Otwór wdachu, dziura wsiedzeniu, on sam. Dziury są tuż obok.


  Mężczyzna wysiada zsamochodu iobraca się kilka razy. Niekończące się zaspy śnieżne, mroźny nocny krajobraz oświetlony jasnym blaskiem księżyca igwiazd. Obchodzi samochód, śnieg skrzypi pod jego butami rajdowymi. Dziura wdachu przypomina wywinięte odwrotnie usta przygotowane do pocałunku. Otwiera drzwi pojazdu. Tak, postrzępione wargi blachy całują środek samochodu. Otwór wsiedzeniu pasażera prowadzi wgłąb iwygląda lubieżnie. Mężczyzna zerka do środka. Jest czarny. Ztego można wysnuć dwa wnioski. Podłoga auta nie została uszkodzona, bo wtedy widać by było przez nią śnieg. Cokolwiek zrobiło tę dziurę, musiało przebić dach isiedzenie, apotem się zatrzymało.


  Kierowca cofa się, śnieg skrzypi, serce wali jak młot.


  Gotował się na śmierć, ale coś się wydarzyło ijednak żyje.


  Właśnie wtej chwili odbywa się rajd wMonte Carlo. Są tam ludzie, porządny alkohol, wsamochodach nie robią się dziury, nic na nie nie spada…


  Z nieba.


  Mężczyzna patrzy wgórę. Oczywiście niczego tam nie widać. Na niebie rzadko coś widać. Wyjąwszy gwiazdy iksiężyc, no isłońce, które pojawi się za kilka miesięcy. Chmury. Samoloty, ale nie…


  On kieruje się rozsądkiem, oczywiście, że nie ma żadnego UFO.


  Potem przypomina sobie pewien program telewizyjny. Zderzenie komety zZiemią to tylko kwestia czasu– tak wnim mówiono. Azderzenie komety zZiemią oznacza nową epokę lodowcową, ponieważ wzniecone tym pyły zakryją słońce. Wszyscy umrą.


  Oczywiście poza nim.


  Trudno jednak uwierzyć, aby znajdujący się pół metra na zachód od spadającej komety człowiek ocalał, ainni ludzie zginęli. Chociaż nikt nie daje znaku życia, to mężczyzna jest przekonany, że ktoś we wsi Hurmevaara je teraz kanapkę zkiełbasą.


  Czyli kometa nie wchodzi wgrę.


  Choć musi to być coś podobnego. Nie przypomina sobie jednak odpowiedniego słowa, apoza tym jest mu zimno. Wódka imyśl ośmierci już go nie grzeją.


  Zwykle ma telefon wzamykanej na suwak kieszeni kombinezonu, ale tym razem jest ona pusta. Przecież pojechał na śmierć, anie po to, by dzwonić. Nagle uświadamia sobie, że jest nieźle ululany.


  Gdzie może być najbliższy dom?


  Teraz sobie przypomina.


  W odległości trzech kilometrów. Ale tam nigdy nie wróci. Anastępny dom jest okilometr dalej.


  Mężczyzna rusza przed siebie. Po kilkuset metrach zatrzymuje się, bierze wdłonie trochę śniegu iprzeciera twarz. Czuje, że jest mu to potrzebne. Śnieżna kąpiel sprawia ból– palce marzną, twarz sztywnieje– ale także oczyszcza. Wszczególny iistotny sposób. Mężczyzna znów rusza iznów się zatrzymuje.


  Odwraca się, spogląda na samochód, apotem na niebo.


  Co tam jest?


  CZĘŚĆ I


  NIEBO SPADA NA GŁOWĘ


  1


  – Wiesz, co się wtedy stanie?


  Odkąd pracuję jako pastor wmałej parafii Hurmevaara– dzisiaj mija rok isiedem miesięcy– ten sam mężczyzna, ztego czy innego powodu, zapisuje się na rozmowę ze mną zawsze, gdy się zwolni termin. Zaznacza też, że chce się spotkać właśnie ze mną, pastorem Joelem Huhtą. Nadal nie wiem, jaka jest tego przyczyna.


  Porada duchowa dotyczy ciągle tego samego, zmienia się jedynie podejście do tematu.


  Mężczyzna drapie się po policzku pokrytym nierównomiernym zarostem, niekiedy tak ciemnym igrubym, że palce nie mogą się przez niego przebić. Oczy ma niebieskie ijasne, ale pozbawione radości. Nie budzi to zdziwienia, jeśli weźmie się pod uwagę powtarzający się ze spotkania na spotkanie temat rozmowy.


  – Nie potrafię zbyt dobrze prognozować– mówię.


  Mężczyzna kiwa głową.


  – Ale ONZ potrafi– oświadcza.– Czytałem ostatnią prognozę demograficzną. Na świecie jest teraz prawie siedem isześć dziesiątych miliarda ludzi. Wdwa tysiące trzydziestym roku, który jest tuż za pasem, ma być osiem ipół miliarda. Wpołowie stulecia liczba ludności na całej kuli ziemskiej wyniesie dziewięć isiedem dziesiątych miliarda. Apod koniec stulecia, hokus-pokus, jedenaście idwie dziesiąte miliarda. Ito jest tak zwana mediana. Pewnie zapytasz: Ico się wtedy stanie?


  Milczę. Wbudynku parafii zalega cisza. Znajdujemy się wjego północno-wschodniej części, wpokoju zdwoma dużymi oknami zasłoniętymi żaluzjami. Jest popołudnie inawet bez wyglądania na zewnątrz wiem, że panuje ciemność ipada obficie śnieg. Późne nadejście zimy iniezamarznięte jezioro Hurmejärvi sprawiły, że jeszcze niedawno zaczynałem wątpić, czy właściwie odczytuję kalendarz. Pokój jest ascetycznie urządzony, zniskim stołem igrubymi dywanami, ma niemal japoński wystrój. Oczywiście my siedzimy na krzesłach, jedynych wtym dwudziestometrowym pomieszczeniu.


  – Ico się wtedy stanie– kontynuuje mężczyzna bezbarwnym ipozbawionym radości jak jego oczy głosem– gdy będzie nas wFinlandii tyle samo co teraz, czyli pięć ipół miliona? Amoże nawet mniej. Liczba ludności wAfryce zwiększy się pod koniec stulecia czterokrotnie. Teraz ludzi jest tam trochę ponad miliard, ana koniec dwudziestego pierwszego wieku będzie cztery ipół miliarda. Czyli cztery razy więcej. Tymczasem wody ijedzenia coraz bardziej ubywa. Czy ludzie zamierzają czekać, aż nastanie większy głód izabraknie wody pitnej? WAfryce kobiety rodzą średnio po pięcioro dzieci. Załóżmy, że jedno znich powie, że już wystarczy. Że ma dosyć głodu, biedy, wojny, suszy. Jedno zpięciorga zdecyduje się poszukać życia na lepszych terenach. Załóżmy, że zprzyczyn naturalnych będzie ich mniej iwyruszy tylko co dziesiąta osoba. Załóżmy, że dalej dotrze tylko jedna na dwadzieścia osób. Może nawet mniej. Niech będzie. Weźmy trochę dłuższy przedział czasowy, powiedzmy, do końca wieku, żeby uwzględnić więcej pokoleń. Izmniejszmy liczbę tych, którzy dotrą żywi do Europy. Na tym etapie niech ich będzie choćby dwa ipół procent ztych czterech ipół miliarda. Jak myślisz, ojakiej liczbie ludzi mówimy? To jest sto dwanaście ipół miliona. Igdzie ich pomieścimy? Gdzie osiądą? Wjakich warunkach? Kto się na to zgodzi? To jest kryzys migracyjny zdwa tysiące piętnastego roku pomnożony przez sto dwanaście. To oczywiście zaniżona liczba, ponieważ nie bierzemy pod uwagę tego, że ludzie będą się rodzili iumierali wmilionach albo miliardach przez ten okres referencyjny. To tylko wynik na tę chwilę, te cztery ipół miliarda. Po drodze wiele będzie się działo, jak świadczy historia, aprzyszłość pokaże. Ludzie zawsze się rodzili, umierali iruszali przed siebie. Robili dzieci. Boże dary.


  Mężczyzna patrzy mi woczy. Myślę sobie, że przecież on nie może wiedzieć. Oczywiście, że nie. Nikomu nie powiedziałem. Nikomu.


  – Pan Bóg wie, że zawsze robiłem, co do mnie należało. Jeszcze przed rozwodem. Ale to nie ma ztym związku. Jestem inżynierem imatematyka to moje hobby. Ja nie śnię na jawie. Nie wyobrażam sobie niczego. Nie potrafię. Robię wyliczenia. Ikażde znich udowadnia, że świat się kończy.


  Niemal codziennie otej godzinie, myślę sobie.


  – Ajeśli żyjemy na świecie– mówi dalej mężczyzna– który, jak świadczą otym dowody ifakty, się skończy, ito wkrótce, wtedy… Nie ma żadnej nadziei.


  Nie wiem, dlaczego ten człowiek przychodzi właśnie do mnie. Jednym zpowodów może być to, że po prostu chce, abym podzielał jego zdanie. To ludzkie izrozumiałe. Przyjemniej jest zmierzyć się znadciągającą katastrofą razem. Wpojedynkę wszystko jest trudniejsze ibardziej szare, dotyczy to także końca świata. No inikt inny nie chce tego słuchać, apastor wparafii ma taki obowiązek.


  – Nadzieję można wsobie wyrobić– oświadczam.


  – Ale po co?


  – Między innymi dlatego, że dzięki niej możemy dzisiaj robić, co wnaszej mocy, dla innych idla samych siebie.


  – Między innymi?


  – Nie znam wszystkich odpowiedzi.


  – Niedługo powiesz, że Bóg zna wszystkie odpowiedzi.


  – To zależy wdużej mierze od tego, co się otym sądzi. Nasz czas już się kończy.


  – Właśnie to próbuję powiedzieć.


  – Mam na myśli nasze spotkanie. Zbliża się szesnasta.


  – Ja dopiero zacząłem.


  – Każdy ma do dyspozycji tyle samo czasu– mówię idla pewności dodaję:– Podczas tych spotkań.


  Duża wskazówka zegara wiszącego nad drzwiami przeskakuje na dwunastkę idrży, jakby sama się przestraszyła swojej długiej sylwetki. Mała wskazuje czwórkę. Mężczyzna ani drgnie. Na jego wargach zawisło pytanie. Widzę je, zanim on zdąży otworzyć usta.


  – Co myślisz ometeorycie?– pyta.


  Sześć dni. Sześć dób wypełnionych meteorytem. Sześć dni inocy, podczas których żaden zmieszkańców wioski nie mówił oniczym innym. Meteoryt to, meteoryt tamto.


  – Nie myślę onim za dużo– odpowiadam.


  To prawda. Mimo że należę do wiejskiej komisji, która ma za zadanie pilnować Muzeum Wojska, ponieważ meteoryt pozostanie tam jeszcze przez kilka dni, apotem pojedzie do Helsinek, stamtąd do Londynu ido Laboratorium Kosmicznego, gdzie go zbadają. Mieszkańcy postanowili trzymać wartę na ochotnika, bo wsi nie stać na zatrudnienie agencji ochroniarskiej, anajbliższy posterunek policji jest wJoensuu oddalonym odziewięćdziesiąt kilometrów. Ja trzymałem wartę przez jedną noc, ale wtedy także nie myślałem ometeorycie. Przez pół godziny czytałem Biblię, apotem powieść Jamesa Ellroya.


  – On spadł znieba– mówi mężczyzna.


  – Zwykle stamtąd spadają.


  – Znieba.


  – Właśnie.


  – Od Boga.


  – Powiedziałbym raczej, że zkosmosu.


  – Nie mogę cię rozgryźć.


  Ewolucja mnie tak ukształtowała, myślę, ale mu tego nie powiem. Nie chcę przedłużać spotkania.


  – Jest szesnasta.


  – Tarvainen mówi, że meteoryt należy do niego.


  Połowa mieszkańców wsi jest zdania, że meteoryt jest ich własnością. Tarvainen jeździ samochodem Jokinena po ziemi Koskiranty na benzynie Eskoli idzwoni zdomu Liesmaa po Ojanperę, który przychodzi razem zVihinenem, aten ma firmę transportową Kuljetuspalvelu Vihinen & Laitakari, którą zarządza Laitakari, ale która jest wpołowie własnością Paavoli. Itak dalej.


  – Już naprawdę…


  – Podobno jest wart milion.


  – Bardzo prawdopodobne– przyznaję.– Jeżeli się okaże, że to tak rzadki okaz, jak się podejrzewa.


  Mężczyzna wstaje. Idzie wstronę drzwi ztakim wahaniem, że wstrzymuję oddech. Dociera do progu, kładzie rękę na klamce.


  – Nie zdążyłem opowiedzieć odrugiej fazie eboli.


  – ZPanem Bogiem.


  Gdy zostaję sam, podnoszę żaluzje. Ciemność za oknami przypomina wodę, jest tak gęsta, że można wniej zanurkować. Przez cały dzień wysłuchiwałem ludzi ikażdy wspominał odziecku.


  Przez pewien czas miałem spokój.


  Z tą wielką tajemnicą.


  W jej kontekście kontrowersja wydaje się zbyt słabym określeniem.


  W związku ze swoją pracą dowiaduję się otajemnicach isam także noszę wsobie tak wielką, że większej nie potrafię już sobie wyobrazić. Lecz nadal nie umiem powiedzieć Kriście, jak sprawa wygląda wrzeczywistości. Nie żeby któreś znas zapomniało, że podczas misji wAfganistanie nastąpiłem na minę, domowej roboty bombę wypełnioną gwoździami. Ale nie wspomniałem Kriście, że wwyniku tego wypadku nie mogę mieć dzieci. Ichociaż wszystko na zewnątrz działa iwygląda tak, jak powinno, wpołączeniach zreperowanych przez chirurgów jest przerwa. Stała, nieuleczalna, nie do skorygowania.


  Krista.


  Siedem lat wspólnego życia.


  Krista, która zawsze troszczyła się omnie na wszelkie sposoby irobi to nadal.


  Jej największym marzeniem jest rodzina: mieliśmy ją powiększyć po moim powrocie zwojska, gdzie służyłem jako kapelan.


  Początkowo unikałem rozmowy otym, ponieważ czułem się, jakby znów groziła mi eksplozja. Ztamtej ocalałem, ale nie wiem, czy udałoby mi się wyjść cało zdrugiej. Ponadto czas mija iwysadzenie nowej miny wydaje mi się coraz trudniejsze. Otej pierwszej już prawie nie pamiętam. Nowy wybuch postawiłby nas wpunkcie wyjścia. Prawdopodobnie cofnęlibyśmy się jeszcze dalej, do sytuacji, wktórej kiedyś się znajdowałem. Do życia bez Kristy.


  O czymś takim nawet nie chcę myśleć.


  Mam oczywiście także drugą tajemnicę. Zwątpienie. Bo jaki Bóg uważa, że to zło, które widziałem, jest dobre, ina nie pozwala. Pytam oto Boga, dobrze rozumiejąc paradoks kryjący się wmoim działaniu.


  Ale Bóg milczy.


  Zmieniam buty do biegania na zimowe, wkładam puchową kurtkę, owijam szyję czerwonym grubym szalikiem, naciągam czapkę na głowę, biorę rękawiczki iwychodzę. Zmrożony śnieg skrzypi, gdy idę przez środek wsi. Motel Pipsy, market K, stacja benzynowa Teboil, Golden Moon Night Club, market S, sklep zciuchami Hurme, Bar Lassego, bank Osuuspankki, warsztat samochodowy Hirvosen Pelti isalon masażu tajskiego Pleasure Island. Na samym końcu pustej głównej ulicy znajduje się urząd gminy iMuzeum Wojska. Na muzealnym parkingu znów widać samochody zwłączonymi silnikami, aich tylne czerwone światła przywodzą na myśl wiecznie przypatrujące się oczy. Ogarnięci meteorytowym szaleństwem wieśniacy. Ioczywiście członkowie wiejskiej komisji.


  Już mam skręcić na drogę, przy której stoi nasz dom, gdy przypominam sobie wczorajsze nieścisłości związane zprzydziałem warty.


  Zmierzam wprost ku muzeum. Naprzeciwko mnie jedzie duża terenówka, wktórej siedzą dwaj mężczyźni. Kierowca jest niski, bez czapki, aopasażerze wystarczy powiedzieć, że to olbrzym– wypełnia sobą całą połówkę przedniej części pojazdu. Samochód ma rosyjską rejestrację irozrzuca spadły wciągu dnia świeży śnieg, który moczy mi prawą stronę twarzy.


  Na parkingu naradza się czterech mężczyzn. Już zdaleka ich rozpoznaję. Jokinen to kupiec, którego zdolności zaopatrzeniowe budzą we mnie zdziwienie. Czasami mam wrażenie, że jogurty wjego sklepie pochodzą zjakiegoś innego źródła niż zhurtowni, asprzedawane przez niego mięso wydaje się znacznie świeższe wporównaniu ztym, które do tej pory kupowałem wmarkecie. Turunmaa, rolnik, uprawia ziemniaki ibrukiew, hoduje też sielawy iposiada tak dużo terenów leśnych, że mógłby na nich założyć własne państwo. Räystäinen to zarówno mechanik, jak iwłaściciel wiejskiej siłowni. Pasjami zajmuje się budowaniem masy mięśniowej iżąda, abym ja także zapisał się do niego izaczął ćwiczyć na poważnie. Podobno mam barki jak trzeba iwłaściwie grama tłuszczu do spalenia. Himanka, emeryt, sprawia wrażenie tak starego ikruchego, że nie wiem, czy wogóle powinien wychodzić zdomu przy dwudziestodwustopniowym mrozie.


  Na mój widok grupka milknie.


  – Joel– wita mnie Turunmaa ubrany wskórzany płaszcz ifutrzaną czapkę. Pozostali mają na sobie puchowe kurtki iwełniane czapki. Jak zwykle dyskusji przewodzi Turunmaa.– Przeprowadzamy tutaj małą naradę.


  – Na jaki temat?


  – Kto obejmie wartę tej nocy– mówi Räystäinen.


  Znów zapada milczenie. Spoglądam najpierw na Jokinena, aten oświadcza:


  – Muszę zadzwonić przez Skype’a do córki wAmeryce.


  – Co?!– krzyczy Himanka, trzęsąc się zzimna.


  Turunmaa, na którego patrzę, mówi:


  – Obstawiłem zakłady ubukmachera. Chcę obejrzeć mecz.


  – Teraz są te dni– stwierdza Räystäinen. Ma zaskakująco młodą żonę ioboje zajmują się tym, oczym marzy Krista, czynnościami zmierzającymi do powiększenia rodziny. Wiem to, ponieważ Räystäinen mi opowiadał, ito dość szczegółowo.


  Himanki nawet nie biorę pod uwagę.


  – Mogę wziąć tę noc– proponuję.


  Budynki przy drodze stoją w dość dużej odległości od siebie iwprawie każdym pali się światło. Tutaj ludzie wracają do domu wcześnie. WHelsinkach światła zapalają się po szóstej, atutaj już po trzeciej. Tym razem nadjeżdżający znaprzeciwka samochód prowadzi osoba, którą rozpoznaję. Ta ciemnowłosa kobieta śpiewa czasem wklubie Golden Moon. Jak zwykle rzuca mi spojrzenie, nie jest ono specjalnie ciepłe. Właściwie świadczy otym, że stoję jej na drodze. Kobieta pali papierosa irozmawia zmężczyzną siedzącym obok. Po chwili mijają mnie, kierując się wstronę muzeum.


  Skręcam na skrzyżowaniu, widzę już światła, maszeruję jeszcze ze cztery minuty iwchodzę na podwórko.


  Żeby strząsnąć śnieg zbutów, tupię na betonowych schodach wynajętego przez nas domu jednorodzinnego, otwieram drzwi iczuję zapach gołąbków. Zrzucam obuwie, ściągam okrycie wierzchnie iwchodzę do środka.


  Krista jest wkuchni, stoi plecami do mnie; przygotowuje jedzenie, podobnie jak niezliczone razy wcześniej. Miłość mojego życia– przychodzi mi od razu na myśl– co by było ze mną, gdybym nie miał ciebie. Myśl ta odbija się echem ikrąży mi po głowie coraz bardziej znajomo, zwłaszcza ostatnimi czasy.


  Obejmuję żonę, wtulam nos wjej gęste brązowe włosy iwciągam jej zapach głęboko wpłuca. Widzę długie smukłe palce nad deską do krojenia, prawą rękę trzymającą czerwony pomidor, alewą czysty lśniący nóż.


  – Będę miał nocną wartę– mówię.


  – Jestem wciąży– odpowiada Krista.
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