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  Pierwsze pojawienie się mężczyzno-kobiet, wywodzących się ztych mieszkańców Sodomy, których oszczędził ogień niebieski.


  Kobiecie więc Gomora, mężczyźnie – Sodoma.


  Alfred de Vigny


  Wiemy już, że na długo, zanim tamtego dnia (dnia, wktórym odbyło się przyjęcie uksiężnej Marii de Guermantes) poszedłem złożyć diukowi Bazynowi idiuszesie Orianie opowiedzianą wcześniej wizytę, wypatrywałem ich powrotu iwtrakcie owych czatów dokonałem pewnego odkrycia, dotyczącego wszczególności pana de Charlusa, lecz było ono samo zsiebie tak istotne, że zwlekałem zjego przedstawieniem aż do chwili obecnej, gdy mogę wreszcie poświęcić mu dość czasu imiejsca. Jak wspomniałem, porzuciłem cudowny punkt widokowy, wygodnie urządzony na najwyższym piętrze domu, skąd widać poszarpane pagórki wiodące aż do pałacu hrabiego de Bréquigny, zwłoska wesoło przystrojone różową kampanilą wozowni należącej do markiza de Frécourt. Kiedy pomyślałem, że diukostwo powinni już wracać, praktyczniejsze wydało mi się czyhać na schodach. Trochę żałowałem miejsca na górze. Opoobiedniej porze strata była jednak mniejsza, gdyż, inaczej niż oporanku, itak nie zobaczyłbym, jak drobne postaci zmalarskiego płótna, jakimi stawali się ztej odległości lokaje zpałacu de Bréquigny ide Tresmes, zmiotełką wdłoni wchodzą powoli stromą ścieżką wśród przezroczystych płatów miki, przyjemnie kontrastujących zczerwonymi przyporami. Zgeologa zmieniłem się wbotanika iprzez okiennice schodów patrzyłem na krzaczek diuszesy idrugą cenną roślinę, tak ostentacyjnie wystawione na dziedzińcu, jakby były pannami na wydaniu, izastanawiałem się, czy opatrzność sprowadzi na ich osamotnione słupki jakiegoś zbłąkanego owada. Stopniowo ośmielony ciekawością, zszedłem aż do okna na parterze, również otwartego, zlekko uchylonymi okiennicami. Wyraźnie słyszałem szykującego się do wyjścia Jupiena, lecz nie mógł on mnie dostrzec za zasłoną, gdzie pozostałem bez ruchu aż do chwili, gdy odskoczyłem wbok zobawy, by nie ujrzał mnie pan de Charlus, który szedł do pani de Villeparisis, zwolna przemierzając dziedziniec, awświetle dnia zdawał się jeszcze bardziej otyły, stary iposiwiały. Trzeba było niedomagania pani de Villeparisis (skutek choroby markiza de Fierbois, zktórym baron był śmiertelnie pokłócony), aby pan de Charlus złożył wizytę, być może pierwszy raz wżyciu, otakiej porze. Zosobliwością typową dla Guermantów, którzy zamiast dostosowywać się do światowego życia, zmieniali je zgodnie zwłasnymi zwyczajami (według nich nieświatowymi, sama zaś światowość, zupełnie bezwartościowa, zasługiwała wich oczach wyłącznie na pogardę – pani de Marsantes na przykład mogła nie mieć ustalonego dnia, lecz gościła przyjaciółki codziennie między dziesiątą apołudniem), baron rezerwował ten czas na lekturę, poszukiwania starych bibelotów itd., toteż składał wizyty wyłącznie między czwartą aszóstą po południu. Oszóstej szedł do Jockey Clubu lub na spacer do Lasku Bulońskiego. Po chwili ponownie się wycofałem, żeby nie zauważył mnie Jupien; zbliżała się godzina, októrej wychodził do biura, skąd wracał dopiero na kolację, choć od tygodnia niekoniecznie, gdyż siostrzenica pojechała zjego uczennicami na wieś dokończyć suknię u klientki. Potem, zdając sobie sprawę, że nikt nie może mnie zobaczyć, postanowiłem nie ruszać się już zmiejsca, aby nie przegapić – gdyby miał się zdarzyć cud – zdawać by się mogło nieziszczalnej (wobec tylu przeszkód izagrożeń, odległości iryzyka) wizyty owada posłanego niczym ambasador zdalekiej krainy do wyczekującej od dawna dziewicy. Wiedziałem, że to oczekiwanie nie jest wcale bierniejsze niż po stronie kwiatu męskiego, którego pręciki samoistnie wykręciły się tak, aby owad mógł je łatwiej dostrzec; w razie owadziej wizyty obecny tu kwiat żeński również kokieteryjnie wyprężyłby słupki iaby lepiej dać się spenetrować, chyłkiem, niczym obłudne, acz rozpalone dziewczę, wykonałby połowę roboty. Prawa świata roślin podlegają prawom wyższego rzędu. Udział owada, czyli transport nasienia zinnego kwiatu, jest zwykle konieczny do zapłodnienia, gdyż samozapłodnienie kwiatu, podobnie jak kolejne małżeństwa wewnątrz jednej rodziny, doprowadziłoby do zwyrodnień ibezpłodności, podczas gdy dokonywane dzięki owadom krzyżowanie obdarza kolejne pokolenia danego gatunku nieznaną przodkom żywotnością. Rozkwit ten może jednak pójść za daleko, agatunek rozwinąć się do przesady; wówczas, podobnie jak antytoksyna broni przed chorobą, jak tarczyca reguluje otyłość, jak pycha wiedzie ku porażce, rozkosz ku zmęczeniu, ato ustępuje pod wpływem snu, tak też wyjątkowy akt samozapłodnienia wodpowiednim momencie przykręca śrubę, wciska hamulec, przywraca do normy kwiat, który za daleko od niej odszedł. Moje myśli biegły ścieżką, którą opiszę nieco później, azpozornego sprytu kwiatów wyprowadzałem już wnioski na temat całej nieświadomej części literackiej twórczości, gdy nagle dostrzegłem, że pan de Charlus wychodzi od markizy. Od jego wejścia minęło ledwie kilka minut. Być może wprost od starej krewnej lub od jej służby dowiedział się oznaczącej poprawie, araczej ocałkowitym wyleczeniu ztego, co było tylko lekką niedyspozycją. Wchwili gdy sądził, że nikt na niego nie patrzy, zprzymrużonymi od słońca powiekami pan de Charlus pozbył się ztwarzy napięcia, przytłumił udawane pobudzenie, jakie utrzymywał dzięki żywej rozmowie isilnej woli. Był blady niczym marmur, miał wydatny nos, aswobodne spojrzenie nie nadawało już jego gładkim rysom sensu, który osłabiłby piękno ich modelunku; czysty Guermantes, zdawał się już wyrzeźbiony, jako Palamedes XV, wkaplicy wCombray. Te ogólne cechy rodzinne zyskiwały jednak na twarzy pana de Charlusa bardziej uduchowioną, aprzede wszystkim łagodniejszą finezję. Żałowałem, że na co dzień kalał się taką brutalnością, wstrętnymi dziwactwami iplotkami, że był tak oschły, drażliwy iarogancki, że fałszywa agresja skrywała dobroć iłagodność, które tak naiwnie rysowały się na jego twarzy, gdy wychodził od pani de Villeparisis. Mrużąc oczy od słońca, zdawał się niemal uśmiechnięty, wjego pozbawionej napięcia, jak gdyby naturalnej twarzy dostrzegłem coś tak czułego, tak bezbronnego, że nie mogłem powstrzymać się przed myślą, jak bardzo by się oburzył, gdyby się dowiedział, że jest obserwowany; ten człowiek bowiem, tak rozkochany wmęskości, tak wyczulony na jej punkcie, uważający wszystkich za ohydnie zniewieściałych, wjednej chwili tak bardzo zdał mi się podobny– swoimi rysami, wyrazem twarzy, uśmiechem – do kobiety!


  Znów miałem zmienić miejsce, żeby mnie nie zauważył; nie było ani czasu, ani konieczności. Co też ujrzałem! Pan de Charlus iJupien stali twarzą wtwarz na dziedzińcu, na którym zpewnością nigdy się nie spotkali (ten pierwszy bywał wpałacu Guermantów tylko po południu, kiedy drugi był wbiurze), baron nagle szeroko otworzył przymknięte oczy, nadzwyczaj uważnie przyglądał się ekskamizelkarzowi na progu jego kramu, podczas gdy ten, osłupiały naprzeciw pana de Charlusa, wrosły wziemię niczym roślina, wpatrywał się zachwycony wbrzuszek podstarzałego barona. Jeszcze bardziej zadziwiające było to, że kiedy zmieniła się postawa pana de Charlusa, wygląd Jupiena, jak gdyby prawem jakiejś tajemnej sztuki, od razu się doń dopasował. Baron, który próbował teraz ukryć swoje wrażenie, lecz pomimo udawanej obojętności zdawał się oddalać zwielkim żalem, odchodził, wracał, spoglądał wdal, uwydatniając piękno swoich źrenic, przyjmował próżną, niedbałą ipocieszną minę. Jupien zaś, porzuciwszy dobrze mi znane, zacne iskromne oblicze, wdoskonałej symetrii względem barona uniósł głowę, dumnie wypiął pierś, zgroteskową zuchwałością położył pięść na biodrze, uwypuklił pośladki iporuszał się zkokieterią godną orchidei wdzięczącej się do sprowadzonego przez opatrzność trzmiela. Nie wiedziałem, że potrafi wyglądać tak odpychająco. Ale nie wiedziałem też, że jest zdolny zaimprowizować taką rolę wniemej scenie, która (choć po raz pierwszy znalazł się wobecności pana de Charlusa) zdawała się wielokrotnie powtarzana; taką doskonałość osiągamy samorzutnie tylko wtedy, gdy za granicą spotykamy rodaka, zktórym, choć nigdy się wcześniej nie widzieliśmy, wyłącznie dzięki wspólnemu językowi wmig dochodzimy do porozumienia.


  Scena ta nie była zresztą właściwie komiczna, lecz naznaczona jakąś dziwnością czy też naturalnością, coraz to piękniejszą. Pan de Charlus daremnie przybierał obojętny wygląd iniedbale przymykał powieki, gdyż co chwilę je unosił, rzucając wtedy na Jupiena uważne spojrzenie. Jednakże (zapewne wskutek myśli, że podobna scena nie może trwać wnieskończoność, albo zpowodów, które pojmiemy później, albo też pod wpływem uczucia powszechnej ulotności rzeczy, które sprawia, że chcemy, by każdy cios trafiał do celu, iktóre wszelki teatr miłości czyni tak poruszającym) za każdym razem, gdy pan de Charlus patrzył na Jupiena, starał się, aby spojrzenie było wymowne, co odróżniało je od spojrzeń, jakie zazwyczaj kierujemy ku znanej bądź nieznanej nam osobie; patrzył na Jupiena tak uporczywie, jakby chciał powiedzieć: „Proszę wybaczyć niedyskrecję, ale na plecach wisi panu długa biała nitka” czy też: „Nie mogę się mylić, pan także musi być zZurychu, widywałem tam pana często, chyba usprzedawcy staroci”. Wydawało się, że pan de Charlus co dwie minuty zadaje Jupienowi wzrokiem takie samo pytanie, podobne do powtarzanych wnieskończoność, wrównych odstępach, pytających fraz Beethovena, które – ztypowym dla wstępów przepychem – mają za zadanie zaznaczyć nowy motyw, zmianę tonu, „powrót”. Piękno spojrzeń pana de Charlusa iJupiena brało się jednak– przynajmniej na razie – stąd, że owe spojrzenia zdawały się nie mieć żadnego celu. Ubarona iJupiena piękno to ukazało mi się po raz pierwszy. Wich oczach nie odbijało się niebo Zurychu, lecz jakiegoś wschodniego miasta, którego nazwy jeszcze nie odgadłem. Niezależnie od tego, co mogło powstrzymywać pana de Charlusa ikamizelkarza, ich umowa zdawała się zawarta, ate zbędne spojrzenia – jedynie rytualnym preludium, podobnym do przyjęć wydawanych przed postanowionym już ożenkiem. Zporównań bliższych przyrodzie – przychodzą one do głowy tym naturalniej, że wystarczy przyglądać się jakiemuś człowiekowi przez parę minut, azaraz wydaje się on kolejno człowiekiem, człowiekiem-ptakiem, człowiekiem-owadem itd. – narzucał się obraz ptaków, samca isamiczki, gdzie samiec prze do przodu, asamiczka – Jupien – nie odpowiada już na te manewry żadnym gestem, spogląda na nowego partnera bez oznak zdziwienia, ledwie omiatając go wzrokiem, co wraz zgładzeniem piórek, skoro samiec wykonał już pierwsze kroki, okazuje się najskuteczniejszą podnietą. Wkońcu obojętność przestała Jupienowi wystarczać; gdy tylko zyskał pewność, że panuje nad baronem, właściwie zmusił go, by wswojej żądzy poszedł za nim, toteż wyszedł do pracy bramą wjazdową. Jednak dopiero odwróciwszy dwa czy trzy razy głowę, wyszedł na ulicę, gdzie baron, bojąc się, że zgubi trop (zarazem pogwizdując pyszałkowato ikrzycząc „do widzenia” stróżowi, który, podpity izajęty gośćmi na tyłach kuchni, nawet go nie usłyszał), ruszył żwawo, aby go dogonić. Wtej samej chwili, wktórej pan de Charlus przeszedł przez bramę, gwiżdżąc niczym tłusty trzmiel, inny trzmiel, prawdziwy, wleciał na dziedziniec. Kto wie, czy nie był to ten od dawna wyczekiwany przez orchideę, niosący jej bezcenny pyłek, bez którego pozostałaby dziewicą. Nie mogłem jednak długo śledzić owadzich igraszek, gdyż po paru minutach, przechwytując moją uwagę, wrócił Jupien (być może po pakunek, który zabrał później, aktórego zapomniał wskutek emocji wywołanych pojawieniem się pana de Charlusa, amoże zbardziej naturalnej przyczyny), aza nim baron. Ten zaś postanowił przyspieszyć obrót spraw, poprosił kamizelkarza oogień, lecz zaraz zauważył: „Proszę pana oogień, awidzę, że zapomniałem cygar”. Prawa gościnności przeważyły nad zasadami kokieterii. „Proszę wejść, dostanie pan wszystko, czego zechce” – rzekł kamizelkarz, na którego twarzy lekceważenie ustąpiło miejsca radości. Drzwi zakładu zamknęły się ijuż niczego nie mogłem usłyszeć. Straciłem zoczu trzmiela, nie wiedziałem, czy jest owadem, którego trzeba orchidei, lecz nie wątpiłem już, że rzadki owad iuwięziony kwiat mogą się wcudowny sposób połączyć, podczas gdy pan de Charlus (zwykłe porównanie odnoszące się do wszelkich zrządzeń opatrzności, dalekie od naukowej pretensji, by prawa botaniki zestawiać ztym, co bardzo niezręcznie nazywa się czasem homoseksualnością), który od lat przychodził do tego domu wgodzinach, gdy Jupiena nie było, zracji niedomagania pani de Villeparisis spotkał kamizelkarza, awraz znim szczęście, jakim panów pokroju barona obdarzają mężczyźni, jak zobaczymy, niekiedy nawet dużo młodsi ipiękniejsi od Jupiena, stworzeni po to, aby tacy panowie zaznali na tym padole nieco rozkoszy: to mężczyźni znajdujący upodobanie wstarszych panach.


  To, co powiedziałem, miałem zresztą pojąć dopiero kilka minut później – rzeczywistość pozostaje niewidzialna tak długo, aż jakiś wypadek pozbawi ją tej własności. Wkażdym razie byłem bardzo niepocieszony, że nie słyszę już rozmowy ekskamizelkarza zbaronem. Dostrzegłem wtedy sklep do wynajęcia, oddzielony od kramu Jupiena jedynie cienkim przepierzeniem. Aby do niego dotrzeć, musiałem tylko wrócić na górę do naszego mieszkania, pójść do kuchni, zejść schodami dla służby do piwnicy, przejść nią całą szerokość dziedzińca idoszedłszy do pomieszczenia, wktórym stolarz jeszcze kilka miesięcy wcześniej przechowywał boazerie, awktórym Jupien miał zamiar trzymać węgiel, wejść po stopniach prowadzących do wnętrza sklepu. Całą drogę przeszedł- bym wukryciu, przez nikogo niewidziany. To była ostrożniejsza wersja. Zamiast ją właśnie wybrać, poszedłem wzdłuż murów iokrążyłem dziedziniec, starając się, aby nikt mnie nie zobaczył. Skoro się udało, to raczej dzięki przypadkowi, anie mojej roztropności. Jeśli wybrałem tak nieostrożne rozwiązanie, mimo iż droga przez piwnicę była pewniejsza, to mogło się tak stać ztrzech powodów – oile wogóle jakieś były. Przede wszystkim wskutek niecierpliwości. Poza tym – zracji mglistego wspomnienia sceny wMontjouvain, gdy ukryłem się pod oknem panny Vinteuil. Istotnie, wszystkie sceny tego gatunku, wktórych brałem udział, zawsze cechowało coś nierozważnego iniebywałego, tak jakby podobne objawienia mogły być wyłącznie nagrodą za czyn obarczony wielkim ryzykiem, choć po części tajny. Zracji jego dziecinnego charakteru ledwie się ośmielam wyjawić trzeci powód, choć zapewne to on okazał się decydujący. Od kiedy przyglądając się wojskowym zasadom Saint-Loupa itemu, jak je łamie, szczegółowo śledziłem wojnę burską, czytałem też stare opowieści opodróżach ipodbojach. Pasjonowałem się tymi historiami istarałem się znich korzystać wcodziennym życiu, aby dodać sobie odwagi. Kiedy zpowodu jakiegoś załamania przez wiele dni inocy nie tylko nie mogłem zasnąć, ale nawet spocząć ani włożyć czegokolwiek do ust, wchwili gdy wyczerpany icierpiący sądziłem, że nigdy ztego nie wyjdę, myślałem otym czy innym podróżniku wyrzuconym na brzeg morza, zatrutym szkodliwymi ziołami, drżącym od gorączki wubraniu przesiąkniętym morską wodą, który mimo to po dwóch dniach czuje się już lepiej irusza pierwszą lepszą ścieżką wposzukiwaniu tubylców, być może ludożerców. Jego przykład mnie wzmacniał, przywracał nadzieję isprawiał, że wstydziłem się wcześniejszych chwil zwątpienia. Myślałem oBurach, którzy mając przeciw sobie angielską armię, nie bali się, gdy wdrodze do gąszczu musieli przejść połać szczerego pola: „Miałbym drżeć ze strachu, gdy sceną działań jest nasze własne podwórko, po tylu pojedynkach toczonych bez mrugnięcia okiem zpowodu sprawy Dreyfusa miałbym się bać ostrza wspojrzeniu sąsiadów, mających na pewno coś lepszego do roboty niż gapienie się na dziedziniec?”.


  Kiedy jednak znalazłem się wsklepie, bacząc, aby podłoga nie zaskrzypiała, izdając sobie sprawę, że najlżejszy hałas wsklepie Jupiena słyszalny jest też wmoim, pomyślałem, jak nieostrożni byli Jupien ipan de Charlus oraz jak sprzyjało im szczęście.


  Nie śmiałem się poruszyć. Stajenny Guermantów, korzystając zapewne zich nieobecności, przeniósł do pomieszczenia, wktórym się znajdowałem, drabinę przechowywaną dotąd wwozowni. Gdybym na nią wszedł, mógłbym otworzyć lufcik isłuchać tak, jakbym był uJupiena. Bałem się jednak narobić hałasu. Nie było to zresztą potrzebne. Nie musiałem nawet żałować, że dopiero po kilku minutach dotarłem do mojego kramu. Na podstawie nieartykułowanych dźwięków, jakie usłyszałem od razu ze sklepu Jupiena, wnoszę bowiem, że poprzedziło je niewiele słów. Po prawdzie dźwięki te były tak gwałtowne, że gdyby nie odpowiadało im jęczenie ooktawę wyższe, mógłbym pomyśleć, że tuż obok mnie ktoś kogoś zarzyna, apotem morderca ijego wskrzeszona ofiara biorą kąpiel, aby zmazać ślady zbrodni. Później zrozumiałem, że istnieje coś równie hałaśliwego jak cierpienie, amianowicie rozkosz, zwłaszcza gdy łączy się ona – przy braku obawy owydanie potomstwa, oczym tutaj nie mogło być mowy pomimo (mało przekonującego) przykładu ze Złotej legendy – ztroską ozachowanie higieny. Wreszcie mniej więcej po półgodzinie (wczasie której po cichu wspiąłem się na drabinę, aby popatrzeć przez lufcik, którego nie otworzyłem) zawiązała się rozmowa. Jupien stanowczo odmawiał przyjęcia pieniędzy, jakie oferował mu pan de Charlus.


  Następnie wyszedł ze sklepu. „Oj, czemuś tu taki golutki? – rzekł pieszczotliwie do barona. – Brody są takie śliczne!” „Fuj! To obrzydliwe” – odparł baron. Zatrzymał się jeszcze na progu iwypytywał Jupiena osprawy dzielnicy. „Wiesz coś może otutejszym sprzedawcy kasztanów, nie tym po lewej, to wstręciuch, tym po stronie parzystej, krzepkim, czarnowłosym? Aaptekarz zprzeciwka ma bardzo miłego cyklistę, który dostarcza lekarstwa”. Pytania te chyba uraziły Jupiena, gdyż wyprostowując się zgniewem zdradzonej kokietki, odpowiedział: „Widzę, żeś pan bardzo kochliwy”. Zarzut ten, wypowiedziany tonem pełnym boleści, oschle izmanierą, musiał dotknąć pana de Charlusa, który chcąc zamazać złe wrażenie, jakie wywołała jego ciekawość, skierował do Jupiena – zbyt cicho, bym mógł dosłyszeć – prośbę wymagającą chyba dłuższego pobytu wsklepie iraczej skutecznie łagodzącą cierpienie kamizelkarza, gdyż ten spojrzał na nalaną iprzekrwioną pod siwymi włosami twarz barona ize szczęśliwą miną kogoś, kogo miłości własnej przed chwilą schlebiono, postanawiając dać panu de Charlusowi to, oco ten go poprosił, po niezbyt wytwornych uwagach wrodzaju: „Niczego sobie ten twój zadek!”, rzekł do barona uśmiechnięty, wzruszony, zwyższością iuznaniem: „Niech ci będzie, chłoptasiu!”.


  „Wracam do kwestii konduktora tramwaju – podjął zuporem pan de Charlus – gdyż poza wszystkim mogłoby się to przydać wdrodze powrotnej. Zdarza mi się bowiem – jak owemu kalifowi, przemierzającemu Bagdad jako zwykły kupiec – podążyć za jakąś ciekawą osóbką, której sylwetka mnie urzekła”. Muszę tu poczynić uwagę podobną do tej na temat Bergotte’a. Gdyby miał on kiedyś zeznawać przed sądem, nie użyłby zdań mogących przekonać sędziów, lecz owych bergottowskich fraz, które literacki temperament wnaturalny sposób mu podsuwał iwktórych używaniu znajdował on przyjemność. Podobnie pan de Charlus zwracał się do kamizelkarza wtym samym języku, co do ludzi ztowarzystwa, uwypuklając nawet swoje tiki, może dlatego, że nieśmiałość, jaką starał się zwalczyć, skłaniała go do przesadnej pychy, amoże dlatego, że utrudniając mu panowanie nad sobą (jesteśmy bowiem bardziej zakłopotani wobec kogoś spoza własnego środowiska), zmuszała go ona do odsłonięcia, obnażenia własnej natury, wistocie pysznej inieco szalonej, jak mawiała pani de Guermantes. „Aby nie zgubić jej śladu – kontynuował – wskakuję jak jakiś profesorek, jak jakiś młody, przystojny doktor do tego samego tramwaju, co owa osóbka, októrej mówię wrodzaju żeńskim tylko dla zachowania reguł (tak jak się mówi oksięciu: czy Jego Wysokość ma się dobrze?). Jeśli zmienia tramwaj, biorę, być może wraz zmikrobami dżumy, niewiarygodną rzecz zwaną »biletem przesiadkowym« – numerek, który, choć wręczany mojej osobie, nie zawsze jest numerem jeden! Tym sposobem zmieniam »wóz« trzy albo nawet cztery razy. Niekiedy ląduję ojedenastej wieczorem na Dworcu Orleańskim, atrzeba jeszcze stamtąd wrócić! Ale raz na przykład, nie zdoławszy nawiązać rozmowy wcześniej, pojechałem do samego Orleanu, jednym ztych strasznych wagonów, wktórych za jedyny widok, wśród trójkątnych »plecionek« na bagaże, służą fotografie architektonicznych arcydzieł sieci kolejowej. Było tylko jedno wolne miejsce, wiszącym przede mną zabytkiem historycznym był »widok« katedry wOrleanie, najokropniejszej we Francji, akiedy spoglądałem na nią wbrew sobie, tak męczącej, jakby kazano mi patrzeć na jej wieże umieszczone wszklanej kulce jednej zowych obsadek pióra, które wywołują oftalmię. Wysiadłem wLes Aubrais, podobnie jak moja osóbka, na którą, niestety, czekała na dworcu rodzina (podejrzewałem ją owszelkie wady, ale nie oto, że posiada rodzinę)! Woczekiwaniu na pociąg mający mnie zawieźć zpowrotem do Paryża jedynym pocieszeniem był dom Diany de Poitiers. Choć urzekła jednego zmoich królewskich przodków, ja wolałbym jakąś żywą piękność. Dlatego właśnie, aby zaradzić nudzie samotnych powrotów, chciałbym poznać jakiegoś posługacza zwagonów sypialnych albo konduktora. Nie oburzaj się – podsumował baron– wszystko to kwestia gatunku. Wobec młodzieńców ztowarzystwa nie odczuwam żadnego fizycznego popędu, lecz jestem spokojny dopiero wtedy, gdy ich dotknąłem, nie cieleśnie jednak, ale gdy dotknąłem ich czułej struny. Kiedy zamiast pozostawić moje listy bez odpowiedzi, młody człowiek nieustannie do mnie pisze, kiedy rozporządzam jego moralnością, wtedy znajduję ukojenie, aprzynajmniej znalazłbym, gdybym zaraz nie objął pieczą kolejnego. Całkiem ciekawe, nieprawdaż? Skoro mowa omłodzieńcach ztowarzystwa, nie znasz żadnego ztych, którzy tu przychodzą? – Nie, kochaniutki. A, owszem, jest jeden wysoki brunet, wbinoklach, ciągle się śmieje iwodzi oczami. – Nie wiem, kogo masz na myśli”. Jupien uzupełnił portret; pan de Charlus nie mógł dojść, okogo chodzi, nie wiedział bowiem, że ekskamizelkarz to jedna ztych osób – liczniejszych, niż się sądzi – które nie pamiętają koloru włosów innych ludzi. Ponieważ jednak wiedziałem otej przypadłości Jupiena, zamieniłem bruneta na blondyna iwówczas portret doskonale pasował do diuka de Châtellerault. „Wracając do kawalerów spoza pospólstwa – podjął baron – ostatnio zawrócił mi wgłowie dziwny młodzian, rozgarnięty drobnomieszczanin, nadzwyczaj wobec mnie niegrzeczny. Jak gdyby nie miał pojęcia omojej niezwykłości ani otym, że sam jest mikroskopijnym bakcylem. Mniejsza oto, ten osiołek może ryczeć do woli na widok mojej dostojnej szaty biskupa. – Biskupa!” – krzyknął Jupien, który nic nie zrozumiał zostatnich zdań pana de Charlusa, lecz słowo „biskup” wprawiło go wosłupienie. „Ale to nie kwestia religii– powiedział. – Mam trzech papieży wrodzinie – odparł pan de Charlus– iprawo do czerwonej draperii dzięki tytułowi kardynalskiemu, jako że bratanica mojego wujecznego dziadka kardynała obdarzyła mojego dziadka tytułem diuka, który substytuowano. Widzę, żeś głuchy na metafory iobojętny na historię Francji. Zresztą – dodał, nie tyle chyba gwoli zakończenia, ile przestrogi – pociąg, jaki odczuwam do młodych osób, które przede mną uciekają (ze strachu, rzecz jasna, gdyż tylko szacunek zabrania im wykrzyczeć, że mnie kochają), wymaga, by mogły się wykazać wysoką pozycją społeczną. Ponadto ich udawana obojętność może mimo to wywołać skutek dokładnie odwrotny. Głupio przeciągana – zniechęca. By sięgnąć po przykład zbliższej ci klasy: kiedy odnawiano mój pałac, nie chcąc budzić zazdrości wśród diuszes spierających się ozaszczyt, jakim byłaby możliwość powiedzenia, że unich mieszkałem, poszedłem spędzić kilka dni w, jak to się mówi, »hotelu«. Znałem jednego zgońców, pokazałem mu ciekawego młodego »strzelca«[1], który zamykał drzwi powozów ipozostawał niewrażliwy na moje propozycje. Wściekły, chcąc w końcu udowodnić, że moje zamiary były czyste, kazałem mu przekazać śmiesznie wysoką sumę tylko po to, żeby przyszedł na pięć minut do mojego pokoju porozmawiać. Na próżno czekałem. Nabrałem do niego takiego obrzydzenia, że wychodziłem drzwiami dla służby, byle tylko nie musieć patrzeć na gębę tego obmierzłego wypłosza. Potem dowiedziałem się, że nie otrzymał żadnego zmoich listów, które zostały przechwycone– pierwszy przez zazdrosnego gońca, drugi przez cnotliwego dziennego stróża, trzeci przez stróża nocnego, który kochał młodego strzelca isypiał znim wgodzinie, októrej Diana wstaje. Moje obrzydzenie mimo to nie minęło igdyby podano mi owego strzelca jak upolowaną zwierzynę na srebrnej tacy, odepchnąłbym go ze wstrętem. Ale co za nieszczęście, zeszliśmy na poważne tematy inie dojdzie już do tego, na co liczyłem. Mógłbyś mi się jednak okazać bardzo użyteczny jako pośrednik; ale proszę, proszę, na samą myśl wraca mi krzepa iczuję, że to jeszcze nie koniec”.


  Na moich oczach od początku tej sceny dokonała się wpanu de Charlusie przemiana tak kompletna, tak nagła, jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Do tego momentu nic nie widziałem, gdyż nie rozumiałem. Zboczenie (powiedzmy dla wygody języka) towarzyszy każdemu niczym ów duch, który dopóty był dla ludzi niewidzialny, dopóki nie wiedzieli ojego obecności. Dobroci, obłudy, pochodzenia czy towarzyskich stosunków nie da się odkryć, chowamy je głęboko. Nawet Odys nie od razu rozpoznał Atenę. Bogowie są natomiast od razu widoczni dla innych bogów, kogoś nam podobnego rozpoznamy wjednej chwili itak samo było zpanem de Charlusem iJupienem. Do tamtej pory patrzyłem na pana deCharlusa jak roztrzepaniec, który nie zauważywszy zaokrąglonej sylwetki brzemiennej kobiety, choć ta powtarza zuśmiechem: „Tak, czuję się nieco zmęczona”, uparcie zadaje niedyskretne pytanie: „Co pani jest?”. Niech jednak tylko ktoś mu powie: „Jest wciąży”, anagle dostrzeże brzuch itylko brzuch będzie odtąd widział. To rozum otwiera oczy; zażegnany błąd obdarza nas dodatkowym zmysłem.


  Jeśli nie chcemy ilustrować tego prawa znanymi sobie „charlusami”, których przez długi czas onic nie podejrzewaliśmy, aż wkońcu na jednolitej powierzchni osoby podobnej do innych pojawiły się zapisane niewidocznym dotąd atramentem litery tworzące słowo tak drogie starożytnym Grekom, to aby przekonać się, że otaczający świat wydaje się zrazu nagi, pozbawiony niezliczonych ornamentów, jakie ukazuje lepiej obeznanym, musimy tylko przypomnieć sobie, ileż to razy byliśmy wswoim życiu bliscy popełnienia jakiejś gafy. Znijakiej twarzy tego czy innego mężczyzny nie sposób było wyczytać, że jest on bratem, narzeczonym czy kochankiem kobiety, októrej już-już miało się powiedzieć: „Co za wywłoka!”. Szczęśliwym trafem słówko szepnięte wostatniej chwili przez sąsiada zatrzymało jednak na ustach fatalne wyzwisko. Niczym „mane, tekel, fares” pojawiają się wówczas te słowa: jest narzeczonym, bratem albo kochankiem kobiety, której nie wypada nazywać przy nim „wywłoką”. Ito jedno nowe pojęcie przegrupowuje, odsuwa bądź uwypukla cały zespół pojęć, teraz już gotowych, jakie wiązaliśmy zresztą rodziny. Choć wpanu de Charlusie ujawniła się jego druga połowa, odróżniająca go od innych mężczyzn, niczym konna część centaura, ichoć ta połówka stanowiła wraz zbaronem całość, wcześniej jej nie dostrzegłem. Teraz to, co abstrakcyjne, uległo materializacji, wreszcie pojęty byt natychmiast stracił swoją niewidzialność, aprzeistoczenie pana de Charlusa wnową osobę było tak zupełne, że nie tylko kontrasty jego twarzy igłosu, lecz także wcześniejsze zwroty wrelacjach ze mną, wszystko, co dotąd wydawało się mojemu umysłowi niespójne, stało się czytelne, okazało się oczywiste jak owo zdanie – bezsensowne, gdy pozostaje rozbite na przypadkowo rozłożone litery, lecz kiedy ułoży się je wnależytym porządku, wyraża myśl, której nie sposób zapomnieć.


  Pojąłem teraz również, dlaczego chwilę wcześniej, kiedy widziałem pana de Charlusa, jak wychodzi od pani de Villeparisis, pomyślałem, że wygląda jak kobieta: otóż był on kobietą! Należał do rasy istot mniej niedorzecznych, niż na to wyglądają, aktórych ideał jest płci męskiej właśnie dlatego, że mają kobiecy temperament, wżyciu zaś tylko zpozoru podobni są do innych mężczyzn; na źrenicach oczu, którymi patrzymy na świat, każdy nosi jakąś wyżłobioną sylwetkę, przy czym unich nie jest to kształt nimfy, lecz efeba. To rasa, na której ciąży przekleństwo iktóra musi żyć wkłamstwie oraz krzywoprzysięstwie, gdyż wie, że jej pożądanie, przynoszące życiu każdej istoty największą słodycz, uznawane jest za karygodne ihaniebne; rasa, która musi wypierać się swojego Boga, gdyż nawet chrześcijanie, gdy stają przed sądem jako oskarżeni, wobec Chrystusa iwjego imieniu, muszą przeczyć własnemu życiu jak najgorszym kalumniom; synowie bez matek, którym muszą kłamać nawet wtedy, gdy zamykają im powieki; przyjaciele nieznający przyjaźni, choć zaskarbiają sobie ich wiele dzięki osobistemu urokowi iszlachetnemu zazwyczaj sercu; czy można jednak nazwać przyjaźnią relacje trwające wyłącznie dzięki kłamstwu, ze wstrętem zrywane przy pierwszym odruchu zaufania iszczerości, chyba że trafiają na osobę bezstronną czy nawet życzliwą, która jednak, kierując się konwencjonalną psychologią, wywiedzie zwyznanego zboczenia kompletnie obce mu uczucie, tak jak niektórzy sędziowie łatwiej zakładają iodpuszczają zabójstwo popełnione przez uranistę, azdradę przez Żyda, kierując się logiką grzechu pierworodnego irasowego fatalizmu? To wreszcie – przynajmniej wedle pierwszej, naszkicowanej wówczas, apóźniej modyfikowanej teorii, wktórej oburzyłaby ich właśnie owa sprzeczność, gdyby nie usuwałoby im jej sprzed oczu to samo złudzenie, które pozwalało im żyć ipatrzeć na świat – to wreszcie kochankowie niemal pozbawieni dostępu do owej miłości, której nadzieja daje im siłę do podejmowania ryzyka ido samotnego życia, gdyż zakochują się wmężczyźnie niemającym wsobie nic zkobiety, wmężczyźnie niebędącym uranistą, awięc niezdolnym do tego, by ich pokochać; tym samym ich pożądanie pozostałoby na zawsze niezaspokojone, gdyby pieniądze nie podsuwały im prawdziwych mężczyzn, awyobraźnia nie pozwalała im uznawać za prawdziwych mężczyzn uranistów, którym się oddawali. Znają tylko kruchy honor itymczasową wolność– do momentu, aż ich zbrodnia zostanie odkryta; jedynie chwiejną egzystencję, jak ów poeta czczony we wszystkich salonach, oklaskiwany we wszystkich teatrach Londynu, anastępnego dnia przepędzany znajgorszych hoteli, tułający się wposzukiwaniu posłania, obracający kamień młyński jak Samson ijak on mówiący:


  Obie płcie muszą wymrzeć, lecz każda osobno[2];


  nie zaznają nawet – poza tym nieszczęsnym dniem, gdy wielu jednoczy się wokół ofiary, jak Żydzi wokół Dreyfusa – życzliwości, abywa, że itowarzystwa sobie podobnych, gdyż są ich szpetnym obrazem odbitym wlustrze, to zaś już im nie schlebia, lecz obnaża wszystkie ułomności, których nie chcieli dostrzec, ipozwala zrozumieć, że to, co nazywali miłością (iza co, bawiąc się tym słowem, uznali wspołecznym odruchu wszystko, co poezja, malarstwo, muzyka, rycerskość iascetyzm włączyły do miłości), nie wypływa zwybranego przez nich ideału piękna, lecz znieuleczalnej choroby; znów jak Żydzi (poza nielicznymi, chcącymi się stykać tylko zludźmi swojej rasy, zawsze mającymi na ustach rytualne słowa iuświęcone dowcipy), unikają się nawzajem, szukają osób zupełnie odmiennych, wrogich nawet, apotem wybaczają im przygany iupajają się ich przychylnością; ale iwtowarzystwie sobie podobnych, na które są skazani zpowodu ostracyzmu iokrywającej ich hańby, przejmują wkońcu, wwyniku prześladowań znanych synom Izraela, fizyczne imoralne cechy swoistej rasy, czasem piękne, czasem straszne, znajdują (pomimo drwin, jakie osoba najlepiej zmieszana, najlepiej zasymilowana zrasą przeciwną, atym samym względnie, pozornie najmniej homoseksualna, stroi ztego, po kim bardziej to widać) znajdują wowej bliskości ulgę, awistnieniu sobie podobnych pewne wsparcie, tak że ci, którym udaje się ukryć, że należą do osobnej rasy, nawet zaprzeczając, że ona istnieje (ajej nazwa jest najgorszą obelgą), chętnie demaskują pozostałych, nie tyle po to, aby im zaszkodzić, choć nie jest im to niemiłe, ile szukając usprawiedliwienia isięgając, jak lekarz po ślepą kiszkę, do historii homoseksualizmu, znajdują przyjemność wprzypominaniu, że Sokrates też był jednym znich, podobnie jak Izraelici mawiają, że Jezus był Żydem, inie przyjdzie im do głowy, że kiedy homoseksualizm był normą, nie było nienormalnych, tak jak przed Chrystusem nie było antychrześcijan, że wyłącznie hańba jest zbrodnią, gdyż pozwoliła przetrwać tylko jednostkom odpornym na wszelkie kazania, na wszelkie wzorce ikary, wimię wrodzonej skłonności, tak osobliwej, że budzi wludziach silniejszy wstręt (nawet gdy towarzyszą jej najwyższe moralne zalety) niż inne występki sprzeczne zmoralnością, jak kradzież, gwałt czy oszustwo, lepiej rozumiane, więc łatwiej przez ludzi wybaczane; tworzą masonerię owiele liczniejszą, skuteczniejszą imniej podejrzaną niż ta wlożach, ponieważ opiera się ona na tożsamości upodobań, potrzeb, zwyczajów, zagrożeń, nauki, wiedzy, handlu isłownictwa, ajej członkowie nie chcą się znać, lecz wmig się odnajdują dzięki naturalnym bądź umownym znakom, celowym bądź mimowolnym, toteż żebrak rozpoznaje jednego ze swoich wmożnym panu, za którym zamyka drzwi powozu, ojciec – wnarzeczonym córki, aktoś, kto chciał się wyleczyć, wyspowiadać czy obronić – wlekarzu, księdzu iadwokacie, do którego się zwrócił; wszyscy muszą tę tajemnicę ukrywać, lecz mają swój udział wtajemnicy pozostałych, której nikt się nie domyśla iktóra sprawia, że najbardziej nieprawdopodobne powieści przygodowe wydają im się czystą prawdą; albowiem wtym powieściowym, anachronicznym życiu ambasador jest przyjacielem galernika; książę, zową swobodną manierą, jaką daje arystokratyczne wychowanie, aktórej nie ma bojaźliwy drobnomieszczanin, wychodząc od diuszesy, idzie konwersować zapaszem; to wyklęta, lecz istotna część ludzkiej wspólnoty, przeczuwana tam, gdzie jej nie ma, jawna, zuchwała ibezkarna tam, gdzie się jej nie domyślają; jej członkowie są wszędzie – wśród ludu, warmii, wświątyni, na galerach ina tronie; żyją wreszcie, przynajmniej wielu znich, wpieszczotliwej iniebezpiecznej bliskości mężczyzn drugiej rasy, prowokują ich, igrają znimi, mówiąc oswoim zboczeniu, jakby chodziło okogoś innego, aułatwia tę grę zaślepienie czy też fałszywość tamtych, toteż może ona trwać całe lata aż do wybuchu skandalu, gdy owi poskramiacze lwów zostają pożarci; do tej chwili muszą kryć się ze swoim życiem, odwracać spojrzenia od tego, na czym chcieliby je zatrzymać, zatrzymywać zaś na tym, od czego woleliby się odwrócić, muszą zmieniać rodzaj wielu przymiotników wswoim słownictwie, przy czym ów przykaz społeczny jest niczym wobec wewnętrznego nakazu, jaki ich zboczenie – czy też to, co niewłaściwie określa się tym mianem – narzuca im nie względem innych, lecz ich samych, ito wtaki sposób, że im samym nie wydaje się ono zboczeniem. Niektórzy jednak, praktyczniejsi, aniecierpliwsi, niemający czasu na to, aby się targować, aby zrezygnować zprostszego życia izczasowego zysku, jaki może wyniknąć ze współpracy, obracają się wdwóch towarzystwach, zktórych jedno składa się wyłącznie zludzi im podobnych.


  Jest to szczególnie uderzające wśród biedaków iprowincjuszy, młodzieńców bez znajomości, dopiero marzących otym, że zostaną kiedyś lekarzami lub sławnymi adwokatami, ludzi oniewyrobionym jeszcze umyśle iwolnym od manier ciele, które chcą jak najszybciej przystroić, podobnie jak swoją klitkę wDzielnicy Łacińskiej meblują podług tego, co zmałpują od innych, którzy już się „dopchali” do użytecznej ipoważnej profesji, wnadziei że wniej osiądą izdobędą sławę; szczególne upodobanie tych biedaków, bezwiednie odziedziczone jak skłonność do rysowania, muzyki iślepoty, jest być może ich jedyną żywą iprzemożną oryginalnością – to ona wniektóre wieczory każe im opuścić ważne dla kariery spotkanie zludźmi, zktórymi dzielą wszystko inne: sposób mówienia, myślenia, ubierania się iczesania. Wswojej dzielnicy, gdzie bywają właściwie tylko ukolegów zławki inauczycieli, tudzież uustawionych już, więc pomocnych krajanów, szybko odkrywają innych młodzieńców, których przyciąga to samo szczególne upodobanie, tak jak wmałym mieście licealny profesor inotariusz odnajdują się dzięki wspólnemu upodobaniu do muzyki kameralnej iśredniowiecznych figurek zkości słoniowej; wiedzeni tym samym utylitarnym instynktem, tym samym profesjonalnym zmysłem, którym kierują się wkarierze, odnajdują ich na seansach, na które profanom jest się równie trudno dostać, jak na spotkania miłośników starych tabakierek, japońskich rycin czy rzadkich kwiatów, ina których przyjemność samokształcenia, użyteczność rozmów ilęk przed rywalizacją sprawiają, że niczym na giełdzie filatelistycznej królują tam pełna zgoda specjalistów izaciekłe współzawodnictwo kolekcjonerów. Wkawiarni, gdzie mają swój stolik, nikt zresztą nie wie, co to za spotkanie – towarzystwa wędkarskiego, sekretarzy redakcji czy krajanów zIndre – gdyż ich strój jest nienaganny, oblicza chłodne ipowściągliwe, aoczy tylko ukradkiem zerkają ku „lwiątkom”, modnie odzianym młodzieńcom, parę metrów dalej umizgującym się do kochanek, choć są wśród nich tacy, którzy ich podziwiają, nie śmiąc podnieść wzroku, iktórzy dopiero dwadzieścia lat później, gdy jedni będą już stać na progu Akademii, ainni zostaną podstarzałymi członkami klubu, dowiedzą się, że najbardziej czarujący, teraz już gruby iszpakowaty Charlus, był wrzeczywistości taki jak oni, tyle że gdzie indziej, winnym świecie, skryty za innymi zewnętrznymi symbolami iobcymi znakami, których odmienność wprowadziła ich wbłąd. Podziały są już jednak dość zaawansowane; itak jak Unia Lewicy różni się od Federacji Socjalistycznej, aStowarzyszenie Miłośników Mendelssohna od Schola Cantorum, tak też wpewne wieczory przy innym stoliku siadają ekstremiści, którym spod mankietu wystaje bransoletka, azrozchylonego kołnierza – naszyjnik, iktórzy swoim uporczywym spojrzeniem, cmokaniem, śmiechem iwzajemnymi pieszczotami płoszą bandę uczniaków, obsługuje ich zaś – zgrzecznością skrywającą oburzenie – kelner, który najchętniej, tak jak wwieczory, gdy obsługuje dreyfusistów, wezwałby policję, gdyby nie liczył na sowity napiwek.


  Umysł przeciwstawia tym zawodowym organizacjom upodobania samotników izjednej strony nic wtym szczególnego, gdyż naśladuje wten sposób owych samotników, uważających, że nic nie różni się bardziej od zorganizowanego zboczenia niż to, co wydaje się im niezrozumianą miłością, zdrugiej zaś jest wtym jakaś zręczność, gdyż te rozmaite klasy odpowiadają zarówno poszczególnym typom fizjologicznym, jak ikolejnym fazom patologicznej czy po prostu społecznej ewolucji. Wistocie, rzadko zdarza się, by samotnicy prędzej czy później nie wtopili się wowe organizacje, czasem ze zwykłej nudy bądź wygody (tak jak wkońcu zakładają sobie telefon, zapraszają książąt Iéna irobią zakupy uPotina ci, którzy byli tego najzacieklejszymi wrogami). Są tam zresztą na ogół źle przyjmowani, gdyż brak doświadczenia inieuchronne marzycielstwo przy względnie cnotliwym życiu uwydatniły wnich te szczególne cechy zniewieścienia, które zawodowcy starali się zatrzeć. Itrzeba przyznać, że uniektórych nowych adeptów kobieta nie tylko wewnętrznie tworzy jedno zmężczyzną, lecz szpetnie się uwidacznia, gdyż są oni targani histerycznymi spazmami, piskliwym śmiechem, który wstrząsa ich kolanami irękoma, przez co przypominają większość mężczyzn nie bardziej niż owe małpy omelancholijnych, podkrążonych oczach ichwytnych stopach, gdy wkładają smoking iczarny krawat; tym samym obcowanie znowymi rekrutami uważane jest, wkażdym razie przez tych mniej cnotliwych, za kompromitujące, aich wpuszczenie do towarzystwa – za nieoczywiste; mimo to przyjmuje się ich iwówczas korzystają zowych ułatwień, dzięki którym handel iwielkie przedsiębiorstwa zmieniły życie jednostek, dały im dostęp do zbyt kosztownych dotąd, anawet trudnych do znalezienia towarów, zalewając ich wkońcu mnogością tego, czego sami nie byli wstanie odkryć wnajwiększym tłumie. Ale nawet przy tych niezliczonych możliwościach presja społeczna okazuje się zbyt silna dla tych, którzy nie odczuwają presji umysłowej iswój rodzaj miłości uznają za jeszcze rzadszy, niż wistocie jest. Zostawmy przez chwilę na boku tych, którym wyjątkowa natura ich skłonności każe się uważać za lepszych od kobiet, więc nimi gardzą, zhomoseksualizmu zaś czynią przywilej wielkich geniuszy izłotych epok, akiedy próbują się dzielić swoim upodobaniem, nie zwracają się do tych, którzy zdają się im do niego usposobieni, jak morfinista dzielący się morfiną, lecz do tych, którzy wydają im się tego godni, irobią to ziście apostolską gorliwością, tak jak inni głoszą syjonizm, odmowę służby wojskowej, saintsimonizm, wegetarianizm czy anarchię. Jeśli któregoś znich zaskoczymy rano włóżku, ujrzymy piękną kobiecą główkę, gdyż ten wyraz twarzy jest powszechny dla całej płci; wskazują na to nawet włosy; ich ułożenie jest tak kobiece, rozpuszczone tak naturalnie opadają lokami na policzki, że nie możemy wyjść zpodziwu, jak młoda kobieta, dziewczę, Galatea budząca się dopiero wnieświadomości męskiego ciała, wktórym ją zamknięto, potrafiła tak przemyślnie sama zsiebie, przez nikogo nieuczona, wydostać się przez jakieś szparki ztego uwięzienia iznaleźć to, co niezbędne do życia. Obdarzony tak rozkoszną główką młodzieniec nie mówi, rzecz jasna: „Jestem kobietą”. Mało tego, jeśli – ztylu możliwych powodów – mieszka znim kobieta, będzie zaprzeczał, że jest jedną znich, iprzysięgał, że nigdy nie utrzymywał stosunków zmężczyznami. Niech go jednak ujrzy takim, jakim go właśnie ukazaliśmy, włóżku, wpiżamie, zodsłoniętymi ramionami, znagą szyją pod kruczą grzywą. Piżama stała się kobiecym stanikiem, głowa – obliczem ślicznej Hiszpanki. Kochanka jest przerażona sekretem, jaki objawił się jej spojrzeniu, prawdziwszym niż słowa, anawet czyny, które – oile to się jeszcze nie stało – wkrótce go potwierdzą, gdyż cały byt zmierza za rozkoszą; ajeśli ów byt nie stoi zanadto po stronie zboczenia, szuka jej upłci przeciwnej. Tymczasem dla uranisty zboczenie nie zaczyna się wtedy, gdy nawiązuje on relacje (zbyt wiele bowiem przyczyn może otym decydować), lecz kiedy zaznaje przyjemności zkobietami. Młodzieniec, którego próbowaliśmy odmalować, był wtak oczywisty sposób kobietą, że kobiety patrzące nań zpożądaniem musiały (oile nie były odmiennych upodobań) zaznać podobnego zawodu jak bohaterki komedii Szekspira, jakże rozczarowane, gdy spod chłopięcego stroju wyłania się młoda dziewczyna. Oszustwo jest takie samo iwie onim sam uranista, domyśla się zawodu, jaki sprawi kobiecie po zrzuceniu przebrania, iczuje, że ta omyłka co do płci może się stać źródłem wyszukanej poezji. Cóż ztego zresztą, że nawet swojej wymagającej kochance nie przyzna się (chyba że jest ona gomorejką): „Jestem kobietą”, skoro wjego wnętrzu nieświadoma, acz widoczna kobieta przebiegle, zręcznie iuparcie niczym pnącze szuka męskiego organu! Wystarczy spojrzeć na te pukle na białej poduszce, aby zrozumieć, że gdy młodzieniec pomimo zakazów wyślizguje się wieczorem zrąk rodziców, to nie po to, żeby uganiać się za kobietami. Kochanka może go ukarać izamknąć, nazajutrz jednak mężczyzno-kobieta znajdzie sposób, by uczepić się jakiegoś mężczyzny, tak jak powój wypuszcza swoje wąsy na motyce igrabiach. Dlaczego podziwiając poruszającą delikatność oblicza tego mężczyzny, wdzięk inaturalną, aniespotykaną wśród mężczyzn łagodność, odczuwamy przykrość, dowiedziawszy się, że ów młodzieniec szuka towarzystwa bokserów? To różne przejawy jednej itej samej rzeczywistości. Najbardziej poruszająca – bardziej niż cała ta delikatność – jest właśnie ta cecha, która nas odstręcza, gdyż dowodzi wielkiego, nieświadomego wysiłku natury: samodzielne rozpoznanie płci, pomimo jej oszustw, okazuje się ukrytą próbą ucieczki ku temu, co pierwotny błąd społeczeństwa umieścił zdala od niej. Jedni, zapewne bardziej nieśmiali wdzieciństwie, mało się przejmują cielesnym wymiarem doznawanej rozkoszy, byle tylko mogli ją połączyć zmęskim obliczem. Inni natomiast, zapewne obardziej wyostrzonych zmysłach, umiejscawiają fizyczną rozkosz bardzo precyzyjnie. Ci zgorszyliby zapewne większość ludzi swoimi wyznaniami. Nie żyją może wyłącznie pod wpływem Saturnowego księżyca, gdyż nie wykluczają kobiet, wodróżnieniu od tamtych, dla których kobiety istnieją tylko wrozmowie, kokieterii iplatonicznej miłości. Ci natomiast szukają kobiet kochających kobiety, mogą one bowiem przyprowadzić im jakiegoś młodzieńca iwzmóc przyjemność zobcowania znim; mało tego: można zaznawać znimi rozkoszy wtaki sam sposób jak zmężczyzną. Stąd też zazdrość miłośników pierwszego gatunku może zostać wywołana jedynie ewentualną rozkoszą, jakiej kochanek zaznaje zmężczyzną, itylko to wydaje im się zdradą, gdyż nie praktykują oni miłości zkobietami, uprawiali ją jedynie zwyczajowo, by zagwarantować sobie możliwość ożenku, imają oniej tak słabe wyobrażenie, iż wcale nie cierpią, gdy takiej miłości kosztuje ich ukochany; drudzy natomiast często budzą zazdrość swoją miłością zkobietami. Wrelacji bowiem zkobietą kochającą kobiety odgrywają oni rolę kobiety właśnie, ta zaś obdarza ich jednocześnie niemal tym samym, czego szukają oni umężczyzn, przez co zazdrosny kochanek cierpi, wiedząc, że ten, którego kocha, jest zespolony zkobietą, która jest dla niego właściwie mężczyzną, azarazem ów zazdrośnik czuje, że ukochany wymyka mu się, gdyż dla tych kobiet staje się on kimś, kogo ten nie zna – swego rodzaju kobietą. Nie mówmy już omłodych narwańcach, którzy wdziecinnym odruchu drażnienia przyjaciół igorszenia rodziców zawzięcie wybierają stroje podobne do sukienek, szminkują usta ikładą cień na oczy; zostawmy ich, gdyż poniósłszy zbyt dotkliwą karę za młodzieńczą afektację, przez całe życie na próżno będą próbować surową, protestancką postawą naprawić krzywdę, jaką sobie wyrządzili, gdy opętał ich ten sam demon, przez którego młode kobiety zFaubourg Saint-Germain żyją wskandalu, łamią wszelkie obyczaje iokrywają niesławą własne rodziny, aż do dnia, kiedy mozolnie ibez powodzenia próbują zpowrotem wspinać się stromą ścieżką, którą tak przyjemnie się zbiegało. Zostawmy wreszcie na później tych, którzy zawarli pakt zGomorą. Opowiemy onich, gdy pozna ich pan de Charlus. Zostawmy wszystkich tego czy innego gatunku, jeszcze przyjdzie na nich czas, na koniec zaś tej pierwszej prelekcji wspomnijmy słowem otych, októrych zaczęliśmy mówić chwilę wcześniej – osamotnikach. Uznając swoje zboczenie za bardziej wyjątkowe, niż jest ono wrzeczywistości, zaraz po jego odkryciu postanowili żyć sami, po tym jak wcześniej nosili je wsobie bezwiednie, tylko dłużej niż inni. Zpoczątku bowiem nikt nie uzmysławia sobie, że jest uranistą, poetą, snobem czy niegodziwcem. Gdyby jakiś uczniak pochylony nad miłosnym wierszem czy sprośnym obrazkiem przytulił się wtedy do kolegi, pomyślałby, że połączyło ich to samo pragnienie kobiety. Dlaczego miałby sądzić, że nie jest taki jak wszyscy, skoro istotę tego, co odczuwa, znajduje wutworach Madame de Lafayette, Racine’a, Baudelaire’aczy Walter Scotta, anie dość jeszcze potrafi przyglądać się samemu sobie, by zdać sobie sprawę ztego, co dodaje od siebie, oraz ztego, że choć uczucie jest to samo, inny jest jego przedmiot, gdyż nie pożąda Diany Vernon, tylko samego Rob Roya? Pod wpływem obronnej przezorności instynktu, wcześniejszej niż jasna samoświadomość, wielu znich wiesza na lustrach iścianach sypialni barwne litografie zpodobiznami aktorek; zdarza im się też pisać wiersze takie jak ten:


  Tylko Chloe sobie rości


  Prawo do mojej miłości,


  Włos jej jasny, zdrój wonności.


  Czy wobec tego już wich młodych latach należy szukać upodobania, które wpóźniejszym wieku zanika, tak jak ciemnieją zczasem jasne dziecięce loki? Kto wie, czy fotografie kobiet nie są zaczątkiem obłudy, atakże wstrętu do innych uranistów? Wsamotnikach jednak obłuda wywołuje cierpienie. Być może nawet przykład Żydów, tworzących osobną kolonię, nie jest dość wymowny, by wyjaśnić, jak niewielki wpływ ma na nich edukacja izjaką wprawą udaje im się powracać, może nie do czegoś wprost potwornego, jak samobójstwo (ponawiane przez szaleńców, którzy pomimo uważności bliskich wyciągnięci zrzeki trują się, kupują rewolwer itd.), lecz do życia, którego ludzie innej rasy nie tylko sobie nie wyobrażają ani nie pojmują iktórego nieuchronnych rozkoszy nienawidzą, lecz którego po prostu baliby się zuwagi na towarzyszące mu niebezpieczeństwo inieustanny wstyd. Aby ich odmalować, trzeba by przywołać może nie tyle zwierzęta, których nie da się udomowić, poskromione zpozoru lwiątka, pozostające jednak drapieżnikami, ile czarnoskórych, których doprowadza do rozpaczy wygodne życie białych ludzi, więc wybierają niebezpieczeństwa dzikiego życia ijego niepojęte radości. Gdy przychodzi dzień, wktórym odkrywają, że nie potrafią okłamywać innych izarazem samych siebie, przenoszą się na wieś, uciekając przed takimi jak oni (ich zdaniem niezbyt licznymi) ze wstrętu do potworności istrachu przed pokusą, aprzed resztą ludzi ze wstydu. Nie osiągnąwszy nigdy prawdziwej dojrzałości, popadłszy wmelancholię, od czasu do czasu, wbezksiężycowy niedzielny wieczór, idą na spacer aż do skrzyżowania dróg, gdzie, choć wcale się nie umawiali, czeka na nich jeden zprzyjaciół zdzieciństwa, mieszkający wsąsiednim zamku. Iwracają do dawnych zabaw, nocą, bez słowa. Wtygodniu się odwiedzają, rozmawiają otym iowym, bez aluzji do tego, co się stało, zupełnie jakby do niczego nie doszło idojść już nie miało, może tylko wich relacji pojawia się odrobina chłodu, ironii, drażliwości iurazy, czasem nienawiści. Potem sąsiad wyjeżdża wdługą konną podróż, na mule zdobywa szczyty, sypia wśniegu; jego przyjaciel, utożsamiający własne zboczenie ze słabością charakteru, domatorstwem inieśmiałością, rozumie, że zboczenie to nie przetrwa wjego wyzwolonym przyjacielu, tyle tysięcy metrów nad poziomem morza. Ifaktycznie, przyjaciel się żeni. Samotnik mimo to nie wraca do zdrowia (choć, jak zobaczymy, zhomoseksualizmu można się wyleczyć). Żąda, aby rankiem, wkuchni, samemu odbierać śmietanę zrąk młodego mleczarza, awieczorami, gdy pożądanie dręczy go szczególnie dotkliwie, błąka się po okolicy, już to odprowadzając pijaka, już to poprawiając kaftan ślepcowi. Może iżycie niektórych uranistów ulega zmianie, aich zboczenie (jak się je nazywa) przestaje być widoczne wzachowaniu; nic jednak nie znika: ukryty klejnot da się odnaleźć; gdy zmniejsza się ilość moczu oddawana przez chorego, jest to wynikiem większej potliwości, ale wydalanie wciąż zachodzi. Pewnego dnia ów homoseksualista traci młodego kuzyna ipo jego nieukojonym cierpieniu poznacie, że to właśnie wtej miłości, być może czystej ibardziej nastawionej na szacunek niż posiadanie, pragnienie przeszło do innej rubryki, tak jak wbudżecie niektóre wydatki przenoszone są na inny okres obrachunkowy bez zmiany salda. Wydaje się, że podobnie jak uchorych, uktórych atak wysypki łagodzi na jakiś czas chroniczne dolegliwości, tak też czysta miłość do młodego krewnego chwilowo zastępuje, niczym metastaza, zwyczaje, które tego czy innego dnia ponownie wyprą zastępczą, uleczoną już chorobę.


  Tymczasem żonaty sąsiad samotnika powrócił; gdy przyjaciel zaprasza go wkońcu na kolację, wobec piękna młodej żony iczułości, jaką mąż jej okazuje, odczuwa wstyd na wspomnienie minionych dni. Małżonka, już wodmiennym stanie, musi wcześnie wyjść, pozostawiając męża; ten zaś, gdy przychodzi czas powrotu, prosi nic niepodejrzewającego przyjaciela, by go kawałeczek odprowadził, ioto na skrzyżowaniu dróg nasz alpinista, lada dzień tatuś, bez słowa rzuca go na trawę. Spotykają się regularnie do chwili, gdy nieopodal wprowadza się kuzyn żony, zktórym często przechadza się teraz jej mąż. Ten zaś, gdy opuszczony przyjaciel przychodzi do niego, szukając bliskości, odtrąca go wściekły ioburzony, że tamten nie był dość taktowny, by przeczuć wstręt, jaki teraz budzi. Raz ujego drzwi staje jakiś obcy młodzieniec przysłany przez niewiernego sąsiada; zaaferowany samotnik nie może go jednak przyjąć idopiero później pojmuje, wjakim celu ów nieznajomy się pojawił.


  Usycha więc zsamotności. Zaznaje rozkoszy tylko wtedy, gdy jedzie na kąpielisko nad pobliskie morze, zasięgnąć informacji upewnego pracownika kolei. Ten jednak otrzymał awans istanowisko na drugim końcu Francji; samotnik nie będzie już mógł pytać go ogodzinę odjazdu pociągów ani cenę pierwszej klasy, azanim wróci marzyć wswojej wieży niczym Gryzelda, krąży więc po plaży jak dziwna Andromeda, której nie uwolni żaden Argonauta, jak jałowa meduza, co sczeźnie na piasku, albo ślęczy leniwie na peronie przed odjazdem pociągu, rzucając na tłum pasażerów spojrzenie, które ludzie innej rasy uznają za obojętne, pogardliwe bądź roztargnione, lecz które, tak jak świetlisty blask towarzyszący pewnym owadom wcelu zwabienia osobników tego samego gatunku albo jak nektar spijany zniektórych kwiatów przez zapładniające je insekty, nie zwiedzie tak rzadkiego miłośnika zbyt osobliwej, zbyt trudnej do upatrzenia przyjemności, jaka jest mu oferowana, współbrata, zktórym nasz specjalista mógłby porozmawiać wowym niepospolitym języku; co najwyżej jakiś peronowy łachmaniarz uda zainteresowanie, ale tylko za zapłatą, jak ci, co wCollège de France idą do pustej sali na wykład osanskrycie, by się ogrzać. Meduza! Orchidea! Gdy kierowałem się wyłącznie instynktem, meduza wBalbec budziła we mnie wstręt; gdy jednak nauczyłem się na nią patrzeć, jak Michelet, zpunktu widzenia historii naturalnej iestetyki, widziałem przepyszny lazurowy żyrandol. Czy przezroczyste, aksamitne płatki nie czynią zniej fiołkowej morskiej orchidei? Podobnie jak wiele stworzeń zkrólestwa zwierząt ikrólestwa roślin, jak wytwarzająca wanilię roślina, której męski organ oddzielony jest od organu żeńskiego przepierzeniem, wobec czego pozostaje jałowa dopóty, dopóki kolibry czy też pszczoły specjalnego gatunku nie przeniosą pyłku zjednej na drugą albo dopóki sztucznego zapłodnienia nie dokona człowiek, pan de Charlus (słowo zapłodnienie należy tu rozumieć wsensie moralnym, gdyż wsensie fizycznym zespolenie samca zsamcem musi być jałowe, lecz nie jest czymś obojętnym, by człowiek mógł zaznać jedynej przyjemności, wjakiej zasmakował, iaby „każda dusza na tym padole” mogła obdarzyć kogoś „swą muzyką, wonią ipłomieniem”), pan de Charlus należał do ludzi, których można określić mianem wyjątkowych, gdyż, jakkolwiek byliby liczni, tak łatwe dla innych zaspokojenie potrzeb seksualnych zależy unich od zbyt wielu izbyt trudnych do spełnienia warunków. Dla takich ludzi jak pan de Charlus (aito, jak się powoli okaże ijak mogliśmy się już domyślić, dzięki chodzeniu na ustępstwa, jakie wymusza potrzeba rozkoszy, zadowalająca się połowiczną zgodnością) odwzajemniona miłość, już uwiększości ludzi napotykająca tak wielkie, czasem nieprzezwyciężone trudności, im rzuca pod nogi tak ciężkie kłody, że to, co wszystkim zdarza się niezwykle rzadko, wich wypadku wydaje się wręcz niemożliwe, toteż jeśli uda im się doprowadzić do naprawdę szczęśliwego spotkania lub choćby takie im się ono wydaje, to wtym szczęściu, bardziej jeszcze niż wszczęściu pospolitego kochanka, jest coś nadzwyczajnego, elitarnego, głęboko koniecznego. Nienawiść Kapuletów iMontekich była niczym wobec wszelkiego rodzaju pokonanych przeszkód, osobliwych selekcji, jakich musiała dokonać natura wśród itak już wyjątkowych zrządzeń losu umożliwiających pojawienie się miłości, aby ekskamizelkarz, mający grzecznie udać się do biura, zachwiał się olśniony na widok brzuchatego pięćdziesięciolatka. Owi Romeo iJulia mają prawo wierzyć, że ich miłość nie jest chwilowym kaprysem, lecz prawdziwym przeznaczeniem wynikłym zharmonii ich temperamentów – nie tylko ich własnych, lecz także ztemperamentu ich przodków, zprastarego dziedzictwa, tak że łącząca się znimi istota należy do nich jeszcze przed urodzeniem, że przyciągnęła ich zsiłą porównywalną do mocy kierującej światami, wktórych żyliśmy wpoprzednich wcieleniach. Pan de Charlus nie pozwolił mi zobaczyć, czy trzmiel przyniósł orchidei tak długo wyczekiwany pyłek, który miała ona szansę otrzymać wyłącznie dzięki tak nieprawdopodobnemu zrządzeniu losu, że można go nazwać swego rodzaju cudem. Ale miałem przecież okazję przyjrzeć się cudowi innego gatunku, nie mniej zdumiewającemu. Kiedy ztego punktu widzenia rozmyślałem oowym spotkaniu, całe zdało mi się naznaczone pięknem. Wymyślone przez naturę najbardziej bezprzykładne fortele mające zmusić owady do zapładniania kwiatów, bez nich niewykonalnego, gdyż kwiat męski zbyt jest oddalony od kwiatu żeńskiego, sztuczka, dzięki której, jeśli to wiatr ma zapewnić transport pyłku, łatwo odrywa się on od kwiatu męskiego, kwiat żeński chwyta go wlocie, aponieważ nie trzeba już zwabiać owadów, nektar wogóle nie jest wydzielany, płatki zaś tracą swój zwyczajowy blask, jak również podstęp polegający na tym, że skoro kwiat zastrzeżony jest dla jednego typu pyłku i tylko ten może w nim zrodzić owoce, ów kwiat wydziela płyn uodparniający go na inne pyłki – wszystko to wcale nie wydało mi się cudowniejsze od istnienia podgatunku uranistów mającego zagwarantować miłosne rozkosze starzejącemu się uraniście: mężczyzn, których nie pociągają wszyscy mężczyźni, lecz – wwyniku zjawiska odpowiedniości iharmonii porównywalnego ztymi, które regulują zapładnianie kwiatów różnosłupkowych trójpostaciowych, jak Lythrum salicaria – wyłącznie mężczyźni dużo od nich starsi. Jupien służył przykładem tego podgatunku, mniej jednak zaskakującym niż inne, które każdy zielarz, każdy moralny botanik mają okazję zaobserwować pomimo ich rzadkości, aukazującym po prostu wątłego młodzieńca wchwili, gdy wyczekuje zalotów ze strony krzepkiego, brzuchatego pięćdziesięciolatka, sam zaś pozostaje tak obojętny na zaloty innych młodych ludzi, jak jałowe pozostają obojnacze kwiaty krótkoszyjkowe gatunku Primula veris, dopóki zapładniają je inne krótkoszyjkowe Primula veris, podczas gdy zradością przyjmują pyłek od długoszyjkowych Primula veris. Co się zaś tyczy pana de Charlusa, to zdałem sobie później sprawę, że dopuszcza on różne rodzaje zespoleń, aniektóre znich zuwagi na swoją mnogość, krótkotrwałość, azwłaszcza brak kontaktu między dwoma uczestnikami jeszcze bardziej przypominają owe ogrodowe kwiaty, zapylane przez sąsiedni kwiat, zktórym nigdy się nie zetkną. Wystarczało mu bowiem, by niektórzy mężczyźni przyszli do niego ipozostali przez parę godzin pod jego słownym ostrzałem, ajego pożądanie, rozpalone podczas jakiegoś spotkania, już zostało zaspokojone. Dzięki prostym słowom do zespolenia dochodziło równie prosto, jak upantofelków. Niekiedy – jak to się zapewne stało ze mną wów wieczór, gdy zostałem przez niego wezwany po kolacji uGuermantów– do spełnienia dochodziło dzięki gwałtownej reprymendzie, jaką baron rzucał gościowi wtwarz, podobnie jak pewne kwiaty na odległość, przy pomocy specjalnej sprężynki, skrapiają zbitego ztropu inieświadomego swej roli owada. Porzucając uległość na rzecz dominacji, pan de Charlus czuł się oczyszczony zniepokoju iwyciszony, więc odsyłał gościa, który natychmiast przestawał budzić wnim pożądanie. Ponieważ wreszcie uranizm bierze się stąd, że uranista zanadto upodabnia się do kobiety, by wchodzić znią wużyteczne stosunki, zjawisko to podlega wyższemu prawu, które sprawia, że wiele obojnaczych kwiatów pozostaje bezpłodnych – prawu jałowości samozapłodnienia. To prawda, że poszukujący samca uraniści zadowalają się często uranistą równie zniewieściałym jak oni sami. Wystarczy jednak, że nie należą do płci kobiecej, której bezużyteczny zarodek wsobie noszą, co zdarza się tylu obojnaczym kwiatom, anawet pewnym obojnaczym zwierzętom, jak ślimak, które nie mogą się same zapłodnić, lecz muszą to uczynić inne obojnaki. Stąd też dzieje uranistów, chętnie powołujących się na starożytny Wschód czy też grecki złoty wiek, sięgać mogą jeszcze wcześniej, aż do pradawnej epoki, gdy nie istniały ani dwupienne kwiaty, ani jednopłciowe zwierzęta, aż do pierwotnego obojnactwa, którego ślady zachowały się wwidocznych wkobiecej anatomii zalążkach męskich organów izalążkach organów żeńskich, jakie znajdziemy wanatomii mężczyzny. Zpoczątku dla mnie niezrozumiała mimika Jupiena ipana de Charlusa wydała mi się równie ciekawa, jak kuszące gesty, jakie według Darwina wykonują wstronę owadów kwiaty zwane złożonymi, unosząc kwiaty języczkowe swoich koszyczków, tak by były lepiej widoczne, czy też ów kwiat różnosłupkowy, odwracający iwyginający swoje pręciki, by zrobić miejsce owadom, albo oferujący im ablucję, irównie ciekawa jak zwykły zapach nektaru iblask korony, które zwabiały wówczas owady na dziedziniec. Od tamtego dnia pan de Charlus miał zmienić porę odwiedzin upani de Villeparisis – nie dlatego, że nie mógł spotykać Jupiena kiedy indziej iwlepszych warunkach, lecz dlatego, że podobnie jak dla mnie, popołudniowe słońce ikwiaty krzewu wiązały się zapewne zjego wspomnieniem. Skądinąd, nie poprzestał na poleceniu Jupienów pani de Villeparisis, diuszesie de Guermantes icałej wspaniałej klienteli, tym skrzętniej korzystającej zusług młodej hafciarki, że kilka dam, które je odrzuciły lub choćby tylko nieco się ociągały, spotkał ze strony barona straszliwy odwet, już to, aby posłużyły za przykład, już to dlatego, że wzbudziły jego wściekłość istawiły opór jego despotycznym zabiegom. Dawał Jupienowi coraz bardziej lukratywne posady, aż wkońcu zatrudnił go jako sekretarza na warunkach, które poznamy nieco później. „Ach, szczęściarz ztego Jupiena!” – mawiała Franciszka, która miała skłonność do umniejszania bądź wyolbrzymiania dobrodziejstw wzależności od tego, czy dotyczyły jej osoby czy kogoś innego. Tutaj zresztą nie musiała niczego wyolbrzymiać ani nie odczuwała zazdrości, gdyż szczerze lubiła Jupiena. „Ach, co za zacny człek ztego barona– dodawała – taki dobry, taki pobożny, taki akuratny! Gdybym miała córkę na wydaniu ibyła bogata, dałabym ją baronowi zzamkniętymi oczami. – Ależ, Franciszko – mówiła łagodnie mama – ona miałaby mężów aż nadto. Przypomnij sobie, że już ją obiecałaś Jupienowi. – Ach, proszę pani – odpowiadała Franciszka – bo też to jeszcze jeden, co potrafiłby uszczęśliwić kobietę. Nieważne, czyś bogaczem czy nędzarzem, naturę masz, jaką masz. Baron iJupien to ludzie tego samego gatunku”.


  Przy tym pierwszym objawieniu znacznie zresztą wyolbrzymiałem rolę wyboru wtak skomponowanym połączeniu. Owszem, każdy zmężczyzn podobnych do pana de Charlusa jest nadzwyczajną istotą, gdyż oile nie idzie na ustępstwa zcodziennymi możliwościami, to poszukuje głównie miłości umężczyzn innej rasy, czyli mężczyzn kochających kobiety (azatem takich, którzy nie mogą go pokochać); wodróżnieniu od tego, co sądziłem na dziedzińcu, gdzie ujrzałem Jupiena krążącego wokół pana de Charlusa podobnie do orchidei wabiącej trzmiela, owych wyjątkowych istot, których tak żałujemy, jest całe mnóstwo, jak zobaczymy wdalszej części niniejszego dzieła – zpowodu, który ujawnimy dopiero na koniec – iraczej żalą się one na to, że jest ich za dużo niż za mało. Dwaj aniołowie umieszczeni ubram Sodomy dla sprawdzenia, czy jej mieszkańcy – jak mówi Księga Rodzaju – wzupełności robili wszystkie te rzeczy, októrych wrzawa dotarła aż przed oblicze Przedwiecznego, zostali, możemy się tylko ztego cieszyć, bardzo niefortunnie wybrani przez Pana, który powinien był powierzyć to zadanie Sodomicie. Ten bowiem, słysząc tłumaczenia: „Ojciec sześciorga dzieci, mam dwie kochanki itd.”, nie opuściłby litościwie płomienistego miecza inie darował kary. Odpowiedziałby natomiast: „Tak, atwoja żona cierpi męczarnie zazdrości. Ale nawet jeśli te kobiety nie zostały przez ciebie wybrane wGomorze, spędzasz noce zpasterzem zHebronu”. Inatychmiast kazałby mu wrócić drogą do miasta, które miał pochłonąć deszcz ognia isiarki. Tymczasem pozwolono zbiec wszystkim skruszonym Sodomitom, mimo iż odwracali głowę na widok młodego chłopca, jak żona Lota, anie zostali jak ona przemienieni wsłup soli. Tym sposobem mieli licznych następców, uktórych ów gest jest czymś zwyczajowym, podobnie jak urozpustnych kobiet, które udając, że patrzą na buty ustawione wwitrynie, zwracają głowę ku przechodzącemu studentowi. Ci potomkowie Sodomitów, tak liczni, że można do nich odnieść inny werset Księgi Rodzaju: „Jeśli kto zludzi może zliczyć proch ziemi, nasienie też twoje zliczyć będzie mógł”, rozproszyli się po całej ziemi, wykonują wszystkie zawody ido tego stopnia opanowali najbardziej zamknięte kluby, że kiedy jakiś sodomita nie zostaje do nich przyjęty, czarne kulki należą wwiększości do sodomitów, lecz jawnie potępiają sodomię, gdyż odziedziczyli kłamstwo, które pozwoliło ich przodkom opuścić przeklęte miasto. Możliwe, że któregoś dnia tam wrócą. Owszem, we wszystkich krajach tworzą orientalną, światłą, muzyczną, oszczerczą kolonię, która ma urocze zalety inieznośne wady. Przyjrzymy się im dogłębniej na kolejnych stronach; na razie chcieliśmy jednak uprzedzić fatalny błąd polegający – podobnie jak wsparcie dla syjonizmu – na tworzeniu ruchu sodomicznego iodbudowie Sodomy. Sodomici bowiem niechybnie opuściliby miasto wkrótce po przybyciu, byle tylko nie wzięli ich za jego mieszkańców, ożeniliby się iutrzymywali kochanki winnych miastach, gdzie znaleźliby zresztą wszystkie stosowne rozrywki. Udawaliby się do Sodomy tylko wdniu najwyższej konieczności, gdyby ich miasto opustoszało, tak jak głód wygania wilka zlasu, czyli wszystko odbywałoby się właściwie tak, jak wLondynie, Berlinie, Rzymie, Piotrogrodzie czy Paryżu.


  Wkażdym razie tamtego dnia, przed wizytą udiuszesy, nie myślałem jeszcze tak dalekowzrocznie ibyło mi przykro, że zpowodu zespolenia Jupiena zCharlusem przegapiłem może scenę, wktórej kwiatek zapładniany był przez trzmiela.


  
    
      [1] Już Boy wprzypisie do swojego przekładu uznał za stosowne wyjaśnić: „Strzelec był to za czasów Prousta (także iunas wPolsce) służący wpańskich domach, przeznaczony zwłaszcza do posyłek, aprzekształcony zapewne zprawdziwego strzelca, zktórego zachował kurtkę zzielonymi wyłogami iczapkę zpiórkiem. Wzorem pańskich domów strzelec przeszedł ido hoteli, wtym samym charakterze służącego do szczególnych zleceń”. Chociaż dzisiaj archaizm ten może razić, zdecydowaliśmy się na jego użycie – po części whołdzie dla wielkiego tłumacza, który wdalszej części przypisu dodawał: „Przed kilku laty jeszcze grano wWarszawie farsę francuską Strzelec od Maksyma”. Wswojej zaś recenzji zowego spektaklu tak charakteryzował tytułowego bohatera: „Na swoim posterunku jest wszystkim po trochu: fagasem, stręczycielem, lichwiarzem, faktorem, oszustem, słowem, wszystkim, czym nasza »umowa towarzyska« (tak dowcipnie wośmnastowiecznej polszczyźnie zwał się contrat social) każe nam się brzydzić” (Tadeusz Żeleński, Pisma, tom XXII: Flirt zMelpomeną. Wieczór siódmy iósmy, PIW, Warszawa 1964, s. 120). Charakterystyka ta trafnie oddaje rozliczne funkcje, jakie na przełomie stuleci pełnił whotelach francuski chasseur.

    


    
      [2] Alfred de Vigny, La Colère de Samson, wers 78. Jeśli nie zaznaczono inaczej, przekłady pochodzą od tłumacza niniejszego tomu.
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