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    З думкою про Реймонда йСару Джейн Спрусів

  


  
    


    


    Я загубилась, атепер знайшлась.


    «Приголомшлива благодать»1


    


    
      
        1 Цитата зпісні «Amazing Grace» гурту Celtic Woman. (Тут ідалі прим. перекл.)

      

    

  


  
    


    Розділ 1

  


  
    


    1


    


    Біллі Саммерс сидить увестибюлі готелю йочікує на авто. Полудень п’ятниці. Хоча читає Біллі дайджест-комікс під назвою «Хлоп’ята йдівчата Арчі», роздумує він про Еміля Золя та його третій роман, проривну «Терезу Ракен». Він думає, що це вельми підхожа книжка для молодого чоловіка. Думає, що знею Золя лише почав розробляти шахту, яка згодом обернеться йому глибокою йказковою жилою цінної руди. Думає, що Золя був— ізалишається— кошмарною версією Чарльза Дікенса. Думає, що це моглаб бути непогана тема для есе. Хоча сам він есе ніколи не писав.


    Дві хвилини по дванадцятій двері відчиняються, іувестибюль заходять двоє чоловіків. Один високий ізчорним волоссям, зачесаним у«помпадур», як у50-х. Другий— коротун вокулярах. Обидва вкостюмах. Усі Нікові пацани носять костюми. Біллі знає, що високий звідкись із заходу. Він зНіком уже давно. Його звуть Френк Макінтош. Через «помпу» дехто зНікових називає його Френкі Елвіс або— оскільки ззаду внього дрібна залисина— Лискучий Елвіс. Але позаочі. Другого Біллі не знає. Певно, місцевий.


    Макінтош простягає руку. Біллі підводиться йпотискає її.


    — Здоров був, Біллі. Радий, давно не бачилися.


    — І ярадий, Френку.


    — Це Полі Лоґан.


    — Здоров, Полі.— Біллі ручкається зкоротуном.


    — Приємно познайомитися, Біллі.


    Макінтош бере зруки Біллі «Арчі».


    — Досі комікси читаєш, ятак бачу.


    — Ага,— відповідає Біллі.— Мені подобаються. Ті, що смішні. Деколи ізсупергероями читаю, але вони мені не так заходять.


    Макінтош прогортує сторінки йпоказує щось Полі.


    — Глянь на цих малишок. Та на них навіть подрочити можна.


    — Бетті йВероніка,— пояснює Біллі, відбираючи комікс.— Вероніка— дівчина Арчі, аБетті хотілаб бути наїї місці.


    — Ти йкнижки читаєш?— запитує Лоґан.


    — Іноді, коли маю довгі перельоти. Іжурнали також. Але більше комікси.


    — Ясно, ясно,— каже Лоґан іпідморгує Макінтошеві. Не надто непомітно, іМакінтош хмурніє, але Біллі цим не переймається.


    — Готовий їхати?— питає Макінтош.


    — Звісно.


    Біллі ховає комікс узадню кишеню. Арчі та його грудасті дівки. Іна цю тему есе так іпроситься. Про розраду встрижках іставлення, які не міняються. Про Рівердейл2 іте, як там зупинився час.


    — То їдьмо,— каже Макінтош.— Нік чекає.


    
      
        2 Riverdale— вигадане місто, уякому відбувається дія згадуваного коміксу.
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    Макінтош за кермом. Лоґан каже, що сидітиме позаду, бо невисокий. Біллі очікує, що вони рушать на захід, бо саме там розташована фешенебельна частина цього міста, аНік Маджарян любить жити на широку ногу, івдома, ідеінде. Уготелях він не зупиняється. Але натомість вони їдуть на північний схід.


    За дві милі від центру вони заїжджають урайон, який Біллі видається місциною класу нижче середнього. Три-чотири зірки— це все одно краще, ніж трейлерний парк, уякому він виріс, але це щось далеко не вишукане. Немає будинків із високими огорожами, тут їм не місце. Це район будинків «ранчо» на дрібних клаптиках трави, перед якими працюють розприскувачі. Будівлі здебільшого одноповерхові. Більшість добре доглянуті, але кілька варто булоб підфарбувати, агазони деяких захоплює повзучий бур’ян. Біллі помічає один дім, уякому розбите вікно прикрито шматком картону. Перед іншим усадовому кріслі від «Костко» чи «Семз Клаб» сидить товстий чоловік у«бермудах» імайці-алкоголічці, п’є пиво йспостерігає, як вони їдуть. Уже протягом якогось часу можна сказати, що вАмериці все добре, але, мабуть, невдовзі це зміниться. Біллі знає такі райони. Вони— барометри, іна цьому стрілка почала опускатися. Тутешні люди працюють на тих роботах, де потрібно відзначатися про початок ікінець робочого дня.


    Макінтош заїжджає на під’їзну доріжку двоповерхового будинку зклаптиками газону. Будинок пофарбовано блякло-жовтим кольором. Нормальний, але не схожий на місце, де Нік Маджарян погодивсяб жити навіть кілька днів. Це житло радше підійшлоб якомусь механікові чи працівникові нижньої ланки ваеропорту, що мешкає тут із дружиною, яка вирізає купони на знижки, та двома діть­ми, щомісяця сплачує внески за іпотеку, ащочетверга грає вбоулінг уякійсь «пивній» лізі3.


    Лоґан відчиняє для Біллі двері. Той кладе свого «Арчі» на приладову панель івиходить.


    Макінтош веде його до ґанку. Надворі спекотно, але всередині працює кондиціонування. Укороткому коридорі, що веде на кухню, стоїть Нік Маджарян. На ньому костюм, який коштує, мабуть, стільки ж, скільки місячний іпотечний внесок за цю хату. Рідке волосся причесане до голови, жодних помпадурів. Обличчя кругле, з«веґасівською» засмагою. Нік— чоловік кремезний, але коли притягує Біллі до себе, щоб обійняти, то випнуте черево здається твердим, як камінь.


    — Біллі!— вигукує Нік іцілує його вобидві щоки. Гучні щедрі цмоки. Усмішка на мільйон доларів.— Біллі, Біллі, мужик, наскількиж приємно знову тебе бачити!


    — І мені приємно, Ніку.— Він роззирається.— Ти переважно вякихось дорожчих місцях поживаєш.— Зупиняється.— Якщо тебе це не ображає, просто подумалося.


    Нік сміється. Унього прекрасний ізаразний сміх, що йде вкупі зширокою усмішкою. До нього приєднується Макінтош, аЛоґан усміхається.


    — У мене на Вест-Сайді ємісцинка. На тимчасово. Можна сказати, приглядаю за тим будинком, поки хазяїв нема. На передньому дворі фонтан. Апосередині фонтану голий хлопчик, як же це називається…


    Херувимчик, думає Біллі, але не каже. Просто собі всміхається.


    — Ну, коротше, малий, що сцить уводу. Побачиш, ятобі покажу. Аця хата ні, не моя. Вона твоя. Якщо погодишся на діло.


    
      
        3 Beer league— аматорська спортивна ліга, створена суто для розваги.
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    Нік проводить йому екскурсію.


    — Усі меблі вже є,— каже він так, наче продає будинок. Можливо, певним чином саме це йвідбувається.


    Тут єдругий поверх, де три спальні йдві вбиральні, друга маленька, мабуть, дитяча. На першому поверсі— кухня, вітальня та їдальня, настільки тісна, що її радше можна назвати не кімнатою, азакутком. Більшу частину підвалу переробили на довгу килимовану кімнату звеликим телевізором зодного боку йстолом для пінґ-понґу зіншого. Трекові світильники. Нік каже, що це ігрова, тут вони йсідають.


    Макінтош запитує, чи не хочуть вони чогось випити. Каже, єсодова, пиво, лимонад ічай із льодом.


    — Мені «Арнольда Палмера»4,— каже Нік.— Пів на пів. Льоду побільше.


    Біллі каже, що йому того ж. Вони трохи балакають про те йсе, доки не прибувають напої. Про погоду, як тут спекотно, на кордоні Півдня5. Нік питає, як минула подорож. Біллі каже, що нормально, але не розповідає, звідки летів, аНік не запитує. Нік каже, аТрамп же цей йобаний, іБіллі питає, ащож із тим Трампом. Оце приблизно йусе, про що їм вдається поговорити, але це нормально, бо на той час із двома високими склянками на таці вже повертається Макінтош, аколи він виходить, Нік береться до справи.


    — Коли яподзвонив твоєму Бакі, він сказав, що ти плануєш на пенсію.


    — Та думаю над цим. Явже довго працюю. Занадто довго.


    — І то правда. Скільки тобі, між іншим?


    — Сорок чотири.


    — Займаєшся цим, відколи уніформу повісив, так?


    — Десь так.— Він упевнений, що Нік усе це йтак знає.


    — Загалом десь скільки?


    Біллі стенає плечима.


    — Та точно не пам’ятаю.


    Сімнадцять років. Вісімнадцять, якщо рахувати першого, того, що згіпсом на руці.


    — Бакі каже, ти можеш іще за одне діло взятися, якщо сума буде хороша.


    Він чекає, доки Біллі запитає. Біллі не запитує, тож Нік продовжує.


    — Тут сума дуже хороша. Можеш це виконати ірешту життя на сонечку грітися. Піна коладу вгамаку попивати.— Він знову розпливається вширокій усмішці.— Два мільйони. П’ятсот тисяч одразу, решта після.


    Біллі посвистує, іце не частина акторства, яке він вважає не акторством, асвоїм «тупим я», для показу таким, як Нік, Френк іПолі. Це ніби пасок безпеки. Ти його пристібаєш не тому, що очікуєш потрапити ваварію, атому, що ніколи не знаєш, на кого натрапиш на своїй смузі по той бік пагорба. Це також діє іна дорозі життя, де люди виляють навсібіч іна дорожній заставі заїжджають не вту смугу.


    — Чому аж стільки?— Найбільше, скільки він отримував за контракт, це сімдесят тищ.— Цеж не політик якийсь? Бо таким яне займаюся.


    — Зовсім не політик.


    — Це хтось поганий?


    Нік сміється, хитає головою, тоді дивиться на Біллі зі справжнім захопленням.


    — А втебе завжди однакове запитання.


    Біллі киває.


    «Тупе я», може, іслугує лише для окозамилювання, але оце вже правда: він бере замовлення лише на поганих людей. Так йому спиться вночі. Безперечно, він заробляє собі на життя, працюючи на поганих людей, але вцьому Біллі моральної дилеми не бачить. Унього нема проблем із тим, щоб отримувати гроші від поганих людей, які бажають смерті іншим поганим людям. Фактично він себе вважає сміттярем зі зброєю.


    — Це дуже погана особа.


    — Окей…


    — І два мільйони не мої. Ялише посередник, отримую зцього, так би мовити, плату за вербування. Не зтвоїх грошей, моя сума окрема.— Нік нахиляється вперед, руки зімкнуті між стегон. Вираз обличчя внього серйозний. Погляд не відривається від очей Біллі.— Ціль— професійний снайпер, як іти. Тільки цей ніколи не питає, хороша там людина чи погана. Він на таку різницю не зважає. Якщо гроші добрі, береться за роботу. Наразі називатимемо його Джо. Років шість-сім тому цей Джо застрелив п’ятнадцятирічну дитину, що йшла до школи. Чи був той хлопчик поганою людиною? Ні. Мало того, відмінником був. Але хтось хотів таким чином відправити батькові малого послання. Малий ібув тим посланням. АДжо— посильним.


    Біллі загадується, чи ця історія правдива. Може, йні, вона здається якоюсь казковою небилицею, але водночас наче йправдивою.


    — Хочеш, щоб якільнув кілера.— Ніби прояснюючи це для себе вголові.


    — Точно. Джо зараз утюрязі вЛос-Анджелесі. Цент­ральній чоловічій. Звинувачений унападі йспробі зґвалтування. Оця спроба зґвалтування— це просто щось із чимсь, якщо ти не якась «мітушниця», то трохи смішно. Він сплутав якусь письменницю, що приїхала вЛос-Анджелес на конференцію, ще йписьменницю-феміністку, зпроституткою. Запропонував їй гроші— мабуть, грубувато,— авона йому перцевим балончиком уморду. Тоді він вибив їй зуб івивихнув щелепу. Вона, певно, щезайву сотню тисяч книжок завдяки цьому продала. Тавонаб йому дякувати мала, ане втюрму відправляти,хіба ні?


    Біллі не відповідає.


    — Та ну, блін, Біллі, ти прикинь. Мужик прикінчив бозна-скільки людей, деяких дуже навіть міцних, атут його запшикала перцем якась бійциця за права лесбух? Ну смішно ж.


    Біллі символічно усміхається.


    — Лос-Анджелес— на іншому боці країни.


    — Так, але до того, як опинитися там, він був тут. Яне знаю, чому він був тут, та мені йоднаково, але знаю, що він шукав, деб зіграти впокер, іхтось йому дав наводку. Бо, розумієш, наш дружок Джо вважає себе крупним гравцем. Одним словом, він програв купу грошей. Аколи десь оп’ятій ранку переможець вийшов із гри, Джо вистрелив йому вживіт ізабрав не лише свої, авзагалі всі гроші. Хтось спробував його зупинити, мабуть, інший дурень, що також грав із ними, але Джо ійого стрельнув.


    — Обох убив?


    — Переможець помер улікарні, але встиг перед тим указати на Джо. Другий хлопака вижив. Він також розповів про Джо. Ізнаєш що ще?


    Біллі хитає головою.


    — Записи камер спостереження. Розумієш, до чого цеведе?


    Біллі розуміє, цілком.


    — Та не зовсім.


    — У Каліфорнії він сидить за напад. Це залишиться. Спробу зґвалтування, мабуть, відкинуть, він же не впровулок її затягнув. Блядь, та він запропонував їй гроші, тому це просто домагання, окружний прокурор таким навіть не заморочуватиметься. Зтим, що він уже відсидів, йому дадуть дев’яносто днів вокружній. Борг сплачено. Але тут унього вбивство висить, апо цей бік Міссісіпі це сприймають дуже серйозно.


    Біллі це знає. Учервоних штатах6 холоднокровних убивць швидко позбавляють страждань. Він нічого проти не має.


    — А глянувши на записи камер, присяжні майже стовідсотково вирішать, що наш Джої заслуговує на ін’єкцію. Розумієш, так?


    — Звісно.


    — Вони задвокатом намагаються скасувати екстрадицію, що не дивно. Що таке екстрадиція, знаєш, так?


    — Звісно.


    — Добре. Адвокат Джо бореться як може, іце не якийсь стерв’ятник. Він уже домігся відстрочки слухань на три­дцять днів іза той період придумає ще якийсь спосіб тягнути час, але зрештою таки програє. АДжо візольованій камері, бо хтось спробував прирізати його фінкою. Наш Джої відібрав фінку йзламав тому зап’ясток, але якщо єодин зфінкою, то таких ідесяток набратися може.


    — Банди?— запитує Біллі.— Може, «кріпи»7? Може, то вони на нього зуб точать?


    Нік стенає плечима.


    — Хто його знає? Наразі вДжо особисті апартаменти, він не жере зіншими кабанами, має пів години на день удворі на самоті. Крім того, адвокат тим часом зв’язує­ться злюдьми. Дає зрозуміти, що наш Джої може багато важливого розповісти, якщо йому не знімуть звинувачення увбивстві.


    — А це можливо?— Біллі не хочеться так думати, навіть якщо той, кого Джо вбив після покеру, був поганою людиною.— Обвинувачі можуть відмовитися від смертної кари або навіть змінити статтю на другий ступінь8, щось таке?


    — А непогано, Біллі. Принаймні ти на правильному шляху. Але зтого, що ячув, Джо хоче, щоб знього зняли повністю всі звинувачення. Унього, певно, добрі карти на руках.


    — Думає, може обміняти щось на те, щоб вийти сухим зводи.


    — Каже чоловік, який сухим бозна-скільки разів виходив,— каже Нік ісміється.


    Біллі— ні.


    — Я ніколи не стріляв ні вкого лише тому, що програв гроші впокері. Яівпокер не граю. Іще не краду.


    Нік бадьоро киває.


    — Та язнаю, Біллі. Лише поганців. Япросто підйобую, та йусе. Ти попий.


    Біллі потягує свій напій. Він роздумує. Два мільйони. За одне діло. Івін думає: учомуж пастка?


    — Комусь, певно, дуже треба не дозволити тому Джо розповісти, що він знає.


    Нік указує на нього пальцем, наче Біллі щойно показав неймовірну дедукцію.


    — Усе правильно. Ну, коротше, зі мною зв’язався один місцевий, якщо погодишся на роботу, то зустрінешсязним. Він сказав, що вони шукають професійного снайпера, найкращого зкращих. Ядумаю, це Біллі Саммерс, ісправу, блядь, закрито.


    — Ти хочеш, щоб яйого прикінчив, але не вЛос-Анджелесі, атут.


    — Не яхочу. Япросто посередник, не забувай. Цього дехто інший хоче. Дехто здуже глибокими кишенями.


    — У чому заковика?


    Нік вмикає посмішку. Він указує на Біллі пальцем іншої руки.


    — Прямо до суті, так? Прямісінько, блядь, до суті. От тільки це не зовсім заковика. Або таки вона, залежить від того, що ти про це думаєш. Розумієш, питання вчасі. Тобі доведеться пробути тут…


    Він махає долонею, вказуючи на жовтий будиночок. Аможе, також на район, де той розташований,— як згодом дізнається Біллі, він називається Мідвуд. Аможе, йна все місто, на схід від Міссісіпі йодразу під лінією Мейсона—Діксона9.


    — …досить довгий час.


    
      
        4 Arnold Palmer— безалкогольний напій, суміш холодного чаю злимонадом.

      


      
        5 Тобто уштаті, межа якого формує умовний кордон між колишніми рабовласницькими штатами Півдня івільними штатами Півночі.

      


      
        6 Тобто штати, де виборці здебільшого віддають перевагу представникам Республіканської партії.

      


      
        7 Crips— найбільше йнайжорстокіше об’єднання вуличних банд уСША.

      


      
        8 За законами США, навмисні вбивства діляться на першого ступеня (свідоме, заздалегідь продумане йскоєне зі злісним наміром) ідругого ступеня (скоєне зі злісним наміром, проте не продумане заздалегідь).

      


      
        9 Mason—Dixon line— демаркаційна лінія, що слугує кордоном між штатами Пенсильванія, Меріленд, Делавер іЗахідна Вірджинія.
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    Вони ще трохи балакають. Нік каже Біллі, що вже євизначена локація, тобто місце, звідки Біллі стрілятиме. Каже, що Біллі може не вирішувати, доки не побачить іне почує більше. Усе це йому розповість Кен Гофф. Він ієтой місцевий. Нік каже, що сьогодні Кена немає вмісті.


    — Він знає, чим якористуюся?


    Це не те саме, що погодитись, але вже великий крок утому напрямку. Два мільйони здебільш за те, щоб просто сидіти на сраці рівно, атоді раз вистрелити. Від такого важко відмовитися.


    Нік киває.


    — Окей, іколи язустрінуся зтим Гоффом?


    — Завтра. Сьогодні він задзвонить тобі вготель, скаже час імісце.


    — Якщо яза це візьмуся, знадобиться якесь прикриття, щоб пояснити, чому ятут.


    — Усе вже продумано іпросто шик. Ідея Джорджо. Ми розповімо тобі завтра ввечері, після того як зустрінешся зГоффом.


    Нік підводиться. Він простягає руку. Біллі потискає. Він уже раніше ручкався зНіком, ійому це завжди не подобається, бо Нік— погана людина. Хоча важко його бодай трішечки не любити. Нік також професіонал, ійого усмішка дійсно працює.
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    Полі Лоґан везе його назад уготель. Полі багато не говорить. Він запитує, чи не заважатиме Біллі радіо, іколи Біллі не заперечує, вмикає станцію зсофт-роком. Уякийсь момент він каже:


    — Лоґґінз іМессіна, от вони найкращі.


    Окрім матюків убік чоловіка, що підрізав його на Сідар-стріт, це всі його слова.


    Біллі не зважає. Він роздумує про всі бачені фільми, вяких ідеться про грабіжників, що планують іще одне, останнє діло. Якщо нуар— це жанр, то «останнє діло»— піджанр. Уфільмах останнє діло завжди йде шкереберть. Біллі не грабіжник, не працює на банду іне забобонний, але ця ідея зостаннім ділом усе одно гризе його. Може, тому що сума настільки значна. Може, тому що він не знає, хто йчому за все платить. Може, навіть через істо­рію, яку йому розповів Нік,— про те, як ціль застрелила п’ятнадцятирічного відмінника.


    — Ти залишишся?— запитує Полі, заїжджаючи на передній двір готелю.— Бо той Гофф дістане тобі потрібний інструмент. Ябісам це зробив, але Нік сказав, що не треба.


    Чи залишиться він?


    — Не знаю. Напевно.— Виходячи завто, замовкає.— Швидше за все.
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    У себе вкімнаті Біллі вмикає ноутбук. Він змінює познач­ку часу йперевіряє віртуальну приватну мережу, бо хаке­ри люблять готелі. Він може заґуґлити окружні суди Лос-Анджелеса, інформація щодо слухань про екстрадицію має бути публічною, але єйпростіші способи отримати те, що він хоче. Авін хоче. Рональд Рейґан правду казав, що треба довіряти, але йперевіряти.


    Біллі відкриває сайт «Лос-Анджелес Таймс» іоплачує піврічну підписку. Він користується кредиткою, що належить вигаданій людині на ім’я Томас Гарді, бо Гарді— улюблений письменник Біллі. Принаймні внапрямі натуралізму. Закінчивши зцим, він шукає «письменниця-феміністка» ідодає «спроба зґвалтування». Знаходить зпів десятка новин, кожна наступна дедалі менша. Єфотографія тієї письменниці-феміністки, яка привабливо виглядає ймає багато що сказати. Заявлений напад відбувся удворі готелю «Беверлі-Гіллз». Узаявленого нападника виявили кілька документів на різні імена та кредитні картки. За даними «Таймс», його справжнє ім’я— Джоел Рендолф Аллен. Його вже звинувачували взґвалтуванні у2012 році вМассачусетсі, але тоді звинувачення зняли.


    Отже, Джо був досить близько, думає Біллі.


    Далі він відкриває сайт місцевої газети, знову за допомогою Томаса Гарді оплачує перегляд ішукає «жертва вбивства покер».


    Новина про це є, ідодана фотографія зкамери безпеки досить викривальна. Якби відео було знято на годину раніше, світла не вистачило б, щоб побачити обличчя злочинця, але позначка часу внизу— 05:18. Сонце ще не піднялось, але вже світало, тож обличчя чоловіка, що стоїть упровулку, настільки чітке, наскільки потрібно прокуророві. Він тримає руку вкишені, чекає біля дверей із написом «ЗОНА ЗАВАНТАЖЕННЯ НЕ БЛОКУВАТИ», іякби Біллі був усуді присяжних, то, мабуть, суто на основі цього проголосував би за смертельну ін’єкцію. Тому що Біллі Саммерс— експерт упитанні продумування заздалегідь, ісаме це він зараз бачить на екрані.


    Остання новина вгазеті Ред-Блаффа повідомляє, що Джоела Аллена заарештовано за іншими звинуваченнями вЛос-Анджелесі.


    Біллі впевнений: Нік вважає, ніби він сприймає все за чисту монету. Як івсі, зким Біллі працює стільки років, Нік вважає, що, як не брати до уваги чудові снайперські вміння, Біллі трохи тупуватий, може, навіть зякимись особливостями розвитку. Нік вірить «тупому я», бо Біллі докладає всіх зусиль, щоб не перегравати. Без роззявленого рота, скляних очей, очевидного недоумства. Комікс «Арчі» робить чудеса. Роман Золя, який він читає, глибоко увалізі. Аякби хтось її обшукав ізнайшов ту книжку? Біллі сказав би, що знайшов її вкишеньці крісла влітаку йузяв собі, бо йому сподобалася дівчина на обкладинці.


    Біллі думає, чи не пошукати інформацію про п’ятна­дцятирічного відмінника, але даних недостатньо. Він може цілий день ґуґлити йнічого не знайти. Анавіть якщо знайде, не буде певності, що це саме той п’ятна­дцятирічний. Достатньо знати, що решта Нікової історії відповідає дійсності.


    Він замовляє сандвіч ічайничок чаю. Коли замовлення приносять, Біллі сідає біля вікна, їсть ічитає «Терезу Ракен». Думає, що це наче Джеймса М. Кейна схрестили згорор-коміксами «ІСі» з1950-х. Після пізнього ланчу він лежить, завівши руки за голову йпід подушку, насолоджуючись прихованою там прохолодою. Вона, як імолодість та краса, довго не триває. Він подивиться, що скаже цей Кен Гофф, іякщо це теж відповідає дійсності, мабуть, візьме діло. Чекати буде важко, йому це ніколи особливо не вдавалося (якось спробував дзен, але не продовжував), проте за два мільйони можна йпочекати.


    Біллі заплющує очі йзасинає.


    О сьомій того дня він вечеряє принесеною вномер їжею йдивиться на ноутбуку «Асфальтові джунглі». Це, звісно ж, стрічка про прокляте останнє діло. Дзвонить телефон. Це Кен Гофф. Він каже Біллі, де вони зустрінуться завтра вдень. Біллі не записує. Записувати різні речі може бути небезпечно, авнього добра пам’ять.
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    Як ібільшість кінозірок-чоловіків— не кажучи вже про чоловіків, повз яких Біллі проходить на вулиці іякі імітують тих кінозірок,— Кен Гофф має недогризок борідки, ніби на три-чотири дні забув голитися. На вигляд Гоффа це впливає не надто позитивно, оскільки він рудий. Він виглядає не грубим мужичарою, атак, наче його сильно обпекло сонце.


    Вони сидять за столиком узатінку від парасолі біля закусочної під назвою «Під сонцем». Вона на розі Мейн іКорт. Біллі здогадується, що впродовж тижня вцьому місці купа відвідувачів, але цієї суботи всередині тут майже безлюдно, тож групка столиків на вулиці належить лише їм.


    Гоффові, мабуть, п’ятдесят або сорок п’ять, але тяжкого життя. Він потягує бокал вина. Біллі— дієтичну содову. Він не думає, що Гофф працює на Ніка, бо Нік живе уВеґасі. Але Нікові пальці занурені вбагацько пирогів, причому не всі на заході. Нік Маджарян іКен Гофф, можливо, якимсь чином іпов’язані, аможе, то Гофф пов’язаний зтим, хто платить за роботу. Звісно, якщо припустити, що робота дійсно буде.


    — Ота будівля через вулицю— моя,— каже Гофф.— Лише двадцять два поверхи, але цього досить, щоб бути другою найвищою спорудою вРед-Блаффі. Стане третьою, коли збудують «Гіґґінз-центр». Він буде тридцять поверхів заввишки. Ізторговельним центром. Яітам свою частину маю, але оце? Це суто моя краля. ЗТрампа сміялися, коли він сказав, що зробить нормальну економіку, але воно працює. Усе працює.


    Біллі не цікавить Трамп ійого економіка, проте він вивчає будівлю зпрофесійним інтересом. Він майже точно впевнений, що стріляти доведеться звідти. Вона називається «Вежа Джерард». Біллі вважає, що називати будівлю, уякої лише двадцять два поверхи, «вежею»— трохи перебільшення, але, мабуть, умісті невисоких цегляних будівель, більшість із яких убогі, це таки вежа. На добре доглянутому йполитому газоні перед будівлею стоїть табличка знаписом «ОФІСНИЙ ПРОСТІР ІРОЗКІШНЕ ЖИТЛО. УЖЕ ДОСТУПНО». Єномер телефону. Таб­личка виглядає так, наче вона стоїть там уже довгий час.


    — Продається не зовсім так, як яочікував,— каже Гофф.— Економіка росте, так, улюдей гроші аж зі срак вивалюються, а2020-й буде ще кращим, але ти, Біллі, здивуєшся, якщо дізнаєшся, скільки того всього зростання, по суті, лише вінтернеті. Нічого, що ятебе Біллі називаю йна «ти»?


    — Нормально.


    — Одним словом, цього року вмене трохи кризочка. Відколи якупив частину WWE, маю трохи проблем зфінан­сами, алеж три філії, як яміг відмовитися?


    Біллі поняття не має, про що той розповідає. Щось про професійний реслінг, так? Чи «Монстер Трак Джем», який постійно по телевізору рекламують? Оскільки Гофф, очевидно, думає, що Біллі про це знає, той киває головою, наче дійсно так іє.


    — Місцеві спадкові магнати думають, що язабагато насебе взяв, алеж треба робити ставку на економіку, правда? Кидай кості, поки гарячі. Щоб заробити, треба йстратитися, нє?


    — Звісно.


    — Тому яроблю те, що маю робити. Іслухай, явмію відрізнити добру оборудку від поганої, аця оборудка— якраз чудова. Трохи ризикована, але мені треба якось перекантуватись. АНік запевняє: якщо тебе зловлять (язнаю, що не зловлять, але якби так сталося), ти— могила.


    — Так. Могила.


    Біллі ніколи не ловили, івін не має наміру, щоб це сталося вперше.


    — Кодекс мовчання, так?


    — Звісно.


    Біллі гадає, що Кен Гофф передивився фільмів. Деякі— впіджанрі «останнє діло». Йому вже хочеться, щоб співрозмовник перейшов до суті. Тут гаряче, навіть під парасолькою. Аще парко. Такий клімат— для птахів, думає Біллі, хоча навіть їм він, мабуть, не подобається.


    — У мене для тебе єгарні кутові апартаменти на п’ятому поверсі,— каже Гофф.— Три кімнати. Кабінет, приймальня, кухонька. Кухонька, непогано, нє? Зтобою все буде впорядку, як би надовго це не затяглося. Як убога за пазухою. Пальцем не показуватиму, але до п’яти, певно, сам уже порахуєш.


    «Звісно,— думає Біллі,— янавіть можу одночасно йти йгумку жувати».


    Будівля квадратна, звичайна коробка з-під крекерів звікнами, тому на п’ятому поверсі кутових приміщень два, але Біллі знає, яке Гофф має на увазі: те, що ліворуч. Від вікна по діагоналі лежить Корт-стріт, завдовжки лише два квартали. Діагональ, шлях кулі, якою він вистрелить, якщо візьметься за роботу, закінчується на східцях окружного суду. Це незграбна споруда зсірого граніту. Сходи, яких мінімум двадцяток, піднімаються до майданчика із Юстицією зпов’язкою на очах, уруках якої терези. Одна збагатьох речей, яких він ніколи не розповість Кенові Гоффу: Юстиція— це римська богиня, яку, по суті, вигадав імператор Авґуст.


    Біллі повертає погляд на кутові апартаменти на п’ятому поверсі йзнову проводить очима по діагоналі. На око— від вікна до сходів ярдів п’ятсот10. На такій відстані він зможе поцілити навіть коли сильний вітер. Зправильним інструментом, звичайно.


    — Що ви для мене маєте, містере Гофф?


    — Шо?— На мить на виду з’являється Гоффове «тупе я».


    Біллі згинає вказівний палець правої руки. Цей жест можна сприйняти як «підійди», але не вцьому випадку.


    — А! Так! Те, що ти йпросив, так?— Він роззирається навколо, нікого не бачить, але все одно стишує голос.— «Ремінґтон 700».


    — «М24».— Це армійська класифікація.


    — М…?— Гофф лізе взадню кишеню, виймає гаманець, порпається. Тоді дістає звідти папірець ізвіряється.— «М24», правильно.


    Він уже починає ховати папірчик угаманець, але Біллі зупиняє його, простягаючи руку.


    Гофф передає папірчик. Біллі ховає його собі вкишеню. Пізніше, перш ніж побачитися зНіком, він змиє його вунітаз укімнаті готелю. Записувати нічого не можна. Він сподівається, що цей Гофф не створить проблем.


    — Оптика?


    — Шо?


    — Приціл. Оптичний приціл.


    Гофф здається знервованим.


    — Той, про який ви йпопросили.


    — Ви це також записали?


    — На папірці, ящойно вам його дав.


    — Окей.


    — Цей, еее, інструмент умене в…


    — Мені не треба знати де. Яще навіть не вирішив, чи беруся за це.— Але він вирішив.— Утій будівлі єохорона?— Ще одне запитання «тупого я».


    — Так. Звісно.


    — Якщо явізьмуся, то сам вирішу, як доправити інструмент на п’ятий поверх. Домовилися, містере Гофф?


    — Так, звісно.— Гофф, здається, розслабився.


    — Тоді, думаю, ми завершили.— Біллі підводиться йпростягає долоню.— Було приємно звами познайо­митися.


    Насправді ні. Біллі не впевнений, чи довіряє цьому чоловікові, аще його бісить дурна неохайна борідка. Якажінка захоче цілувати рот, вкритий такою рудою щетиною?


    Гофф потискає руку.


    — І мені, Біллі. Умене просто такий період складний. Ви колись читали книжку «Шлях героя»?


    Біллі читав, але хитає головою.


    — А ви почитайте-почитайте. Ялітературну частину проминув, одразу до головної перейшов. Зкорабля на бал, ятак люблю. Одразу до діла. Не пам’ятаю, як звати автора, але він каже, що кожний чоловік, щоб стати героєм, має пройти етап випробування. Це іємоє випробування.


    Надати кілерові снайперську гвинтівку йгніздо для пострілу, думає Біллі. Не впевнений, що Джозеф Кемпбелл відніс би це до категорії героя.


    — Що ж, сподіваюся, ви його пройдете.


    
      
        10 ≈ 460 м.
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    Біллі припускає, що зрештою дістане собі автомобіль, якщо залишиться тут, але наразі він не знає міста, тому радий, що зготелю до будинку, за яким «наглядає» Нік, його везе Пол Лоґан. Це макмаєток11, як Біллі йочікував учора,— незграбно збите докупи жахіття на приблизно двох акрах газону. Ворота до довгої вигнутої доріжки прочиняються від доторку Полі пальцем до пристрою на козирку вавтомобілі. На подвір’ї вбасейн дійсно нескінченно пісяє херувим, аще тут кілька інших статуй (римський солдат, гологруда діва), підсвічених прихованим освітленням, бо вже сутінки. Будинок також підсвічено, ніби щоб похизуватися його жалюгідною надмірністю. Біллі дім здається байстрюком супермаркету ймегацеркви. Це не будинок, аархітектурний еквівалент червоних штанів для гольфу.


    Френк Макінтош, також відомий як Френкі Елвіс, очікує на нескінченній терасі, щоб привітати його. Темнийкостюм, класична блакитна краватка. Дивлячись на нього, нізащо не здогадаєшся, що кар’єру він почав із ламання ніг клієнтам тіньових кредиторів. Це, звісно, було давно, до того як він перейшов до крупніших роботодавців. Френк спускається до середини сходів тераси, розвівши руки, наче володар маєтку. Або дворецький володаря маєтку.


    Нік знову чекає вкоридорі, цього разу грандіознішому,ніж той, що вскромному жовтому будинку вМідвуді. Нік міцної статури, але чоловік поруч із ним просто гігантський, перевищує три сотні12. Це Джорджо Свіньєллі, відомий уНіковій лас-веґаській банді як Джорджі Свин (хоча його теж так називають лише позаочі). Якщо Нік— генеральний директор, то Джорджо— його директор зпитань виробництва. Те, що вони обидва тут, так далеко від свого домашнього штабу, свідчить, що Нікова, як він висловився, плата за вербування, мабуть, дуже висока. Біллі пообіцяли два мільйони. Скількиж пообіцяли чи вже видали цим хлопцям? Хтось дуже нервується через Джоела Аллена. Хтось, хто, мабуть, володіє таким же будинком або навіть гидкішим. Важко уявити, що це можливо, але так, мабуть, іє.


    Нік плескає Біллі по плечу йкаже:


    — Ти, мабуть, думаєш, що цей жирдос— Джорджо Свіньєллі.


    — Та схожий,— обережно каже Біллі, аДжорджо регоче жирним, як івін сам, сміхом.


    Нік киває. Унього на обличчі знову посмішка на мільйон.


    — Аякже, схожий, але насправді це Джордж Руссо. Твій агент.


    — Агент? Типу зпродажу нерухомості?


    — Ні, інший агент.— Нік сміється.— Ходімо увітальню. Вип’ємо, іДжорджо все тобі викладе. Як ятобі йказав, там усе просто шик.


    
      
        11 McMansion— зневажливий термін на позначення «серійного» житла для класу вищого за середній. Такі домівки асоціюються зпретензійністю, мішаниною архітектурних стилів інизькою якістю матеріалів.
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    Вітальня довга, наче пуллманівський вагон. Освітлюється трьома канделябрами: двома меншими, одним великим. Меблі низькі, звигнутими обрисами. Дзеркало, висотою вповний зріст, підтримують ще два херувими. Також єпідлоговий годинник, що наче соромиться тут перебувати.


    Френк Макінтош, колишній костолом, теперішній лакей, приносить їм на таці випивку: пиво для Біллі йНіка, атакож щось схоже на шоколадний молочний коктейль для Джорджо, який наче має намір поглинути всі можливі калорії, перш ніж померти вп’ятдесят. Він вибирає єдине крісло, що відповідає його розмірам. Біллі загадується, чи вдасться йому підвестися без сторонньої допомоги.


    Нік піднімає бокал пива.


    — За нас. Щоб наша робота втішила нас іморально, іматеріально.


    Вони випивають, тоді Джорджо каже:


    — Нік мені сказав, що ти зацікавлений, але поки не підписався. Досі, так сказати, на етапі розвідки.


    — Ага,— каже Біллі.


    — Ну, заради розмови припустімо, що ти вкоманді.— Джорджо потягує через соломинку свій коктейль.— О, ну просто божественно. Саме те, що треба втеплий вечір.— Він лізе вкишеню піджака (тканиною зякого можна булоб цілий сиротинець одягнути, думає Біллі) ідістає гаманець. Простягає його.


    Біллі бере. «Лорд Бакстон». Гарний, але не шикарний. Івже досить старий, шкіра трохи потерта йподряпана.


    — Заглянь усередину. Це те, ким ти будеш уцій глухомані забиченій.


    Біллі дивиться. Увідділенні для купюр доларів сімдесят. Кілька фотографій, здебільшого чоловіків, які можуть бути друзями, іжінок, які можуть бути подругами. Нічого, що натякалоб на дружину йдітей.


    — Хотів тебе прифотошопити на одну фотку,— каже Джорджо,— біля Великого каньйону чи щось таке, але враження, Біллі, що ні вкого нема твоєї фотографії.


    — Фотографії можуть створювати проблеми.


    Нік втручається:


    — Все одно більшість людей не носять угаманцях власні фотографії. Яце вже сказав Джорджо.


    Біллі продовжує перевіряти гаманець, читаючи його, наче книжку. Наче «Терезу Ракен», яку він закінчив, вечеряючи усебе вкімнаті. Якщо він тут залишиться, його зватимуть Девід Локрідж. Унього «Віза» й«Мастеркард», обидві видані портсмутським банком «Сікост».


    — Які ліміти на картках?— запитує він уДжорджо.


    — П’ятсот на «мастері», тисяча на «візі». Бюджет утебе обмежений. Звісно, якщо твоя книжка продасться так, як ми сподіваємося, то це зміниться.


    Біллі вражено дивиться на Джорджо, тоді на Ніка, загадуючись, чи це не якась підстава. Чи не розкусили вони його «тупе я».


    — Він твій літературний агент!— мало не кричить Нік.— Ну красота ж, правда?


    — Моє прикриття— письменник? Та ну, яжнавіть школу не закінчив. Атестат свій упісках отримав, Бога ради, та йто був подарунок від Дядька Сема за те, що уникав саморобної вибухівки ймоджахедів уФаллуджі йРамаді. Так не піде. Це дурниці.


    — Не дурниці, агеніально,— заперечує Нік.— От послухай його, Біллі. Чи мені тепер тебе Дейвом називати?


    — Якщо це моє прикриття, то ти мене Дейвом ніколи не називатимеш.


    Надто близько до істини, надто близько. Так, він читає, це точно. Іноді мріє про те, що писатиме, хоча ніколи не пробував, окрім якихось уривків прози, то там, то сям, які завжди знищував.


    — Не зіграє, Ніку, ну ніяк. Хлопці, ярозумію, що ви вжепустили це врух…— він піднімає гаманець,— але, вибачайте, так просто не піде. Що яскажу, якщо хтось запитає, про що моя книжка?


    — Дай мені п’ять хвилин,— каже Джорджо.— Максимум десять. Іякщо тобі все одно не сподобається, розійдемося друзями.


    Біллі сумнівається, але каже йому, щоб продовжував.


    Джорджо ставить порожню склянку з-під коктейлю на стіл (здається, чіппендейлівський13) біля крісла йвідригує. Проте коли він зосереджує всю увагу на Біллі, той бачить, чим насправді єДжорджі Свин: це стрункий іспортивний мозок, похований вокеані сала, яке зовсім скоро вб’є його.


    — Я розумію, як це спочатку звучить, зважаючи на те, який ти по природі хлопець, але воно зіграє.


    Біллі злегка розслабляється. Вони досі вірять уте, що бачать. Принаймні зцього боку він прикритий.


    — Ти пробудеш тут як мінімум шість тижнів, аможе, навіть цілих пів року,— каже Джорджо.— Залежно від того, скільки часу адвокатові того осла знадобиться, щоб дограти овертайм зекстрадицією. Або доки йому не здасться, що вдалося отримати угоду щодо звинувачень увбивстві. Тобі платять за роботу, але також іза час. Зрозуміло, так?


    Біллі киває.


    — А це означає, що тобі потрібна причина бути тут, уРед-Блаффі, атут не зовсім курортна зона.


    — Це точно,— каже Нік іробить обличчя, ніби мала дитина, що дивиться на тарілку броколі.


    — Також тобі потрібна причина бути саме втій будівлі, на одній вулиці зсудом. Ти пишеш книжку— ось причина.


    — Але…


    Джорджо підносить товсту руку.


    — Ти думаєш, що не спрацює, аятобі кажу, спрацює. Зараз поясню як.


    Біллі дивиться зсумнівом, але вже не боїться, що вони побачили його крізь камуфляж «тупого я», тому думає, що розуміє, до чого Джорджо веде. Там можуть бути можливості.


    — Я провів дослідження. Почитав кілька літературних журналів іще купу всього внеті. Ось твоє прикриття. Девід Локрідж виріс уПортсмуті, Нью-Гемпшир. Завжди хотів бути письменником, та ледве закінчив школу. Працював на будівництві. Ти постійно писав, але дуже багато тусувався. Багато випивки. Ядумав, чи не вписати тобі ще йрозлучення, але подумав, що цього буде забагато, щоб тримати впам’яті.


    «Для чоловіка, що тямить устволах, але вусьому іншо­му не надто»,— думає Біллі.


    — Нарешті втебе починає йти непогано, так? Ублоґах багато пишуть про те, як письменники раптом загоряються ідеєю, ісаме це втебе стається. Ти трохи пишеш, сторінок сімдесят чи, може, сто…


    — Про що?— Біллі по правді починає смакувати цю ідею, але обачно намагається цього не показувати.


    Джорджо обмінюється поглядами зНіком, тоді знизує плечима.


    — Ще поки не вирішив, але ящось вигада…


    — Може, свою історію? Історію Дейва тобто. Це ще якось так називається…


    — Автобіографія,— випалює Нік, наче на «Ризику!»


    — Може спрацювати,— каже Джорджо. Його обличчя мовить «гарна спроба, Ніку, але залиш це експертам».— Або роман. Важливо, що ти не можеш про це ніяк говорити через вказівки агента. Строга конфіденційність. Ти пишеш, це ти втаємниці не тримаєш, усі, зким познайомишся вбудівлі, знатимуть, що чоловік на п’ятому поверсі пише книжку, але ніхто не знає про що. Так ти ніколи не переплутаєш, що кому казав.


    Так, ніби яміг би, думає Біллі.


    — Як Девід Локрідж переїхав сюди зПортсмута? Іяк опинився у«Вежі Джерард»?


    — Оце моя улюблена частина,— каже Нік. Говорить наче дитина, яка слухає улюблену казочку перед сном, іБіллі здається, що він не вдає йне перебільшує. Нікові воно абсолютно подобається.


    — Ти шукав агентів вінтернеті,— каже Джорджо, але вагається.— Тиж сидиш вінтернеті, так?


    — Звісно,— каже Біллі. Він упевнений, що знає про комп’ютери більше, ніж обидва ці чоловіки разом узяті, але цією інформацією також не ділиться.— Мейли шлю. Іноді на телефоні вігри граю. Аще «Коміксолоджі». Додаток такий. Через нього комікси стягувати можна. Ядля цього ноутбуком користуюся.


    — Окей, добре. Ти шукаєш агентів. Розсилаєш листи про те, що працюєш над книжкою. Більшість агентів відмовляють, бо тримаються надійних джерел доходу, як-от Джеймс Паттерсон чи та баба зГаррі Поттером. Ячитав один блоґ, де писалося, що це така пастка-22: щоб видатися, тобі потрібен агент, але доки нічого не видаси, агента знайти не можеш.


    — Те саме вкіно,— докладається Нік.— Євідомі зірки, але насправді річ вагентах. Уних уся сила. Вони кажуть зіркам, що робити, іті тупо так роблять.


    Джорджо терпляче чекає, доки той закінчить. Тоді продовжує.


    — Нарешті один агент погоджується, похуй, він подивиться, каже, щоб ти надіслав йому кілька розділів.


    — Це ти,— каже Біллі.


    — Я Джордж Руссо. Ячитаю ті сторінки. Вирішую ризикнути. Показую кільком знайомим видавцям…


    Хера здва, думає Біллі, ти маєш показати їх кільком знайомим редакторам. Але цю частину можна виправити, якщо доведеться.


    — …і вони також вирішують, що можна спробувати, але великих грошей вони не платитимуть, навіть семизначних сум, доки книжка не вийде. Бо ти поки темна конячка. Розумієш, що це означає?


    Біллі опиняється небезпечно близько до того, щоб сказати, що знає, бо його проймає бадьорість від можливостей. Це справді може бути чудове прикриття, особливо частина про таємницю деталей проєкту. Іще буде весело прикидатися тим, ким він завжди трохи хотів стати.


    — Типу невдаха.


    Нік блискає грошовитою усмішкою. Джорджо киває:


    — Можна йтак сказати. Минає час. Ячекаю на наступні сторінки, але Дейв на зв’язок не виходить. Ячекаю ще трохи. Сторінок як не було, так інема. Яїду втой лобстерленд14, іщо ябачу? Писака тусує на повну, ніби якийсь Ернест, бля, Гемінґвей. Коли не працює, то або десь шляється здружбанами, або вбодуні. Проблеми зречовинами йдуть укупі зталантом, знаєш.


    — Справді?


    — Доведений факт. Але Джордж Руссо рішуче налаштований врятувати цього хлопця, принаймні щоб він хоч книжку дописав. Він розмовляє звидавцем, вмовляє його укласти контракт ізаплатити наперед тищ тридцять-п’ятдесят. Гроші невеликі, але йнемалі, плюс видавець може вимагати повернути їх, якщо книжка не буде готова до певного терміну, його ще дедлайном називають. Але розумієш, Біллі, єодна штука: чек виписаний на моє ім’я, ане на твоє.


    Тепер уБіллі вголові все стає на місця, але він дає Джорджо можливість закінчити.


    — Я ставлю певні умови. Для твогож добра. Мусиш покинути лобстерленд ісвоїх друзяк алкашів інарколиг. Мусиш поїхати кудись далеко від них, уякийсь маленький Сільпо-Таун, де тобі буде нічого йні зким робити. Якажу, що винайму тобі будинок.


    — Той, який ябачив, так?


    — Так. Що важливіше, явинайняв тобі офіс, іти ходитимеш туди кожного буднього дня, сидітимеш укімнатці йгаруватимеш, доки твоя супертаємна книжка не буде готова. Ти або погоджуєшся на ці умови, або кажеш своєму золотому білетові бай-бай.


    Джорджо відкидається вкріслі. Воно міцне, але під ним трішки стогне.


    — Тепер можеш сказати, що це погана ідея або що це навіть добра ідея, але ти не зможеш так відіграти. Тоді ми все скасовуємо.


    Піднімає руку Нік:


    — Біллі, перш ніж ти щось скажеш, ятобі дещо поясню, тоді ідея стане ще кращою. Ти познайомишся зусіма всебе на поверсі, та йзбагатьма іншими людьми вбудівлі. Ятебе знаю, втебе єйінший талант, окрім здатності зчверті милі влучити вчетвертак.


    Так, наче яна це здатний, думає Біллі. Так, наче навіть Кріс Кайл15 був на це здатний.


    — Ти ладиш із людьми іпри цьому не набиваєшся їм удрузі. Вони усміхаються, коли бачать, що ти підходиш.— Атоді, наче Біллі це заперечує:— Ясам бачив! Гофф сказав мені, що біля будівлі щодня зупиняються кілька закусочних на колесах, іколи погода добра, люди стають учергу, атоді розсідаються на лавках зовні, обідають. Ти можеш бути одним зних. Час очікування не обов’язково марнувати. Ти можеш за той період стати частиною спільноти. Коли всі звикнуть до того, що ти пишеш книжку, ти просто станеш іще одним роботягою, який одев’ятій приходить на роботу, аоп’ятій їде усвій будиночок уМідвуді.


    Біллі прикидає, як це може бути.


    — Тож коли все нарешті відбудеться, ти що— незнайомець, якого ніхто не знає? Чужинець, який напевно це зробив? Нє-нє, ти тут кілька місяців, балакав злюдьми вліфті, грав упокер на дріб’язок зколекторами здругого поверху, щоб визначити, хто всім по тако купить.


    — Вони знатимуть, звідки прилетіла куля,— каже Біллі.


    — Так, алеж не одразу. Тому що спочатку всі шукатимуть чужинця. Атакож тому що буде ще певне відволікання. Ітому що ти справжній, бляха, Гудіні, коли треба зникнути після мокрухи. Доки там усе вляжеться, ти вже будеш далеко.


    — Яке відволікання?


    — Про це пізніше поговоримо,— каже Нік, від чого Біллі здається, що Нік це питання ще не розв’язав. Хоча зНіком важко сказати однозначно.— Часу ще багато. Наразі…— Він обертається до Джорджо Свина, також відомого як Джордж Руссо. «Далі ти»,— каже його погляд.


    Джорджо лізе вкишеню свого гігантського піджака йдістає телефон.


    — Ти, Біллі, лише назви рахунок свого улюбленого офшорного банку, іянадішлю туди п’ятсот тисяч. Це зробиться секунд за сорок. Півтори хвилини, якщо з’єд­нан­ня буде повільне. Ну іще вдосталь кишенькових умісцевий банк, щоб ти обжився.


    Біллі розуміє, що вони намагаються підігнати його до рішення, іна мить йому блимає образ корови, яку підштовхують жолобом на бійню, але, може, це просто параноя, пов’язана звеличезною оплатою. Може, останнє діло не лише найприбутковіше. Можливо, воно також інайцікавіше. Проте йому хочеться дізнатися ще дещо.


    — До чого тут ще Гофф?


    — Будівля його,— одразуж відповідає Нік.


    — Так, але…— Біллі кривиться, надаючи обличчю виразу сильного зосередження.— Він каже, що вбудівлі багато вільних місць.


    — Але кутові апартаменти на п’ятому поверсі— це найважливіше,— каже Нік.— Твій агент, оцей-от Джорджі, змусив його здати те приміщення воренду, тож ми ні до чого.


    — Також він дістане ствол,— каже Джорджо.— Може, вже це зробив. Убудь-якому разі, через нього нас не ­відстежать.


    Біллі це вже знає, судячи зтого, який Нік обережний, щоб його не бачили разом зБіллі,— ні, навіть на терасі цієї обнесеної парканом нерухомості,— але все одно не до кінця задоволений. Бо Гофф йому здається базікалом, азтакими планувати замовне вбивство не варто.


    
      
        13 Thomas Chippendale— англійський мебляр доби рококо йнеокласицизму, заснов­ник відповідного стилю.

      


      
        14 Прізвисько штату Нью-Гемпшир.

      


      
        15 Chris Kyle— старший офіцер ВМС США, «морський котик». Один із найуспішніших снайперів вісторії США. Написав автобіографію «Американський снайпер», за якою знято однойменний фільм.
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    Пізніше тогож вечора. Наближається північ. Біллі лежить на ліжку усвоїй готельній кімнаті, руки тримає під подушкою, смакує прохолоду, таку ефемерну. Він погодився, звісно, іколи кажеш «так» Нікові Маджаряну, дороги назад немає. Тепер він починає власну історію про останнє діло.


    Джорджо надіслав йому 500 тисяч доларів на банківський рахунок на Карибах. На цьому рахунку вже чимала сума, апісля того як Джоел Аллен помре на тих сходах усуд, сума добряче збільшиться. Її буде вдосталь, щоб жити довго-довго, якщо він буде розважливим. Авін буде. Любов’ю до розкоші він не страждає. Шампанським іескортом ніколи не захоплювався. Удвох інших банках— місцевих— Девід Локрідж зможе користуватися ще додатковими 18 тисячами. Таких кишенькових грошей удосталь, івони не чіпатимуть федеральні розтяжки.


    У нього ще кілька запитань. Найважливіше— скільки буде часу від повідомлення до виконання роботи.


    — Небагато,— відповів Нік,— але йне буде також ситуації типу «він приїде через п’ятнадцять хвилин». Ми дізнаємось одразу, як з’явиться рішення про екстрадицію, тобі надійде дзвінок або повідомлення. Як мінімум за добу, може, за три дні, аможе, йза тиждень. Це окей?


    — Так,— сказав Біллі.— Просто щоб ви розуміли: якщо мене попередять за п’ятнадцять хвилин, янічого не гарантую. Або навіть якщо за годину.


    — Ні, настільки терміново не буде.


    — Що, як вони заведуть його всуд не сходами? Що, як вони зайдуть через інший вхід?


    — Інший вхід є,— сказав Джорджо.— Ним користуються деякі працівники суду. Але тобі все одно буде його видно зп’ятого поверху, авідстань там лише десь на шістдесят ярдів більша. Тобіж це все одно під силу, правда?


    Під силу, так він ісказав. Нік підняв руку, ніби щоб відмахнутися від надокучливої мухи.


    — Він буде на сходах, можеш на це розраховувати. Щещось?


    Біллі відповів, що більше нічого, ітепер лежить тут, роздумуючи, вочікуванні сну. Упонеділок він переїде вжовтий будиночок, який йому винайняв агент. Його літературний агент. Увівторок він побачить офіс, який йому також орендував Джорджі Свин. Коли Джорджо запитав його, що він там робитиме, Біллі відповів, що для початку завантажить собі на ноутбук «Коміксолоджі». І, може, кілька ігор.


    — Ти дивися, пиши щось уперервах між тими гоміксами,— каже Джорджо, наче йжартуючи, аначе йні.— Ну, знаєш, щоб вжитися вперсонажа. Проживати свою роль.


    Може, йписатиме. Може, саме цим Біллі йзайматиметься. Навіть якщо його писанина буде не надто добра, це допоможе вбити час. Він пропонував автобіографію. Джорджо запропонував роман, не тому що вважає, ніби Біллі вистачить кебети його написати, атому що Біллі може сказати про роман, якщо хтось запитає, ахтось точно запитає. Напевно, багато таких знайдеться, як тільки він познайомиться злюдьми з«Вежі Джерард».


    Він уже провалюється всон, коли його пробуджує класна ідея: ащо, як спробувати поєднати? Щоб роман був насправді автобіографією, написаною не Біллі Саммерсом, котрий читає Золя йГарді, навіть домучив «Безкінечний глум», аіншим Біллі Саммерсом? Його альтер еґо, яке він називає своїм «тупим я»? Чи спрацює таке? Він думає, що так, бо знає того Біллі як самого себе.


    «Можу спробувати,— думає він.— Якщо вмене стільки часу, чомуб ні?» Він роздумує про те, як можна почати, і зрештою засинає.
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    Біллі Саммерс знову сидить увестибюлі готелю йочікує на авто.


    Полудень понеділка. Біля крісла стоять валіза йсумка зноутбуком, асам він читає комікс, цього разу «Ефектні комікси Арчі. Друзі назавжди». Сьогодні він роздумує непро «Терезу Ракен», апро те, що, можливо, напише нап’ятому поверсі вофісі, якого ще не бачив. Поки що він не прояснив собі це вголові, але придумав перше речення йтримає його впам’яті. Те речення може привести до інших. Або ні. Він готовий до успіху, але також готовий ідо розчарування. За таким принципом він живе, іпоки що все йде непогано. Утому значенні, що він принаймні не втюрмі.


    Чотири хвилини по дванадцятій увестибюль входять Френк Макінтош іПолі Лоґан усвоїх костюмах. Ручкаються зним. Френк, очевидно, замінив олію, що тримає його помпадур.


    — Тобі ще виселитися треба?


    — Усе вже готово.


    — Тоді їдьмо.


    Біллі ховає «Арчі» вбічну кишеню валізи йпіднімає її.


    — Нє-нє,— каже Френкі.— Нехай Полі несе. Заодно трохи підкачається.


    Полі підіймає середній палець на рівень краватки, наче зажим, але валізу бере. Вони виходять до машини. Френк веде, Полі сідає позаду. Вони їдуть уМідвуд, до жовтого будиночка. Біллі дивиться на облізлий газон ідумає, що поливатиме його. Якщо нема шланга, то купить. На під’їзній доріжці стоїть авто, малогабаритна «тойота»: здається, їй уже кілька років, але з«тойотами» судити важко.


    — Моя?


    — Твоя,— каже Френк.— Нічого особливого, але, мабуть, агент тебе особливо йне балує.


    Полі кладе валізу Біллі на ґанку, виймає зкишені піджака конверт, дістає кільце зключами, відмикає двері. Кладе ключі назад уконверт іпередає його Біллі. На конверті спереду написано «Еверґрін-стріт, 24». Біллі, який ні вчора, ні сьогодні не дивився на табличку звули­цею, думає: «Тепер язнаю, де живу».


    — Ключі від машини на столі на кухні,— каже Френк. Він знову простягає руку, тож це прощання. Біллі таке влаштовує.


    — Тільки сильно не тисни,— жартує Полі.


    Менш ніж за шістдесят секунд їх уже немає, очевидно, повернулися вмакмаєток, де на гігантському передньому дворі без упину пісяє херувим.
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    Біллі піднімається вспальню іна подвійному ліжку, здається, щойно застеленому, відкриває валізу. Відчинивши шафу, щоб скласти туди речі, він бачить, що вній уже повно сорочок, кілька светрів, одне худі йдві пари штанів. На підлозі стоїть пара бігових кросівок. Усі розміри наче підходять. Укомоді він знаходить шкарпетки, білизну, футболки, джинси «Ранґлер». Єдину порожню шухляду Біллі наповнює власними речами. Їх небагато. Він планував купити більше одягу у«Волмарті», який бачив дорогою, але, здається, це зайве.


    Він спускається вкухню. Ключі від «тойоти» лежать на столі поруч із гравійованою карткою, на якій написано «КЕННЕТ ГОФФ» і«ПРИВАТНИЙ ПІДПРИЄМЕЦЬ». Підприємець, думає Біллі. Тебе йпо-іншому назвати можна. Він перевертає картку йбачить коротку цидулку, написану тієюж рукою, що йна конверті зключами: «Якщо щось потрібно, просто дзвони». Указано два номери телефонів: один робочий, один мобільний.


    Він відчиняє холодильник ібачить, що вньому повно основних продуктів: сік, молоко, яйця, бекон, кілька пакетів із м’ясивом ісирами, пластикова коробочка зкартопляним салатом. Також блок води «Поланд Спрінґ», блок коли, блок на шість баночок «Бад Лайт». Він витягає шухляду морозильника йусміхається: її вміст багато говорить про Кена Гоффа. Він неодружений, адо розлучення (Біллі впевнений, що внього було як мінімум одне) його годували йполивали жінки починаючи змами, яка, певно, називала його Кенні йпильнувала, щоб він стригся що два тижні. Морозильник наповнено різними мороженими стравами та піцою «Стауффер», атакож двома коробками новомодного морозива, того, що на паличці. Овочів ухолодильнику немає, що свіжих, що морожених.


    — Не подобається він мені,— каже Біллі вголос. Він уже не всміхається.


    І йому не подобається участь Гоффа вцьому. Окрім надмірної відвертості Гоффа, єще щось, чого Нік йому не каже. Може, це йне має значення. Аможе, ймає. Як принаймні раз на день каже Трамп, «хтозна».

  


  
    


    3


    


    У підвалі єшланг, скручений ізапилюжений. Тогож вечора, коли денна спека починає трохи спадати, Біллі виволочує його назовні йпід’єднує до краника збоку будинку. Він стоїть на передньому газоні, одягнений уджинси йфутболку, оббризкує траву, коли зсусіднього будинку підходить чоловік. Він високий, усліпуче-білій футболці на тлі дуже чорної шкіри. Тримає дві банки пива.


    — Привіт, сусіде,— каже він.— Приніс тобі холодненького, щоб привітати внашому районі. Джамал Акермен.


    Обидві банки внього водній великій долоні, адругу він простягає. Біллі потискає.


    — Девід Локрідж. Дейв. Ідякую.— Він закручує кран на шлангу.— Ходімо всередину. Або можемо на сходахтут посидіти. Яще поки не до кінця розібрався зцією хатою.


    Потреби в«тупому я» тут немає. УМідвуді він може бути звичним собою.


    — На сходах нормально буде,— каже Джамал.


    Вони сідають. Відкривають банки: фсст. Біллі цокається зДжамалом ікаже:


    — Дякую.


    Вони випивають. Оглядають газон.


    — Щоб зтієї руїни зробити щось нормальне, самої води не вистачить,— каже Джамал.— Якщо треба буде, маю «Міракл-Ґро». Усадовому відділі «Волмарта» минулого місяця була акція, два за ціною одного, то яйприкупився.


    — О, ну ятебе, мабуть, ловлю на слові. Планую йсам у«Волмарт» з’їздити. Треба парочку стільців для веранди купити. Але, мабуть, уже наступного тижня. Сам розумієш, новий будинок, те-се.


    Джамал сміється.


    — Та звісно. Це вже третій будинок, уякому живу, відколи одружився удві тисячі дев’ятому. Спочатку втещі жили.— Він вдає дрижаки. Біллі всміхається.— Маємо двох дітей, десять івісім рочків. Хлопчик ідівчинка. Якщо біситимуть, аядумаю, таки біситимуть, то жени їх назад додому.


    — Якщо не битимуть вікна йне палитимуть хату, то нічого страшного.


    — Купуєш чи орендуєш?


    — Орендую довгостроково. Мені тут доведеться трохи побути, не знаю точно скільки саме. Я… якось незручно про це отак говорити, але япишу книжку. Принаймні пробую. Схоже, єможливість її видати, може, навіть якісь нормальні гроші заробити, але доведеться добряче за це взятися. Умене офіс умісті. У«Вежі Джерард», якось так воно називається? Здається, так. Язавтра йду подивитися на приміщення.


    Очі Джамала сильно округлилися.


    — Письменник! Живе просто тут, на Еверґрін-стріт! Та щоб явсрався!


    Біллі сміється йхитає головою.


    — Та спокійно, старий. Япоки просто вискочка.


    — Та все одно, мужик! Вау. Розкажу Корінн. Та ми мусимо тебе до себе на вечерю запросити. Тоді зможемо розповідати людям, що знали тебе ще до того, як став відомим.


    Він підносить долоню. Біллі дає йому п’ять. «Ти ладиш із людьми іпри цьому не набиваєшся їм удрузі»,— говорив Нік. Так іє, івін не прикидається. Біллі любить людей, аще любить тримати їх на відстані. Це звучить наче суперечність, але ні.


    — То про що твоя книжка?


    — Не можу розповісти.— Отут іпочинаються корективи. Джорджо нехай собі думає, що знає все, прочитавши кілька літературних журналів ідописів вінтернеті, але ні.— Не тому, що це якась велика таємниця чи щось таке. Просто мені треба тримати все всобі. Як почну говорити…— Він знизує плечима.


    — Ага, мужик, зрозумів, без питань.— Джамал усміхається.


    Тож отак. Отак просто.
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    Тієї ночі Біллі гортає «Нетфлікс» на великому телеекрані вігровій кімнаті. Він знав, що зараз це популярна штука,але ніколи особливо цим не захоплювався, враховуючи,скільки ще можна прочитати книжок. Очевидно, тепер ще стільки всього треба подивитися. Сама широта вибору лякає його, тож Біллі вирішує просто піти ранішеспати, ане дивитися ще щось. Перш ніж роздягнутися, він перевіряє телефон ібачить повідомлення від свого нового агента.


    


    ДжРуссо: 9 ранку, «Вежа Джерард». Сам не їдь. Убером.


    


    Біллі не має номера телефону Девіда Локріджа— ні Джорджо, ні Френк Макінтош не дали його— іперед­оплаченого мобільника теж не має. Він вирішує скориста­тися особистим, оскільки Джорджо вже це зробив. Завдяки додатку для шифрування повідомлень усе має бути гаразд. Аще Біллі має сказати дещо важливе.


    


    Біллі С: ОК. Не бери Гоффа.


    


    Джорджо пише відповідь, скачуть три крапки. Це не займає багато часу.


    ДжРуссо: Мушу. Вибач.


    


    Крапки зникають. Кінець дискусії.


    Біллі спорожнює кишені йкладе штани впральну машину, разом зі всім іншим. Він робить це повільно, звівши брови. Йому не подобається Кен Гофф. Не сподобався, як на те пішло, ще до того, як розтулив рота. Внутрішня чуйка. Те, що батьки йдідусі-бабусі Джорджо назвалиб reazione istintiva16. Але Гофф уділі. Повідомлення Джорджо чітко каже: «Мушу». Привести місцевого цивільного усвій бізнес, особливо втаке діло життя ісмерті, на Ніка йДжорджо не схоже. Гофф уцьому лише через будівлю? Локація, локація, локація, як люблять говорити агенти знерухомості? Чи тому що Нік сам не місцевий?


    Жодне зцих пояснень не виправдовує для Біллі присутності Кена Гоффа. «Цього року вмене трохи кризочка»,— сказав він, але Біллі здається, що втебе має бути не просто якась кризочка вдепартаменті шекелів, щоб аж виникла потреба вплутатися всправу із замовним убивством. Івід самого початку— та мачо-щетинка, «айзодівська» футболка, «докерси» зтрішки потертими кишенями, лофери «ґучі», потерті на каблуках,— Гофф здався Біллі першим, хто зламається вкімнаті для допитів, коли запропонують угоду. Зрештою, саме угодами йзаймаються всі Кени Гоффи цього світу.


    Він лягає вліжко йлежить утемряві, тримає руки під подушкою, дивиться впорожнечу. Якийсь рух машин на вулиці є, але невеликий. Біллі замислюється, уякий момент два мільйони починають здаватися замалою сумою, уякий момент починають здаватися сумою для дурних. Відповідь очевидна: коли вийти згри вже запізно.


    
      
        16 Інстинктивна реакція (італ.).
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    «Убером» Біллі дістається «Вежі Джерард», як йому йвеліли. Гофф іДжорджо очікують перед будівлею. Стерня на обличчі досі робить Гоффа (принаймні для Біллі) схожим радше на бомжа, ніж на крутого чувака, але щодо решти, то він має на собі легкий літній костюм ім’яку сіру краватку. «Джордж Руссо» ж, зіншого боку, виглядає як ніколи гігантським, уневдалій зеленій сорочці, що вихопилася зблакитних джинсів, уяких на зад виділено стільки тканини, що можна намет зробити. Біллі припускає, що саме таким уявляє собі цей товстун літературного агента на відвідинах глухих закутин. Між ступнями внього сумка зноутбуком.


    Гофф, здається, відійшов від образу bonhomie17 продавця, принаймні трішки. Мабуть, на прохання Джорджо, але все одно не може стриматися йкоротко та жваво салютує: mon capitaine18.


    — Приємно побачитися. Охоронець, який сьогодні— івбільшість будніх днів— на зміні,— Ірв Дін. Йому потрібно буде твої водійські права та одну фотку. Окей?


    Оскільки так має бути, щоб вони продовжили, Біллі киває.


    Кілька людей, ідучи на роботу, перетинають вестибюль убік ліфтів. Деякі вдягнені вкостюми, кілька жінок носять ті високі каблуки, які Біллі називає «цокалками», але на диво багато людей вбрано неформально, дехто навіть уфірмових футболках. Він не знає, де ті працюють, але це, мабуть, не стосується публічних зустрічей.


    Чоловік, що сидить за стійкою консьєржа вцентрі ­вестибюля, огрядний істарий. Зморшки навколо рота настільки глибокі, що він схожий на повнорозмірну ляльку черевомовця. Біллі припускає, що це коп увідставці, якому зараз два-три роки до повноцінної пенсії. Уніформа складається зблакитної жилетки звиведеним золотою ниткою написом «ПОЛК СЕК’ЮРИТІ». Дешевий персонал. Ще вагоміший доказ того, що вГоффа проблеми. Великі проблеми, якщо це суто його будівля.


    Гофф активує свій турбозаряд шарму йпідходить до старого зусмішкою та витягнутою рукою.


    — Як воно, Ірве? Усе добре?


    — Нормально, містере Гофф.


    — У жінки все тіп-топ?


    — Трохи артрит турбує, але все решта нормально.


    — Це Джордж Руссо, ти зним минулого тижня бачився, аце Девід Локрідж. Наш новий місцевий письменник.


    — Приємно познайомитися, містере Локрідж,— каже Дін. Від усмішки обличчя внього світиться, івін здається молодшим. Не надто, але трошки.— Сподіваюся, вам тут вдасться підібрати добрі слова.


    Біллі здається, що це дуже приємна річ, може, навіть найкраща річ, яку тільки можна сказати вцій ситуації.


    — Також на це надіюся.


    — Можна запитати, про що ваша книжка?


    Біллі підносить палець до губ.


    — Повна таємниця.


    — Окей, вас зрозумів. На п’ятому хороше приміщення. Думаю, вам сподобається. Мушу вас сфотографувати для посвідчення проходу вбудівлю, нічого?


    — Звісно.


    — Маєте права?


    Біллі передає йому посвідчення водія на ім’я Девіда Локріджа. Мобільним телефоном земблемою «ВЕЖА ДЖЕРАРД» на задній панелі охоронець фотографує спершу посвідчення, тоді самого Біллі. Тепер на ком­п’ютерних серверах цієї будівлі єйого фотографія, яку будь-хто здостатніми правами або хакерськими вміннями може звідти дістати. Він каже собі, що це неважливо, унього останнє діло, але все одно йому не подобається. Відчувається все зовсім неправильно.


    — Я віддам вам картку, як будете виходити. Якщо нікого тут на стійці не буде, користуйтеся нею. Просто притуліть до цього зчитувача. Нам краще знати, хто євбудівлі. Переважно тут на посту буду я або Лоґан, коли мене не буде. Ми вас зареєструємо.


    — Зрозуміло.


    — Також карткою можна скористатися впаркінгу на Мейн. Вона діє чотири місяці. Ваш, е-е-е, агент за це заплатив. Шлагбаум відкриватиметься, як тільки внесу вас укомп’ютер. Паркуватися на вулиці, коли йде суд, то гибла справа, повірте мені.— Ось чому «Убер».— На паркінгу немає визначених місць, але переважно вільні місця єна першому-другому поверсі. Зараз унас там непереповнено.— Він винувато дивиться на Кена Гоффа,тоді повертає увагу до нового орендаря.— Якщо вамщось треба буде, просто наберіть один-один на офісному телефоні. Лінія вже встановлена. Ваш агент також про це подбав.


    — Містер Дін дуже мені допоміг,— каже Джорджо.


    — Цеж його робота!— радісно вигукує Гофф.— Правда ж, Ірве?


    — Так, звісно.


    — Передавай привіт дружині, скажи, сподіваюся, що їй уже краще. Ті мідні браслети малиб допомогти. Ті, що по телевізору рекламують.


    — Може, спробуємо їх,— каже Дін, але виглядає підо­зріливим, тим краще для нього.


    Проходячи повз стійку охорони, Біллі бачить, що містер «Полк Сек’юриті» тримає на колінах примірник«Спортс Ілюстрейтед», випуск із купальниками. На обкла­динці приваблива краля, іБіллі вголові відзначає, що варто це запам’ятати. Його «тупе я» любить спорт, авін любить краль.


    Вони підіймаються ліфтом на п’ятий поверх івиходять убезлюдний коридор.


    — Тут ще бухгалтерський офіс,— каже Гофф, указуючи пальцем.— Два об’єднані приміщення. Іще кілька адвокатів. Зцього боку стоматолог. Здається. Якщо не виїхав. Думаю, таки виїхав, бо на дверях уже нема таблички. Запитаю агента зоренди. Решта поверху не зайнята.


    Ох, ну вцього хлопця реальні проблеми, знову думає Біллі. Він ризикує зиркнути на Джорджо, але Джорджо— Джордж— роздивляється двері, за якими зараз уже немає стоматолога. Так, наче там єна що подивитися.


    Біля кінця коридору Гофф лізе вкишеню піджака йвиймає невелику тканинну ключницю із золотим гравіюванням «ВДж».


    — Це твої. Єще дві запасні.


    Біллі підносить ключ-картку до зчитувача ізаходить уте, що булоб невеликою приймальною зоною, якби це була діяльна комерційна фірма. Тут задушливо. Затхло.


    — Господи, хтось забув увімкнути кондиціонування! Секунду, зачекайте.


    Гофф тисне кілька кнопок на настінному пульті, тоді якусь мить хвилюється, коли нічого не відбувається. Атоді звентиляційного отвору під стелею починає шумі­ти повітря. Біллі спостерігає поміж зсутулених плечей Гоффа вираз полегшення.


    Наступна кімната— просторий кабінет, що міг би також правити за маленький конференц-зал. Робочого стола тут немає, лише стіл такого розміру, щоб усілося людей із шість, якби набилися плечем до плеча. На столі— стос записників «Стейплз», пачка ручок, стаціонарний телефон. Уцій кімнаті— його студії для письма, як прикидає собі Біллі,— навіть спекотніше, ніж упередпокої, оскільки сьогодні зранку її заповнює сонце. Ініхто не додумався опустити жалюзі. Джорджо ляскає коміром сорочки об шию.


    — Фух!


    — Зараз стане холодніше, дуже швидко,— запевняє Гофф. Він трохи наелектризований.— Тут чудова система ОВК, просто витвір мистецтва. Уже починає, відчуваєте?


    Біллі плювати на температуру вприміщенні, принаймні наразі. Він підходить до правого боку, великого вікна, що виходить на вулицю, івизирає по діагоналі вбік східців будівлі суду. Тоді проводить поглядом ще одну діагональ, до маленьких дверей усередину. Тих, якими користуються працівники суду. Він уявляє собі сцену: під’їжд­жає поліцейське авто або фургон із написом збоку «ШЕРИФСЬКА УПРАВА» чи «ПОЛІЦІЯ МІСТА». Представники правоохоронних органів виходять. Їх принаймні двоє, може, троє. Четверо? Навряд. Вони відчинять двері авто збоку тротуару. Задні двері, якщо це буде фургон. Він дивитиметься, як Джоел Аллен виходить із транспортного засобу. Упізнати його не стане проблемою, він буде воточенні копів івнаручниках.


    Коли настане час— якщо настане,— нічого особливого вцьому пострілі не буде.


    — Біллі!


    Від Гоффового голосу він смикається, ніби прокидаючись зі сну.


    Забудовник стоїть удверному проході до набагатоменшої кімнати. Це кухонька. Гофф, помітивши, що привернув увагу Біллі, проводить рукою долонею вгору, вказуючи на сучасну техніку всередині, наче модель у«Справедливій ціні».


    — Дейв,— каже Біллі.— ЯДейв.


    — Так. Вибач. Тут маєш маленьку плитку на дві конфорки, без духовки, зате ємікрохвильова для попкорну, «гарячих кишеньок», телевечер, що захочеш. Тарілки йначиння убуфеті. Ще маєш умивальник невеликий, щоб тарілки мити. Мініхолодильник. На жаль, туалету особистого нема, єспільний укінці коридору, але принаймні зтвого боку. Ходити недалеко. Ну йоце.


    Гофф виймає зкишені ключ ітягнеться до прямокутної дерев’яної панелі над дверима між кабінетом / конференц-залом ікухонькою. Він повертає ключ, натискає панель, івона розкривається. Ніша всередині приблизно вісімнадцять дюймів заввишки, чотири фути завдовжки йдва завглибшки. Порожня.


    — Для зберігання,— каже Гофф іреально вдає, наче стріляє зневидимої рушниці.— Ключ, щоб ти замикав шафку щоп’ятниці, коли прибирання…


    Біллі майже встигає промовити, але Джорджо випереджає його, іце добре, бо це він мозок операції, ане Біллі Саммерс.


    — Ніякого тут прибирання. Ні уп’ятницю, ні вбудь-який інший день. Надсекретний літературний проєкт, пам’ятаєш? Дейв сам тут усе триматиме вчистоті. Він хлопець акуратний, правда, Дейве?


    Біллі киває. Хлопець він акуратний.


    — Скажеш Дінові, скажеш тому іншому охоронцеві— Лоґану, так?— іБродерові.— Біллі він каже:— Стівен Бродер, наглядач будівлі.


    Біллі киває йфіксує собі це ім’я.


    Джорджо кладе сумку зноутбуком на стіл, відсуває вбік канцелярське приладдя (жест, який Біллі здається водночас сумним ічомусь символічним) ірозстібає її.


    — «Макбук про». Найкраще, що можна купити за гроші, просто витвір мистецтва. Подарунок тобі від мене. Можеш своїм користуватися, якщо хочеш, але цей малий… тут усі свистілки йперділки, які лиш можуть бути. Даси собі зним раду? Там десь інструкція має бути…


    — Та якось розберуся.


    З цим проблеми немає, але може бути здечим іншим. Якщо Нік Маджарян не підкрутив нічого вцій прекрасній чорній торпеді, щоб вона була ніби чарівне люс­терко,через яке можна дивитися, що там Біллі вцій кімнаті пише, то він промахався. Азазвичай Нік не промахується.


    — Ой, йосип босий, добре, що нагадали,— каже Гофф іразом із ключем від комірки над дверима вкухоньку вручає Біллі ще одну свою гравійовану картку.— Парольвід вайфаю. Цілком безпечний. Надійний, як банківське сховище.


    Херня псяча, думає Біллі, кладучи картку вкишеню.


    — Щож, — каже Джорджо.— Думаю, наразі все. Ми залишимо тебе наодинці зтворчими справами. Ходімо, Кене.


    Гофф, здається, не має охоти йти, бо йому здається, ніби він недостатньо всього показав.


    — Якщо щось треба буде, ти мені дзвони, Бі… Дейве. Будь-що. Якісь розваги, може? Телевізор? Чи радіо?


    Біллі хитає головою. Унього на телефоні широка музична бібліотека, здебільшого кантрі йвестерн. Він знайде чим себе зайняти, але вякийсь момент доведеться знайти час, щоб перекинути свою музику на цей чудовий новенький ноутбук. Якщо Нік вирішить підслухати, то зможе насолодитися співами Ріби, Віллі йусіх галасливих друзів Генка Джуніора. І, може, він таки напише ту книжку. На власному ноутбуку, якому довіряє. Також він уживе заходів безпеки на обох ноутах— на новому йособистому, який йому наче старий друзяка.


    Джорджо нарешті виводить Гоффа, іБіллі залишається на самоті. Він повертається до вікна йстоїть, водячи поглядом по обох діагоналях: тій, що веде до широких кам’яних сходів, ітій, що веде до входу для працівників суду. Він знов уявляє, як це станеться, бачить це вяскравих кольорах перед очима. Події вреальному житті завжди не до кінця такі, якими уявляєш собі їх уголові, але ця робота завжди починається зтого, щоб побачити. Уцьому вона чимсь схожа на поезію. Речі, що змінюються, неочікувані варіації, поправки: зцим усім доведеться розбиратися, коли прийде час, але починається все зуяви.


    Телефон пікає повідомленням.


    ДжРуссо: Вибачай за Г. Ярозумію, він трохи придурок.


    Біллі С: Мені ще доведеться зним бачитися?


    ДжРуссо: Не знаю.


    Біллі хотілосяб отримати точнішу відповідь, але поки йцього досить. Ащо вдієш.


    
      
        17 Дружелюбний (фр.).

      


      
        18 Мій капітане (фр.).
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    Коли Біллі повертається вмісце, яке тепер, очевидно, править йому домом, укишені лежить нова перепустка вбудівлю на ім’я Девіда Локріджа. Завтра на роботу він поїде на своїй новій уживаній автівці. На веранді під дверима лежить мішок добрива для газону «Міракл-Ґро», азверху записка: «Сподіваюся, допоможе! Джамал А».


    Біллі махає рукою вбік сусіднього будинку, хоча не впевнений, чи хтось його звідти бачить, до полудня ще пів години. Обоє Акерменів, мабуть, на роботі. Він заносить мішок із добривом досередини, кладе вкоридорі, атоді їде у«Волмарт», де купує два передоплачені телефони (основний ізапасний) ікілька флешок, хоча йому вистачить, мабуть, іоднієї. Він може завантажити всю бібліографію Еміля Золя на одну флешечку, іта залишиться майже такоюж вільною.


    За імпульсом Біллі також купує дешевий ноутбук «ОллТек», який, не дістаючи зкоробки, ховає вшафу вспальні. За телефони йфлешки платить готівкою. За ноутбук— карткою Девіда Локріджа. Наразі внього немає планів на ці телефони, можливо, ними йузагалі не доведеться скористатися. Усе залежить від стратегії відступу, яка наразі має лише невиразні обриси.


    Дорогою назад він зупиняється в«Бургер Кінгу», аколи повертається до жовтого будинку, перед ним стоять двійко дітей на велосипедах. Хлопчик ідівчинка, білий ітемношкіра. Біллі здогадується, що дівчинка— мабуть, донька Джамала йКорінн Акерменів.


    — Ви наш новий сусід?— запитує хлопчик.


    — Так,— відповідає Біллі йдумає, що до цього, певно, доведеться звикнути. Це може навіть бути весело.— ЯДейв Локрідж. Ави?


    — Денні Фазіо. Аце моя подруга Шаніс. Мені дев’ять. Їй вісім.


    Біллі потискає руку Денні, тоді дівчинці, яка зашарівшись дивиться на нього, коли її коричнева долонька ховається вйого білій.


    — Приємно познайомитися звами обома. Насолоджуєтеся літніми канікулами?


    — Література на літо нормальна,— каже Денні.— За кожну прочитану книжку дають наліпки. Умене чотири. УШаніс п’ять, але яїї дожену. Ми їдемо до мене. Після ланчу зіншими будемо впарку гратися в«Монополію».— Він показує пальцем.— Шан приносить дошку. Язавжди вибираю фішку згоночною машиною.


    Діти на самоті удвадцять першому столітті, дивується Біллі, що тут скажеш. Лише тоді він бачить, як через два будинки на нього пильно дивиться якийсь товстун— алкоголічка, «бермуди», вимащені травою кросівки. Дивиться йоцінює, як Біллі поводиться зтими дітьми.


    — Ну, тоді до побачення-телебачення,— каже Денні, залазячи на велосипед.


    — Чао-какао,— відказує Біллі, іобоє дітей сміються.


    Того дня після сну (він припускає, що може дозволити собі денний сон тепер, коли він письменник) він дістає зхолодильника шестибанковий блок «баду». Залишає його на веранді Акерменів із запискою: «Дякую за добриво. Дейв».


    Тут початок непоганий. Авцентрі? Мабуть, теж. Він на це сподівається.


    Окрім, мабуть, Гоффа. Гофф його нервує.
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    Того вечора, коли Біллі розсипає добриво по газону, здвома банками, що вже були вхолодильнику Біллі, підходить Джамал Акермен. Він узеленому робочому комбінезоні, вякого зодного боку на грудях золотою ниткою вишито його ім’я, азіншого— «ЧУДОВА ШИНА». Поруч із ним стоїть хлопчик із баночкою «пепсі» вруках.


    — Привіт, містере Локрідж,— вітається Джамал.— Цей малий хлопчур— мій син, Дерек. Шаніс каже, що ти вже знею познайомився.


    — Так, знею імолодим чоловіком на ім’я Денні.


    — Дякую за пиво. Слухай, ачим це ти користуєшся? Схоже на штуку, якою жінка борошно просіює.


    — Це вона іє. Ядумав купити у«Волмарті» сівалку, але для цього, так би мовити, газону…— він дивиться на дрібний голий клаптик ізнизує плечима,— забагато витрат, ачи буде щось із того— хтозна.


    — Та виглядає, ніби йтакий інструмент підходить. Може, ісам так спробую. Ащо на задньому? Там ніби ще більше того газону.


    — Його перше підстригти треба, авмене нема газонокосарки. Поки що.


    — Ви можете нашу позичити, правда, тату?— кажеДерек.


    Джамал куйовдить своєму малому волосся.


    — Коли завгодно.


    — Та ні, то вже забагато,— відмовляється Біллі.— Ясобі куплю. Якщо все добре піде зтією книжкою, що япробую писати, іятут залишуся.


    Вони підходять до ґанку йсідають на сходах. Біллі відкриває пиво йвідпиває. Воно напрочуд доречне, івін озвучує цю думку.


    — А про що ваша книжка?— запитує Дерек. Він сидить поміж ними.


    — Цілком таємно,— усміхаючись.


    — Ну та, але там ніби як придумано чи по-справж­ньому?


    — Та так, усього потрохи.


    — Усе, досить,— каже Джамал.— Невиховано так випитувати.


    З одного збудинків удальньому кінці вулиці до них наближається жінка. За п’ятдесят, сивувате волосся, яскрава помада. Уруках вона тримає високу склянку йпересувається не зовсім певним кроком.


    — Це місіс Келлоґґ,— каже Джамал тихим голосом.— Вдова. Минулого року втратила чоловіка. Інсульт унього стався.— Він вдумливо переводить погляд на Біллову пародію на газон.— Чоловік якраз траву підстригав, між іншим, коли це сталося.


    — У вас вечірка, можна звами?— запитує місіс Келлоґґ. Хоча вона ще на доріжці, авітру особливо немає, Біллі вже відчуває запах джину внеї зрота.


    — Якщо вам буде зручно тут на сходах.— Біллі підводиться йподає їй руку.— Дейв Локрідж.


    А тоді підходить чоловік, що спостерігав за тим, як Біллі спілкується зШаніс іДенні. Він переодягнувся залкоголічки й«бермуд» уджинси йфутболку з«Володарями всесвіту». Зним підходить висока сухорлява білявка вкáпоті йкросівках. Із сусіднього будинку— зчимсь здалеку схожим на тацю збрауні— приєднуються Джамалові дружина йдонька. Біллі запрошує всіх досереди­ни, де буде можливість сидіти на нормальних кріслах.


    Ласкаво просимо на район, думає він.
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    Чоловік уфутболці «Володарів всесвіту» ійого худорлява білявка дружина— Реґленди. Також навідуються йФазіо, хоч ібез сина, аще Пітерсони збудинку вкінці кварталу, зпляшкою червоного вина. Вітальня наповнюється людьми. Організовується невелика приємна експромт-вечірка. Біллі гарно проводить час, частково тому, що йому немає потреби прикриватися своїм «тупим я», частково тому, що йому подобаються ці люди, навіть Джейн Келлоґґ, яка вже трохи нализалася йпостійно відходить утуалет. Який вона називає віходком. Іна момент, коли вони всі розходяться— рано, бо завтра робочий день,— Біллі знає, що він тут впишеться. Він викликатиме інтерес, бо пише книжку, атому по-своєму екзотичний, але йце мине. На середину літа, якщо Джоел Аллен не прибуде на своє побачення зкулею раніше, Біллі буде просто ще одним хлопцем на цій вулиці. Ще одним сусідом.


    Біллі дізнається, що Джамал— бригадир у«Прекрасній шині», аКоррі— світ тісний— стенографістка всуді. Він дізнається, що Даян Фазіо приглядає за Шаніс під час літніх канікул, поки Джамал іКоррі на роботі. Брат Шаніс, Дерек, ходить умісцевий денний табір, авсерпні поїде вбаскетбольний табір. Він дізнається, що Дуґани, які минулого жовтня раптово виїхали зцього жовтого будинку (драпанули, як висловлюється Пол Реґленд), були «зарозумілі», тому Дейв Локрідж, як наслідок, добра їм заміна. Після пострілу вони розповідатимуть репортерам, що він здавався таким приємним чолов’ягою. Біллі це підходить. Він ісам себе вважає приємним чоло­в’ягою, але збрудною роботою. «Принаймні,— роздумує він,— яне стріляв уп’ятнадцятирічного хлопчика, що йшов до школи». Це якщо Джоел Аллен, відомий як Джо, справді таке зробив.


    Перед сном Біллі розпаковує ноутбук «ОллТек», вмикає його йґуґлить Кена Гоффа. Він досить відома йактивна персона вРед-Блаффі. Оленевик19. У«Ротарі»20. Президент місцевої філії «Джейсіз»21. Голова тутешнього осередку Республіканської партії на виборах у2016 році, аще єфотографія Кена ще до появи щетини, зчервоною бейсболкою «Повернемо Америці велич». Він був членом комісії зпланування міста, але покинув її у2018-му після звинувачення вконфлікті інтересів. Унього кілька споруд уцентрі міста, зокрема «Вежа Джерард», завдяки якій, на думку Біллі, він єтаким собі мініатюрним Дональдом Трампом. Також він має три телестанції, одна тут, уРед-Блаффі, іще дві вАлабамі. Усі три входять до корпорації World Wide Entertainment, WWE, що, мабуть, пояснює згадку про неї вїхній розмові. Він розлучений, не раз, адвічі. Аце означає галіменти. Плани на побудову поля для гольфу минулого року прогоріли. Плани на ще одну будівлю вцентрі поки заморожені. Так само як Гоффова заявка на ліцензію на відкриття казино. Загалом це малює картину чоловіка, чия бізнес-імперія вмаленькому місті балансує на межі. Один поштовх— івсе полетить упрірву.


    Біллі падає вліжко йлежить, витріщаючись утемряву, тримаючи руки під подушкою. Він починає розуміти, чому Ніка привабив Кен Гофф, аКена Гоффа привабив Нік. Нік може бути привабливим (та його усмішка на мільйон доларів), аще він мудріший, ніж якийсь простий хлопець, але якщо проникнути всуть, він гієна, агієнам добре вдається оцінити стан стада йвибрати особину, яка кульгає. Ту, яка скоро відіб’ється. Кен Гофф— лох. Убивство на нього не повісять, унього буде крицеве алібі, проте коли копи почнуть шукати організатора, Ніка вони не знайдуть. АКена знайдуть. Біллі вирішує, що йому таке підходить.


    Резервуар прохолоди знизу вичерпався, тож Біллі пере­кочується на правий бік імайже миттю засинає.


    Бути добрим сусідом— заняття виснажливе.


    
      
        


      
        


      
        

    

  

Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги.
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