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    Незабаром, наче зіткані зімли, силуети батька та сина зникли влюдському потоці Рамблас, іїхні кроки назавжди загубилися втіні вітру.


    Тінь вітру

  


  
    


    Від видавця


    


    Завершивши головний труд свого життя— «Цвинтар забутих книжок»— публікацією влистопаді 2016 року «Лабіринту духів», останнього роману тетралогії, Карлос Руїс Сафон запланував наступною справою зібрати свої оповідання водній книжці. Йому хотілось, аби читачі мали усвоєму розпорядженні оповідання, що раніше побачили світ урізних форматах: чи то з’яви­лися вперіодиці, чи долучалися до окремих видань романів, або йпросто залишалися неопублікованими.


    З такою метою він довірив видавцеві цієї книжки надрукувати оповідання, що оце виходять усвіт уперше, атакож зібрати вже опубліковані попередньо, аби підготувати том, що не скидавсяб на звичайне зібрання усіх його оповідань. Проте насамперед через поблизький вихід завершальної частини тетралогії, апотім із причини хвороби автора доречно було відкласти це видання.


    Карлос Руїс Сафон розумів для себе цей твір, виходячи не лише зйого власне художньої природи, але іяк знак удячності своїм читачам, що стежили за всією сагою ще від «Тіні вітру», якою вона розпочалася. Тепер же цей том, зважаючи на його посмертний характер, так само стає пошанівком видавництва самому авторові, стає визнанням, до якого, поза сумнівом, долучатьсяйчитачі одного знайулюбленіших авторів нашого часу.


    «Туманне місто» розширює літературний світ «Цвинтаря забутих книжок»— чи то розкриваючи невідомі сторони якогось персонажа, чи поглиблюючи історію побудови міфічної бібліо­теки; укожному разі тематика, мотиви, сама ­атмосфера цих оповідань будуть знайомі читачам саги. Прокляті письменники, архітектори-візіонери, підмінені ідентичності, неймовірна пластичність опису, майстерно вибудувані діало­ги… інасамперед упевненість читача, що описи, оповідь, сам факт писання поведуть його уновий чарівний простір.


    Починаючи з«Бланка іпрощання», оповідан­ня, що відкриває книжку, ідо «Апокаліпсису за дві хвилини», оповідання завершального, історії сплітаються голосом оповідача, хронологією або деталями, вимальовуючи перед нашими очимаповнокровний світ— нехай івигаданий, та справж­ній імлистий всесвіт.


    Щож до літературних жанрів, «Туманне місто» засвідчує вправність, із якою Карлос Руїс Сафон зних користується, створюючи власний своєрідний стиль, де ми знаходимо елементи роману виховання, роману історичного, готичного, трилеру, роману романтичного, івсе знеодмінним улюбленим прийомом оповіді воповіді.


    Але не будемо більше відволікати тебе, дорогий читачу. Певно, що зайве йговорити про рівень оцінки та визнання, який здобула творчість автора, котрого постійно порівнюють із Сервантесом, Дікенсом, Борхесом… Ласкаво просимо до нової— на жаль, останньої— книжки Руїса Сафона.


    Еміль де Роз’єр Кастелен1


    


    
      
        1 Під таким ім’ям К. Руїс Сафон на знак подяки згадував удеяких творах свого видавця Емілі Росалеса-і-Кастелью. (Тут ідалі прим. перекл.)

      

    

  


  
    


    Бланка іпрощання


    


    (Зі спогадів такого собі Давида Мартіна про те, чогоніколи не сталося)


    


    1


    


    Завжди язаздрив умінню забувати, властивому деяким людям, що для них минуле— це ніби зміна пори року чи старих черевиків, які достатньо довго ув’язнили вглибині шафи, аби вони вже не спромоглися знову пройти загубленими слідами2. Яжмав нещастя пам’ятати про все, аоте все, своєю чергою, пам’ятало про мене. Пригадую холод ісамотність раннього дитинства, вмерлі миті, коли яспоглядав сірість днів іте чорне дзеркало, яке приворожувало погляд мого батька. Заледве згадаю якого-небудь друга. Можу викликати впа­м’яті обличчя хлопчаків із кварталу Ла Рібера3, зякими іноді грався чи бився на вулиці, але жодного, яке хотів би визволити зкраїни байдужості. Жодного, за винятком обличчя Бланки.


    Бланка була на кілька років старшою від мене. Япознайомився знею одного квітневого дня майже перед під’їздом мого будинку, коли вона проходила повз зі служницею, іта зайшла до невеличкої букіністичної книгарні навпроти не­добудованого концертного залу забрати якісь книжки. Так уже судилося, що книгарня того дня не розпочинала роботи до полудня, аслужниця підійшла туди опів на дванадцяту, тож лишився тридцятихвилинний проміжок очікування, уякий імала визначитися моя доля, хоч ятого йне підозрював. Сам яніколиб не наважився навіть заговорити до неї. Убрання, аромат іпатриціанська постава цієї заможної дівчини вброні зшовку йсерпанку не залишали жодного сумніву втому, що це створіння не належало до мого світу, аяйпоготів— до її світу. Нас розділяли заледве кілька метрів вулиці йкілометри невидимих зако­нів. Яобмежився зачудованим спогляданням, як споглядаються обожнювані предмети, виставлені увітринах або прозорих шафках отих крамниць, чиї двері ніби йрозчинені, та їхній поріг тобі— сам розумієш— не переступити ніколи вжитті. Ячасто думав, що, якби не тверда настанова мого батька відносно мого охайного вбрання, Бланка ніколиб не звернула на мене уваги. Батько дотримувався думки, що побаченого ним на війні бруду вистачить на дев’ять життів, іхоча ми були бідніші за бібліотечного пацюка, він змалечку привчив мене до крижаної води, що скільки хочеш струменіла зкрана увмивальні, йдо шматочків мила злужним запахом, здатних змити навіть докори сумління. Отак істалося, що усвої вісім років ваш покірний слуга Давид Мартін, охайний обірванець, якому вмайбутньому світило третьорядне літераторство, спромігся на достатню твердість духу, аби не відвести погляду, коли ота лялька зпристойної родини вп’ялила внього очі йнесміливо всміхнулася. Батько завжди казав мені, що вжитті треба людям відплачувати тоюж монетою. Він мав на увазі ляпаси та інші нахабства, але явирішив дослухатися до його науки йвідповів на ту усмішку, ана доважок іще йкивнув злегка. Тоді саме вона повільно підійшла й, глянувши на мене згори вниз, простягла руку— порух, яким ніхто мене ще не удостоїв,— ісказала:


    — Мене звати Бланка.


    Бланка простягала руку, як це роблять панянки вкомедіях XVIII століття— долонею донизу ізмлявістю паризької дамочки. Яне здогадався, що мені належало уклонитися йторкнутися руки губами, аБланка за мить забрала руку йвигнула брову.


    — А яДавид.


    — Ти завжди так невиховано поводишся?


    Я вже був почав підшукувати якогось мовного виверту, аби знайти вихід зі становища неотесаного плебея, сяйнувши винахідливим дотепом, що дозволив би зберегти обличчя, аж раптом зі збентеженим виглядом наблизилася служниця йподивилася на мене, як дивляться на скаженого пса, що вільно вештається по вулиці. Служниця була молодою жінкою із суворим обличчям та глибокими чорними очима, уяких не проглядалося жодної симпатії до мене. Вона взяла Бланку за руку йвідтягла її подалі.


    — Панночко Бланко, зким ви розмовляєте? Виж знаєте, що вашому батькові не подобається, коли ви розмовляєте знезнайомими людьми.


    — Алеж язнайома зним, Антоніє. Це мій друг Давид. Ібатько його знає.


    Я скам’янів, тимчасом як служниця скоса споглядала мене.


    — Давид, адалі?


    — Давид Мартін до ваших послуг, пані.


    — Антонії послуг ніхто не надає, Давиде. Це вона прислуговує нам. Чи не так, Антоніє?


    У тої на лиці промайнула гримаса, якої ніхтоб іне побачив, окрім мене, бо яуважно придивлявся. Антонія миттєво йпохмуро зиркнула на Бланку; то був погляд, повний отрути ненависті, від якого вмене кров закрижаніла, та він ураз заховався під покірливою посмішкою, акивок засвідчив, що ніби все гаразд.


    — Жовторотики,— промурмотіла вона стиха йзнов пішла до книгарні, що вже відчиняла двері.


    І тут Бланка націлилася присісти на сходинку порога перед під’їздом. Навіть такий селюк, як я, розумів, що оте плаття не мало торкнутися грубого закіптюженого каміння, зякого було зведене моє житло. Язняв із себе залатану куртку йкинув її на поріг, ніби килимок. Бланка всілася на мою найкращу одежину йзітхнула, оглядаючи вулицю іперехожих. Антонія не зводила знас очей із дверей книгарні, аявдавав, ніби нічого не помічаю.


    — Ти мешкаєш тут?— запитала Бланка.


    І я, кивнувши, вказав на прилеглу кам’яницю.


    — А ти?


    Бланка подивилася на мене так, наче то було найдурніше питання зусіх, що вона чула за своє коротке життя.


    — Ясно, що не тут.


    — Тобі не подобається район?


    — Тут тхне, похмуро, холодно, люди бридкі, ще йшумно.


    Мені зроду не спадав на думку такий-от опис знаного досі світу, та яне знайшов твердих підстав, аби заперечити.


    — А чогож ти сюди прийшла?


    — У мого батька будинок поряд із ринком Борн. Антонія приводить мене до нього майжещодня.


    — А ти сама де мешкаєш?


    — З мамою, уСаррії4.


    Навіть такий злидень, як я, чував про ту місцину, але, звісно, ніколи там не бував. Яуявляв її собі цитаделлю звеликими будинками йлиповими алеями, зрозкішними каретами та тінистими садами, світом, де мешкають люди, подібні до цієї дівчини, тільки вищими. Безсумнівно, світ її був напахченим, осяйним, зі свіжим вітерцем та городянами, привабливими ймовчазними.


    — А чого це твій батько мешкає тут, ане звами?


    Бланка стенула плечима, відвівши погляд. Здавалося, тема її бентежить, тож явирішив не наполягати.


    — Це лише тимчасово,— продовжила вона.— Незабаром він повернеться до нас.


    — Звичайно,— сказав я, не розуміючи добре, про щож ми говоримо, але прийнявши отой співчутливий тон, притаманний тому, хто вже народжується невдахою, тож запросто радить бути покірливим.


    — Ла Рібера не така вже йпогана, от побачиш. Ти звикнеш.


    — Не хочу язвикати. Мені не подобаються ні цей район, ані будинок, який батько купив. Умене тут немає друзів.


    Я ковтнув слину.


    — Я можу стати твоїм другом, якщо хочеш.


    — А хто ти?


    — Давид Мартін.


    — Це ти вже казав.


    — Гадаю, я— той, укого також немає друзів.


    Бланка повернула голову йподивилася на мене цікаво істримано водночас.


    — Я не люблю грати ухованки або вм’яча,— попередила вона.


    — Я теж.


    Бланка всміхнулася йзнов простягла мені руку. Цього разу явже таки ґречненько поці­лував її.


    — Тобі подобаються оповідки?— спитала вона.


    — Це те, що ялюблю понад усе на світі.


    — Я знаю деякі, що їх мало хто чув,— продов­жила Бланка.— Батько пише їх для мене.


    — Я теж пишу оповідання. Ну, власне, вигадую ізавчаю напам’ять.


    Бланка наморщила лоба.


    — Ану, розкажи мені якесь.


    — Просто зараз?


    Вона задирливо кивнула.


    — Сподіваюся, це не про принцес буде,— промовила зпогрозою.— Ненавиджу принцесок.


    — Ну, там з’являється одна принцеса… але вона дуже погана.


    Її обличчя засяяло.


    — І наскількиж вона там погана?


    


    2


    


    Того ранку Бланка стала моєю першою читачкою, моєю першою публікою. Яяк міг розказав моє оповідання про принцес та відьмаків, про чаклунство та отруйні поцілунки усвіті чарів іживих палаців, які повзали по безлюддю вцарстві мороку, ніби пекельні бестії. Під кінець оповіді, коли героїня тонула вкрижаних водах чорного озера зпроклятою трояндою вруці, Бланка назавжди визначила мою життєву путь, пустивши сльозу та— схвильована йзвільнена від ­отого лиску панночки зпристойного дому— промурмотівши, що моя історія видалася їй пречудовою. Явіддав би життя, щоб та мить ніколи не розтанула. До прозаїчної дійсності мене повернула тінь Антонії, простягнувшись біля наших ніг.


    — Ходімо вже, панночко Бланко, адже вашому батькові не подобається, коли ми запізнюємося на обід.


    Служниця забрала її від мене йповела геть униз по вулиці, та яне зводив погляду знеї, доки обрис не розтанув, іялише встиг розгледіти, як вона махнула мені рукою. Япідняв куртку йнап’яв її, відчуваючи на собі тепло йзапах Бланки. Тоді всміхнувся внутрішньо та— нехай тільки на якісь секунди— зрозумів, що вперше вжитті почувся щасливим іщо надалі— відколи явідчув смак отої отрути— моє існування більше не буде таким, як раніш.


    Того дня за вечерею, коли ми їли суп із хлібом, батько суворо подивився на мене:


    — Ти якийсь не такий. Щось трапилося?


    — Нічого, батьку.


    Я хутко пішов спати, аби уникнути батькового стурбованого настрою. Простягся на ліжку, думаючи втемряві про Бланку, про історії, які хотів вигадати для неї, ізбагнув, що яжне знаю, ні де вона мешкає, ні коли знов її побачу.


    Наступні дні япровів упошуках Бланки. По обіді, щойно батько засинав або замикався усебе вспальні, віддаючись своєму особливому забуттю, явиходив іпрямував униз по району, аби обійти вузькі похмурі провулки довкола бульвару Борн, сподіваючись натрапити на Бланку або на її лиху служницю. Язавчив напам’ять кожен заворот, кожну тінь цього лабіринту вулиць, мури якого, здавалося, з’єднуються один зодним, щоб утворити плутанину тунелів. Старі маршрути процесій середньовічних цехів розкидалися мережею коридорів, які починалися від базиліки Святої Марії Морської йзав’язувалися увузол переходів, арок інеможливих закрутів, куди сонячне світло проникало ледь на кілька хвилин на день. Гаргулі та рельєфи позначали перехрестя поміж старезних поруйнованих палаців та ­будинків, що височіли один над одним, мов скелі, утворюючи урвища звікон та веж. На смерканні, виснажений, яповертався додому саме тоді, коли прокидався батько.


    На шостий день, коли вже почало здаватися, що та зустріч мені наснилась, ярушив вулицею Міральєрс до бічного входу церкви Святої Марії Морської. Густий туман спустився на місто йплив по вулицях, немов білясте покривало. Портик церкви був відчинений. Япішов туди, де завважив на вході до храму обриси одягнутих убіле жінки йдівчинки, яких за секунду туман огорнув своїми обіймами. Яувійшов до базиліки. Струмінь повіт­ря затягував туман усередину, йпримарна пелерина пари пливла поміж рядів лавок центральної нави, палахкотячи від полум’я свічок. Явпізнав Антонію, служницю, що вклякла біля одної зі сповідалень із виразом скрухи ймольби на обличчі. Умене йсумніву не було, що зізнання цієї гарпії повинно було мати дух ігустоту дьогтю. Бланка очікувала на одній злавок, схрестивши ноги йзадивившись на олтар. Япідійшов до краю лавки, івона обернулася. Побачивши мене, усміхнулася, обличчя їй засвітилося, змусивши мене вмить забути про нескінченні злиденні дні, проведені внамаганні зустріти її. Ясів поряд.


    — Що ти тут робиш?— запитала вона.


    — Прийшов на месу,— вигадав я.


    — Це не година меси,— засміялася вона.


    Я не хотів брехати йопустив очі. Не було потреби щось їй говорити.


    — Я теж скучала за тобою,— сказала вона.— Думала, що ти забув про мене.


    Я заперечно хитнув головою. Атмосфера туману йшепотіння додала мені сміливості, іянаважився вимовити одне зтих зізнань, які видумав для чергової оповідки про магію та героїзм.


    — Я ніколи не зміг би забути про тебе.


    Такі слова прозвучалиб порожніми йсмішними, якби їх не вимовив восьмилітній хлопчак, який, можливо, не розумів, що каже, але відчував це. Бланка подивилася мені вочі здивним смутком, не властивим погляду дівчинки, йміцно стиснула мою руку.


    — Обіцяй, що ніколи не забудеш про мене.


    Служниця Антонія вже, напевно, вільна від гріха йготова знову впасти внього, зненавистю позирала на нас, стоячи скраю від рядів лавок.


    — Панночко Бланко?


    Бланка не зводила очей змене.


    — Обіцяй мені.


    — Обіцяю.


    І знов служниця забрала зсобою мою єдину подругу. Ядивився, як вони йдуть по центральному проходу базиліки йзникають утильних дверях, що ведуть на бульвар Борн. Проте цього разу вмій смуток просочилася крапля зловтіхи. Щось підказувало мені, що служниця була жінкою зураженою совістю й, очевидно, постійно приходила до сповідальні зізнаватися усвоїх провинах. Дзвони храму пробили четверту, івмоїй голові почав визрівати зародок плану.


    Відтоді, щоразу по обіді, за чверть до четвертої, яз’являвся уцеркві Святої Марії Морської ісідав на одну злавок поблизу сповідальні. Не минуло йкількох днів, як язнов побачив їх. Зачекав, доки служниця уклякла перед сповідальнею, інаблизився до Бланки.


    — Що два дні очетвертій,— пошепки повідомила вона.


    Не гаючи ймиті, явзяв її за руку йповів за собою по базиліці. Япридумав для неї оповідку, дія якої відбувалася саме тут, поміж колон та каплиць храму, зприкінцевим двобоєм укрипті, розташованій під вівтарем, між злим духом, створеним із попелу йкрові, та героїчним лицарем. Це була перша оповідка зпригодницької серії під назвою «Привиди собору» зусілякими подробицями про жахіття йкохання, які явигадав для Бланки, йумоєму безмірному марнославстві автора-­початківця вона видавалася мені майже незрівнянною. Першу частину закінчив саме тоді, коли вже слід було повернутися до сповідальні йзустрітися зі служницею, яка цього разу не побачила мене, бо язаховався за колоною. Кілька тижнів ми зБланкою зустрічалися там що два дні. Ділилися дитячими історіями та мріями, поки служниця мучила пароха розлогим переліком своїх гріхів.


    Наприкінці другого тижня сповідальник, священник із зовнішністю колишнього боксера, помітив мою присутність іхутко вусьому розібрався. Явже збирався вислизнути зцеркви, коли він наказав мені підійти до сповідальні. Його боксерський вигляд переконав мене, іяпослухався. Вкляк усповідальні, тремтячи перед очевидністю викриття моїх хитрощів.


    — Богородице Діво, радуйся,— пробурмотів якрізь решітку.


    — Годі святенником прикидатися, пройдо.


    — Вибачте, панотче. Япросто не знаю, що слід казати.


    — Тобі цього не пояснили вшколі?


    — Учитель— атеїст ікаже, що ви, священники, єзнаряддям капіталу.


    — А він чиє знаряддя?


    — Він не казав. Гадаю, має себе за вільного агента.


    Священник розсміявся.


    — І де це ти навчився так балакати? Ушколі?


    — Читаючи.


    — Читаючи— що?


    — Що дістану.


    — І вже читаєш слово Господнє?


    — А Господь пише?


    — Будеш таким вумним— горіти тобі впеклі.


    Я проковтнув слину.


    — Тепер ямаю розказати вам мої гріхи?— пригнічено промурмотів я.
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