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    PARA RUTH ALEJANDRINA GUERRERO GORDILLO

  


  
    Yo quiero luz de luna


    para mi noche triste,


    para sentir divina


    la ilusión que me trajiste,


    para sentirte mía,


    mía tú como ninguna,


    pues desde que te fuiste


    no he tenido luz de luna.


    – ÁLVARO CARRILLO, Luz de la Luna

  


  CZĘŚĆ 1. ZAPROSZENIE NA AKT UMIERANIA
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  ZAPROSZENIE


  Zapraszam do mojego domu 14 maja Roku Kolibra. Proszę Cię, przybądź nie prędzej niż o13:04, ponieważ mam wiele spraw do załatwienia, zanim to nastąpi. Gwiazdy się przesunęły. Ziemia się obróciła. Nadszedł czas. Umieram. Przybądź iodbierz, co Ci się należy.


  Twoja na zawsze


  Orquídea Divina Montoya.


  1
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  KOBIETA IDOM, KTÓREGO NIGDY NIE BYŁO


  Przez wiele poranków była tam tylko goła ziemia. Któregoś dnia jednak niespodziewanie pojawił się dom, aw nim kobieta, jej mąż ikogut. Montoyowie przybyli do miasta Cztery Rzeki pośrodku nocy bez fanfar, bez powitalnych parad, marnych fasolowych zapiekanek albo podeschniętych szarlotek, jakimi zazwyczaj wita się nowych sąsiadów. Prawdę powiedziawszy, okoliczni mieszkańcy już dawno przestali zwracać uwagę na to, kto pojawia się albo znika ztej okolicy.


  Znalezienie Czterech Rzek na mapie było zadaniem zgatunku niemożliwych, ponieważ prowadziły do niego wyłącznie szutrowe drogi, apamięć onim przetrwała jedynie wumysłach, tych, którzy tego chcieli. Tak, dawno temu przebiegała tamtędy linia kolejowa, której stalowe żyły, przybite do równie twardego skalistego podłoża, biegły przez pokryte pyłem serce kraju, ale to dawno miniona historia.


  Jeśli jakiemuś podróżnikowi zdarzyło się zjechać zautostrady nie tam, gdzie trzeba, Cztery Rzeki oferowały mu stację benzynową istary gościniec. Jeśli człowiek ten zapytał, jakież to rzeki dały nazwę miasteczku, miejscowi drapali się po głowach, po czym odpowiadali mniej więcej tak: „Kogo to obchodzi, od tysiąc osiemset dziewięćdziesiątego drugiego itak wszystkie zdążyły powysychać”.


  Prócz stacji benzynowej Garreta igościńca Sunshine– oferującego bezdenne kubki kawy za dolara idwadzieścia pięć centów– Cztery Rzeki szczyciły się posiadaniem siedmiuset czterdziestu ośmiu mieszkańców, targowiska, sklepu papierniczego, ósmego co do wielkości krateru meteorytowego na świecie, cmentarzyska dinozaurów (uznanego za fałszerstwo przez rozwścieczonych paleontologów, którzy nie pozostawili wswoim dzienniku suchej nitki na maturzyście ztysiąc dziewięćset osiemdziesiątego siódmego roku będącym autorem tego dowcipu), jedynej wypożyczalni kaset wideo wpromieniu wielu kilometrów, liceum (którego drużyna futbolowa wygrała regionalne mistrzostwa wroku tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym siódmym) inajmniejszego urzędu pocztowego, bez którego miejscowość ta zostałaby zpewnością uznana za wymarłą.


  Cztery Rzeki były jednak wyjątkowe zpowodów, których mieszkańcy prawie już nie pamiętali. Miasteczko przesycała– wpewnym sensie oczywiście– magia. Są na świecie miejsca, wktórych jej moc jest tak skoncentrowana, że stają się areną starć dobra izła. Nazwijcie je ogniwami. Nazwijcie je czakramami. Nazwijcie je Edenem. Wpływ magii słabł jednak przez kolejne stulecia, po tym jak wyschły źródła czterech rzek. Dzisiaj pozostał po niej ledwie wyczuwalny puls tętniący głęboko pod górami irówninami.


  To jednak wystarczyło.


  Orquídea Montoya wybudowała swój dom wroku tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym wgłębi doliny, tam gdzie zbiegały się ongiś koryta czterech rzek.


  „Wybudowała” wydaje się sporym niedopowiedzeniem, skoro rzeczony budynek pojawił się tam ot tak, jakby znikąd. Nikt nie patrzył, gdy wylewano fundamenty iprzykręcano okiennice, żaden zmieszkańców nie pamiętał także, by jeździły tam traktory, buldożery albo kręcili się budowlańcy. Ale dom stał. Pięć pokoi, wielki salon zkominkiem, dwie ipół łazienki, kuchnia zbardzo popularnym sprzętem AGD iotaczająca wszystko weranda zfotelem na biegunach, zktórego Orquídea mogła obserwować zachodzące wokół zmiany. Najzwyczajniej wyglądał tylko strych, na którym Montoyowie trzymali niepotrzebne już im rzeczy– no ioczywiście problemy Orquídei. Miejsce to stało się wkrótce źródłem opowieści zdreszczykiem krążących wśród ludzi, którzy podjeżdżali jedyną szutrową drogą na szczyt pobliskiego wzgórza itam czekali cierpliwie, by popatrzeć choć przez chwilę na dziwaczną rodzinę zdziwacznego domu.


  Gdy mieszkańcy Czterech Rzek się zorientowali, że mają nowych stałych sąsiadów, doszli także do wniosku, że lepiej poświęcać więcej uwagi tym, którzy tu przyjeżdżają albo stąd znikają.


  Kim byli ci Montoyowie? Skąd tu przybyli? Dlaczego nie pojawiali się na mszy? Ikto, na zieleń tej boskiej ziemi, pomalował ich okiennice na tak ponury kolor?


  Ulubioną barwą Orquídei był granat nieba obrzasku, gdy blask wstającego słońca sprawia, że przestaje być czarne, ale zanim rozjaśnią je wszystkie te róże ipurpury. Uważała, że kolor ten odzwierciedla idealnie moment, wktórym świat wstrzymuje oddech, tak jak ona wstrzymywała go przez długi czas. Właśnie tym odcieniem granatu pociągnęła okiennice idrzwi frontowe. Kilka miesięcy po przybyciu, gdy wyprawiła się po raz pierwszy do miasta, aby nabyć samochód, przekonała się na własne oczy, że miejscowi wolą malować swoje domy na mdłe, jakby rozwodnione pastelowe kolory.


  W domu Orquídei nic nie było przypadkowe. Marzyła owłasnych czterech ścianach, od kiedy była małą dziewczynką, agdy już się ich dorobiła, za najważniejsze uznała dobór odpowiednich barw iczarów ochronnych. Dla kogoś takiego jak Orquídea Divina Montoya, która doszła do tego wszystkiego niestrudzonym uporem ikapką szachrajstwa, najważniejsze było nie tyle chronienie dobytku, ile jego utrzymanie. Ztego właśnie powodu wkażde okno idrzwi wtopiła złoty liść laurowy. Nie tylko po to, by zatrzymać magię wdomu, ale przede wszystkim po to, by nie wpuścić do niego zagrożeń.


  Orquídea nosiła ten dom od dawna– wsercu, wkieszeniach, wwalizce, agdy przestał się wnich mieścić, także wmyślach. Nosiła go ze sobą wszędzie, poszukując miejsca pulsującego magią, wktórym dałoby się go zakotwiczyć.


  Orquídea ijej drugi mąż przemierzyli mniej więcej siedem tysięcy osiemset osiemdziesiąt kilometrów. Część tej trasy pokonali powozem, jakiś kawałek przepłynęli statkiem, potem przesiedli się na kolej, aostatnie trzydzieści kilometrów przeszli piechotą. Przed końcem tej włóczęgi straciła do reszty ochotę na podróże. Kiedyś dorobi się dzieci, potem wnuków izobaczy resztę świata na barwnych pocztówkach pokrywających całe drzwi lodówki. Jej, jak większości ludzi, wystarczyła ta jedna jedyna pielgrzymka. Nie musiała mierzyć swojej wartości liczbą pieczątek wpaszporcie iznajomością języków obcych. To były marzenia godne porzuconej dziewczynki, która widziała smolistą czerń gładkiego morza istanęła kiedyś wsamiusieńkim środku świata. Przeżyła na swój sposób ze sto różnych żywotów, ale tak naprawdę nie poznał jej nikt– ani pięciu mężów, ani liczne potomstwo. Na pewno nie wtaki sposób, wjaki da się kogoś poznać: do szpiku kości, do sekretów, które ujawnić mogą jedynie zakrwawione wnętrzności.


  Co było oniej wiadomo?


  Metr pięćdziesiąt pięć wzrostu. Oliwkowa cera. Czarne włosy. Jeszcze czarniejsze oczy. Los oddzielił Orquídeę Montoyę od świata. Dwa najważniejsze momenty jej życia zostały zgóry ustalone przez gwiazdy. Pierwszym był dzień urodzin. Drugim ten, kiedy skradła swoją fortunę.


  Przyszła na świat wpodrzędnej dzielnicy portowego miasta Guayaquil wEkwadorze. Ludziom się wydaje, że wiedzą coś opechu ibraku szczęścia. Dla nich jednak pech oznacza co najwyżej potknięcie się owłasne sznurowadło albo zgubienie pięciu dolarów wmetrze czy też trafienie na byłego, gdy masz na sobie przepocone od trzech dni spodnie od dresu. Dla niej pech był czymś zupełnie innym. Został wpisany wliczne znamiona, które pokrywały jej ramiona ipierś niczym mroczne konstelacje. Był czymś na kształt zemsty dawno zapomnianego bożka. Jej matka Isabela Montoya obwiniała oto najpierw własne grzechy, apotem gwiazdy. To ostatnie twierdzenie okazało się prawdziwe zkilku powodów.
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  Orquídea urodziła się podczas tak niekorzystnego układu planet, jaki tylko można sobie wyobrazić. Otrzymała wspadku po nim kosmiczny dług, chociaż nie zwłasnej winy, ale los itak miał upomnieć się ojego spłatę niczym bezlitosny lichwiarz. Czternastego maja, trzy minuty przed północą, Orquídea zdecydowała, że czas wypchnąć się złona, po czym utknęła wpołowie drogi, jakby zdała sobie sprawę, że świat nie będzie dla niej bezpiecznym miejscem. Wszyscy lekarze ipielęgniarki znocnej zmiany pospieszyli na pomoc młodej samotnej matce. Dwie minuty po północy 15 maja dziecko zostało wkońcu wydobyte, na wpół martwe, zpępowiną owiniętą wokół drobnej szyi. Najstarsza spośród pielęgniarek pomyślała, że dziewczynkę czeka raczej marne życie. Była przecież na poły żywa, na poły martwa. Jakby niedokończona.


  Gdy Orquídea opuściła Ekwador na dobre, nauczyła się zostawiać za sobą kawałki siebie. Drobne ułomki, które jej spadkobiercy spróbują któregoś dnia pozbierać izłożyć ponownie wcałość.


  Potrzebowała dwudziestu lat idwóch mężów, by dostać się do Stanów Zjednoczonych. Choć urodziła się wnajgorszym zpechowych kosmicznych układów, zdołała znaleźć wnich furtkę, ale otym dowiecie się dopiero za czas jakiś.


  Oto opowieść okobiecie idomu, którego nigdy nie było… aż do dnia, gdy pojawił się na tym świecie, czemu nikt nie może zaprzeczyć.
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  Pierwszego poranka wCzterech Rzekach Orquídea ijej mąż otworzyli na oścież wszystkie okna idrzwi. Dom został tak zaczarowany, by spełniał wszystkie ich potrzeby idostarczył im tego, czego mogli potrzebować na sam początek, czyli worków nasion, ryżu, mąki isoli oraz beczkę oliwy zoliwek.


  Chcieli obsiać wszystko od razu. Niestety, ziemie wokół ich domu były spękane, zeschnięte na kamień. Niektórzy zmiejscowych twierdzili nawet, że szczeliny wgruncie są tak głębokie, iż wrzucony do nich pieniążek spadnie aż na dno piekieł. Bez względu na to, jak często padało wCzterech Rzekach, chmury wydawały się omijać dolinę, wktórej postanowili zamieszkać Montoyowie. To jednak nie miało znaczenia. Orquídea przywykła już do tego, że musiała robić coś zniczego. Taka była część umowy ijej mocy.


  Najpierw pokryła podłogi morską solą. Sypała ją wszpary pomiędzy deskami, wypełniała naturalne zagłębienia wdrewnie. Potem utarła tymianku, rozmarynu, głogu isuszonej skórki zcytryny. Wymieszała to wszystko dokładnie irozsypała przed frontowymi itylnymi drzwiami. To była magia, której nauczyła się wczasie podróży, dobry sposób na oczyszczenie. Za pomocą oliwy przywróciła podłogom dawny połysk, potem wykorzystała ją do zrobienia sobie imężowi pierwszego śniadania, czyli usmażenia jajek sadzonych. Posypała je grubymi kryształkami soli, przysmażyła na chrupko krawędzie białek, ażółtka miały tak soczystą barwę, że wyglądały, jak nie przymierzając, bliźniacze słońca. Mogła się wkońcu rozkoszować obietnicą tego, co ma nadejść. Kilkadziesiąt lat później, będąc ukresu życia, nadal pamiętała smak tego śniadania, jakby zjadła je dosłownie chwilę wcześniej.
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  Dom wCzterech Rzekach był świadkiem narodzin każdego zsześciorga dzieci ipięciorga wnuków Orquídei– atakże śmierci czterech mężów ijednej córki. To było jej schronienie przed światem, którego częścią nie umiała się stać.


  Raz– tylko raz– sąsiedzi przybyli ze śrutówkami iwidłami, próbując przegnać tych, którzy zamieszkali wśrodku doliny. Ich zdaniem dom stworzony przez Orquídeę Divinę Montoyę mógł bowiem powstać wyłącznie dzięki zastosowaniu magii.


  W pierwszym miesiącu jej bytności spieczoną ziemię pokryła licha trawa. Najpierw były to pojedyncze wątłe kępki, potem całą ziemię wokół porósł gęsty zielony dywan. Orquídea przemierzyła każdy centymetr należącego do niej terenu, śpiewając iprzemawiając, rozsypując nasiona, namawiając je iprowokując do wypuszczenia korzeni. Dzięki temu czarowi otaczające ją wzgórza złagodniały, pokrywając się polnym kwieciem. Powróciły też deszcze. Padało całymi dniami, potem tygodniami, agdy przestało, tuż za domem zalśniło niewielkie jeziorko. Wokolicy pojawiły się też zwierzęta. Żaby skakały pomiędzy omszałymi kamieniami iunoszącymi się na powierzchni wody liśćmi lilii. Zopalizujących jajeczek wylęgły się tysiące ryb. Nawet jelenie schodziły zokolicznych wzgórz, by sprawdzić, cóż to za zamieszanie panuje wdolinie.


  Jak nietrudno się domyślić, śrutówki iwidły na niewiele się zdały. Ziemia zareagowała, zanim tłum dotarł do połowy zbocza. Wpowietrzu zaroiło się od komarów, kruki krążyły nad głowami idących, źdźbła trawy pokryły się maleńkimi kolcami, które raniły ich do krwi. Zniechęceni ludzie szybko zawrócili iudali się ze skargą do miejscowego szeryfa. On zpewnością zdoła wygnać wiedźmę zich sennego miasteczka.


  Szeryf David Palladino był pierwszym mieszkańcem Czterech Rzek, który osobiście przedstawił się Orquídei. Ichoć połączyła ich później zażyła znajomość, dzięki której on pilnował, by żaden ze wścibskich sąsiadów nie zapuszczał się pod jej dom, aona dostarczała mu codziennie toniku na porost włosów, to jednak podczas pierwszego spotkania Orquídea czuła przez moment obawę, że zostanie zmuszona do odejścia, mimo że zrobiła wszystko jak trzeba.


  W tamtym czasie szeryf Palladino miał dopiero dwadzieścia trzy lata ipiastował swój urząd od niespełna roku. Pod jego nosem wciąż rósł brzoskwiniowy meszek, który za nic nie chciał urosnąć, agłowę zdobiła szopa włosów, choć wczęści rekompensując stanowczo za szerokie nozdrza. Jasnoniebieskie oczy nadawały mu wygląd sowy, może nie tyle mądrej, ile wystraszonej, niespecjalnie pasujący do wykonywanego zawodu. Nigdy nikomu nie założył bransoletek, ponieważ wCzterech Rzekach nie dochodziło do przestępstw. Jedyne odnotowane wmiejskich annałach morderstwo miało miejsce wroku tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym piątym, kiedy to na skraju pobliskiej szosy znaleziono wypatroszonego kierowcę ciężarówki. Sprawcy nigdy nie schwytano. Nawet licząca pięćdziesiąt pięć lat waśń pomiędzy rodami Roscoe iDavidson zakończyła się pojednaniem, zanim David zdążył objąć urząd. Gdyby jego osiemdziesięciosiedmioletni poprzednik nie zmarł za biurkiem zpowodu pęknięcia tętniaka, Palladino byłby do dzisiaj jego zastępcą.


  Po okresie wzmożonych nacisków ze strony miejscowej ludności, by dowiedział się czegoś na temat nowo przybyłych (Kim są ci ludzie? Gdzie są ich akty nadania ziemi, dokumenty, paszporty?), Palladino pojechał samotną szutrową drogą prowadzącą do dziwnego domu wdolinie. Po dotarciu na miejsce nie mógł uwierzyć własnym oczom.


  Jako dziecko zjeździł tę okolicę na rowerze razem zkolegami, nieraz zdzierając sobie skórę na kamienistym gruncie. Teraz miał przed sobą pachnący świeżością czarnoziem itrawę. Gdy zamykał oczy, odnosił wrażenie, że znajduje się gdzieś daleko od Czterech Rzek, pośród bujnego gaju, ale zaraz wracał do rzeczywistości, czyli przed dom będący własnością Orquídei Diviny Montoyi. Podniósł kapelusz zszerokim rondem, by podrapać się po włosach barwy przejrzałego zboża zwijających się na skroniach wwężowate kosmyki. Pukając do drzwi, zauważył połyskujące wdrewnie liście laurowe.


  Orquídea uchyliła drzwi, przystanęła na progu. Była młodsza, niż się spodziewał, mogła mieć ze dwadzieścia lat, ale blask jej czarnych jak węgle oczu zdradzał od razu, że przeżyła wtym czasie znacznie więcej, niżby chciała.


  –Dzień dobry szanownej pani– powiedział, po czym sklął się wmyślach za to przejęzyczenie.– Znaczy panience. Jestem szeryf Palladino. Wokolicy zauważono stadko kojotów, które zagryzły już nie tylko parę sztuk bydła, ale też biednego pudla pani Livingston, takiego rasowego, niepowodującego uczulenia. Ztego też powodu postanowiłem zajrzeć do pani isprawdzić, czy wszystko wporządku.


  –Nie widzieliśmy żadnych kojotów– odparła Orquídea czystym angielskim bez naleciałości.– Ajuż myślałam, że przychodzi pan wsprawie tej tłuszczy, która próbowała odwiedzić mnie tydzień temu.


  Spłonił się ispuścił głowę ze wstydu, że przyłapała go na kłamstwie. Aczkolwiek historyjka okojotach nie do końca była zmyślona. Wśród otrzymanych skarg trafiła się też taka, która mówiła, że wnowej rodzinie są meksykańskie wiedźmy, które jak powszechnie wiadomo, żyją zkojotami za pan brat. Kolejny telefon dotyczył tego, że wyschnięta dolina, wktórą zapuszczali się dotąd jedynie włóczędzy iwagarująca młodzież, właśnie zaczęła się zmieniać, co nikomu się nie podoba. Cztery Rzeki miały zostać takie, jakie były, ijuż.


  Palladino nie rozumiał, dlaczego ktoś miałby sprzeciwiać się przemianom wcoś lepszego, ładniejszego iżywszego. Życie zagnieździło się tam, gdzie wcześniej nie było niczego. To cholerny cud, ale szeryf miał przecież zobowiązania wobec ludzi zmiasteczka, których przysięgał strzec. Itu wgrę wchodziła kolejna skarga. Nielegalni imigranci, wyszeptała do słuchawki jakaś kobieta, po czym się rozłączyła. Było nie było, rodzina zdoliny zjawiła się wśrodku nocy. Ziemia nie mogła być przecież niczyja. Powinna do kogoś należeć, do osoby prywatnej albo rządu. Jakim cudem nikt się onią wcześniej nie upomniał?


  –Napije się pan kawy?– zapytała Orquídea ztakim uśmiechem, że poczuł się lekko oszołomiony.


  Zgodził się, ponieważ nauczono go, że nie należy lekceważyć miłych sąsiedzkich gestów. Palladino zdjął kapelusz, przyłożył go do piersi iwszedł do domu.


  –Dziękuję, panienko.


  –Nazywam się Orquídea Divina Montoya– odparła– ale może pan używać samego imienia.


  –Uczyłem się hiszpańskiego wmiejscowym koledżu. To znaczy „orchidea”, jeśli się nie mylę?


  –Zgadza się, szeryfie.


  Usunęła się zdrogi. Młoda kobieta połowy jego wzrostu, amimo to odnosił wrażenie, że sięgająca głową drewnianej powały. Spoglądała na jego stopy, gdy przestępował ostrożnie przez próg. Nie miał wprawdzie pewności, ale mu się wydawało, że chciała sprawdzić nie tyle, czy wejdzie, ile czy zdoła to zrobić. Rozluźniła się, gdy postąpił pierwszy krok, lecz spojrzenie czarnych oczu pozostało czujne.


  Garbił się, by nie peszyć jej tak wielką przewagą wzrostu. Zostawił też pistolet wschowku na rękawiczki.


  David Palladino przypominał tych mieszkańców Czterech Rzek, którzy nigdy nie wyjeżdżali zmiasta. Nie ciągnęło go do innych miejsc, nie chciał opuszczać ojczystych stron. Zanim odkrył powołanie izostał policjantem, po prostu zrywał się złóżka ispędzał jakoś kolejny dzień. Wierzył wdobro tkwiące wludziach iw to, że zupa gotowana przez jego babcię pomoże wyleczyć prawie każdą ranę. Ale magia? Ten jej rodzaj, októry ludzie posądzali Orquídeę? Musiał wybić to zgłowy staruszkom, którzy żyli zbyt długo plotkowaniem oniestworzonych historiach. Magię należy pozostawić lśniącym automatom wystawianym na letnich festynach.


  Nie mógł jednak zaprzeczyć, że poczuł coś… nieokreślonego, gdy wstępował wprogi domu Orquídei. Ukojenie? Ciepło? Starał się ignorować to uczucie, kiedy gospodyni prowadziła go wgłąb holu obwieszonego portretami członków rodziny. Tapety na ścianach wyblakły od muśnięć promieni słońca, podłogi, choć lśniące ipachnące cytryną, były wytarte. Na stoliczku pod ścianą dostrzegł niewielki ołtarzyk. Wytapiało się na nim ztuzin świec, jedne szybciej, inne wolniej, jakby trwał wyścig, która pierwsza się wypali. Przed nimi stały czarki wypełnione owocami, ziarnami kawy isolą. Wiedział, że niektórzy mieszkańcy meksykańskiego pochodzenia mają wdomach podobne relikwiarze ozdobione zazwyczaj figurkami Matki Boskiej ikilku innych świętych, których imion nie zdołał spamiętać.


  On chadzał na mszę każdej niedzieli, ale już dawno przestał słuchać, co na niej mówią. Jego babcia była katoliczką. Wspomnienia po niej zatarły się zczasem, ale po wejściu do domu Montoyów znów powróciły, ito ze zdwojoną mocą. Przypomniał sobie kobietę, którą ciężar wieku zgiął niemal wpół, wciąż jednak na tyle silną, że każdej niedzieli własnoręcznie wałkowała ciasto na makaron. Nie wspominał jej od niemal piętnastu lat. Tego ulotnego zapachu rozmarynu, który bił od jej białych jak sól włosów, charakterystycznego sposobu, wjaki groziła mu palcem, mówiąc: „Uważaj, Davidzie, uważaj na ten świat”. Plotła głupoty, jak każda staruszka, ale dla niego była przecież kim więcej. To ona doglądała go, gdy matka zachorowała, aojciec wypruwał sobie żyły, harując wmłynie. Modliła się ojego duszę izdrowie, aon kochał ją bezgranicznie przez tak długi czas. Dlaczego już oniej nie myśli?


  –Wszystko wporządku, szeryfie?– zapytała Orquídea, oglądając się przez ramię.


  Czekała na jego reakcję, lecz nie wiedział, co powinien powiedzieć.


  Zdał sobie nagle sprawę, że stoi wciąż przed ołtarzykiem, apo policzkach ciekną mu łzy. Czuł szybkie pulsowanie krwi wuszach iw nadgarstkach. Zacisnął mocno usta, próbując przybrać najuprzejmiejszą zmin.


  –Jak najbardziej.


  Nie był tego wcale pewien, odegnał jednak od siebie tę myśl.


  –Proszę czuć się jak usiebie. Zaraz wracam.– Orquídea zniknęła wkuchni, usłyszał, że odkręciła kran.


  Usiadł wprzestronnej jadalni, najbardziej pustym pokoju wtym domu. Jego ścian nie zdobiły tapety ani inne dekoracje. Nie stały wnim żadne kwiaty. Na bankietowym stole na dwanaście osób szeryf zobaczył za to stos papierów.


  Nie wściubiał nosa wniczyje sprawy. Wierzył wprawa, jakie posiadali mieszkańcy jego miejscowości, lichego zakątka leżącego wsamym sercu kraju. Ale te papiery leżały tuż przed nim, wotwartym na oścież drewnianym puzderku. Takim, wjakim jego matka trzymała niegdyś stare fotografie ilisty pisane przez ojca podczas wojny. Jeden rzut oka wystarczył, by rozpoznał akty nadania własności idokumenty bankowe zwypisanym na nich nazwiskiem gospodyni. Orquídea Divina Montoya. Trochę go dziwiło, dlaczego trzyma je tutaj, na widoku. Czyżby taki miała zwyczaj? Amoże wiedziała, że zamierzał ją odwiedzić? Ale jak to możliwe? Ta teoria nie miała za grosz sensu, lecz przed jego oczami leżał przecież widomy dowód, że coś jest na rzeczy. Widział dokumenty, których nie dało się bez trudu sfałszować. Ulżyło mu. Będzie mógł poinformować zatroskanych mieszkańców Czterech Rzek, że wtym domu iw jego mieszkańcach nie ma niczego niezwykłego może poza tym, że pojawili się tutaj nagle, jakby znikąd. Czy aby na pewno? Ta dolina została opuszczona tak dawno temu. Może nikt zmiejscowych nie zwrócił na to uwagi, jak wprzypadku budowy autostrady, która także pojawiła się nagle tam, gdzie jej przedtem nie było. Jedno było pewne: nikomu nie działa się tutaj krzywda.


  –Jaką pan woli kawę?– zapytała Orquídea, wnosząc do jadalni tacę zdwoma kubkami naparu, mlekiem wszklaneczce ibrązowym cukrem wczarce.


  Zabębnił długim chudym palcem po blacie.


  –Dużo mleka icukru poproszę.


  Uśmiechnęli się do siebie. Połączyła ich nić porozumienia. Żadne nie pragnęło kłopotów, był tego pewien. Rozmawiali więc opogodzie. Oodległych krewnych Orquídei, którzy podarowali jej ten dom. Nie pamiętał jednak, by wokolicy mieszkali jacyś Montoyowie zEkwadoru. Szczerze powiedziawszy nie był nawet pewien, czy wie, gdzie leży to państwo. Zdrugiej strony, nie znał przecież wszystkich ludzi zamieszkujących te strony. Może świat jest większy, niż mu się dotąd wydawało? Musi taki być. Tak właśnie myślał, gdy siedział przy stole, popijając zaparzoną przez nią mocną kawę. Napar tak aromatyczny, że musiał przystopować na moment iwestchnąć. Wiedział, że to niemożliwe, ale wiele by dał, by powąchać ziemię, na której ją uprawiano. Gdy przesuwał językiem po podniebieniu, wyczuwał minerały zwody, która pomagała rosnąć drzewkom. Czuł na sobie cień liści bananowców idrzew pomarańczy, który nadawał ziarnom taki aromat. Wiedział, że to niemożliwe, ale to właśnie teraz czuł.


  –Jak pani to zrobiła?– zapytał, odstawiając kubek.


  Na jednej zróż namalowanych na porcelanie zauważył maleńki ubytek.


  –Jak co zrobiłam?


  –Taką pyszną kawę.


  Zmrużyła oczy, po czym westchnęła. Popołudniowe słońce rozjaśniało jej brązową skórę.


  –Może nie będę obiektywna, ale uważam, że najlepsza kawa świata pochodzi zmojej ojczyzny.


  –A ja pani zdradzę wsekrecie, że może się pani srodze rozczarować, jeśli wstąpi pani na kawę do naszego gościńca. Tylko proszę nie powtarzać moich słów Claudii. Za to ciasto mają tam pierwsza klasa. Jadła je pani? Czy mąż jest wdomu?– Zauważył, że zaczyna paplać jak najęty, sięgnął więc po gorący napar, by zająć usta czymś innym.


  –Mąż jest wogrodzie.– Usiadła przy stole, opierając brodę na nadgarstku.– Wiem, po co pan przyjechał. Wiem, co omnie mówią.


  –Proszę ich nie słuchać. Dla mnie nie wygląda pani na wiedźmę.


  –A gdybym wyznała panu, że kiedyś nią byłam?– zapytała Orquídea, mieszając nierozpuszczony jeszcze kryształek cukru. Uśmiech miała szczery, słodki.


  Spuścił głowę zawstydzony, wbił wzrok wfusy na dnie własnego kubka. Wtej właśnie chwili jego uwagę przykuł śpiew ptaka. Na parapecie za oknem siedziały niebieskie sójki. Nigdy wcześniej nie widział ich wtych stronach. Ciekawe. Kim był, by to osądzać? By ją osądzać? Przysięgał chronić mieszkańców Czterech Rzek, awięc iOrquídeę.


  –W takim razie musiałbym powiedzieć, że robi pani magiczną kawę.


  Roześmiali się razem, po czym dopili napar wkojącej ciszy, wsłuchując się wtrzaski wydawane przez dom iw ptasie trele. Nie po raz ostatni sąsiedzi spróbują podważyć prawa Orquídei do tej ziemi, ale ta kawa ite papiery powinny kupić jej co najmniej parę lat spokoju. Przebyła zbyt długą drogę izrobiła zbyt wiele, by dotrzeć wto miejsce. To był jej dom. Zrodzony zjej mocy ipoświęcenia.


  Gdy szeryf Palladino odwiedzi ją za kolejne pięćdziesiąt pięć lat, usiądą przy tym samym stole ztymi samymi porcelanowymi kubkami wręku, mieszając napar tymi samymi srebrnymi łyżeczkami, by pozbawić go choć odrobiny goryczy. Tym razem jednak Orquídea będzie miała przy sobie przybory piśmiennicze, papier twardy jak skorupka jajka iwłasnoręcznie robiony atrament. Wszystkim swoim żyjącym krewnym wyśle identycznie brzmiące listy, kończące się słowami: „Umieram. Przybądź iodbierz swoje dziedzictwo”. Ale to pieśń odległej przyszłości.


  Odprowadzając młodego mężczyznę do drzwi, Orquídea zapytała:


  –Wszystko wporządku, szeryfie Palladino?


  –Jak najbardziej– odparł, zakładając kapelusz na głowę.


  Patrzyła, jak jego samochód wspina się mozolnie na wzgórze, inie wróciła do środka, dopóki nie zniknął jej zoczu. Owionęła ją chłodna bryza, silna na tyle, że poruszyła liśćmi laurowymi na drzwiach iokiennicach. Ktoś tam na zewnątrz jej szukał. Czuła go tylko przez moment, ale itak podwoiła czary ochronne, dodała świec na ołtarzyk, dosypała soli wszczeliny podłogi.


  Nadejdzie czas, gdy przeszłość ją doścignie, by spłaciła dług zaciągnięty uwszechświata. Ale zanim do tego dojdzie, czeka ją bardzo długie życie.


  2
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  POZNAJEMY POTOMSTWO ORQUÍDEI DIVINY


  Zaproszenie przyszło wtym samym momencie, wktórym Marimar Montoya sparzyła sobie język, próbując wypić tradycyjną kawę opółnocy. Poczuła także, że przez jej mieszkanie przetacza się dziwna fala, która sprawia, że światła migoczą, telewizor sam się włącza, aobraz na ekranie komputera zastyga wbezruchu. Skrzywiła się, odstawiając porcelanową filiżankę należącą do starego dwudziestoczteroosobowego serwisu zkredensu jej babki. Wyniosła go wtorbie podróżnej tego ranka, gdy opuszczała Cztery Rzeki, zaraz po tym, jak wyleniały kogut Gabo zaczął piać.


  –Nie teraz…– wymamrotała, stukając dłonią wpółprzezroczystą obudowę iMaca G3. Odkupiła go za pięćdziesiąt dolarów od jakiejś wyciacianej szkoły zUpper East Side, kiedy dyrekcja zdecydowała się na unowocześnienie sprzętu komputerowego ztamtejszych pracowni. Pasował jej ten staroć, ponieważ potrzebowała czegoś, co będzie miało łączność zInternetem iedytor tekstu pozwalający na napisanie powieści. Tym właśnie zamierzała się zajmować, zamiast ślęczeć nad dokumentami koledżu.


  Przesunęła koniuszkiem języka po podniebieniu, klikając myszką bez widocznych efektów. Poddała się po chwili iokręciła gniewnie na obrotowym krześle.


  Nie zdawała sobie sprawy, że jest już tak późno, awciąż miała do napisania pięć stron eseju opopapranej rodzinie zZagłady domu Usherów Edgara Allana Poe, który zadano jej na zajęciach zliteratury grozy. Rey znów pracował do późna wbiurze. Wynajmowany przez nich apartament mieścił się wsamym sercu nowojorskiego Hiszpańskiego Harlemu ichoć mieszkała tutaj już ze sześć lat, to nadal nie przyzwyczaiła się do niedoróbek charakteryzujących okoliczne zabudowania, takich jak choćby żarówki, które przepalają się po kilku dniach od wkręcenia, serpentynowe grzejniki, skrzypiące podłogi albo zardzewiale rury, które latem robią się piekielnie gorące izamarzają zimą. Mimo tych wszystkich niedogodności było to miejsce, które Marimar ijej kuzyn Rey wybrali iuznali za nowy dom.


  Cieniutką kopertę zauważyła, gdy sięgała właśnie po telefon, by wysłać mu esemesa. Nie było na niej znaczków, tylko jej nazwisko iadres:


  Marimar Montoya


  160 East 107th Street, Apt. 3C


  Nowy Jork, NY10029


  Rozejrzała się po pokoju, sprawdzając, czy nie pojawiło się tam coś jeszcze. Zużyta sofa nakryta wełnianym kocem przedstawiającym lamy na ekwadorskim pogórzu. Obrazy malowane przez Reya wszkole iwydruk Cow’s Skull: Red, White and Blue Georgii O’Keefe, który kupiła na stoisku przed Met podczas pierwszej wycieczki po mieście. Solidny stolik kawowy zmahoniu, który jej ciotka „ocaliła” zchodnika na Piątej Alei, po czym kazała im nieść go przez dwadzieścia kolejnych przecznic itrzy aleje. Stos czasopism, zktórych przeważającą większość ukradli zbiur redakcji pisma literackiego „Hunter’s College”, kilka kuponów zsupermarketu, guma do żucia osmaku owocowym, stary bidon zfirmy Reya, darmowe kondomy zlogo NYC wmisce zlekko już nadgniłymi owocami, otwarte pudełko zniedojedzoną pizzą, którą pochłonęła po pracy.


  Wszystko wyglądało tak samo jak wtedy, gdy siadała do pisania. Poza otwartym oknem. Wtym momencie Marimar zrozumiała, skąd wzięła się tutaj ta koperta.


  Wstała ipodeszła do okna. Poniżej na ulicy grupka szczeniaków gadała wnajlepsze, dzieląc się czipsami ipopijając wodę zbutelek. Na schodach przeciwpożarowych przysiadł dziwny ptak. Wyglądał jak niebieska zięba, ale był owiele większy od tych, które widuje się od czasu do czasu wCentral Parku. Wychyliła się mocniej, by go pochwycić, lecz odleciał na bezpieczną odległość, trzepocząc głośno skrzydłami. Dziwna barwa wysączyła się zjego piórek wkilka sekund, asam ptak zmienił się wpękatego, jakże pospolitego tutaj gołębia. Zagruchał cicho, potem odleciał wsiną dal.


  –Przekaż jej, że mogła skorzystać ztelefonu, jak robią zwykli ludzie!– zawołała za nim Marimar.


  Dzieciaki zdołu zadarły głowy, agdy ją rozpoznały, zaczęły chichotać iszeptać do siebie: bruja loca.


  Zamknęła okno, zablokowała je zasuwką, po czym wróciła za biurko. Sięgnęła po kopertę, ponieważ komputer nadal nie zamierzał ożyć. Nikt już nie pisuje listów, aw każdym razie nie wtaki sposób jak jej babcia. Orquídea rozsiadała się przy stole, rozkładała przybory piśmiennicze, metalową łyżeczkę iwałeczki wosku własnej roboty. Marimar zastanawiała się często, do kogo może pisywać, skoro nie ma żadnych przyjaciół– przynajmniej ona ich nie znała– iprzez długi czas mieszkała wtym wielkim domu zcałą rodziną. „Pisuję listy do mojej przeszłości”, to jedyne wyjaśnienie, na jakie zdobyła się babcia.


  Marimar złamała woskową pieczęć iotworzyła kopertę. Od sześciu lat nie rozmawiała zOrquídeą. Choć babcia posyłała im co roku kartki na Boże Narodzenie– zniewiadomych jej powodów normalną pocztą, ale nieodmiennie pachnące cynamonem igoździkami– to jednak nigdy nie odwzajemniła się jej podobnym gestem. Przybliżyła list do nosa, by poczuć choć przez chwilę ulotne aromaty Czterech Rzek: kawę, świeżą trawę tuż przed tym, nim zrosi ją ulewny deszcz. Było tam coś jeszcze, coś, czego nie czuła przed wyjazdem, lecz nie umiała tego nazwać.


  Wyjęła sztywny papier iprzeczytała słowa skreślone elegancką kursywą. Przymknęła powieki, czując dziwny ucisk wokolicach pępka. OOrquídei można było wiele powiedzieć: bywała bałamutna, milcząca, zła, tajemnicza, kochająca iumiała kłamać jak znut, ale zpewnością brakowało jej dramatyzmu.


  Czy aby na pewno?


  Gdy Marimar miała pięć lat iganiała po okolicznych wzgórzach za świetlikami, babcia ostrzegła ją, by uważała, ponieważ mogą ją poparzyć. Jakiś rok później, gdy wgeście solidarności zGabem ijego licznymi żonami, odmawiała jedzenia drobiu, babcia przekonywała, że dusze niespożytych do końca kur trafiają do piekła. Twierdziła także, że jeśli wnuczka zanurkuje na dno jeziora, znajdzie tam przejście prowadzące do świata zamieszkanego przez morskie potwory. Albo że mleko się zsiadło, ponieważ doiła krowę, gdy miała okres. Albo że jedzenie robi się gorzkie, kiedy je gotuje ktoś rozwścieczony. Właśnie zpowodu jej kłamstewek Marimar była święcie przekonana, że wszystkie babcie łżą jak najęte.


  Zaczerpnęła głębiej tchu iraz jeszcze przeczytała list. Nie, nie list, tylko zaproszenie. Nadszedł czas. Umieram. Przybądź iodbierz należne Ci dziedzictwo.


  Sięgnęła po komórkę, by napisać do Roya, ale iona nie działała.


  –Pieprzone cholerstwo– wymamrotała.


  Migające światła, komputer, teraz telefon. To wszystko sprawka Orquídei. Niektóre wynalazki nie przyjmowały dobrze tego, co robiła jej babcia, anawet ona sama.


  Praca może poczekać. Zdjęła zoparcia dżinsową kurtkę, chwyciła klucze, walkmana isłuchawki. Gdy próbowała zamknąć drzwi, klucz zablokował się wzamku na całe dwie minuty. Kiedy przechodziła przez ulicę, mało brakowało, auderzyłaby wnią ścinająca zakręt taksówka. Biegnąc dalej po przejściu, Marimar wdepnęła wsięgającą kostki kałużę, której– mogłaby przysiąc– wcześniej tam nie było.


  Po dotarciu wbezpieczne miejsce po przeciwnej stronie ulicy zatrzymała się na moment, by włączyć muzykę, po czym nałożyła na uszy piankowe słuchawki. Kroczyła Lexington Avenue, zmierzając do biura rachunkowego Reya wrytm ryczących basów. To tylko trzydzieści przecznic, apo tym wszystkim musiała łyknąć świeżego powietrza. Kiedyś pokonywała taki dystans codziennie wdrodze do szkoły. Wspinanie się na wzgórza otaczające dom babci wCzterech Rzekach niewiele się przecież różniło od dzisiejszej przechadzki, tyle że dziś zamiast skał itrawy miała wokół siebie sam beton. Poza tym wobu przypadkach wyrabiała sobie mięśnie łydek iud.


  El Barrio ożywało po zmierzchu jak targowiska goblinów, októrych czytała wpoematach. Tutejsze ulice zawsze tętniły gwarem, pachniały pieczonym mięsem, surowym ciastem, platanami iwiecznie zalatującym znowojorskiej kanalizacji odorem zgnilizny. Marimar wstąpiła do koszernych delikatesów wciśniętych pomiędzy dwa budynki, które wyglądały, jakby miały się za moment zawalić. Na zewnątrz czterech staruszków grało wkarty iwarcaby, siedząc na plastikowych krzesełkach przy chybotliwych stoliczkach. Dwaj chłopcy, zbyt młodzi jeszcze, by się golić, gwizdali za nią, gdy wchodziła do środka. Kupiła dwa bajgle zdodatkowym twarożkiem, ignorując tych samych wyrostków, którzy zwyraźną pogardą oskarżali ją właśnie owywyższanie. Jeden ze starszych mężczyzn, ten wniebieskiej bluzie zlogo Metsów, oderwał na moment wzrok od kart izerkając wjej kierunku, rzucił:


  –Dios te bendiga, mamita.


  –Dobrej nocy– odpowiedziała na jego pozdrowienie.


  Gdy mijała narożnik, jakiś bezdomny wyjął penisa ipróbował ją obsikać.


  Marimar nie rozumiała, dlaczego Nowy Jork nie chce jej pokochać. Przeprowadziła się tutaj po tragicznej przedwczesnej śmierci mamy, by ukończyć koledż. Miała trzynaście lat ibyła na zabój zakochana wCzterech Rzekach. Nadal je zresztą uwielbiała. Te zielone wzgórza ichmary ważek latających za nią krok wkrok. Niestety Orquídea nie dała jej wyboru ipo śmierci mamy zmusiła do wyjazdu.


  Większość dzieciaków chciałaby zamienić Zadupie USA na Wielkie Miasto. Choć prawdę powiedziawszy, Cztery Rzeki nie były aż takim zadupiem, jak może się wydawać. To po prostu miasteczko, wktórym większość ludzi wolałaby się nie zestarzeć. Tylko Marimar nie była do końca pewna, czy pasuje do Wielkiego Miasta. Zwłaszcza wtamtym czasie nie umiała zdecydować, kim tak naprawdę jest, rzecz jasna prócz tego, że była sierotą mieszkającą zciotką Parchą ikuzynem Reymundem wzagraconym apartamencie przy wiecznie zakorkowanej ulicy, jakby to było serce Manhattanu.


  Miasto dało jej jednak szereg lekcji życia, na które nie mogłaby liczyć wCzterech Rzekach. Nauczyła się nie reagować na zaczepki od chwili, gdy po raz pierwszy wyszła za drzwi, ponieważ miejscowi chłopcy imężczyźni nęcili ją nieustannie, jakby była kolejną rybą pływającą wbrudnych wodach Hudsonu, który nie wiadomo dlaczego nazywano tutaj rzeką. Dowiedziała się także, że Nowy Jork ewoluował, ponieważ żywił się krwią. Był niesamowicie głośnym miastem za sprawą ludzi, którzy dzień wdzień wywrzaskiwali swoje marzenia wnadziei, że zostaną usłyszani. Marimar chciała dołączyć do tego chóru, ale gdy odważyła się otworzyć usta, dobył się znich zaledwie szept.


  Sześć lat później nadal nie podbiła Nowego Jorku. Tego miasta po prostu nie dało się podbić, choć wielu tego próbowało. Nowy Jork odrzucał ją, jakby miała nie tę grupę krwi, której potrzebował. Została napadnięta dwukrotnie, zanim nauczyła się oddawać iodkryła, że jeśli ktoś tutaj cię nie lubi, to wywrzeszczy ci to prosto wtwarz. Mając szesnaście lat, poszła do pierwszej pracy, ale bardzo szybko dotarło do niej, że nie utrzyma jej zbyt długo. Miała wsobie coś, co już po chwili zrażało pracodawców. Zawsze coś szło nie tak. Choćby stawała na rzęsach irobiła znacznie więcej, niż do niej należało, po jakichś trzech miesiącach zaczynały się problemy. Albo okazywała się za mądra, albo za głupia, za ładna, za brzydka, za niska, za cicha, za głośna– miała czegoś za dużo iza mało wtym samym czasie. Zawsze był jakiś powód odmiany. Kierownik księgarni wkoledżu powiedział jej, że utrudnia klientom kupowanie książek, ponieważ ludzie przychodzili, by się na nią gapić.


  Marimar była oszałamiająco piękna jak jej matka, włosy opadały jej falującymi kaskadami, otaczając niewiarygodnie ciemne oczy. Brwi, które miała kiedyś za krzaczaste, zczasem stały się bardzo modne. Babcia mówiła, że jej nos jest nata, ale nigdy nie wyjaśniła znaczenia tego słowa. Był mały, zaokrąglony na czubku ilekko wklęsły. Nadawał jej zbyt młody wygląd. Przypominał guziczek. Jej skóra miała ciemny orzechowy odcień, aramiona ipiersi zdobiły konstelacje pieprzyków, identyczne jak umamy ibabci.


  Czasami Marimar odnosiła wrażenie, że wjej ciele znajduje się dziura, taka amorficzna, coś na kształt przeciwieństwa guza. Podczas pobytu wCzterech Rzekach nie zauważała jej obecności, ale Nowy Jork uwypuklił to wrażenie. Może dlatego, że wszyscy wtym mieście mogli prześwietlać ją wzrokiem idlatego widzieli, że czegoś wniej brakuje. Może to nie była wina Nowego Jorku. Może to ona była pechowa, przeklęta, jak zwykła mawiać ciotka Parcha. Może Marimar musiała zaakceptować siebie taką, jaka jest– czyli niekompletną.


  Jedno dobre, że nie odstawała tutaj od reszty jak wCzterech Rzekach, gdzie chodziła do szkoły zsiedemnastoma chłopakami imieniem John itrzydziestoma dwiema Mary coś tam. Choć technicznie rzecz biorąc, iona zaliczała się do grona tych ostatnich. Ludzie uważali, że ma na imię Mari-Mar. Maria zmorza. Matka wyjaśniła jej jednak, że chodzi omar y mar, czyli morze imorze.


  Dlaczego nadała jej takie dziwaczne imię? Dlaczego Marimar nie zapytała jej oto, gdy miała szansę?


  Musi się tego dowiedzieć, kiedy zawita ponownie do Czterech Rzek.


  Marimar zbliżała się już do biurowca, wktórym pracował Rey, ale nadal czuła dziwny ucisk wpiersi. Po części dlatego, że otrzymała zaproszenie na pogrzeb osoby, która– ztego, co rozumiała– nadal żyła. Po części dlatego, że przeszła właśnie spory kawałek miasta.


  W tym właśnie momencie jej walkman przestał działać. Gdy spojrzała na baterie, zauważyła, że obie wyciekają. Resztę drogi musiała przejść wcałkowitej ciszy. Skręciła wSześćdziesiątą Piątą Ulicę mocno zdyszana, zloczkami przylepionymi potem do skroni. Metropolia połyskiwała przed nią wielobarwnymi światłami icieniami, przez co poczuła raz jeszcze narastającą tęsknotę. Choć było to wyjątkowo trudne, zakochała się wtym mieście idesperacko pragnęła, by Nowy Jork odwzajemnił uczucie. Albo żeby chociaż odrobinę odpuścił. Jeśli pojedzie do Czterech Rzek, może bezpowrotnie utracić szansę na to, że tak się stanie.


  Nacisnęła dzwonek biura, wktórym pracował kuzyn, zapewniając siebie wmyślach, że tak, Nowy Jork poczeka na jej powrót.


  Czyżby nie wiedziała? Nowy Jork nie czeka na nikogo.


  [image: star]


  Reymundo Montoya Restrepo miał być sam wbiurze aż do rana, ale pracę przerwał mu znajomy natarczywy pisk kółek pchanego wózka pocztowego. Spojrzał zdziwiony na czerwone cyfry stojącego na biurku zegara, które mówiły, że ledwie minęła północ, po czym przeniósł wzrok na Paula Stażystę sunącego wjego kierunku.


  –Jeszcze tu jesteś?– zapytał głosem chrapliwym od dłuższego nieużywania.


  –Pan Leonard powiedział, że mam być pod ręką, na wypadek gdyby ktoś mnie potrzebował– odparł Paul.


  Tak naprawdę facet miał inne imię, lecz tak właśnie nazywano każdego stażystę, który pojawił się wtej firmie wciągu ostatnich pięciu lat. Właściwy Paul był stażystą przez niemal trzy lata, utrzymał się na tej pozycji najdłużej ze wszystkich whistorii biura głównie dlatego, że podobała mu się ta praca, aczkolwiek mogło chodzić także oto, że bał się pana Leonarda do tego stopnia, że nie powiedział mu oupłynięciu sześciomiesięcznego terminu, po którym powinien był odejść. Pewnego dnia Paul, blady jak kreda szatyn, trafił do szpitala zpowodu nadmiaru stresu oraz wypalenia zawodowego ijuż nigdy nie wrócił. Następnego dnia sekretarka pana Leonarda wynajęła kolejnego stażystę. Ten wkroczył do gabinetu szefa zdeterminowany, by wyrobić sobie nazwisko, wyróżnić się, zaimponować człowiekowi, który wlepiał oczy wkomputer idokumenty tak długo, że zroku na rok stawały się mniejsze.


  –Cześć, Paul– powitał go pan Leonard tak twardym brooklyńskim akcentem, że można by go ciąć nożycami do metalu.– Zanieś to do Jasmine inie zapomnij, że piję kawę pół na pół zmlekiem zsześcioma kostkami cukru. Wczoraj chyba otym zapomniałeś, ponieważ smakowała, jakbyś wsypał do niej zawartość popielniczki.


  –Oczywiście, panie Leonard– odpowiedział młodzieniec itak zrodzili się nieskończeni Paulowie Stażyści.


  Rey także był kiedyś Paulem, ale tylko przez wymagane sześć miesięcy. Potem poprosił Jasmine, sekretarkę szefa, by umówiła go na spotkanie o13:00. Nikt nie wpadł na to wcześniej, więc pan Leonard oderwał wzrok od papierów.


  –Czym mogę służyć?– zapytał.


  –Jestem Rey Montoya. Właśnie zakończyłem staż ichciałbym prosić oprzyjęcie na pełen etat.


  Szef przyglądał mu się tymi ślepkami jak koraliki poruszającymi się wokół, jakby był krabem. Jego szerokie usta zrobiły się jeszcze szersze, odsłaniając zęby pożółkłe od nadmiaru czerwonego wina ipapierosów.


  –Montoya, tak? Och, zabiłeś mojego ojca, szykuj się na śmierć.


  Rey zdążył przywyknąć do dowcipu, który prześladował go chyba od urodzenia. Używał tego członu nazwiska zamiast Restrepo, ponieważ był łatwiejszy do wymówienia przez osoby nawykłe do używania języka angielskiego. Zadziwiające, jak różnie traktowali go ludzie zależnie od tego, jakie nazwisko im podawał.


  Roześmiał się oczywiście, gdy to usłyszał, przełknął też dumę, sięgając po pióro leżące na biurku pana Leonarda, by powymachiwać nim jak wyimaginowanym hiszpańskim rapierem.


  –Właśnie, atutaj ma pan moje CV. Ostatnie sześć miesięcy powinno wiele powiedzieć omoich umiejętnościach.


  –Pracowałeś zPaulem? Nie widziałem cię tutaj.


  –Podzieliliśmy teren, proszę pana.


  –Ukończyłeś Adelphi wdwa lata? Imponujące.– Nacisnął klawisz na telefonie.– Hej, Jasmine, przyjmij pana Montoyę. Skarbówka lada moment dobierze się nam do dupy, więc możemy potrzebować kogoś do pomocy. Aha, Paul znowu spóźnia się zmoją kawą.


  Nowy Paul rozpoczął staż jeszcze tego samego dnia, aMontoyi przydzielono niewielkie biurko wnajdalszym kącie biura.


  Teraz Rey odchylił się na krześle ispojrzał woczy Paulowi.


  –Jak się nazywasz, chłopcze?


  –Krishan Patel– odparł tamten.


  –Naprawdę chcesz to robić?


  –Ja chcę jedynie kredytu studenckiego.– Stażysta, trąc dłonią po policzku, rozdrapał jedną zlicznych krost.


  –W takim razie idź do domu. Ajutro, jak wrócisz, zastanów się, co zrobić, żeby ludzie poznali twoje prawdziwe imię.


  Krishan potaknął, choć widać było, że nie do końca słuchał tego, co do niego mówiono. Świadczył otym choćby fakt, że sięgnął po stos dokumentów irzucił je na blat biurka obok Reya. Chłopak już się zbierał do odejścia, ale zatrzymał się jeszcze

  iodwrócił.


  –Mało brakowało, abym zapomniał– powiedział.


  Podał Montoyi zabezpieczoną woskową pieczęcią kopertę, która wyglądała, jakby przysłano ją zdziewiętnastego wieku, po czym zniknął zpola widzenia.


  Rey odłożył ją na bok, ponieważ miał teraz czas wyłącznie na korespondencję, która przychodziła wmanilowych kopertach zobsługiwanych przez niego firm. Wrócił też do roboty, czyli wystukiwania kolejnych liczb na kalkulatorze, arobił to wtakim tempie, jakby brał udział wnajnudniejszej wersji gry wwhack-a-mole.


  Montoya nienawidził liczenia, ale był wnim dobry. Aprzynajmniej rozumiał, co robi. Zawsze. Nie wiedział, po kim odziedziczył ten talent, czasami żałował też, że nie ma fotograficznej pamięci Marimar, talentu muzycznego bliźniaków albo chociaż umiejętności wciągania frajerów wprzeróżne piramidy finansowe jak Tatinelly. Jego matka porzuciła szkołę, by wyjechać zżołnierzem, którego motocykl złapał gumę na drodze przed jej domem. Ojciec, rzeczony żołnierz, był zwykłym trepem, który zginął na polu walki, zanim Rey skończył osiem lat. Ztego, co Montoya zapamiętał, był dobrym człowiekiem.


  Gdy wspomnienia po nim zaczynały blaknąć, wystarczyło pogrzebać wpudle zklamotami, którego Reymundo nie ważył się wyrzucić. Była wnim złożona flaga, która wisiała kiedyś pod dziwnym kątem wich salonie. Itrzy pudełka winylów zawierających kompletny przekrój historii rocka, od Raya Charlesa po Metallicę. Matka zachowała również kolekcję hawajskich koszul, wktórych ojciec uwielbiał grillować, gdy był wdomu, ico chyba gorsze, srebrną biżuterię zpłomieniami iczaszkami zczasów, gdy był nastoletnim metalem zQueens. Wszystko to razem wzięte stanowiło coś na kształt ołtarzyka toksycznej męskości, choć przecież ojciec był pierwszym człowiekiem, który zdał sobie sprawę, że jego syn jest gejem. On też pierwszy zapewnił go, że nie ma wtym niczego złego. Reymundo trzymał się tej wersji kurczowo przez okres dojrzewania ipóźniej też, gdy próbował wejść wdorosłość.


  Montoya uważał, że pokona każdą przeszkodę na swojej drodze, oile będzie pamiętał, że był kochany przez oboje rodziców, którzy wypalili się tak ostro iszybko, jakby byli zapałkami.


  Jordan Restrepo spędzał każdą wolną chwilę ze swoją Parchą ijej synem, oile nie był akurat na misji. Pewnego razu Rey ijego tata grali wparku wbaseball, choć chłopak szczerze nienawidził tej gry. Ojciec wykorzystywał ją jednak jako wymówkę, by porozmawiać szczerze zsynem. Wtrakcie rzucania piłki Reymundo opowiadał mu ze szczegółami, jak wygląda życie wdrugiej klasie. Otym, że inni chłopcy są od niego wyżsi ilepiej zbudowani. Nie wiedział, jak to jest być kimś takim jak oni, ponieważ był delikatny imięciutki jak kropelka dulce de leche. Taka, jaką jego mama wygrzebywała łyżką zpołówek orzecha kokosowego wsklepie spożywczym. Klasa miała przygotować przedstawienie, Reymundo starał się więc orolę tego, który zaśpiewa izatańczy zchłopakiem imieniem Timothy, tym opiwnych oczach, zktórym chciał wziąć ślub. Nie wiedział jeszcze, co znaczy słowo „poślubić”, ale często słyszał, jak matka wykrzykuje je podczas rozmów telefonicznych zsiostrą. „Jeśli tak bardzo kochasz tego skurczybyka, to go poślub!” „Jeśli tak ci się podoba ubóstwo, to je poślub!” Itak dalej. Wiedział jedynie, że małżeństwo wynika zmiłości, aon kochał Timothy’ego.


  –Spokojnie, kolego– odpowiedział Jordan. Patrzył na niego bardzo długo, ale Reymundo nie miał bladego pojęcia, oczym mógł wtym momencie myśleć. To wspomnienie było jednak najwyraźniejsze ze wszystkich ztamtego okresu. Nigdy nie zapomniał łez kręcących się woczach taty. Nie dlatego, że był zły, tylko zpowodu przepełniającego go niepokoju.– Ztym ślubem to musisz poczekać, aż osiągniesz mój wiek, rozumiesz?


  –No– wymamrotał Rey wsposób typowy dla znudzonego dziecka.


  Wracał do tej chwili myślami za każdym razem, gdy poczuł się nieswojo. Do momentu, wktórym mógł być sobą, kiedy przebywał sam na sam zojcem, nienawidził baseballa, rozmawiał ochłopaku, którego nie będzie mógł pocałować przez kolejne dziesięć lat. Czasami, gdy miał naprawdę podły nastrój, wyobrażał sobie ojca, bohatera wojennego– wznoszonych butach, zprzerwą między zębami ibladą skórą poznaczoną bliznami– po czym powtarzał sobie: jeśli on mógł płakać, mogę ija.


  Rey nie poślubił Timothy’ego, ale obściskiwali się wkorytarzach szkoły, gdy mieli po szesnaście lat, apotem– po raz ostatni– wpokoju jego ukochanego. Zanim nakrył ich ojciec Tima, który tak skomentował ten fakt: „Co by na to powiedział twój tata, gdyby żył?”.


  Reymundo tylko się uśmiechnął, ponieważ wgłębi serca wiedział, jak brzmiałyby słowa ojca: „Pieprzony zpana homofob, panie Green”.


  Od tamtej pory nie widział się już zTimothym, ale nikt też znim nie zadzierał. Rey wiedział już, kim jest. Gubił się często, to fakt, lecz miał przecież wspomnienia, drogocenne klejnoty, które zawsze prowadziły go tam gdzie trzeba.


  W tym właśnie momencie, przekopując się przez stosy faktur iledwie czytelnych paragonów, poczuł narastający niepokój. Skóra go uwierała, ubranie zrobiło się nagle za ciasne. Coś było nie tak, bardzo nie tak. Obawa zakorzeniła się wnim tak głęboko, że nie zdołałby się jej pozbyć, choćby bardzo tego chciał. Rozejrzał się po kancelarii, ale jedynym jasnym punktem była lampka stojąca na jego biurku. Miał wrażenie, że ktoś napompował tlenu do pomieszczenia, wktórym przebywał. Zastanawiał się przez moment, czy nie zawołać stażysty, ale jego wzrok spoczął właśnie na odłożonym przed momentem liście. Zkoperty zaczął się wydobywać dym.


  Rey zaklął na cały głos, próbując sięgnąć po list, strącił na podłogę cały stos dokumentów. Przerzucał płonącą kopertę zręki do ręki jak gorącego ziemniaka, gdy woskowa pieczęć topiła się na jego oczach.


  Zdeptał list, który jednak płonął nadal, dopóki koperta nie wypaliła się do reszty, pozostawiając zawartość nietkniętą zniezrozumiałych powodów– jeśli oczywiście nie liczyć czarnych śladów pozostawionych przez palce Reya.


  Przeczytał skreślone równo słowa izaklął ponownie.


  –Kurwa mać.


  Minęła już północ, ale kiedy usłyszał dzwonek, wiedział, kto przyszedł. Zebrał rzeczy inapisał pospiesznego esemesa do swojego chłopaka, wyjaśniając, że wypadła mu nagle rodzinna sprawa imusi wyjechać na kilka dni. Zsamego rana zadzwoni także do Jasmine. Tyle dobrego, że Krishan nadal był wpracy ibędzie mógł posprzątać ten bałagan.


  Gdy Rey zbiegł na parter, zastał tam Marimar. Stała oparta plecami ościanę, trzymając wręku papierową torebkę.


  –Mało brakowało, aspaliłaby mi biuro– poskarżył się na babcię.


  Wzruszyła ramionami, wgryzając się wbajgla.


  –Do naszego mieszkania włamał się gołąb.


  –On też się zapalił?


  –Nie.


  –Większość babć wysyła wnukom pięciodolarówki wkartkach zżyczeniami albo puszki pełne toffi.


  Dotarli na róg, tam przywołał taksówkę ipodał adres, gdy wsiedli.


  –Wiesz, czyja babcia tak robi?– zapytała zniedowierzaniem.


  –Nie wiem, ale jestem pewien, że takie istnieją.


  –Tak, cuda się zdarzają, wiem.


  Wrócili do mieszkania, by spakować parę rzeczy. Przed drugą nad ranem siedzieli już wstarej półciężarówce Reya, tej, którą zachował po ojcu iktóra stała zazwyczaj na parkingu wpobliżu East River. Pstrokata czaszka zwisała zlusterka wstecznego razem zdrewnianym różańcem, pamiątką po babce, tyle że ze strony ojca.


  –Wydawało mi się, że stare wiedźmy nie mogą umrzeć– rzucił wpewnym momencie.


  Marimar obgryzała skórkę przy paznokciu kciuka. Orquídea dałaby jej po łapach, gdyby to widziała. Silnik ożył, włączyli się płynnie do ruchu.


  –Jest tylko jeden sposób, by się otym przekonać.
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  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji


  CZĘŚĆ 2. HIBERNACJA
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  CZĘŚĆ 3. ŁOWY NA ŻYWĄ GWIAZDĘ
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  CZĘŚĆ 4. HASTA LA RAÍZ
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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