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1. Czarne, błyszczące buty FBI

Dobrze pomyślane, Cool Breeze. Cool Breeze to koleś ztrzy- lub cztero­dniowym zarostem, który siedzi obok mnie nametalowej podłodze otwartej paki furgonetki. Podskakujemy razem. Zanurzamy się, wynurzamy, kołyszemy naboki nakiepskich resorach, jak włódce. Ztyłu zafurgonetką San Francisco oddala się wdół wpodskokach. Niekończące się szeregi wykuszowych okien, slumsy zwidokiem namorze kołyszą się ipłyną wdół. Elektryczne szyldy zpłonącymi neonowymi kieliszkami martini – wSan Francisco symbol baru – tysiące neonowych, karmazynowych kieliszków martini, jeden podrugim, kołyszą się ipłyną wdół, apod nimi setki, tysiące ludzi odwracają się, żeby spojrzeć natę naszą dziwaczną, zwariowaną furgonetkę, ludzi zbiałymi twarzami wyciskanymi spomiędzy klap jak miękkie białe cukierki – kołyszą się ipłyną wdół – iBóg świadkiem, żemają się nacogapić.

Dlatego śmieszy mnie, kiedy Cool Breeze mówi bardzo poważnie, przekrzykując zgiełk:

–Nie wiem, kiedy wypuszczą Keseya, nie wiem, czy będę mógł pokazać się wMagazynie.

–Dlaczego nie?

–No wiesz, gliny będą się tam kręcić ipanoszyć, aja jestem nazwolnieniu warunkowym, więc nie wiem.

Dobrze pomyślane, Cool Breeze. Nie prowokuj sukinsynów. Siedź cicho – tak jak wtej chwili. Wtej chwili Cool Breeze tak bardzo boi się władzy, żepodróżuje naoczach tysięcy zdziwionych obywateli, ubrany wkapelusz gnoma wstylu Siedmiu Krasnoludków zCzarnego Lasu, cały wpiórach ifluorescencyjnych farbach. Naprzeciwko nas wfurgonetce, też naoczach wszystkich, zgłową odrzuconą dotyłu ipromieniejącą twarzą, klęczy półkrwi ottawianka, Indianka Lois Jennings. Naśrodku czoła ma błyszczący, srebrny krążek, który naprzemian wybucha światłem, kiedy trafi weń słońce, lub migoce tęczą dyfrakcyjnych linii. No ijeszcze wręku trzyma colta 11,43 milimetra zdługą lufą, ale nikt tam naulicy nie wie, żeto tylko zabawka nakapiszony, kiedy raz poraz strzela pfiuuu, pfiuuu dotych wyciskanych białych cukierkowych twarzy, jak Debra Paget w... wfilmie...

–Kesey wychodzi zmamra!

Ci naulicy gapią się jeszcze nanalepkę natylnym zderzaku „Custer umarł zawasze grzechy” iukochanego Lois, Stewarta Branda, chudego blondyna siedzącego zakierownicą też zbłyszczącym krążkiem naczole ikrawatem całym zindiańskich paciorków. Bez koszuli natomiast, tylko wkrawacie zindiańskich paciorków nagołej skórze iwbiałym rzeźnic­kim kitlu, naktórym wiszą medale odkróla Szwecji.

Oto piękny egzemplarz, zaktówką, niezadowoloną miną, jak to porobocie, i... wbutach – jak błyszczą! – ato cozacholerne, bitnikowskie świry – itrafiony przez Lois wbiały cukierek odpływa wdół wpodskokach...

Afurgonetka unosi się inadyma, płonie nasrebrnoczerwono, świeci farbami Day-Glo ipoważnie wątpię, Cool Breeze, czy wcałym San Francisco jest dziś choć jeden glina, który nie wie, żeten zwariowany wehikuł to partyzancki patrol zestrasznej krainy LSD.

Gliny połapały się już wsytuacji, nawet wkostiumach, wewłosach wstrąki wstylu Jezusa Chrystusa, windiańskich paciorkach, indiańskich opaskach naczoło, koralikach, kościelnych dzwonkach, amuletach, mandalach, oczach opatrzności, fosforyzujących kamizelkach, rogach jednorożca, koszulach Errola Flynna dopojedynku – ale wciąż nie znają się nabutach. Headzi znają się nabutach. Najgorsze są czarne, błyszczące, sznurowane. Odnich zaczyna się hierarchia, choć właściwie wszelkie półbuty to brak szpanu. Odnich ażpobuty, jakie noszą headzi, lekkie, fantazyjne, buty angielskich modsów, jeśli nic lepszego nie ma pod ręką, ale lepiej coś wstylu meksykańskiej ręcznej roboty zblaszanymi szpicami typu Caliente Dude Triple A.Awięc rozumiesz, FBI – czarne – błyszczące – sznurowane – buty FBI – gdy FBI złapało wreszcie Keseya –

Napace furgonetki siedzi jeszcze jedna dziewczyna, smagła, drobna, zgęstymi czarnymi włosami, zwana Black Marią. Wygląda naMeksykankę, ale mówi domnie zezwykłym, miękkim kalifornijskim akcentem:

–Kiedy są twoje urodziny?

–2 marca.

–Ryby – mówi. Apotem: – Nigdy nie powiedziałabym, żejesteś Rybą.

–Dlaczego?

–Wydajesz się zbyt... solidny jak naRybę.

Wiem, żema namyśli „ciężki”. Zaczynam czuć się ciężko. Usiebie wNowym Jorku, powiem ci, Black Mario, uchodzę nawet zaswojego kolesia. Ale moja granatowa jedwabna marynarka, szeroki krawat wklowny i... para... błyszczących czarnych półbutów jakoś nie budzą euforii wświecie headów zSan Francisco. Lois raz poraz strzela dobiałych cukierków, Cool Breeze znika wewnętrzu swego gnomiego kapelusza, Black Maria, Skorpion, błądzi pozodiaku, Stewart Brand wije się poulicach, cekiny eksplodują – ito nic takiego, normalka, normalka wświecie headów zSan Francisco, poprostu mała, rutynowa demolka paczek obywateli podrodze, poprostu psychiczny pokarm dla pięknych ludzi, którzy podwożą jakiegoś faceta zNowego Jorku doMagazynu, aby zaczekać naWodza, Kena Keseya, który wychodzi zmamra.





OKeseyu wiedziałem wtedy właściwie tylko tyle, żejest bardzo poważanym, trzydziestojednoletnim powieściopisarzem, wciężkich tarapatach zpowodu dragów. Napisał Lot nad kukułczym gniazdem (1962), zktórego w1963 roku zrobiono sztukę teatralną, oraz książkę Czasami wielka chętka (1964). Zawsze wspominano go razem zPhilipem Rothem, Josephem Hellerem, Bruce’em Jayem Friedmanem oraz paroma innymi jako jednego zmłodych pisarzy, którzy mogą daleko zajść. Był dwukrotnie aresztowany zaposiadanie marihuany, wkwietniu 1965 oraz wstyczniu 1966 roku, iuciekł doMeksyku zobawy przed surowym wyrokiem. Wyglądało nato, żezadrugim razem mógł dostać ażpięć lat. Pewnego dnia przypadkowo wpadły mi wręce listy, które Kesey napisał zMeksyku doswego przyjaciela Larry’ego McMurtry’ego, autora powieści Horseman, Pass By, napodstawie której nakręcono film Hud, syn farmera. Były szalone iironiczne, wstylu czegoś pomiędzy Williamem Burroughsem aGeorge’em Adem, opowiadały okryjówkach, przebraniach, paranoi, ucieczkach przed glinami, paleniu jointów iposzukiwaniu satori wSzczurzych Krainach Meksyku. Był taki fragment, napisany wstylu George’a Adego, wtrzeciej osobie, jako parodia tego, coteraz pewnie onim myślą tam wStanach, wnormalnym świecie:

„Krótko mówiąc, ten młody, przystojny, cieszący się powodzeniem szczęśliwy mąż iojciec trojga uroczych dzieci był oszalałym zestrachu ćpunem, uciekinierem przed wyrokiem zatrzy przestępstwa iBóg jeden wie ile wykroczeń, ajednocześnie próbował wyrzeźbić sobie nowe satori – jeszcze krócej mówiąc,to kompletny wariat”.

„Ten, który kiedyś był atletą tak cenionym, żepowierzono mu głoszenie sygnałów spoza ringu iawansowano dokonkursów okoronę krajowych zapasów amatorskich; teraz sam nie wiedział, czy potrafiłby zrobić tuzin pompek. Kiedyś właściciel fenomenalnego konta bankowego, sypiący pieniędzmi zkażdego rękawa; teraz jego biedna żona ztrudem wyskrobała osiem dolarów, aby go wesprzeć wucieczce doMeksyku. Parę lat temu pisano onim wencyklopediach iproszono, aby przemawiał przed tak szacownymi zgromadzeniami jak Wellesley Club wDah-la; teraz nie pozwolono bymu nawet przemówić nazebraniu Komitetu Obchodów Dnia Wietnamu. Cosprawiło, żeczłowiek tak dobrze zapowiadający się upadł tak nisko wtak krótkim czasie? Cóż, przyjaciele, odpowiedź znaleźć można wjednym krótkim słowie, wczterech często używanych sylabach:

Narkotyki!”

„Ichociaż niektórzy pomyleni zwolennicy tych chemikaliów mogą twierdzić, żenasz bohater znany był zeskłonności dodragów przed swym literackim sukcesem, musimy podkreślić, żeobjawił literacki talent nadługo przed pojawieniem się wjego życiu tak zwanych psychedeli, nie zdradzał natomiast przejawów tego obłąkanego myślenia, które potem mogliśmy uniego zauważyć!”

Poczym dodał:



(oj tak, szumi wiatr

dawno temu – dawno temu –

bębni krokiew, widzą ściany

...i są drzwi dotego ptaka

w niebie młodych drzew soczystych

dawno temu –



Oj tak chichoczą fale

dawno temu dawno temu

z podrzeczy zabitych kiedy

zło przegnano iwszystkie

znikły drzwi doptaków

dawno temu wtedy).



Przyszło mi dogłowy, żeby pojechać doMeksyku, odnaleźć go inapisać artykuł o„młodym powieściopisarzu – uciekinierze zprawdziwego zdarzenia”. Zacząłem rozpytywać się, gdzie mógłby być wMeksyku. Wszyscy zwtajemniczonego towarzystwa Nowego Jorku wiedzieli napewno. Wydawało się, żetego lata właśnie to wypada wiedzieć. Jest wPuerto Vallarcie. Jest wAjijic. Jest wOaxaca. Jest wSan Miguel de Allende. Jest wParagwaju. Właśnie wsiadł naparostatek zMeksyku doKanady. Iwszyscy wiedzieli napewno.

Wciąż jeszcze się rozpytywałem, kiedy wpaździerniku Kesey wślizgnął się zpowrotem doStanów iFBI dopadło go naautostradzie Bayshore napołudnie odSan Francisco. Pewien agent gonił go wdół nasypu, dogonił iKesey siedział teraz wwięzieniu. Poleciałem więc doSan Francisco. Udałem się prosto doaresztu hrabstwa San Mateo wRedwood City, gdzie poczekalnia przypominała raczej wejście zakulisy wMusic Box Theatre. Była pełna wesołego oczekiwania. Był tam młody psycholog Jim Fadiman – bratanek Cliftona Fadimana, jak się okazało – Jim oraz jego żona Dorothy radośnie wciskali trzy monety doI Ching wgrzbiet jakiegoś opasłego, tajemniczego tomu zdziedziny orientalnego mistycyzmu iprosili mnie, abym przekazał Keseyowi, żete monety się tam znajdują. Była tam także drobna brunetka zokrągłą twarzą oimieniu Marilyn, która opowiedziała mi, żebyła kiedyś nastoletnią dopadaczką, która kręciła się koło zespołu rockowego onazwie The Wild Flowers, ale teraz była głównie zBobbym Petersenem. Bobby Petersen nie był muzykiem. Oile mogłem się zorientować, był świętym. Siedział wareszcie wSanta Cruz, gdzie próbował walczyć zoskarżeniem omarihuanę, twierdząc, żebyła dla niego religijnym sakramentem. Niedokładnie rozumiałem, cowobec tego Marilyn robiła wpoczekalni aresztu hrabstwa San Mateo, jeśli nie brać pod uwagę, że, jak wspomniałem, było tam niczym wpobliżu służbowego wejścia doteatru, zKeseyem wroli gwiazdy, która wciąż jeszcze przebywała wśrodku.

Była mała przepychanka zklawiszami codotego, czy wolno mi wejść igo zobaczyć. Wpuszczając mnie, gliny nie mogły zyskać nic specjalnego. Dziennikarz zNowego Jorku – to oznacza tylko więcej reklamy dla tego osławionego bitnika. Tak widzieli Keseya. Był osławionym bitnikiem dwukrotnie oskarżonym onarkotyki ipocoztakiego robić bohatera. Muszę powiedzieć, żeKalifornia ma niezłych gliniarzy. Wszyscy wydają się młodymi, wysokimi, krótko ostrzyżonymi blondynami zwypłowiałymi niebieskimi oczami, jakby przed chwilą zeszli zpapierosowej reklamy. Ich areszty nie wyglądają naareszty, przynajmniej te części, które widzą odwiedzający, całe są wjasnym drewnie ijasnobrązowym metalu szaf zaktami, oświetlone jarzeniówkami jak sale egzaminacyjne dla kandydatów dosłużby państwowej wnowoczesnym budynku pocztowym. Wszyscy gliniarze mówią zmiękkim kalifornijskim akcentem, są schludni ibliźniaczy jak kostki lodu. Zgodnie zprzepisami pozwolili mi wkońcu zobaczyć się zKeseyem wgodzinach odwiedzin. Miałem dziesięć minut. Skinąłem napożegnanie Marilyn, Fadimanom oraz wesołej gromadce naparterze izabrano mnie windą natrzecie piętro.

Winda otworzyła się nawprost małej sali odwiedzin. Było tam dziwnie. Szereg czterech lub pięciu boksów podobnych dokabin wdawnych teleturniejach, każdy zgrubą, pancerną szybą, zaktórą siedział skazany wroboczej koszuli wkolorze więziennego błękitu. Więźniowie wyglądali jak ułożone nalodzie płastugi. Przed każdą szybą był parapet, naktórym stał aparat telefoniczny. Wten sposób się tutaj rozmawia. Paru odwiedzających już się garbiło nad telefonami. Iwtedy rozpoznałem Keseya.

Stał zramionami skrzyżowanymi napiersi, wzrokiem utkwionym woddali,to znaczy wścianie. Miał grube nadgarstki imocne przedramiona, które wtym ułożeniu wydawały się gigantyczne. Wyglądał nawyższego, niż jest naprawdę, może zpowodu szyi. Miał mocną szyję zparą mięśni szyjnych, które wystawały zwięziennej roboczej koszuli jak portowe cumy. Miał masywną szczękę ipodbródek. Przypominał trochę Paula Newmana, tyle żebył bardziej muskularny, miał grubszą skórę igęste blond kędziory kipiące wokół głowy. Naczubku był prawie łysy, ale jakoś pasowało to dojego mocnej szyi iogólnej budowy zapaśnika. Potem lekko się uśmiechnął. Dziwne, ale natwarzy nie miał żadnych zmarszczek. Powszystkich tych pościgach itarapatach – wyglądał jak potrzech tygodniach wkurorcie; pogodnie, powiedziałbym. Potem podniosłem swoją słuchawkę, aon podniósł swoją – ato dopiero Nowo­czesność. Dzieliło nas raptem pół metra, ale także tafla pancernego szkła grubości książki telefonicznej. Równie dobrze moglibyśmy być naróżnych kontynentach irozmawiać przez wideofon. Telefony trzeszczały ibyły naprawdę kiepskiej jakości, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę, żełączyły dwa światy odległe opięćdziesiąt centymetrów. Rozumiało się samo przez się, żepolicja podsłuchiwała każdą rozmowę. Chciałem dowiedzieć się wszystkiego ojego życiu uciekiniera wMeksyku. Taki tytuł miał wciąż mój artykuł, „Młody powieściopisarz przez osiem miesięcy ukrywa się wMeksyku”. Ale przecież nie mógł otym opowiadać przez to dziwaczne połączenie, azresztą miałem tylko dziesięć minut. Wyjąłem notes izacząłem pytać – ocokolwiek. Wjakiejś gazecie znalazłem wzmiankę otym, jak twierdził, żeczas, aby ruch psychedeliczny sięgnął „ponad kwas”, więc zapytałem go oto. Izacząłem stenografować wnotesie jak szalony. Widziałem, jak jego wargi ruszały się pięćdziesiąt centy­metrów ode mnie. Jego głos trzeszczał wsłuchawce, jakby dochodził zBrisbane. Wszystko to było idiotyczne. Wyglądało, jakbyśmy uprawiali jakąś głupkowatą gimnastykę.

–Moim zdaniem – powiedział – czas przejść odtego, codziało się dotej pory, doczegoś nowego. Fala psychedeliczna rozkręciła się jakieś sześć, osiem miesięcy temu, kiedy wyjeżdżałem doMeksyku. Przez ten czas narastała, ale się nie zmieniała. Kiedy wróciłem, wszystko wyglądało tak samo jak wtedy, kiedy wyjeżdżałem. Poprostu było większe ityle... – mówił łagodnym głosem zprowincjonalnym akcentem. Niemal czystym akcentem zprowincji, tyle żetrzeszczącym ichrypiącym jak maszynka domięsa przez te pięćdziesiąt centymetrów połączenia. – Nie było żadnej kreatywności, awydaje mi się, żemoja rola polega natym, aby pomóc postawić następny krok. Nie sądzę, aby pojawił się jakiś odwrót oddragów, dopóki nie ma czegoś nowego, doczego można byzmierzać...

Ito wszystko zezwykłym prowincjonalnym akcentem, oczymś... cóż, szczerze mówiąc, nie miałem zielonego pojęcia, oczym to wszystko było. Czasami mówił szyfrem iaforyzmami. Powiedziałem, żesłyszałem, jakoby nie zamierzał już więcej pisać. Dlaczego?

–Wolę być raczej piorunochronem niż sejsmografem – odparł.

Mówił oczymś zwanym Acid Test – Próbą Kwasu ioformach wyrazu, wktórych nie byłoby żadnego podziału pomiędzy nim awidownią. Byłoby tylko jedno wielkie doświadczenie, zewszystkimi zmysłami otwartymi naoścież, słowami, muzyką, światłem, dźwiękiem, dotknięciem – błyskawicą.

–Masz namyśli coś takiego, corobi Andy Warhol? – zapytałem.

...pauza.

–Bez urazy, ale Nowy Jork jest jakieś dwa lata dotyłu.

Powiedział to zwyrozumiałością, jakąś prowincjonalną uprzejmością, jakby... – Nie chcę być niemiły dla was, chłopcy zmiasta, ale tu dzieją się takie rzeczy, które nie przyszłyby ci dogłowy, bracie, nawet przez milion lat twoich najdzikszych snów...





Dziesięć minut się skończyło ijuż mnie nie było. Nic ztego nie miałem, oprócz pierwszego kontaktu zdziwnym zjawiskiem, ztą dziwną prowincjonalną charyzmą, personą Keseya. Nie miałem nic doroboty, jak tylko zbijać bąki wnadziei, żeKesey jakoś wyjdzie zakaucją iżebędę mógł znim porozmawiać, uzyskać szczegóły zżycia powieściopisarza ukrywającego się wMeksyku. Wydawało się to wtedy bardzo mało prawdopodobne, jako żeKesey był już dwukrotnie oskarżony omarihuanę ijuż raz uciekł zkraju.

Wynająłem więc samochód izacząłem kręcić się poSan Francisco. Wpewnym sensie moje najżywsze wspomnienia zSan Francisco to jazda zhukiem wgórę iwdół rewelacyjnym wynajętym autem ślizgającym się potramwajowych szynach. Ześlizgnąłem się wdół ażdoNorth Beach, legendarnego North Beach, sławnej ojczyzny cyganerii Zachodniego Wybrzeża, zawsze pełnej nadzianych wujków, grasantów nakoszt firmy, długowłosych anglosasko-protestanckich iżydowskich laseczek dymających się zczarnymi kolesiami. Teraz North Beach umierało. Nie było już nic, tylko budy zgołymi cyckami. Wsłynnej głównej kwaterze Beat Generation, księgarni City Lights, siedział Shig Murao, jej japoński władca, nachmurzony, zbrodą zwisającą jak wiązki paproci ijałowca naarchitektonicznym rysunku, skulony obok kasy nad tomami Kahlila Gibrana, podczas gdy dyplomowani księgowi albo dentyści, goszczący tu nazjazdach, błądzili, poszukując bitników wprzerwach pomiędzy pokazami cycków. Wszystko wNorth Beach było topless, wszędzie naguski zbiustami powiększonymi zastrzykami silikonowej emulsji.

Cała akcja – to znaczy kliki wtajemniczonych, które nadawały oryginalny ton – cała akcja przeniosła się doHaight-Ashbury. Niedługo tam także pojawią się wszelkie oznaki cygańskiej koniunktury, pełne gapiów, ciągnące zderzak wzderzak samochody, autokary – ...a teraz, proszę państwa... Gniazdo Hippisów... otam jest jeden – ipedały, iczarne dziwki, iksięgarnie, ibutiki. Wszystko kręciło się wokół Haight-Ashbury iacid headów.

Umierało nie tylko North Beach. Umierał cały staromodny luzacki styl życia – jazz, kawiarnie, prawa obywatelskie, zaproś czarnucha naobiad, Wietnam – wszystko to naraz umierało – jak się dowiadywałem – nawet wśród studentów zBerkeley podrugiej stronie zatoki, gdzie biło kiedyś serce studenckiej rebelii. Doszło nawet dotego, żeczarni nie należeli już dowtajemniczonych kręgów, nawet jako figury ztotemów. To nie dowiary. Czarnuchy, kwintesencja ducha luzackiego wtajemniczenia, jazzu, samego tego języka, stary ijakby, ikumasz, icizia, ipopelina, ispadać, isiema, irewe, kwintesencja ruchu narzecz praw obywatelskich, dyplomów zReed College, imieszkania wNorth Beach wokolicach Mason, idymania czarnych lasek – całe to wspaniałe, wyrafinowane głaskanie, poklepywanie iotwieranie duszy naczarnucha – już koniec, skończyło się, nie dowiary.

Tak więc zaczynałem orientować się wtym całym falowaniu ikonwulsjach świata cyganerii San Francisco. Tymczasem jakimś cudem trzech młodych prawników Keseya, Pat Hallinan, Brian Rohan iPaul Robertson, miało wyciągnąć go zakaucją. Zapewnili sędziów wSan Mateo iSan Francisco, żepan Kesey nosi się zzamiarem pewnego przedsięwzięcia odoniosłym znaczeniu społecznym. Powrócił zwygnania zwyraźnym zamiarem zwołania wielkiego wiecu headów ihippisów whali Winterland wSan Francisco inakazania Młodzieży, aby przestała brać LSD, ponieważ jest niebezpieczne imoże usmażyć im mózgi itd. Miała to być ceremonia Kwasowej Matury. Mieli sięgnąć „ponad kwas”. Domyślam się, żewłaśnie otym mówił mi Kesey. Wtym samym czasie sześciu bliskich przyjaciół Keseya zokolic Palo Alto zebrało pod zastaw swych domów trzydzieści pięć tysięcy dolarów nakaucję dla sądu hrabstwa San Mateo. Przypuszczam, iżsąd zdawał sobie sprawę, żetak czy owak miał Keseya. Gdyby teraz uciekł, byłby to taki brzydki numer wobec przyjaciół, którym odebrano bydomy, żeKesey straciłby wszelką wiarygodność jako narkotykowy apostoł czy ktokolwiek inny. Jeśliby nie uciekł, byłby zobowiązany wygłosić swoją mowę doMłodzieży – ibyłoby jeszcze lepiej. Tak czy owak, Kesey wychodził.

WHaight-Ashbury natomiast scenariusz ten niezbyt się podobał. Prędko przekonałem się, żeśrodowisko headów wSan Francisco było już tak wielkie, żepowrót Keseya oraz jego plan Kwasowej Matury powodowały pierwszy wielki polityczny kryzys wich świecie. Wszystkie oczy zwrócone były naKeseya ijego grupę zwaną Merry Pranksters. Tysiące małolatów ciągnęło doSan Francisco, chcąc żyć LSD isprawą psyche­deliczną. Sprawa to kluczowe abstrakcyjne słowo wHaight-Ashbury. Mogło oznaczać wszystko, -izmy, sposoby życia, zwyczaje, tendencje, idee, organy płciowe; sprawa ifrik; frik odnosiło się dostylów iobsesji, jak naprzykład „Stewart Brand to indiański frik” lub „zodiak to jej frik” albo poprostu doheadów wprzebraniu. Nie było to określenie negatywne. Wkażdym razie, ledwie parę tygodni wcześniej headzi odbyli swoje pierwsze wielkie „be-in” wGolden Gate Park, ustóp wzgórza prowadzącego doHaight-Ashbury, dla ironicznego uczczenia dnia, kiedy władze Kalifornii zdelegalizowały LSD. Był to zlot wszystkich szczepów, wszystkich komun. Wszystkie friki przyszły irobiły swoje. Zorganizował to head Michael Bowen. Izjawiły się tysiące, wkostiumowej gali, dzwoniąc dzwonkami, zawodząc chórem, tańcząc ekstatycznie, różnymi sposobami lasując sobie mózgi idemonstrując glinom swoje ulubione satyryczne gesty, wręczając im kwiaty, zasypując sukinsynów płatkami czułości imiłości. OChryste, Tom, było fantastycznie, sfrikowany odlot, tysiące headów, amatorów odjazdu. Robiliśmy wodę zmózgu glinom iwszystkim innym. Festyn miłości ieuforii. Nawet Kesey, który wtedy jeszcze się ukrywał, odważył się inachwilę wmieszał wtłum. Iwszyscy byli zjednoczeni, nawet Kesey – ateraz, nagle, proszę, wrękach FBI iinnych superglin, najważniejszy człowiek pod słońcem, Kesey, zapowiada, żeczas naKwasową Maturę. Ato co, docholery, wdupę daje, czy co? Ruch narzecz powstrzymania Keseya nabierał rozpędu nawet wluzackim świecie.





Podjeżdżamy pod Magazyn wtej zwariowanej furgonetce i– cóż, pierwsze, cowidzę,to żeludzie tacy jak Lois, Stewart iBlack Maria należą dokonserwatywnego, refleksyjnego skrzydła Merry Pranksters. Magazyn mieści się przy Harriet Street, między Howard iFolsom. Tak jak wprawie całym San Francisco, także naHarriet Street jest mnóstwo drewnianych domów zoszklonymi wykuszami, awszystkie pomalowane nabiało. Tylko żeHarriet Street leży wdzielnicy slumsów ipomimo farby wygląda tak, jakby czterdziestu pijaczków wczołgało się tu wcień, umarło isczerniało, spuchło iwybuchło, rozpryskując się wstrumienie krętków, które wkręciły się wkażdą deskę, wkażdą listwę, wkażdą szczelinę, wkażdą drzazgę, wkażdy łuszczący się płatek farby. Magazyn okazuje się parterowym garażem opuszczonego hotelu, którego ostatnim komercyjnym zastosowaniem była fabryka placków. Podjeżdżamy dotego garażu, atam przy wejściu stoi zaparkowana ciężarówka zbudą pomalowaną Day-Glo naniebiesko, żółto, pomarańczowo iczerwono, zwielkimi literami BAM namasce. Zczarnej dziury garażu dochodzą dźwięki płyty Boba Dylana zjego rubaszną harmonijką igłosem Ernesta Tubba, charczącym przez nos stare, koślawe śpiewanki...

Wewnątrz, wogromnym zagraconym pomieszczeniu, krąży coś, conapierwszy rzut oka wygląda wmroku nadziesięć lub piętnaście amerykańskich flag. Okazuje się, żeto grupa ludzi płci obojga, wwiększości wwieku około dwudziestu paru lat, wbiałych kombinezonach personelu nalotniskach, jakie nosi personel nalotniskach, tyle żewcałości obszytych kawałkami amerykańskich flag, przeważnie wgwiazdy naniebieskim polu, ale także wczerwone paski biegnące pionowo wdół. Wokoło stoją teatralne rusztowania znarzuconymi kocami służącymi jako kotary, acałe rzędy wyrwanych teatralnych foteli piętrzą się pod ścianami razem zwielkimi kupami złomu, sznurów ibelek.

Jedna kotara zkoca odchyla się izplatformy nawysokości około trzech metrów wyskakuje jakaś drobna postać. Świeci. Jest to koleś owzroście mniej więcej półtora metra, whełmie lotniczym zIwojny światowej... świecą łuki izwoje namalowane nazielono ipomarańczowo. Także buty. Wydaje się, żezbliża się donas, podskakując nadwóch fosforyzujących globusach. Zatrzymuje się. Ma drobną, filigranową, ascetyczną twarz zwielkimi wąsami iogromnymi oczami. Oczy mu się zwężają iszczerzy się donas wuśmiechu.

–Właśnie miałem tam nagórze ośmioletniego chłopczyka – mówi.

Potem zaczyna chichotać przez nos iświecąc, odskakuje dokąta pomiędzy złom.

Wszyscy się śmieją. Przypuszczam, żeto jakiś familijny dowcip. Wkażdym razie jestem jedynym, który rozgląda się porusztowaniu zazwłokami.

–To Hermit. Trzy dni później widzę, żewkącie wybudował sobie jaskinię.

Coś większego świeci wśrodku garażu. Dostrzegam szkolny autobus... Świeci napomarańczowo, zielono, karmazynowo, lawendowo, chlorkowo­-niebiesko, nakażdy wyobrażalny fluorescencyjny odcień pasteli wtysiącach wzorów, małych idużych, jak skrzyżowanie Fernanda Légera zDr.Strange’em zderzających się zhukiem iwibrujących naprzeciw siebie, jakby ktoś dał Hieronymusowi Boschowi pięćdziesiąt wiader Day-Glo oraz szkolny autobus International Harvester zroku 1939 ikazał robić swoje. Napodłodze obok autobusu leży pięciometrowy transparent znapisem ACID TEST GRADUATION – Kwasowa Matura – nad którym pracuje paru Ludzi-Flag. Bob Dylan charczy przez nos, ludzie krążą, dzieci płaczą. Zboku stoi facet około czterdziestki, bardzo muskularny, cowidać, ponieważ nie nosi koszuli – tylko szorty khaki iwysokie buty zczerwonej skóry – zbudowany jak wszyscy diabli – iwygląda, jakby był wjakimś kinetycznym transie. Raz poraz podrzuca wpowietrze mały kowalski młot. Zawsze udaje mu się go złapać zatrzonek. Cały czas wymachuje rękami inogami. Ramiona mu wirują, głowa podskakuje, awszystko wurywanym rytmie tak, jakby gdzieś Joe Cuba grał Bang Bang, choć wrzeczywistości nawet Bob Dylan już nie gra. Zgłośnika, gdziekolwiek się znajduje, dochodzi jakieś nagranie, naktórym widmowy głos mówi:

„...Kopalnia Nigdzie... mamy papierki odgumy dożucia...”, wtle jakaś dziwaczna muzyka elektroniczna zorientalnymi interwałami, jak uJuana Carillo... „Przewrócimy świat naplecy... ryjąc wKopalni Nigdzie... dziś icodziennie...”

Podchodzi jeden zLudzi-Flag.

–Hej, Mountain Girl! Ale odlot!

Mountain Girl jest wysoką dziewczyną, dużą ipiękną, zciemno­brązowymi włosami opadającymi naramiona, tyle żeostatnie dwie trzecie długości tych opadających włosów wygląda jak pędzel zanurzony wkadmowej żółci. To dlatego, żeufarbowała je nablond wMeksyku. Odwraca się napięcie ipokazuje krąg gwiazd naplecach kombinezonu.

–Kupiliśmy je wsklepie zmundurami – mówi. – Czy nie są wspaniałe! Siedzi tam taki starszy gość ipowiada: „Co, chyba nie wytniecie tych flag inie poprzerabiacie nakostiumy, prawda?” Więc mu mówię: „Nie, bierzemy trąby iidziemy naparadę”. Ale widzisz? To właśnie dlatego je kupiliśmy.

Pokazuje jeden zguzików przy swoim kombinezonie. Wszyscy pochylają się, żeby popatrzeć. Nadole, wygrawerowane wsecesyjnych zwojach, widnieje motto: „Nie damy się namierzyć”.

Nie damy się namierzyć... najwyższy czas. Już tyle razy pranks­tersi dali się namierzyć glinom zSan Mateo, glinom zSan Francisco, glinom zMexicale Federale, glinom zFBI, glinom, glinom, glinom...

Adzieci wciąż płaczą. Mountain Girl odwraca się doLois Jennings.

–Corobią Indianie, żeby dzieci przestały płakać?

–Trzymają je zanos.

–Coś ty.

–Wten sposób się uczą.

–Spróbuję... to brzmi sensownie... – Mountain Girl odchodzi ibierze swoje dziecko, czteromiesięczną dziewczynkę imieniem Sunshine, zprzenośnej kołyski zrurek isiatki stojącej zaautobusem, isiada wjednym zteatralnych foteli. Ale zamiast potraktować ją poindiańsku, rozpina kombinezon izaczyna karmić.

„...Kopalnia Nigdzie... Nic nie czuło ikrzyczało, ipłakało...”, brang twiiiiiiiiiing – „...więc wróciłem doKopalni Nigdzie...”

Żongler młotem kowalskim odfruwa...

–Ato kto?

–Cassady.

Ta informacja uderza wemnie, jest cudowna. Pamiętam Cassady’ego. Cassady, Neal Cassady, był bohaterem, Deanem Moriartym zW drodze Jacka Kerouaca, Denver Kid, koleś, który wciąż pędził samochodem tam izpowrotem przez Stany, goniąc iprzeganiając „życie”. Ioto ten sam facet, już czterdziestolatek, wtym garażu, podrzuca młot kowalski, podryguje wrytm własnego Joego Cuby’ego i... gada. Cassady nigdy nie przestaje gadać. Choć to nie oddaje istoty rzeczy. Cassady monologuje iwygląda nato, żenie obchodzi go, czy ktoś słucha. Poprostu włącza monolog, sam dla siebie, jeśli nie ma innego wyjścia, choć wszyscy są mile widziani. Odpowie nawszystkie pytania, choć niekoniecznie pokolei, ponieważ tu nie możemy się zatrzymać, następny parking zasześćdziesiąt kilometrów, rozumiecie, sieje wspomnienia, metafory; literackie orientalne itajemne aluzje, wszystko to przedzielane wątpliwym „rozumiecie...”






2. Moczowy totem

Tak właśnie minęły mi dwa lub trzy dni wgarażu, zMerry Pranksters, woczekiwaniu naKeseya. Prankstersi nie zwracali namnie specjalnej uwagi. Jedna zLudzi-Flag, blondynka, która wyglądała jak Doris Day, ale znana była jako Doris Delay, powiedziała mi, żepowinienem trochę... cóż, ubarwić... swoją aparycję. To zabolało, Doris Delay, choć wiem, żechodziło ci tylko oprzyjazną sugestię. Naprawdę oto jej chodziło. Więc nie zdjąłem krawata, aby pokazać, żemam swoją dumę. Ale wszyscy mieli to gdzieś. Ja się kręciłem, Cassady rzucał młotem, widmowe taśmy grały, dzieci płakały, autobus świecił, Ludzie-Flagi łazili, friki wpadały zesłonecznej Harriet Street. Wychodziłem tylko przespać się parę godzin albo doubikacji.

Ubikacja. No właśnie. WMagazynie nie było kanalizacji, nawet zimnej wody. Można było iść namałą pustą działkę obok, zaparkanem, izająć pozycję wśród chmury oparów ludzkich sików, które unosiły się zbłota, albo można było wdrapać się podrabinie przez zamykany klapą otwór prowadzący dostarego hotelu, gdzie były stare, uczęszczane przez włóczęgów korytarze, odktórych odchodziły pokoje wyłożone boazerią zgąbczastego, parszywego, starego drewna, które rozpadało się pod spojrzeniem izaczynało pełzać szczurzym, wyleniałym podżyciem. Było to zbyt obrzydliwe nawet dla prankstersów. Większość znich chodziła dostacji Shella narogu. Więc ija poszedłem dostacji Shella narogu Szóstej iHowarda. Zapytałem, gdzie jest ubikacja, agość rzuca mi To Spojrzenie – to wściekłe spojrzenie, żeOK, żechociaż nie kupujesz benzyny, chcesz korzystać zubikacji – iwkońcu wskazuje napuszkę wbiurze. Klucz doubikacji jest przywiązany łańcuchem dowielkiej pustej puszki pooleju Shella. Biorę ją iwychodzę zbiura nabetonowy podjazd, gdzie Elita Kart Kredytowych tankuje, prostuje nogi iwyciąga gacie zzastałych, spoconych fałd kroczy, aja tu oburącz niosę puszkę pooleju Shella niczym moczowy totem, zaróg, dotoalety, i– wporządku, coztego. Ale nagle świta mi, żeprankstersi muszą tak zawsze. Tak właśnie żyją. Mężczyźni, kobiety, chłopcy, dziewczęta, wwiększości zdomów klasy średniej. Mężczyźni, kobiety, chłopcy, dziewczęta, dzieci iniemowlęta. Tak właśnie żyją niektórzy znich miesiącami, latami, wpoprzek Ameryki izpowrotem, wautobusie, doSzczurzych Krain Meksyku izpowrotem, wędrując jak Cyganie odjednej stacji benzynowej dodrugiej, żebrząc owstęp dopisuaru, robiąc uniki przed wściekłymi spojrzeniami. Okazuje się nawet, żemają filmy itaśmy zpojedynków zkierownikami stacji benzynowych wsercu Ameryki, broniącymi swoich betonowych ubikacji ipustych skrzynek najednorazowe ręczniki przed świrami wDay-Glo...

Zpowrotem wMagazynie. Wciąż dobry nastrój. Pomału nabieram coraz dziwniejszego stosunku docałej sprawy. Ale to nie tylko kwestia kostiumów, taśm, autobusu itego wszystkiego. Mam zasobą parę weekendów zkrótko ostrzyżonymi koleżkami zcollege’u, które wyglądały ibrzmiały dziwniej, ażdoszaleństwa. Poczułem to, kiedy Ludzie-Flagi zaczęli podchodzić domnie imówić rzeczy takie jak wtedy, kiedy Cassady podrzucał swój młot, zanurzony zgłową wkontemplacji wszechświata, wabsolutnej kontemplacji ibum,to młot, chybił iwali wbetonową podłogę garażu, aCzłowiek-Flaga mówi:

–Wiesz, Wódz powiada, żekiedy Cassady chybia,to nigdy nie jest przypadek...

Zacznijmy odokreślenia „Wódz”. Prankstersi mają dwa określenia naKeseya. Jeśli mówią ojakichś powszednich sprawach, wtedy jest to poprostu Kesey, jak naprzykład „Keseyowi wybili ząb”. Ale jeśli mówią oKeseyu jako przewodniku albo nauczycielu całej grupy, wtedy staje się Wodzem. Napoczątku wydawało mi się to sztuczne. Potem jednak zrobiło się... mysto, wmiarę jak wgłowie zaczynała mi się wydzielać generalna para mistyczna. Ta para, dosłownie słyszę ją wgłowie, wyraźne ssssssssss, jak to, cosłychać, kiedy się weźmie zadużo chininy. Nie wiem, czy innym się to zdarza. Ale jeśli dzieje się coś wystarczająco zaskakującego, niepokojącego, przerażającego, nieznanego lub poprostu wystarczająco dziwacznego, coś, zczym czuję, żesobie nie poradzę,to tak, jakby włączał mi się alarm izaczyna się to parowanie...

„...kiedy Cassady chybia,to nigdy nie jest przypadek. Coś oznajmia. Coś dzieje się pod tym dachem, coś niedobrego, jakieś złe wibracje, aon chce to rozbić”.

Mówią to poważnie. Wszystko wżyciu wszystkich coś... oznacza. Iwszyscy są czujni, wyglądają tych znaczeń. Itych wibracji. Jest ich nieskończenie wiele. Jakiś czas potem byłem wHaight-Ashbury zpewnym kolesiem, nie prankstersem, zinnej komuny, który próbował otworzyć starą sekreterę, taką, wjakiej otwiera się pulpit dopisania, iuszczypnął się zawiasem wpalec. Tylko żezamiast wykrzyknąć Ocholera! czy coś takiego, cała ta sprawa staje się dla niego przypowieścią ożyciu ipowiada:

–To typowe. Widzisz to? Nawet biedak, który to projektował, grał wich grę. Widzisz, jak to jest zaprojektowane? Otwiera się na zewnątrz. Zawsze na zewnątrz, wcoś. Musi być na zewnątrz, wtwoje życie,to stare wciskanie kitu... kapujesz?... Nawet się nad tym nie zastanawiają... kapujesz?... Tak się poprostu projektuje, ty jesteś tu, oni tam, iwciąż pchają się naciebie. Widzisz ten stół? – Przez drzwi widać stary kuchenny stół zemaliowanym blatem. – No proszę,to jest już lepiej zaprojektowane, naprawdę, lepiej niż cały ten ozdobny chłam, chodzi oto, żeten stół naprawdę mnie kręci, bocała sprawa... kapujesz?... polega natym, żema przyjmować, poto wogóle jest. Jest bierny, azresztą czym, docholery, jest stół? Freud powiedział, żestół to symbol kobiety, zrozchylonymi nogami, dymanie, wsnach... kapujesz?... Aczego to jest symbolem? – Wskazuje nasekreterę. – To symbolizuje odpieprz się. Odpieprz się, prawda? Itak dalej, ażchce się położyć mu rękę naramieniu ipowiedzieć, kopnij ją wreszcie iulżyj sobie.

Wkażdym razie dużo jest takiego gadania. Wszyscy wyłapują najdrobniejsze wydarzenia, jakby były metaforami całego życia. Życie wszystkich zminuty naminutę staje się coraz bardziej niesamowite, bardziej niż najbardziej niesamowita książka. To lipa, docholery... ale mysto... ipojakimś czasie zaczyna cię to zarażać, jak świerzb, jak różyczka.

Dużo się także gada ograch. Wygląda nato, żenormalny świat, tam nazewnątrz, składa się zmilionów ludzi, którzy biorą udział wgrach, są uwikłani wgry, których nie są nawet świadomi. Gość zwany Hassler schodzi zesłonecznego ekranu Harriet Street i, zoom, nawet nie czeka nametafory. Jeszcze nigdy wżyciu nie wdałem się tak szybko wabstrakcyjną dyskusję zzupełnie obcym człowiekiem. Odrazu zaczęliśmy rozmawiać ograch. Hassler to młody facet, przystojny, zszeroką twarzą idługimi włosami zgrzywką, dokładnie taką, jak uPrince’a Valianta zkomiksów, ubrany wpółgolf ozdobiony metalowymi gwiazdkami, takimi, jakie naramionach noszą generałowie. Powiada: – Gry tak przeniknęły naszą kulturę, że... – ple ple ple gry ego wszystko osądzają, popieprzone pranie mózgu, powiedzmy sobie... wciąż się sprzeciwiać – tu Hassler wypręża dłonie izwiera palce jak dociosu karate...

Ale moje myśli błądzą. Trudno mi się skupić natym, comówi, bofascynuje mnie małe plastikowe pudełko zeszczoteczką ipastą dozębów, które Hassler przytrzymuje kciukiem. Lata mi przed oczami, kiedy dłonie Hasslera znaczą jego sprzeciw... Cozadziwna banda czubków. Ten gość zgeneralskimi gwiazdkami naswetrze prawi kazanie jak nanieszporach ogrzechach rodzaju ludzkiego, atu szczoteczka!... ależ oczywiście!... myje zęby pokażdym posiłku!... Naprawdę. Myje zęby pokażdym posiłku, choć żyją tu wtym garażu jak Cyganie: bez ciepłej wody, bez ubikacji, bez łóżek, jeśli nie liczyć paru materaców, wktórych brud, kurz, wilgoć iwłosy połączyły się, stopiły ztapicerką; choć leżą pokotem narusztowaniach, wautobusie, napace furgonetki, zestęchlizną wnozdrzach.

–...ale wiesz co? Ludzie zaczynają orientować się wtych wszystkich grach. Nie tylko headzi, ale zwykli ludzie. Popatrz wKalifornii. Zawsze była taka piramida...

Wtym momencie Hassler dłońmi rysuje wpowietrzu piramidę, aja przyglądam się zafascynowany, jak plastikowe pudełko naszczoteczkę dozębów, błysk błysk, ślizga się wgórę jej krawędzi...

–...transcendencja ponad ten kit – mówi Hassler głosem przejętym, klarownym isłodkim, jak uprymusa przemawiającego nawręczeniu matur, jakby właśnie powiedział niech przyszłoroczni maturzyści zapamiętają nasze motto – „transcendencja ponad ten kit...”

...plastik ładnie odbija światło, prosty, twardy błysk zprzeszłości, skądkolwiek pochodzi Hassler. Iznowu to robię, och,to urocze świerzbienie, właśnie wydobyłem metaforę, kawał transcendentnego kitu ztego cholernego pudełka naszczoteczkę dozębów...

„...transcendencja ponad ten kit...”





DoMagazynu wchodzi wysoki facet wniebiesko-pomarańczowym stroju, jak arlekin zpantomimy, iwpomarańczowej masce wymalowanej Day-Glo tak, żeniebywale przypomina Spirita, jeśli pamiętacie ten komiks. Podobno to Ken Babbs, były pilot helikopterów zWietnamu. Zaczynam znim rozmowę ipytam, jak było wWietnamie, aon mówi bardzo poważnie:

–Naprawdę chcesz wiedzieć, jak tam było?

–Aha.

–No to chodź. Coś ci pokażę.

Prowadzi mnie wgłąb garażu ipokazuje karton napodłodze, który leży sobie pośrodku tego całego śmietnika iszaleństwa.

–Tu jest wszystko.

–Tu jest wszystko?

–Właśnie, właśnie, właśnie.

Pochylam się nad pudełkiem iwyciągam maszynopis, czterysta lub pięćset stron. Kartkuję. To powieść oWietnamie. Spoglądam naBabbsa. Odwdzięcza się przyjaznym uśmiechem, ajego maska marszczy się iświeci.

–Tu jest wszystko? – pytam. – Więc domyślam się, żetrzeba trochę czasu, żeby się wtym połapać.

–Tak, tak, właśnie! właśnie! właśnie! – mówi Babbs, wybuchając śmiechem, jakbym powiedział najśmieszniejszą rzecz naświecie. – Tak! Tak! Cha, cha, cha, cha, cha, cha, cha! Właśnie! Właśnie! – Amaska świeci ipodryguje mu natwarzy. Odkładam powieść dopudełka iprzez następne dni będę widział książkę Babbsa oWietnamie, jak leży napodłodze, pośród tego wszystkiego, jakby czekała natornado, które ją porwie irozrzuci pocałym hrabstwie San Francisco, aBabbs będzie gdzieś wpobliżu ibędzie mówił donastępnej otumanionej duszy: – Tak, tak, właśnie! właśnie! właśnie!

Coraz więcej Merry Pranksters zbierało się woczekiwaniu naKeseya. Przyszedł George Walker. Walker nie nosi kostiumu. Wygląda jak bardzo schludny blondynek zcollege’u, ubrany wtrykotową koszulkę isztruksowe spodnie, uśmiechnięty iserdeczny, poprostu typowy złoty chłopak zZachodniego Wybrzeża, gdyby nie parę drobnych szczegółów, jak naprzykład jego wyścigowy lotus, który stoi nazewnątrz, pomalowany pomarańczowym Day-Glo tak, żeozmroku zaczyna świecić, kiedy czterema kołami ślizga się nazakrętach kalifornijskich przedmieść. IPaul Foster. Foster to podobno jakiś szalony geniusz, geniusz komputerowy, naktórego polują wszystkie te firmy, które nazywają się Techniflex, Digi­tron, Solartex, Automaton iwciskają mu pieniądze, żeby zrobił dla nich to czy tamto... Trudno mi powiedzieć, czy rzeczywiście jest geniuszem. Napewno wygląda jak szaleniec. Skulony wkącie, wteatralnym fotelu – wychudzona postać – wogromnej ilości ubrań. Wygląda nato, żema nasobie około ośmiu par spodni klowna, jedne nadrugich, jedne brudniejsze oddrugich, wszystkie czarne, wsadzy, podarte, wyświechtane, sparciałe. Ma prawie całkiem ogoloną głowę ijest taki chudy, żewydaje się, iżnagłowie nie ma wogóle ciała, akiedy zaciska szczęki,to wygląda jak animowana precyzyjna rycina anatomiczna zdrobnymi mięśniami twarzy, prążkowaniami, wiązkami, wiązadłami, tkankami, węzełkami ipowłokami, których istnienia nikt dotąd nie podejrzewał, które zbierają się, wystają, nabierają wyrazistości wzłożonej reakcji łańcuchowej. Aon ciągle zaciska szczęki, skupiony, zpochyloną głową ipłonącymi oczami, skupiony nad rysunkiem, który kreśli wnotesie, niezwykle małym, ale, sądząc zjego skupienia, ważnym rysunkiem...

Black Maria siedzi naskładanym krześle iuśmiecha się tajemniczo, ale nic nie mówi. Jeden zLudzi-Flag, chudy gość, opowiada mi oMeksykanach zakręconych napunkcie sandałów huaraches. Doris Delay opowiada mi...

–Oni lecą własnym frikiem – ciągnie Hassler – ichoć nie wygląda to nanic wielkiego, dochodzą dotranscendencji tego kitu. To stara trójca, Siła, Stanowisko, Władza; dlaczego mieliby wielbić starych bogów istare formy władzy...

–Precz zBogiem... eeehhhhh... Precz zBogiem...

To głos zza kotary zkoca gdzieś zboku. Ktoś podłącza się dotego, copowiedział Hassler.

–Precz zBogiem. Niech żyje Diabeł.

Odziwo,to rozmarzony, senny głos. Kotara się odsłania iukazuje się żylasty, drobny gość, podobny dopirata. Zanim, ztyłu zakotarą, piętrzą się najróżniejsze kable, instrumenty, konsolety, głośniki, błyszczący stos elektroniki itam właśnie gra taśma... „WKopalni Nigdzie...” Facet przypomina pirata, jak wspomniałem, zczarnymi włosami ściągniętymi dotyłu wstylu Tarzana, zwąsami izłotym kółkiem wlewym uchu. Rozgląda się sennie. Tak naprawdę to jeden zHell’s Angel. Nazywa się Freewheeling Frank. Nosi barwy Hell’s Angels,to znaczy kurtkę zinsygniami, kurtkę zobciętymi rękawami irysunkami czaszki whitlerowskim hełmie, skrzydeł iwielu innych tajemniczych symboli.

–Precz zBogiem – mówi Freewheeling Frank. – Precz zwszelkimi formami... formami... – asłowa gasną sennie, choć wciąż rusza wargami itak jakoś pochyla głowę iciężkim krokiem oddala się wmrok, wstronę autobusu, wymachując rękami, raz jedną, raz drugą, jak Cassady, ijuż jest naswoim tripie, jak Cassady, no idobrze,to Hell’s Angel... aHassler myje zęby pokażdym posiłku, wsamym środku ekonomii opartej nablaszanej puszce zestacji Shella... Iwtedy pojawia się Kesey.






3. Elektryczny strój

Poprzez słoneczny prostokąt bramy iwdół podjazdem wów zwariowany mrok wjeżdża kryta ciężarówka, anaprzednim siedzeniu siedzi Kesey. Wódz – wypuszczony zakaucją. Nawpół spodziewam się, żecały ten chaotyczny karnawał wybuchnie wefluoryzujące hura! onieobliczalnie szaleńczych proporcjach. Tymczasem wszyscy zachowują się spokojnie. Nie ma sprawy.

Kesey wysiada zciężarówki, nie podnosząc wzroku. Ubrany jest wsportową koszulę, stare spodnie ikowbojskie buty. Wydaje się, żemnie zauważył, ale się nie wita, ani śladu, żemnie poznaje. Dziwi mnie to, ale potem widzę, żenie wita się znikim. Nikt nic nie mówi. Nikt się doniego nie wyrywa, nic takiego. Tak jakby... Kesey wrócił ioczym tu gadać.

Awtedy Mountain Girl woła:

–Jak było wpierdlu, Kesey!

Kesey wzrusza tylko ramionami.

–Gdzie moja koszula? – pyta.

Mountain Girl grzebie wśmieciach obok stosu foteli teatralnych iwyciąga koszulę zbrązowej irchy, zdekoltem, sznurowaną czerwonym rzemieniem. Kesey zdejmuje tę, którą ma nasobie. Wielkie mięśnie latissimi dorsi nadają jego plecom wygląd skrzydeł manty, gigantycznej tropikalnej płaszczki. Apotem zakłada irchową koszulę isię odwraca.

Ale zamiast coś powiedzieć, przekrzywia głowę iprzechodzi przez garaż domasy kabli, głośników, mikrofonów istarannie coś reguluje. „...Kopalnia Nigdzie...” Jakby teraz już wszystko było pod kontrolą iczas naostateczne strojenie.

Zgłębi garażu – nie wiedziałem nawet, żetam byli – wychodzi kobieta ztrojgiem dzieci. Żona Keseya, Faye, ich córka Shannon, lat sześć, idwaj chłopcy, Zane, lat pięć, iJed, trzy. Faye ma długie gniadobrązowe włosy, anielski wygląd ijest jedną znajpiękniejszych kobiet, jakie wżyciu widziałem. Ma promienną urodę świętej. Kesey podchodzi doniej ipodnosi każde zdzieci, apotem Mountain Girl przynosi swoje dziecko, Sunshine, ion nachwilę podnosi Sunshine. Wporządku...

Kesey rozluźnia się iuśmiecha, jakby dojakiejś myśli. Jakby dopiero teraz usłyszał pytanie Mountain Girl, jak było wpierdlu.

–Jedyne, ocosię martwiłem,to ten ząb – powiada. Przesuwa płytkę zpodniebienia ijęzykiem wypycha zust sztuczny, przedni ząb. – Miałem straszne przeczucie, żebędę wsądzie albo będę rozmawiać zdziennikarzami, ato mi wypadnie izacznę bełkotać.

Mówiąc „zacznę bełkotać”, bełkoce dla ilustracji.

Trzy miesiące później miał wymienić ten ząb nanowy, zpomarańczową gwiazdą izielonymi paskami, emaliowany kieł zflagą pranks­tersów. Pewnego dnia nastacji benzynowej kierownik, biały gość, zainteresował się nim izawołał pomocnika, kolorowego gościa, imówi:

–Hej, Charlie, chodź no tu ipokaż temu facetowi swój ząb. – Więc Charlie szczerzy się, odsłania górną szczękę ipokazuje złoty ząb zwyciętym wzłocie sercem zbiałej emalii. Kesey rewanżuje się uśmiechem iobnaża swój ząb – kolorowy gość wpatruje się przez chwilę inic nie mówi. Nawet się nie uśmiecha. Poprostu się odwraca. Trochę później wdrodze Kesey stwierdza bardzo poważnie, bardzo smutno:

–Źle postąpiłem. Nie powinienem tego robić.

–Czego robić?

–Przemurzyniłem go – rzuca Kesey.

Przemurzynił go! Kesey zachował prowincjonalizmy, takie jak „o-hidne przeczucie”, przez cały college, studia magisterskie, dni literackiej chwały...

–Jak to się stało? – pyta Freewheeling Frank, mając namyśli ząb.

–Pobił się zHell’s Angel – odpowiada Mountain Girl.

–Co?!... – Freewheeling Frank jest szczerze zaskoczony.

–Taaak! – mówi Mountain Girl. – Sukinsyn przyłożył mu łańcuchem!

–Co!? – nie dowierza Frank.

–Gdzie? Jak się nazywa!?

Kesey posyła Mountain Girl znaczące spojrzenie.

–Nieee – ona nato.

–Jak się nazywa!? – powtarza Frank. – Jak wyglądał!?

–Mountain Girl robi cię wkonia – mówi Kesey. – Miałem wypadek.

Mountain Girl wygląda, jakby się wstydziła. ZFrankiem nie żartuje się natemat bójek Hell’s Angels. Kesey rozbija... wibracje. Siada wteatralnym fotelu. Mówi spokojnym, zwyczajnym głosem, zpochyloną głową, jakby rozmawiał zMountain Girl czy kimś innym.

–To dziwne. Wwięzieniu są faceci, którzy spędzili tam tyle czasu, żeto ich cały świat. Więzienne friki. Nauczyli się specjalnego więziennego języka... –

...wszyscy schodzą się wokół, siadają wstarych teatralnych fotelach lub napodłodze. Mistyczna para zaczyna się unosić...

–...tylko żeto nie jest ich język,to język klawiszy, glin, prokuratorów, sędziów. Nawszystko mają liczby. Jeden powiada: „Cosię stało ztakim to atakim?” Adrugi nato: „Jest w34”, cooznacza numer celi. „Namierzyli go z211”... określają liczbami masę spraw tak, jak słychać wpolicyjnym radiu... „Namierzyli go z211, ale może się wywinąć na213 idostać odtrzech dopięciu, półtora zadobre sprawowanie”.

–Gliny to lubią. Czują się pewniej, jeśli grasz wich grę. Będą ścigać kolesia idopadną go, iwyciągną naniego spluwy, igotowi są rozwalić mu łeb, gdy tylko drgnie. Ale jak już go mają wareszcie, jeden znich przychodzi ipyta ozdrowie żony, akoleś nato odpowiada, żema się dobrze, dziękuję, izapyta odzieci tamtego, tak jakby teraz, kiedy już rozegrali tę partię gry wpolicjantów izłodziei, mogli się nie krępować ipolubić. Iwielu nato idzie, bonie znają innej drogi.

–Kiedy się ucieka, też gra się wich grę. Byłem wHaight-Ashbury iusłyszałem, żecoś zamną uderzyło ochodnik. To zokna wypadł jakiś dzieciak. Dużo ludzi podbiegło, ajakaś kobieta płakała ipróbowała go podnieść. Wiedziałem, żepowinienem podejść ikazać jej go nie ruszać, ale nie zrobiłem tego. Bałem się, żektoś mnie rozpozna. Apotem natej samej ulicy widziałem gliniarza wypisującego mandaty zaparkowanie ichciałem podejść ikazać mu wezwać karetkę. Ale itego nie zrobiłem. Poprostu poszedłem dalej. Tego wieczoru oglądałem wiadomości wtele­wizji imówili odziecku, które wypadło zokna iumarło wszpitalu.

I to jest właśnie to, corobi zludzi gra wpolicjantów izłodziei. Tylko żeto ja tak myślę. Ogarniając myślą przypowieść, rozglądam się potwarzach, aoni wszyscy wpatrują się wKeseya i, nie mam najmniejszej wątpliwości, żemyślą sobie: i to jest właśnie to, corobi zludzi gra wpolicjantów izłodziei. Pomimo sceptycyzmu, który przyniosłem zesobą, nagle doświadczam tego samego cooni. Jestem tego pewien. Czuję się wtajemniczony wcoś, czego świat nazewnątrz, świat, zktórego przyszedłem, nie mógłby pojąć, ito jest metafora, cała sprawa, odwieczna iszeroka, szersza niż...





Dwóch facetów wchodzi zblasku Harriet Street – wyglądają naheadów. Podchodzą doKeseya. Jeden jest młody, wbluzie, zindiańskimi paciorkami izawieszonym nanich amuletem – inaczej mówiąc, ma standardowy wygląd acid heada. Drugi natomiast, starszy, jest zadziwiająco schludny. Ma długie czarne włosy, ale zadbane, ilekko zakręcone wąsiki jak umuszkietera, ale zadbane, ijaskrawą koszulę wkwiaty, ale zadbaną, dobrze skrojoną idrogą, iczarną skórzaną kurtkę, ale nie kurtkę namoto­cykl, tylko skrojoną raczej jak marynarka, iparę angielskich sztybletów, które musiały kosztować dwadzieścia pięć albo trzydzieści dolarów. Napierwszy rzut oka wygląda jak zpóźnego North Beach, luzak ztysiącem dolarów wciuchach. Ale wygląda całkiem naturalnie. Ma szczupłą twarz oostrych rysach iparę oczu płonących świętą prawdą. Mówi, żenazywa się Gary Goldhill ichce zKeseyem zrobić wywiad do„The Oracle”, gazety zHaight-Ashbury. Pyta, kiedy byłoby to możliwe – ale odrazu widać, żema nasercu coś, conie może czekać.

–Chodzi oto, Ken... – Ma angielski akcent, akcent klasy średniej, przyjemny akcent ześrodkowej Anglii. – Chodzi oto, Ken, żewielu ludzi bardzo przejęło się tym, copowiedziałeś lub cogazety napisały, żepowiedziałeś oawansowaniu „ponad kwas”. Dla wielu ludzi jesteś wzorem, Ken, jesteś jednym zbohaterów ruchu psychedelicznego... – Ma taką środkowo­angielską manierę dzielenia długich słów nasylaby, ru-chu psy-che-de-licz-ne-go. – ...i chcą wiedzieć, comasz namyśli. WHaight-Asbury dzieją się piękne sprawy, Ken.Wielu ludzi poraz pierwszy otwiera drzwi swoich umysłów, ale tacy jak ty muszą im pomóc. Mamy dowyboru tylko dwie drogi, Ken.Albo zamknąć się wklasztorze, albo stworzyć religię wstylu League for Spiritual Discovery – Li-gi Stu-diów Du-cho-wych – zalegalizować kwas itrawkę jako sakramenty, żeby ludzie nie musieli bać się całymi dniami woczekiwaniu napukanie dodrzwi.

–Traktowanie tego jako sakrament może pogorszyć sprawę – mówi Kesey.

–Nie było cię prawie rok, Ken – Goldhill nato. – Może nie wiesz, codziało się wHaight-Ashbury. To rośnie, Ken, tysiące ludzi znalazło coś bardzo pięknego. Są bardzo otwarci iwspaniali, ale strach iparanoja, Ken, oczekiwanie napukanie dodrzwi – powoduje straszne rzeczy, Ken.Po-wo-du-je dużo złych tripów. Ludzie mają złe tripy, Ken, ponieważ biorą kwas inagle wydaje im się, żewkażdej chwili mogą usłyszeć pukanie dodrzwi. Musimy się trzymać razem. Musisz nam pomóc, Ken, anie działać przeciwko nam.

Kesey odwraca wzrok odGoldhilla ispogląda wmrok garażu. Potem mówi łagodnym, beznamiętnym głosem, zewzrokiem utkwionym wdali:

–Jeśli nie zdajecie sobie sprawy, żepomagam wam każdym włóknem swego ciała... jeśli nie zdajecie sobie sprawy, żewszystko, cozrobiłem, wszystko, przez coprzeszedłem...

...unosi się, unosi...

–Rozumiem, Ken, ale te represje...

–Jesteśmy teraz natakim etapie, jak święty Paweł ipierwsi chrześcijanie – stwierdza Kesey. – Święty Paweł powiedział, żejeśli prześladują was wjednym mieście, przenieście się donastępnego, ajeśli itam będą was tępić, przenieście się dojeszcze innego...

–Rozumiem, Ken, ale ty każesz ludziom przestać brać kwas, aoni nie przestaną. Otworzyli wswoich umysłach drzwi, których istnienia nawet nie podejrzewali – ito jest piękna sprawa – apotem czytają wgazetach, żektoś, kto był dla nich wzorem, nagle każe im przestać.

–Jest wiele rzeczy, których nie mogę powiedzieć wgazetach – mówi Kesey. Wciąż patrzy wdal ponad Goldhillem. – Pewnej nocy wMeksyku, wManzanillo, wziąłem kwas irzuciłem I Ching. II Ching – wI Ching wspaniałe jest to, żenigdy nie wysyła ci miłosnych liścików, kiedy trzeba, daje ci wtwarz – powiedział, żedotarliśmy dopewnej granicy, żedalej już nie pójdziemy, żeczas wybrać nowy kierunek. Wyszedłem nadwór, atam była burza, błyskało naokoło, podniosłem rękę kuniebu, błysnęło inagle spostrzegłem, żemam drugą skórę, zbłyskawicy, zelektryczności, jak elektryczny strój, iwiedziałem, żejest wnas potencjał, żeby stać się herosami, żemożemy zostać herosami albo zginąć. – Opuszcza wzrok. – Nie mogłem powiedzieć tego wgazetach, prawda? Wsadziliby mnie nie dowięzienia, tylko doPescadero.

...unosi się, unosi...

–Ale większość ludzi nie jest nato gotowa, Ken – komentuje Goldhill. – Dopiero zaczynają otwierać drzwi wswych umysłach... – Ale gdy już raz przekroczyło się te drzwi,to pocoznowu przez nie przechodzić...

–...i ktoś musi im pomóc przejść przez te drzwi...

–Nie każ mi wychodzić zlasu – mówi Kesey. – Nie zabraniaj mi być pionierem, nie każ mi wracać iprzeprowadzać tych ludzi przez drzwi. Jeśli Leary chce to robić, świetnie,to ważna sprawa iktoś powinien się tym zająć. Ale ktoś musi być pionierem izostawiać znaki dla innych, którzy pójdą zanim. – Kesey znowu przenosi wzrok wmroczną dal. – Trzeba wierzyć wto, copróbuje się robić. Łatwo jest wcoś wierzyć, dopóki zgadza się to ztym, cojuż wiesz. Ale musicie wierzyć wnas dokońca. Ktoś taki jak Gleason – Gleason był znami ażdotąd. – Kesey rozchylił kciuk ipalec wskazujący najakieś pięć centymetrów. – Był znami, dopóki nasze fantazje pokrywały się zjego fantazjami. Ale gdy tylko poszliśmy dalej, nie zrozumiał tego, więc skierował się przeciw nam. Już... nie wierzył.

Nie wierzył!... mgła znad zatoki zamienia się wparę, syczy wstarym czerepie...

Wierzyć! Dalej! To niesamowicie dziwne uczucie, siedzieć tu wblasku Day-Glo przy nędznej, parszywej Harriet Street inagle zdać sobie sprawę, żewtym nieprawdopodobnym garażu byłej fabryki placków znalazłem się pomiędzy Congkhapą ikomuną, sanghi; Manim ibladeuszem prześladowanymi przy Bramie; Zaratustrą, Medyomahemi pięcioma wiernymi przed Vish-tapu; Mahometem, Abu Bakrem iuczniami wśród faryzejskich Kurajszytów zMekki; pomiędzy Gautamą ibraćmi napustyni, porzucającymi rodziny krwi zeswojej przeszłości dla tej jedynej, prawdziwej rodziny kręgu wtajemniczenia sanghi – krótko mówiąc, wprawdziwym mistycznym bractwie – tyle żewbiednej, starej, plastikowej Ameryce lat sześćdziesiątych bez jednego ziarenka pustynnego piasku czy skrawka palmowego liścia, czy kęsa manny, czy owocu drzewa chlebowego nad głową, wbractwie odbierającym wibracje ztaśm Ampex ipodrzucanego miota kowalskiego Williams Lok-Hed; łykającym zamiast somy LSD-25, IT-290, DMT, substancje stworzone zmatematyczną precyzją wlaboratoriach; wyruszającym wlotniskowych kombinezonach wamerykańskie flagi iwszkolnym autobusie International Harvester – naprawdę! – pomiędzy masy białych cukierków wczarnych błyszczących półbutach...






4. Jak ci się podoba mój Budda?

Obecna fantazja... tymczasem, późnym wieczorem, większość prankstersów wyniosła się zMagazynu. Jedni żeby wziąć prysznic wmieszkaniu Guta, byłego Hell’s Angel, który ma psychedeliczny sklep pod nazwą Joint Ventures, inni tu, jeszcze inni tam... WMagazynie został tylko Kesey iparu innych. Kesey stoi wmroku Centrali Panowania, zboku, wśród taśm, puszek zfilmami oznaczonych samoprzylepnymi paskami, notatników, mikrofonów, kabli, cewek, głośników, wzmacniaczy. Archiwum prankstersów... ataśma brzęczy dziwacznym głosem, pełnym szumów izniekształceń:

„...błogie przeciwuderzenie... znacząca nowa wiadomość...”

Znacząca nowa wiadomość... obecna fantazja...

Fantazja to słowo, które Kesey zaczął coraz częściej stosować dowszelkiego rodzaju planów, przedsięwzięć, poglądów naświat, ambicji. To dobre słowo. Zarazem jest inie jest ironiczne. Odnosi się dowszystkiego, odzdobycia furgonetki – „to nasza fantazja naten weekend” – ażdoprzerażających spraw zwyszczerbionych skrajów... jak fantazja, która ma być teraz ogłoszona naKwasowej Maturze. Ale jak to ogłosić? Kesey grzebie wpuszkach zfilmami iróżnych... archiwaliach... To nigdy nie było możliwe – prawda – tak sobie wyjść izapowiedzieć obecną fantazję, nawet wdawnych czasach, kiedy wydawało się to takie łatwe. Naprzykład Goldhill, który był tu przed chwilą ztą swoją prawdą woczach. Ten zbliży się bardziej niż inni. Kesey to zauważył. Goldhill był otwarty... isiedział wkisielu. Miał własną fantazję, Li-gę Stu-diów Du-cho-wych, jednak należał dotych rzadkich przypadków ludzi, którzy byliby gotowi przyłączyć się dofantazji, jego iprankstersów. Dotego trzeba rzadkiego przypadku, ponieważ wcześniej czy później przychodzi chwila, kiedy już czas poprowadzić ten pranksterski cyrk dalej kuSkrajowi. Azawsze wtakich momentach jakieś dobre dusze są zaskoczone: Hej, chwileczkę! Tak jak Ralph Gleason zeswoją kolumną w„Chronicie” iwłasną działką luzac­twa. Gleason jest takim człowiekiem... Kesey ich wszystkich pamięta, ludzi, którzy uważali, żejest wspaniały, dopóki jego fantazja pokrywała się zich fantazjami. Ale zakażdym razem, kiedy ruszał dalej – aon zawsze ruszał dalej – tracili orientację imieli pretensje... taśma kręci się nadal:

„...błogie przeciwuderzenie... wrabunku istosunku... krew, która plamiła go podczas stosunku... żeoddwudziestu lat wierzyliśmy wjego jabłkowy przymus...

Tylko szczęściarze iMerry Pranksters potrafią zrozumieć te ponaddźwiękowe trele... chyba...”

„...błogie przeciwuderzenie...”

...obecna fantazja... Nawet wtedy naPerry Lane, gdzie wszyscy byli młodzi, intelektualiści ianalitycy, gdzie wszystko, podobno, mogło się zdarzyć – nie było mowy, aby mógł powiedzieć wprost: – Podejdźcie bliżej, przyjaciele... Codoniego mieli swoją własną fantazję: był „nieoszlifowanym diamentem”. Cóóóż, wporządku, mógł być nieoszlifowanym diamentem. NaStanford University przyjechał wroku 1958 nastypendium literackie iprzyjęli go naPerry Lane, bobył takim fantastycznym nieoszlifowanym diamentem. Perry Lane było dzielnicą stanfordzkiej cyganerii. Jak nacyganerię Perry Lane było istną Arkadią, Arkadią tuż obok stanfordzkich pól golfowych. Był to gąszcz dwupokojowych, pokrytych spłowiałym gontem domków wdębowym lesie, ale nie tak poprostu pomiędzy drzewami ikrzakami, tylko wśród winorośli, wąsów wiciokrzewu, wszędzie pąki ikiełki, pnące się wici iświergot, jak wnajlepszych momentach zArthura Rackhama iKubusia Puchatka. Awdodatku miało to prawdziwy kulturalny prestiż. Mieszkał tam Thorstein Veblen. Jak również dwaj laureaci Nagrody Nobla, októrych wszyscy wiedzieli, choć nikt nie mógł sobie przypomnieć ich nazwisk. Domki były dowynajęcia zamarne sześćdziesiąt dolarów. Dostać się naPerry Lane to jak zostać przyjętym doklubu. Każdy, kto się tam wprowadzał, znał kogoś, kto już tam mieszkał, boinaczej bysię tam nie dostał i, oczywiście, bardzo blisko poznawał wszystkich innych, więc panowało tam zawsze coś wrodzaju atmosfery komuny. Nikt nigdy nie zamykał drzwi naPerry Lane, chyba żemiał dość. Było uroczo.

Perry Lane to typowa cyganeria zlat pięćdziesiątych. Wszyscy przesiadywali, kręcąc głowami nad amerykańską cywilizacją skrzydlatych samochodów ipodmiejskich osiedli i, Boże, tam wEuropie, coztego, żemają kiepską kanalizację, skoro opanowali sztukę życia. Cojakiś czas ktoś proponował orgietkę lub trzydniową winną balangę, ale zawsze według wzoru Greka Zorby oraz romantyzmu sandałów, prostoty ipowrotu dopierwszych zasad. Odczasu doczasu wybierano się zpielgrzymką sześćdziesiąt kilometrów napółnoc doNorth Beach zobaczyć, jak to się robi naprawdę.

Głównymi bohaterami Perry Lane było dwoje pisarzy, Robin White, który właśnie napisał wyróżnioną później Nagrodą Harpera powieść Elephant Hill, iGwen Davis, ktoś wrodzaju Dawn Powell Zachodniego Wybrzeża. Wkażdym razie wszyscy starzy obywatele Perry Lane rozpoznawali Keseya zkilometra.
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