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i, jak zawsze, mojej żonie Jamie,

oraz dzieciom, Lily i Nicholasowi


  Nie wszystko złoto, co się świeci.[1]

William Shakespeare, „Kupiec wenecki”

  
 [1] Przekład Stanisława Barańczaka (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
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  Mason’s Yard


  Kiedy indziej Julian zmiejsca cisnąłby go do śmieci. Albo jeszcze lepiej, rzucił na pożarcie niszczarce do dokumentów. Takiej zgórnej półki, wktórej podczas długiej przygnębiającej zimy wczasach pandemii, kiedy nie sprzedali choćby jednego obrazu, Sarah bezlitośnie przetrzebiała opasłe archiwa galerii. Julian, którego ta eksterminacja doprowadzała do rozstroju nerwowego, bał się, że gdy zabraknie jej niepotrzebnych rejestrów sprzedaży idokumentów przewozowych, przyjdzie kolej na niego. Iwrzucony do machiny zejdzie ztego świata jako maleńki równoległobok pożółkłego papieru, zcotygodniową porcją śmieci trafi do recyklingu, po czym powróci wnastępnym życiu jako przyjazny środowisku kubek do kawy. Przypuszczał jednak, skądinąd nie bez racji, że można skończyć gorzej.


  List dotarł do galerii wdeszczowy piątek pod koniec marca. Adresatem był wprawdzie „ P. Julian Isherwood ”, ale bynajmniej nie powstrzymało to Sarah przed otwarciem koperty– jako była tajna agentka Centralnej Agencji Wywiadowczej bez najmniejszych skrupułów czytała cudzą korespondencję. Zaintrygowana położyła list na jego biurku razem zkilkoma błahymi pismami, które nadeszły wporannej poczcie, bo ważnych zazwyczaj mu nie podsuwała.


  Po raz pierwszy Julian przeczytał go, stojąc wociekającym wodą prochowcu izrozwianą na wietrze grzywą siwych włosów. Dochodziło wpół do dwunastej, co samo wsobie było godne odnotowania. Wtych czasach rzadko zjawiał się wgalerii przed południem. Przychodził wsam raz, by zdążyć wyprowadzić Sarah zrównowagi, po czym jak co dzień zniknąć ipoświęcić trzy godziny życia na lunch.


  Przede wszystkim wrażenie zrobił na nim wykwintny charakter pisma autorki, niejakiej madame Valerie Bérrangar– od wieków nie widział tak kunsztownej kaligrafii. Wychodziło na to, że jej uwagę zwrócił niedawny artykuł w„Le Monde” osprzedaniu przez galerię Isherwood Fine Arts za wiele milionów funtów „Portretu nieznanej kobiety”– oleju na płótnie owymiarach 115 na 92 centymetry, pędzla flamandzkiego malarza zepoki baroku, Antoona van Dycka. Najwyraźniej transakcja ta wzbudziła obawy madame Bérrangar, ionich właśnie chciałaby porozmawiać zJulianem wcztery oczy ze względu na ich charakter tak prywatny, jak ietyczny. Informowała, że wponiedziałek oczwartej po południu będzie czekała na niego wCafé Ravel wBordeaux. Wyraziła życzenie, by Julian zjawił się sam.


  – Ico otym myślisz?– zapytała Sarah.


  – Jest stuknięta, to oczywiste.– Julian pomachał ręcznie skreślonym listem, jakby dowodził on słuszności jego twierdzenia.– Kto go tu dostarczył? Gołąb pocztowy?


  – Kurier DHL.


  – Czy na liście przewozowym był adres zwrotny?


  – Podała adres filii DHL Express wSaint-Macaire. To jakieś pięćdziesiąt kilometrów od…


  – Wiem, gdzie jest Saint-Macaire– przerwał jej Julian inatychmiast pożałował opryskliwego tonu.– Ale dlaczego mam to koszmarne uczucie, że ktoś mnie szantażuje?


  – Na mój gust ona nie sprawia wrażenia szantażystki.


  – Itu się mylisz, kwiatuszku. Wszyscy szantażyści iwydrwigrosze, jakich poznałem, mieli nienaganne maniery.


  – Wobec tego może powinniśmy zawiadomić Scotland Yard?


  – Wmieszać wto policję? Czyś ty postradała rozum?


  – To przynajmniej pokaż ten list Ronniemu.


  Ronald Sumner-Lloyd był drogim prawnikiem Juliana urzędującym przy Berkeley Square.


  – Mam lepszy pomysł– odparł Julian.


  I wtedy to, ojedenastej trzydzieści sześć przed południem, na oczach Sarah, która przyglądała się temu zdezaprobatą, Julian pomachał listem nad swoim wiekowym metalowym kubłem na śmieci, pamiątką po dniach chwały galerii, kiedy mieściła się jeszcze na eleganckiej New Bond Street– albo New Bondstrasse, jak nazywano ją wpewnych kręgach tej branży. Jednak pomimo usilnych starań nie potrafił wypuścić tego draństwa zpalców. Araczej, jak myślał otym później, to list madame Bérrangar nie chciał się od niego odkleić.


  Odłożył go na bok, przejrzał resztę porannej poczty, oddzwonił do kilku osób iwypytał Sarah oszczegóły dotyczące zbliżającej się aukcji. Następnie zbraku czegoś lepszego do roboty udał się do hotelu Dorchester na lunch. Przy posiłku towarzyszyła mu osoba pracująca wszacownym londyńskim domu aukcyjnym– rzecz jasna kobieta, świeżo rozwiedziona, bezdzietna iowiele za młoda, choć nie na tyle, by prowokować niestosowne uwagi. Julian zaskoczył ją znajomością włoskich iniderlandzkich malarzy okresu renesansu iuraczył historyjkami obrawurowym nabywaniu dzieł. Nawet nie chciał pamiętać, od jak dawna, zumiarkowanym sukcesem, odgrywa tę rolę. Rolę niezrównanego Juliana Isherwooda, dla przyjaciół Julie albo Pieprznego Julie, jak nazywali go kompani podczas sporadycznych wypadów na kielicha. Był bezgranicznie lojalny, ufny aż do bólu ina wskroś angielski. Tak angielski jak podwieczorek izepsute zęby, jak zupodobaniem powiadał. Ajednak gdyby nie wojna, byłby kimś zupełnie innym.


  Wróciwszy do galerii, stwierdził, że Sarah przykleiła do listu madame Bérrangar samoprzylepną karteczkę wkolorze fuksji zradą, by to jeszcze przemyślał. Przeczytał więc pismo po raz drugi, tym razem powoli. List utrzymany był wtonie równie formalnym jak papeteria, na której go napisano. Nawet Julian musiał przyznać, że autorka wyrażała się ze wszech miar rozsądnie, zupełnie nie jak szantażystka. Zpewnością nie zaszkodzi posłuchać, co ma do powiedzenia, pomyślał. Poza tym taka podróż pozwoliłaby mu odetchnąć od nawału pracy wgalerii, abardzo tego potrzebował. No iprognoza pogody dla Londynu przewidywała kilka dni prawie nieustającego deszczu oraz zimna. Za to wpołudniowo-zachodniej Francji nastała już wiosna.


  Jednym zpierwszych posunięć Sarah po rozpoczęciu pracy wgalerii było poinformowanie Elli– olśniewającej, lecz bezużytecznej recepcjonistki Juliana– że rezygnują zjej usług. Nigdy też nie fatygowała się zszukaniem kogoś na zwolnione miejsce. Oświadczyła, że doskonale sama sobie poradzi zodbieraniem telefonów, odpisywaniem na mejle, pilnowaniem terminarza umówionych spotkań iwciskaniem przycisku domofonu, kiedy goście zjawiali się na Mason’s Yard przed stale zamkniętymi drzwiami.


  Odmówiła jednak organizowania podróży Juliana, aczkolwiek zgodziła się zaglądać mu przez ramię, kiedy sam się tym zajmował, już choćby po to, by dopilnować, żeby zamiast miejscówki na Eurostar do Paryża nie kupił biletu na Orient Express do Stambułu. ZParyża do Bordeaux pociągiem TGV pędziło się zaledwie dwie godziny czternaście minut. Julianowi zsukcesem udało się kupić bilet pierwszej klasy, anawet zarezerwować apartament wInterContinentalu, na wszelki wypadek na dwie doby.


  Uporawszy się ztym zadaniem, udał się do baru wWiltons na drinka zOliverem Dimblebym iRoddym Hutchinsonem, którzy powszechnie uchodzili za najbardziej szemranych marszandów wLondynie. Aponieważ nasiadówki zOliverem iRoddym zwykle kończyły się tak samo, Julian padł na łóżko dopiero po drugiej wnocy. Przez całą sobotę leczył kaca, awiększość niedzieli poświęcił na pakowanie torby. Niegdyś wskoczenie na pokład concorde’a tylko zaktówką iładną dziewczyną nie stanowiłoby dla niego problemu. Tymczasem teraz przygotowania do wypadu na drugą stronę kanału La Manche wymagały od niego maksimum skupienia.


  Podejrzewał, że jest to kolejna niemiła oznaka procesu starzenia się, podobnie jak niepokojące roztargnienie, wydawanie dziwnych dźwięków albo to, że najwyraźniej nie potrafił przejść przez pokój, aby na coś nie wpaść. Pod ręką miał stale uzupełnianą listę wymówek tłumaczących jego upokarzającą niezdarność. Nigdy nie był typem sportowca. Wszystko przez tę cholerną lampę. To kant stołu rzucił się na niego, anie odwrotnie.


  Spał kiepsko, jak mu się to często zdarzało przed ważnym wyjazdem, iobudził się zniemiłym wrażeniem, że wkrótce do długiej serii koszmarnych błędów dorzuci kolejny. Ale kiedy pociąg wyjechał zEurotunelu ipędził przez szarozielone pola Pas-de-Calais do Paryża, nastrój mu się poprawił. ZGare du Nord pojechał metrem na Gare Montparnasse izprzyjemnością zjadł całkiem przyzwoity lunch wwagonie restauracyjnym TGV, obserwując, jak światło za oknem stopniowo przybiera odcień pejzaży Cézanne’a.


  Z zaskakującą jasnością przypomniał sobie chwilę, gdy po raz pierwszy ujrzał to oślepiające światło południa. Wtedy, tak jak teraz, jechał pociągiem zParyża. Jego ojciec, niemiecki Żyd imarszand Samuel Isakowitz, siedział po drugiej stronie przedziału ijakby nigdy nic czytał wczorajszą gazetę. Matka Juliana, zrękami splecionymi na kolanach, zbeznamiętną miną patrzyła prosto przed siebie.


  W bagażu nad głowami wieźli kilka obrazów zabezpieczonych ochronną powłoką papieru woskowanego. Mniej wartościowe dzieła ojciec Juliana zostawił wswojej galerii przy rue la Boétie weleganckiej Ósmej Dzielnicy. Ale większość płócien już wcześniej schował wwynajętym château na wschód od Bordeaux. Julian mieszkał tam aż do owego strasznego lata 1942 roku, kiedy to para baskijskich pasterzy przemyciła go przez Pireneje do neutralnej Hiszpanii. Jego rodziców aresztowano w1943 roku iwywieziono do obozu zagłady wSobiborze, gdzie od razu po przyjeździe zostali wysłani do komory gazowej.


  Dworzec Saint-Jean wBordeaux leży nad brzegiem Garonny, na końcu Cours de la Marne. Tablica odjazdów wodnowionej hali biletowej teraz była nowoczesna– uprzejme oklaski, którymi nagradzano aktualizacje, odeszły wprzeszłość– ale wnętrze wstylu beaux-arts, zdwoma rzucającymi się woczy zegarami, było takie, jak je zapamiętał Julian. Podobnie jak budynki wkolorze miodu zepoki Ludwika XV stojące przy bulwarach, którymi pędził na tylnym siedzeniu taksówki. Niektóre fasady były tak błyszczące, jak gdyby wewnętrzne źródło światła dodawało im blasku. Inne były poczerniałe. Ojciec wyjaśnił mu, że to efekt porowatości tutejszego kamienia, który wchłaniał sadzę zpowietrza niczym gąbka, więc od czasu do czasu wymagał czyszczenia, dokładnie tak jak obrazy olejne.


  Jakimś cudem whotelu nie zapodziano jego rezerwacji. Wcisnąwszy przesadnie hojny napiwek wrękę śniadoskórego boya hotelowego, powiesił ubrania iprzeszedł do łazienki, by się doprowadzić do porządku. Kiedy się wkońcu poddał, minęła trzecia. Zamknął kosztowności wsejfie wapartamencie iprzez chwilę bił się zmyślami, czy powinien wziąć list od madame Bérrangar do kawiarni. Jakiś wewnętrzny głos– podejrzewał, że należący do jego ojca– kazał mu zostawić list ukryty wbagażu.


  Ten sam głos doradził mu, by wziął ze sobą aktówkę, ta bowiem przyda mu– acz bezpodstawnie– autorytetu. Zteczką wręku przeszedł więc Cours de l’Intendance, mijając rząd luksusowych sklepów. Nie było tam samochodów, atylko piesi, rowerzyści ieleganckie tramwaje elektryczne niemal bezszelestnie sunące po żelaznych torach. Julian szedł nieśpiesznie, niosąc teczkę wprawej ręce; lewą trzymał wkieszeni, wktórej miał też kartę magnetyczną do pokoju hotelowego.


  W ślad za tramwajem skręcił za róg, wrue Vital Carles. Dokładnie na wprost niego wzbijały się dwie bliźniacze gotyckie iglice katedry wBordeaux. Szeroki plac wokół świątyni pokrywały wyszorowane płyty chodnikowe. Café Ravel mieściła się na północno-zachodnim rogu. Nie był to lokal powszechnie odwiedzany przez mieszkańców miasta, za to ulokowany wsamym centrum iłatwo było tam trafić. Julian podejrzewał, że właśnie ztego powodu madame Bérrangar wybrała to miejsce.


  Na większość stolików wkawiarni padał cień Hôtel de Ville, ale ten od strony katedry stał wpełnym słońcu ibył wolny. Julian usiadł, postawił teczkę przy nogach iuważnie przyjrzał się innym klientom lokalu. Zwyjątkiem może jednego mężczyzny, siedzącego trzy stoliki na prawo od niego, nikt nie wyglądał na Francuza. Byli to sami turyści, przeważnie wzorganizowanych grupach. Julian od razu rzucał się woczy– we flanelowych spodniach iszarej sportowej marynarce wyglądał jak żywcem wyjęty zpowieści E.M. Forstera. Ale przynajmniej madame rozpozna go bez trudu.


  Zamówił café crème, lecz wporę poszedł po rozum do głowy izamienił kawę na pół butelki białego bordeaux, piekielnie zimnego; poprosił też odwa kieliszki. Kelner podał to wchwili, gdy zegar katedry wybijał czwartą. Julian odruchowo wygładził przód marynarki, przeszukując wzrokiem plac. Ale kiedy oczwartej trzydzieści wydłużające się cienie padły na jego stolik, madame Valerie Bérrangar nadal się nie pojawiła.


  Gdy dopił resztkę wina, dochodziła piąta. Uregulował rachunek gotówką, wziął teczkę ichodząc od stolika do stolika niczym żebrak, mamrotał nazwisko madame Bérrangar; wodpowiedzi klienci spoglądali na niego obojętnie.


  W środku kawiarni było pusto, jeśli nie liczyć mężczyzny za starym kontuarem zcynkowym blatem. Ten nie pamiętał żadnej Valerie Bérrangar, ale zaproponował, żeby Julian zostawił swoje nazwisko inumer telefonu.


  – Isherwood– rzekł Julian, widząc, że barman nie może odcyfrować zawijasów nabazgranych na odwrocie serwetki.– Julian Isherwood. Mieszkam wInterContinentalu.


  Na dworze znowu rozdzwoniły się dzwony katedry. Julian poszedł za drepczącym po płytach chodnikowych gołębiem przez plac, po czym skręcił wrue Vital Carles. Po chwili zdał sobie sprawę, że ruga sam siebie za to, że wybrał się wbezproduktywną podróż taki kawał drogi do Bordeaux– oraz za to, że pozwolił, by ta kobieta, ta cała madame Bérrangar, przywołała niepożądane wspomnienia zprzeszłości.


  – Jak ona śmiała?!– krzyknął, czym wystraszył Bogu ducha winnego przechodnia. Był to kolejny niepokojący objaw starzenia się, ta zauważona niedawno skłonność do wypowiadania myśli na głos.


  W końcu dzwony umilkły ipowrócił przyjemny dla ucha przytłumiony szum starożytnego miasta. Obok niego przemknął cicho tramwaj elektryczny. Nieco ochłonąwszy zgniewu, Julian przystanął przed niewielką galerią sztuki izprzerażeniem zawodowca obejrzał zainspirowane impresjonizmem obrazy na wystawie. Mimochodem uświadomił sobie, że słyszy nadjeżdżający motocykl. Bo to nie skuter, pomyślał. Nie ztakim silnikiem. Była to jedna ztych bestii oniskim zawieszeniu, jakimi jeżdżą osobnicy wspecjalnych wiatroodpornych kombinezonach.


  W progu stanął właściciel galerii, zapraszając do środka na oględziny zasobów sklepu. Julian odmówił iruszył dalej wkierunku hotelu, jak zwykle trzymając teczkę wlewej ręce. Odgłos silnika motocykla wzmógł się raptownie, teraz był opół tonu wyższy. Nagle Julian zauważył starszą kobietę– ani chybi sobowtóra madame Bérrangar– która pokazywała go palcem, krzycząc po francusku coś, czego nie zrozumiał.


  W obawie, że znowu wypsnęło mu się coś niestosownego, zawrócił izobaczył pędzący na niego motocykl oraz dłoń wrękawiczce sięgającą po aktówkę. Przycisnął ją do piersi, wykonał piruet, schodząc zdrogi rozpędzonej maszyny, iwyrżnął wzimny metal czegoś wysokiego inieruchomego. Leżąc na chodniku iwalcząc zzawrotami głowy, widział kilka nachylających się nad nim współczujących twarzy. Ktoś zaproponował, by wezwać karetkę, aktoś inny– żandarmów. Upokorzony Julian sięgnął po jedną zgotowych wymówek. To nie jego wina, wyjaśnił. To ta cholerna latarnia rzuciła się na niego.
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  Wenecja


  Nie kto inny jak Francesco Tiepolo, stojąc na grobowcu Tintoretta wkościele Madonna dell’Orto, oświadczył, że prędzej czy później Gabriel wróci do Wenecji. Nie było to tylko czcze gadanie, oczym Gabriel przekonał się już kilka dni później, podczas potajemnej kolacji ze swoją piękną młodą żoną na wyspie Murano. Zgłosił wtedy do tego planu kilka przemyślanych zastrzeżeń, bez przekonania zresztą ibez powodzenia, awnastępstwie elektryzującego konklawe wRzymie dobito targu. Warunki okazały się godziwe, wszyscy byli szczęśliwi. Zwłaszcza Chiara. Adla Gabriela nic innego się nie liczyło.


  Musiał przyznać, że wszystko to miało ręce inogi. Przecież praktykę zawodową odbywał wWenecji, gdzie pod pseudonimem odrestaurował wiele wystawianych wtym mieście arcydzieł. Układ ten nie był jednak pozbawiony potencjalnych pułapek, takich jak uzgodniony schemat organizacyjny firmy Konserwacja Zabytków Tiepolo– najpoważniejszego przedsiębiorstwa wtej branży wcałej Wenecji. Układ przewidywał, że Francesco pozostanie usteru do czasu przejścia na emeryturę, apotem kontrolę przejmie Chiara, urodzona wenecjanka. Tymczasem obejmie ona stanowisko dyrektora naczelnego, Gabriel zaś zostanie dyrektorem działu malarstwa. Oznaczało to, że praktycznie rzecz biorąc, będzie pracował dla własnej żony.


  Zgodził się na zakup luksusowego czteropokojowego apartamentu wpiano nobile wychodzącym na Canal Grande wSan Polo, ale poza tym zostawił planowanie irealizację rychłej przeprowadzki wfachowych rękach Chiary. Nadzorowała więc renowację iwystrój apartamentu zdalnie, zJerozolimy, aGabriel odsłużył tymczasem resztę swojej kadencji przy bulwarze Króla Saula[2]. Ostatnie miesiące minęły mu szybko– wyglądało na to, że zawsze jest jakaś kolejna nasiadówka do odbycia albo kolejny kryzys do zażegnania– ipóźną jesienią rozpoczął coś, co znany felietonista „Haaretza” określił jako „długie pożegnanie”.


  Imprezy obejmowały zarówno skromne koktajle, jak ikolacje, na których powszechnie składano mu hołdy, aż po wyżerkę whotelu Król Dawid, na której stawiła się wierchuszka szpiegów zcałego świata, wtym potężny szef jordańskiego Mukhabaratu oraz jego odpowiednicy zEgiptu iZjednoczonych Emiratów Arabskich. Ich obecność dowodziła, że Gabriel, który utrzymywał partnerskie stosunki ze służbami bezpieczeństwa wcałym świecie arabskim, pozostawił niezatarty ślad wregionie rozdartym wojnami od dziesięcioleci. Bo mimo wszelkich problemów, za jego kadencji Bliski Wschód zmienił się na lepsze.


  Jako samotnik znatury nie czuł się dobrze wotoczeniu tłumów, więc całe to zainteresowanie było dla niego nie do zniesienia. Zdecydowanie wolał spokojne wieczory wtowarzystwie swoich najstarszych rangą pracowników– mężczyzn ikobiet, zktórymi przeprowadził wiele operacji whistorii tej legendarnej służby. Uziego Nawota błagał owybaczenie. Michaiłowi Abramowowi iNatalie Mizrahi udzielał porad zawodowych imałżeńskich. Zaśmiewał się do łez, opowiadając przezabawne anegdoty otym, jak pod przykrywką spędził trzy lata wEuropie Zachodniej zhipochondrykiem Elim Lawonem. Dina Sarid, dokumentująca terroryzm palestyński iislamski, błagała go, by na zakończenie służby zechciał udzielić jej serii wywiadów, bo chciała opisać jego wyczyny woficjalnej jawnej historii wywiadu. Rzecz jasna, odmówił. Powiedział jej, że nie ma ochoty grzebać się wprzeszłości. Obchodzi go tylko przyszłość.


  Za jego najbardziej prawdopodobnych następców uchodzili dwaj znajstarszych oficerów, Jossi Gawisz zBadań oraz Jakow Rossman zOperacji Specjalnych. Obaj jednak byli przeszczęśliwi na wieść, że zamiast któregoś znich wybrał Rimonę Stern, szefową wydziału zwanego Kolekcją. Itak oto pewnego wietrznego popołudnia wpiątek, wpołowie grudnia, Rimona została pierwszą kobietą na stanowisku dyrektora generalnego Biura. AGabriel, gdy już złożył podpis pod stertą dokumentów dotyczących jego skromnej emerytury iprecyzujących, jak poważne konsekwencje go spotkają, gdyby kiedykolwiek wyjawił sekrety tkwiące wjego głowie, oficjalnie został najsłynniejszym wświecie szpiegiem na emeryturze. Agdy już dokonał rytualnego zdjęcia szat, obszedł siedzibę przy bulwarze Króla Saula od podziemi po dach, ściskając ręce iocierając złez policzki. Zapewnił swój zasmucony zespół, że jeszcze się zobaczą, że ani myśli na dobre rozstawać się zbranżą. Nikt mu jednak nie uwierzył.


  Tego wieczoru wziął udział wostatnim zebraniu, tym razem na brzegu Jeziora Galilejskiego. Wprzeciwieństwie do poprzednich to nie obyło się bez kłótni, ale na koniec zawarto coś na kształt pokoju. Nazajutrz zsamego rana odbył pielgrzymkę do grobu swojego syna na Górze Oliwnej, atakże do szpitala psychiatrycznego niedaleko starej arabskiej wioski Dajr Jasin, gdzie mieszkała matka jego dziecka, uwięziona wpamięci izmasakrowanym przez ogień ciele. Zbłogosławieństwem Rimony Allonowie odlecieli do Wenecji na pokładzie należącego do Biura gulfstreama, smagani wiatrem przepłynęli błyszczącą drewnianą taksówką wodną na drugą stronę laguny iotrzeciej po południu dotarli do swojego nowego domu.


  Gabriel od razu poszedł do wielkiego, pełnego światła pokoju, który zaanektował na pracownię. Stały tam antyczne włoskie sztalugi, dwie lampy halogenowe oraz aluminiowa taca, na której walały się pędzle zwłosia sobola, barwniki, podkłady irozpuszczalniki firmy Winsor & Newton. Nie było tylko starego, poplamionego farbami odtwarzacza płyt kompaktowych. Jego miejsce zajął brytyjskiej produkcji sprzęt grający wraz zdwoma głośnikami na podłodze, aolbrzymią kolekcję nagrań ułożono według gatunku, kompozytora iwykonawcy.


  – Ico ty na to?– spytała Chiara od progu.


  – Koncerty skrzypcowe Bacha są wdziale zBrahmsem. Ale poza tym jest absolutnie…


  – Fantastycznie, moim skromnym zdaniem.


  – Jak ci się to udało zorganizować zJerozolimy?


  Lekceważąco machnęła ręką.


  – Zostały nam jeszcze jakieś pieniądze?


  – Niewiele.


  – Kiedy się zadomowimy, załatwię sobie kilka prywatnych zleceń.


  – Niestety, to nie wchodzi wrachubę.


  – Dlaczego?


  – Dlatego, że nie podejmiesz się żadnej pracy, dopóki nie odpoczniesz jak należy inie dojdziesz do siebie.– Podała mu jakąś kartkę.– Na początek zacznij od tego.


  – Lista zakupów?


  – Wdomu nie ma nic do jedzenia.


  – Apodobno miałem wypoczywać?


  – Właśnie odpoczywasz.– Uśmiechnęła się.– Nie śpiesz się, kochany. Dla odmiany zacznij czerpać radość zrobienia czegoś normalnego.


  Najbliższym supermarketem był Carrefour koło kościoła Frari. Poziom stresu Gabriela spadał ciutkę zkażdym produktem, który wkładał do koszyka obarwie limonki. Po powrocie do domu zumiarkowanym zainteresowaniem obejrzał najnowsze wiadomości zBliskiego Wschodu, atymczasem Chiara, nucąc cicho pod nosem, szykowała kolację wwypasionej kuchni apartamentu. Ostatki barbaresco dopili na tarasie na dachu, tuląc się do siebie wzimnym powietrzu grudnia. Pod nimi kiwały się stojące na cumach gondole. Na łagodnym zakręcie Canal Grande widać było skąpany wświetle most Rialto.


  – Agdybym chciał namalować coś własnego?– zapytał Gabriel.– Czy to też byłaby praca?


  – Co ci chodzi po głowie?


  – Scena nad kanałem. Amoże martwa natura.


  – Martwa natura? Nudy!


  – Skoro tak, to może cykl aktów?


  Chiara uniosła brwi.


  – Do tego będzie ci chyba potrzebna modelka.


  – Owszem– przyznał, pociągając za suwak jej płaszcza.– Bez dwóch zdań.


  Chiara odczekała do stycznia idopiero wtedy objęła nowe stanowisko wKonserwacji Zabytków Tiepolo. Magazyn firmy mieścił się na stałym lądzie, ale jej siedziba znajdowała się na modnej Calle Larga XXII Marzo wSan Marco, zaledwie dziesięć minut drogi na pokładzie vaporetto. Francesco przedstawił ją elicie artystycznej miasta, czyniąc zagadkowe aluzje, że wprowadził plan sukcesji. Ktoś ujawnił tę nowinę redakcji „Il Gazzettino” ipod koniec lutego wdziale kulturalnym gazety ukazał się krótki artykuł. Chiara figurowała wnim pod panieńskim nazwiskiem Zolli; poza tym wspomniano, że jej ojciec był naczelnym rabinem zanikającej wWenecji społeczności żydowskiej. Jeśli nie liczyć kilku złośliwych komentarzy czytelników wywodzących się głównie zpopulistycznej skrajnej prawicy, tekst spotkał się zprzychylnym przyjęciem.


  Artykuł nie wspominał omałżonku ani partnerze życiowym, jedynie odwójce dzieci wniesprecyzowanym wieku; podobno były to bliźnięta, ale płci nie podano. Chiara uparła się, żeby zapisać Irene iRaphaela do pobliskiej scuola elementare, anie do jednej zlicznych wWenecji prywatnych szkół międzynarodowych. Patronem szkoły był ni mniej, ni więcej tylko Bernard Canal, ojciec Canaletta. Codziennie oósmej rano Gabriel odwoził dzieci pod wejście iodbierał je owpół do czwartej. Poza tym każdego dnia chodził na targ Rialto, by kupić produkty na rodzinną kolację, ale na tym jego obowiązki domowe się kończyły.


  Skoro Chiara zabroniła mu pracować, anawet pojawiać się wsiedzibie Konserwacji Zabytków Tiepolo, wymyślił, czym wypełnić nadmiar wolnego czasu. Czytał opasłe książki. Słuchał nagrań ze swojej wielkiej kolekcji muzyki na nowym sprzęcie grającym. Malował też akty– oczywiście zpamięci, skoro jego modelka była niedostępna. Od czasu do czasu zaglądała do apartamentu na „lunch”, jak nazywali sesje namiętnego kochania się wśrodku dnia we wspaniałej sypialni zwidokiem na Canal Grande.


  Głównie jednak chodził. Ale nie były to mordercze górskie wspinaczki, jak te, które uprawiał podczas wygnania wKornwalii– włóczył się po Wenecji bez konkretnego celu, powoli, jak ktoś, kto prowadzi próżniaczy tryb życia. Czasami nachodziła go ochota, by obejrzeć któryś zodrestaurowanych przez siebie obrazów, choćby tylko po to, żeby sprawdzić, jak się ma jego praca. Potem wpadał do baru na kawę oraz– jeśli było zimno– kieliszeczek czegoś mocniejszego na rozgrzanie kości. Przeważnie któryś zklientów próbował go wciągnąć wrozmowę opogodzie albo najświeższych wiadomościach. Kiedyś nie reagowałby na takie zaczepki, teraz jednak chętnie odpowiadał swym rozmówcom doskonałą włoszczyzną, aczkolwiek zlekkim akcentem, dorzucając od siebie jakiś dowcip lub wnikliwe komentarze.


  Dręczące go demony pierzchały jeden za drugim, abrutalna przeszłość, te noce skąpane wogniu ikrwi, znikały zjego myśli oraz snów. Częściej się śmiał. Zapuścił włosy. Sprawił sobie nowe ubrania– eleganckie, szyte na miarę spodnie ikaszmirowe marynarki stosowne dla człowieka ojego pozycji. Wkrótce ztrudem poznawał postać, którą co rano oglądał wlustrze wgarderobie. Uważał, że jego transformacja niemal dobiegła końca. Nie był już izraelskim aniołem zemsty, tylko dyrektorem działu malarstwa Konserwacji Zabytków Tiepolo. Chiara iFrancesco dali mu drugą szansę. Poprzysiągł sobie, że tym razem nie popełni tych samych błędów.


  Na początku marca, wokresie ulewnych deszczów, poprosił Chiarę, by pozwoliła mu wrócić do pracy. Akiedy po raz kolejny nie spełniła jego prośby, zamówił dwunastometrowy jacht Bavaria C42 iprzez następne dwa tygodnie obmyślał szczegółowy plan letniego rejsu po Adriatyku iMorzu Śródziemnym. Przedstawił go Chiarze podczas wyjątkowo udanego lunchu wsypialni ich apartamentu.


  – Muszę przyznać, że tym razem spisałeś się nadzwyczajnie– mruknęła zuznaniem.


  – To pewnie zasługa tego nieustannego wypoczywania.


  – Awypocząłeś?


  – Aż za bardzo, jestem tym już śmiertelnie znudzony.


  – Wobec tego może zrobimy coś, dzięki czemu to popołudnie będzie dla ciebie bardziej interesujące.


  – Obawiam się, że już nie dam rady.


  – Co powiesz na drinka ze starym przyjacielem?


  – Zależy, co to za przyjaciel.


  – Właśnie wychodziłam zbiura, kiedy zadzwonił Julian. Powiedział, że jest wWenecji, ispytał, czy znalazłbyś dla niego chwilkę.


  – Ico mu odpowiedziałaś?


  – Że spotkasz się znim na drinka, kiedy już mi wygodzisz.


  – Na pewno pominęłaś drugą część tego zdania.


  – Ależ skąd. Nie.


  – Októrej mnie oczekuje?


  – Otrzeciej.


  – Aco zdziećmi?


  – Nie martw się, odbiorę je za ciebie.– Spojrzała na zegarek.– Pytanie, co będziemy robili do tego czasu?


  – Skoro nie jesteś ubrana…


  – Tak?


  – To chodź do mojej pracowni, będziesz mi pozowała.


  – Mam lepszy pomysł.


  – Jaki?


  Chiara uśmiechnęła się.


  – Deser.


  
    
      [2] Przy bulwarze Króla Saula mieści się siedziba Mossadu.
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  Harry’s Bar


  Stojąc pod kaskadą gorącej wody, wyprany zpożądania, Gabriel zmył ze skóry ostatnie ślady Chiary. Jego ubranie leżało rozrzucone ustóp nieposłanego łóżka, pogniecione, awkoszuli był oderwany guzik. Zgarderoby wziął nowy strój, ubrał się szybko izszedł na parter. Ślepym trafem do mola na przystanku San Tomà akurat przybijał tramwaj linii 2. Pojechał nim na San Marco ipunktualnie otrzeciej wszedł do zacisznego wnętrza Harry’s Bar.


  Przy stoliku wrogu Julian Isherwood wpatrywał się zzadumą wtelefon komórkowy, trzymając przy ustach na wpół wypity koktajl bellini. Gdy Gabriel się do niego przysiadł, podniósł wzrok zmarsową miną, jakby zirytował go ten natręt. Ale wkońcu rozpoznał przybysza ijego twarz się rozpogodziła, wręcz pojaśniała.


  – Chiara chyba nie żartowała, kiedy mówiła, wjaki sposób spędzacie godzinkę przerwy na lunch.


  – Julianie, jesteśmy we Włoszech. Tu na lunch potrzeba co najmniej dwóch godzin.


  – Odmłodniałeś otrzydzieści lat. Jaki jest twój sekret?


  – Dwugodzinne lunche zChiarą.


  Julian zmrużył oczy.


  – Wtym się kryje coś więcej, prawda? Wyglądasz całkiem jak…– Jego głos zamarł.


  – Jak co, Julianie?


  – Jak odrestaurowany– odparł po chwili Julian.– Usunąłeś brudny lakier inaprawiłeś uszkodzenia. Zupełnie jakby twoje dawne przygody nigdy się nie wydarzyły.


  – Bo się nie wydarzyły.


  – Zabawne, bo przypominasz troszeczkę młodego ponuraka, który jakieś sto lat temu zajrzał do mojej galerii. Amoże minęło już dwieście lat?


  – Czegoś takiego również nigdy nie było. Wkażdym razie nie zdarzyło się to oficjalnie– odrzekł Gabriel.– Zamykając za sobą drzwi na bulwarze Króla Saula, zakopałem twoją opasłą teczkę na samym dnie Kartoteki. Twoje związki zBiurem są już oficjalnie zerwane.


  – Ale nie ztobą, mam nadzieję.


  – Obawiam się, że ze mną jesteś związany na zawsze.– Kelner przyniósł do ich stolika dwa kolejne bellini. Gabriel uniósł kieliszek wgeście powitania.– Azatem co cię sprowadza do Wenecji?


  – Te oliwki…– Julian wziął jedną zmiski pośrodku stołu izamaszystym ruchem włożył ją do ust.– Są nieprzyzwoicie pyszne.


  Miał na sobie jeden ze swoich garniturów zSavile Row oraz niebieską wyjściową koszulę zmankietem francuskim. Jego siwym włosom, jak zwykle, przydałby się fryzjer, ale wsumie wyglądał całkiem nieźle, pomijając plaster na prawym policzku jakieś dwa, trzy centymetry pod okiem.


  Gabriel ostrożnie spytał, skąd się to wzięło.


  – Rano pokłóciłem się zbrzytwą, aona, wstyd przyznać, wygrała.– Julian wyłowił zmiski kolejną oliwkę.– Aco właściwie porabiasz, kiedy nie celebrujesz lunchów ze swoją piękną żoną?


  – Jak najwięcej czasu spędzam zdziećmi.


  – Nie mają cię jeszcze dość?


  – Nic na to nie wskazuje.


  – Nie martw się, wkrótce im się znudzisz.


  – Powiedział zatwardziały kawaler.


  – Wiesz, stan kawalerski ma swoje zalety.


  – Wymień choćby jedną.


  – Daj mi chwilkę, coś wymyślę.– Julian dopił swoje pierwsze bellini inapoczął drugie.– Aco ztwoją pracą?– zapytał.


  – Namalowałem trzy akty mojej żony.


  – Biedaku! Aprzynajmniej się udały?


  – Prawdę mówiąc, są całkiem niezłe.


  – Na wolnym rynku za trzy oryginalne Allony można by wziąć kupę forsy.


  – Te są tylko dla moich oczu, Julianie.


  W tym momencie otworzyły się drzwi ido baru wszedł przystojny ciemnowłosy Włoch wobcisłych spodniach ipikowanej kurtce Barbour. Usiadł przy sąsiednim stoliku izakcentem południowca zamówił campari zwodą sodową.


  Julian wpatrywał się wmiskę zoliwkami.


  – Czyściłeś coś ostatnio?


  – Moją kolekcję płyt kompaktowych.


  – Miałem na myśli obrazy.


  – Konserwacja Zabytków Tiepolo podpisała niedawno kontrakt zMinisterstwem Kultury na odnowienie czterech ewangelistów Giulia Lamy wkościele San Marziale. Chiara obiecała, że jeśli będę grzeczny, przydzieli mi tę robotę.


  – Aile Konserwacja Zabytków Tiepolo zarobi na tym zleceniu?


  – Nawet nie pytaj.


  – Może mógłbym cię skusić czymś bardziej intratnym.


  – Na przykład?


  – Śliczną wedutą przedstawiającą Canal Grande, którą mógłbyś doprowadzić do ładu wtydzień czy dwa, jednocześnie patrząc na oryginał przez okno pracowni.


  – Atrybucja?


  – Szkoła północnowłoska.


  – Szalenie konkretne– mruknął Gabriel.


  Przypisywanie dzieła „szkole” było najbardziej niejasnym określeniem pochodzenia obrazu starego mistrza. Wprzypadku weduty Juliana oznaczało to tyle, że namalował ją ktoś gdzieś na północy Włoch, wbliżej nieokreślonej przeszłości. Na przeciwnym biegunie tego spektrum stało natomiast określenie „pędzla…”, czyli oświadczenie, że marszand albo dom aukcyjny są pewni, iż autorem dzieła jest konkretny, wymieniony znazwiska malarz. Pośrodku zaś leżał szereg subiektywnych inajczęściej opartych na domysłach kategorii, poczynając od „z pracowni…” po wieloznaczne „według…”; takie opisy miały zaostrzyć apetyt potencjalnych nabywców, zarazem chroniąc sprzedającego przed pozwem sądowym.


  – Zanim zaczniesz kręcić nosem iodmówisz, to wiedz, że zapłacę tyle, że wystarczy ci na tę twoją nową żaglówkę. Anawet dwie.


  – To za dużo jak za tego typu obraz.


  – Jako szef Biura dawałeś mi mnóstwo intratnych zleceń. Przynajmniej tak mogę się odwdzięczyć.


  – To by było nieetyczne.


  – Kwiatuszku, ja jestem marszandem. Gdybym się przejmował etyką, pracowałbym dla Amnesty International.


  – Czy omówiłeś to ze swoją wspólniczką?


  – Trudno uznać Sarah imnie za wspólników– odparł Julian.– Moje nazwisko wciąż wisi na drzwiach, ale ostatnio tylko plączę jej się pod nogami.– Uśmiechnął się.– Za to też chyba powinienem ci podziękować.


  To Gabriel załatwił, żeby Sarah Bancroft, była tajna agentka iznakomicie wykształcona historyk sztuki, przejęła bieżące zarządzanie galerią Isherwood Fine Arts. Przyczynił się też do tego, że niedawno zdecydowała się na ślub. Aponieważ jej wybranek miał skomplikowaną przeszłość, uroczystość była tajna iodbyła się wlokalu konspiracyjnym MI6 gdzieś na zadupiu wSurrey. Julian należał do garstki zaproszonych gości. Gabriel, który spóźnił się nieco po locie zTel Awiwu, poprowadził pannę młodą do ołtarza.


  – Gdzie jest to twoje arcydzieło?– zapytał.


  – WLondynie, pilnowane przez uzbrojonych strażników.


  – Ajaki jest ostateczny termin na wykonanie zlecenia?


  – Masz jakieś inne pilne zobowiązania?


  – To zależy.


  – Od czego?


  – Od tego, jak odpowiesz na moje następne pytanie.


  – Chcesz wiedzieć, co naprawdę mi się stało ztwarzą?


  Gabriel skinął głową.


  – Tym razem mów prawdę, Julianie.


  – Napadła na mnie latarnia.


  – Znowu?


  – Niestety tak.


  – Powiedz mi, proszę, że to było wnocy iże wLondynie zalegała akurat mgła.


  – Prawdę mówiąc, to się zdarzyło wczoraj po południu wBordeaux. Pojechałem tam na zaproszenie kobiety, niejakiej Valerie Bérrangar. Napisała, że chce mi coś powiedzieć oobrazie, który niedawno sprzedałem.


  – Chyba nie ovan Dycku?


  – Właśnie onim.


  – Ana czym polega problem?


  – Sam chciałbym wiedzieć. Madame Bérrangar zginęła wwypadku samochodowym wdrodze na nasze spotkanie.


  – Ajak to było ztą latarnią?– dopytywał się Gabriel.


  – Kiedy wracałem piechotą do hotelu, dwaj mężczyźni na motocyklu próbowali mi ukraść teczkę. Wkażdym razie tak mi się wydaje. Apoza tym– dorzucił Julian– próbowali mnie też zabić.


  4


  San Marco


  Na placu Świętego Marka znużony kwartet smyczkowy przygrywał ostatnim klientom Caffè Florian.


  – Czy oni nie potrafią grać niczego innego niż Vivaldi?– zapytał Julian.


  – Masz coś przeciwko Vivaldiemu?


  – Uwielbiam go. Ale dla odmiany może by tak coś Corelliego? Albo Haendla, na miłość boską!


  – Albo Antoona van Dycka.– Gabriel zatrzymał się przed witryną sklepu pod arkadami na południowym boku placu.– Pierwszy artykuł na ten temat w„ARTnews” nie wspominał, gdzie znalazłeś ten obraz. Nie podawał też tożsamości nabywcy. Za to nad ceną rozwodził się często gęsto.


  – Sześć ipół miliona funtów.– Julian się uśmiechnął.– Ateraz zapytaj mnie, ile zapłaciłem za to draństwo.


  – Właśnie do tego zmierzałem.


  – Trzy miliony euro.


  – Czyli zarobiłeś na nim ponad sto procent.


  – Kwiatuszku, właśnie tak działa rynek wtórny dzieł sztuki. Marszandzi tacy jak ja wyszukują obrazy, które zaginęły, zostały zbyt nisko wycenione albo ich autora nie rozpoznano, iwprowadzają je na rynek ztaką smykałką itakim rozmachem, żeby przyciągnąć jak najwięcej dzianych nabywców. No inie zapominaj, że miałem wydatki.


  – Długie lunche wnajlepszych londyńskich restauracjach?


  – Po prawdzie, większość ztych lunchów odbyła się wParyżu. Widzisz, kupiłem ten obraz wgalerii wÓsmej Dzielnicy. Konkretnie na rue la Boétie.


  – Ata galeria ma jakąś nazwę?


  – Galerie Georges Fleury.


  – Czy wcześniej robiłeś znimi interesy?


  – Mnóstwo. Monsieur Fleury specjalizuje się wmalarstwie francuskim zsiedemnastego iosiemnastego wieku, ale nie gardzi dziełami niderlandzkimi iflamandzkimi. Ma świetne stosunki zwieloma znajstarszych inajbogatszych rodzin we Francji. Tych mieszkających wchâteaux, wktórych hulają przeciągi igdzie roi się od dzieł sztuki. Odzywa się do mnie, jeśli znajdzie coś ciekawego.


  – Agdzie znalazł „Portret nieznanej kobiety”?


  – Podobno wstarej prywatnej kolekcji. Nic więcej nie chciał zdradzić.


  – Atrybucja?


  – Coś „w stylu” Antoona van Dycka.


  – Pod czym mogą się kryć wszelkiego rodzaju grzeszki.


  – To prawda– przytaknął Julian.– Ale monsieur Fleury uważał, że ma dowody na rękę starego mistrza. Poprosił mnie odrugą ekspertyzę.


  – I?


  – Gdy tylko spojrzałem na to płótno, poczułem znajome mrowienie na karku.


  Wyszli zpodcieni na zamierające popołudniowe światło. Po ich lewej ręce wznosiła się dzwonnica. Gabriel poprowadził jednak Juliana wprawo, wzdłuż ozdobnej fasady Pałacu Dożów. Na Ponte della Paglia dołączyli do grupy turystów gapiących się na Most Westchnień.


  – Szukasz czegoś?– zapytał Julian.


  – Znasz to powiedzenie ostarych nawykach.


  – Obawiam się, że ja miałem wyłącznie złe. Za to ty jesteś najbardziej zdyscyplinowaną osobą, jaką znam.


  Po drugiej stronie mostu leżała dzielnica Castello. Szybkim krokiem minęli kioski zpamiątkami stojące wzdłuż Riva degli Schiavoni, po czym przeszli pasażem na Campo San Zaccaria, gdzie mieściła się lokalna komenda carabinieri. Julian spędził tu kiedyś bezsenną noc wpokoju przesłuchań na pierwszym piętrze.


  – Aco słychać utwojego starego przyjaciela generała Ferrariego?– zapytał.– Nadal wyrywa muchom skrzydełka? Czy znalazł sobie inne hobby?


  Generał Cesare Ferrari był dowódcą Wydziału Ochrony Dziedzictwa Kulturalnego carabinieri, potocznie zwanego Brygadą Sztuki. Jej centrala mieściła się wpalazzo na rzymskim Piazza di Sant’Ignazio, choć trzech jego oficerów stacjonowało na stałe wWenecji. Kiedy nie szukali skradzionych obrazów, nie spuszczali zoka byłego izraelskiego szpiega nad szpiegami izabójcy, który teraz mieszkał spokojnie wSan Polo. To właśnie generał Ferrari załatwił Gabrielowi permesso di soggiorno, czyli zezwolenie na pobyt stały we Włoszech. Wrezultacie Gabriel starał się utrzymywać znim dobre stosunki, co wcale nie było łatwe.


  Obok komendy carabinieri stał kościół, od którego plac wziął swoją nazwę. Wśród wielu monumentalnych dzieł sztuki upiększających nawę była scena ukrzyżowania wykonana przez Antoona van Dycka wokresie, gdy przez sześć lat studiował ipracował we Włoszech. Gabriel stanął przed płótnem, podparł brodę ręką ilekko przekrzywił głowę.


  – Miałeś mi powiedzieć opochodzeniu obrazu.


  – Według mnie nie budziło zastrzeżeń.


  – To znaczy?


  – Jest to portret wykonany pod koniec lat dwudziestych siedemnastego wieku, który przez wieki przewędrował zFlandrii do Francji. Nie było żadnych rażących dziur wczasie ani innych sygnałów ostrzegawczych.


  – Czy wymagał renowacji?


  – Monsieur Fleury oczyścił obraz, zanim mi go pokazał. Miał własnego fachowca. Nie takiej klasy jak ty, rzecz jasna. Ale niezłego.– Julian przeszedł na drugą stronę nawy istanął przed majestatycznym obrazem „Madonna zDzieciątkiem iświętymi” Belliniego.– Wykonałeś znim kawał dobrej roboty. Stary Giovanni byłby pełen uznania.


  – Tak myślisz?


  Julian zlekką naganą obejrzał się na niego przez ramię.


  – Ze skromnością ci nie do twarzy, chłopcze. Otwojej renowacji tego obrazu było głośno wcałym świecie sztuki.


  – Oczyszczenie go zajęło mi więcej czasu, niż Giovanni potrzebował, żeby go namalować.


  – Jeśli dobrze pamiętam, były okoliczności łagodzące.


  – Jak zwykle.– Gabriel dołączył do Juliana przed obrazem ołtarzowym.– Zakładam, że ty iSarah zleciliście drugą ekspertyzę na temat pochodzenia, kiedy już obraz znalazł się wLondynie.


  – Nie tylko drugą ekspertyzę, ale też trzecią, czwartą ipiątą. Iwszyscy nasi czyści jak łza eksperci orzekli, że obraz jest dziełem Antoona van Dycka, anie któregoś zjego późniejszych naśladowców. Nie minął tydzień, alicytacja rozgrzała ludzi do czerwoności.


  – Kto był szczęśliwym zwycięzcą?


  – Masterpiece Art Ventures. To zajmujący się głównie sztuką fundusz hedgingowy prowadzony przez jednego ze starych znajomków Sarah zjej czasów wNowym Jorku. Gość nazywa się Phillip Somerset.


  – Gdzieś już słyszałem to nazwisko– powiedział Gabriel.


  – Masterpiece Art Ventures kupuje isprzedaje obrazy wniesamowitych ilościach. Wszystko, poczynając od dawnych mistrzów po dzieła współczesne. Phillip Somerset stale pokazuje swoim inwestorom roczny zysk wwysokości dwudziestu pięciu procent, zczego potrąca dla siebie pokaźną działkę. Ajeśli uzna, że ktoś go okantował, od razu gna do sądu. Procesowanie się to jego ulubiona rozrywka.


  – Idlatego kiedy dostałeś ten dosyć mętny list od kompletnie obcej osoby, od razu pognałeś do Bordeaux.


  – Właściwie to Sarah przekonała mnie, że powinienem pojechać. Aco do listu, to ci na motocyklu najwyraźniej uważali, że mam go wteczce. Dlatego próbowali ją ukraść.


  – Wiesz, to mogli być zwyczajni złodzieje. Dzisiaj przestępczość uliczna jest we Francji jedną znielicznych kwitnących branży.


  – To nie złodzieje.


  – Skąd ta pewność?


  – Stąd, że kiedy wypisali mnie zl’hôpital iwróciłem do hotelu, zorientowałem się, że przeszukano mój pokój.– Julian poklepał front marynarki.– Na szczęście nie znaleźli tego, czego szukali.


  – Kto go przeszukał?


  – Dwaj dobrze ubrani mężczyźni. Dali boyowi hotelowemu pięćdziesiąt euro, żeby ich wpuścił do mojego pokoju.


  – Aile boy dostał od ciebie?


  – Stówkę– odparł Julian.– Jak możesz sobie wyobrazić, spędziłem dość niespokojną noc. Kiedy się dziś rano obudziłem, przed drzwiami pokoju czekał na mnie egzemplarz „Sud Ouest”. Przeczytawszy, że wtragicznym wypadku auta na południe od Bordeaux zginęła kobieta, szybko spakowałem się ipierwszym pociągiem wróciłem do Paryża. Izdążyłem na lot ojedenastej do Wenecji.


  – Bo miałeś chętkę na oliwki wHarry’s Bar?


  – Prawdę mówiąc, zastanawiałem się…


  – Czy zdołasz mnie nakłonić, żebym odkrył, co Valerie Bérrangar miała ci do powiedzenia na temat „Portretu nieznanej kobiety” Antoona van Dycka.


  – Masz przecież wysoko postawionych przyjaciół we francuskim rządzie– zauważył Julian.– Co pomoże ci prowadzić śledztwo zabsolutną dyskrecją iwten sposób zmniejszy ryzyko wywołania skandalu.


  – Ajeśli mi się powiedzie?


  – Przypuszczam, że będzie to zależało od charakteru tych informacji. Jeżeli ztą sprzedażą rzeczywiście wiążą się problemy natury prawnej albo etycznej, po cichu oddam Phillipowi Somersetowi sześć ipół miliona funtów, zanim zaciągnie mnie do sądu izrujnuje resztki mojej niegdyś świetlanej reputacji.– Julian podał Gabrielowi list od madame Bérrangar.– Nie mówiąc już oreputacji twojej serdecznej przyjaciółki Sarah Bancroft.


  Gabriel zawahał się, ale wziął list.


  – Będą mi potrzebne ekspertyzy twoich fachowców dotyczące atrybucji. No izdjęcia obrazu, rzecz jasna.


  Julian wyjął smartfon.


  – Gdzie mam je wysłać?


  Gabriel podał mu adres na ProtonMail, serwisie webmail oferującym szyfrowane połączenia, zsiedzibą wSzwajcarii. Po chwili zzabezpieczonym telefonem wręku uważnie oglądał zdjęcie detalu wwysokiej rozdzielczości, na którym widniał blady policzek nieznanej kobiety.


  – Czy któryś ztwoich ekspertów przyjrzał się bliżej krakelurze?– spytał wkońcu.


  – Dlaczego pytasz?


  – Pamiętasz to znajome mrowienie na karku, które poczułeś, kiedy po raz pierwszy spojrzałeś na ten obraz?


  – Oczywiście.


  – Ja właśnie poczułem to samo.


  Julian zarezerwował na noc pokój wGritti Palace. Gabriel odprowadził go do drzwi, po czym udał się na Campo Santa Maria del Giglio. Wzasięgu wzroku nie było ani jednego turysty. Zupełnie jakby otworzyła się studzienka kanalizacyjna iwszystkich zmyło do morza, pomyślał.


  Po zachodniej stronie placu, obok hotelu Ala, znajdował się wylot wąskiej iciemnej calle. Gabriel poszedł nią na przystanek vaporetto idołączył do trojga innych czekających pod wiatą pasażerów– na pierwszy rzut oka bogatej pary Skandynawów pod siedemdziesiątkę oraz zmęczonej życiem, mniej więcej czterdziestoletniej wenecjanki. Skandynawowie byli zgarbieni nad mapą. Wenecjanka patrzyła, jak tramwaj wodny linii 1 nadpływa wolno Canal Grande od strony San Marco.


  Gdy tramwaj dobił do mola, pierwsza wsiadła wenecjanka, apo niej para ze Skandynawii. Cała trójka zajęła miejsca wkabinie. Gabriel tradycyjnie stanął na świeżym powietrzu, wprzejściu za sterownią. Stamtąd przyglądał się, jak zcalle wostatniej chwili wychodzi spóźniony pasażer.


  Ciemne włosy. Obcisłe spodnie. Pikowana kurtka Barbour.


  Mężczyzna zHarry’s Bar.
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