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  Opracowanie ebooka

  Katarzyna Rek


  Pamięci mojej ukochanej ciotki Meme


  Wbrew historii legendy ostatecznie zwyciężają.


  Sarah Bernhardt


  AKT I


  1853–1859


  Niechciane dziecko


  W małej dziewczynce niemal zawsze można ujrzeć przyszłą niebezpieczną kobietę.


  Aleksander Dumas


  I


  Jeżeli wielki talent może narodzić się dzięki zmaganiom zprzeciwnościami losu, mój widocznie został wykuty wkuźni mojego dzieciństwa.


  Miałam osiem lat. Kolorami mojego świata były zieleń iszarość: smagane wiatrem lasy ikamieniste wzgórki, chłostane morskimi falami pola Bretanii. Jego dźwiękami były brzęk dzwonków stad owiec prowadzonych na pastwisko igdakanie kur wkojcach obok krytej słomą chaty, wktórej mieszkałam, ztarasem porośniętym pnączami winorośli na treliażach. Życie wtym wiejskim świecie wyznaczały wschody izachody słońca, znojna praca od świtu do zmroku, smak wilgotnego świeżego koziego sera iciepłego chleba zchrupiącą skórką, prosto zpieca, kręcący wnosie zapach dzikiej zielonej cebuli, którą deptałam bosymi stopami.


  Tak było do dnia powrotu mojej matki.


  – Sarah! Sarah, gdzie jesteś?


  Jej jękliwy, marudny głos dobiegł mnie od strony ogrodu warzywnego. Siedziałam na konarze drzewa figowego, pośród opuszczonych gniazd wiewiórek. Pod drzewem mój pies Pitou dyszał zwywieszonym jęzorem wletnim skwarze, jednak ta wołająca mnie kobieta zdawała się go nie zauważać, chociaż każdemu, kto mnie znał, jego obecność zdradzała miejsce, wktórym się kryłam, gdyż Pitou towarzyszył mi nieodłącznie jak cień.


  Zerknęłam wkierunku tarasu izobaczyłam ją– niczym odległą postać na obrazie. Przysłoniła oczy dłonią wbiałej rękawiczce, awjej głosie zabrzmiała nuta zniecierpliwienia, gdy zawołała ponownie:


  – Sarah, gdzie się chowasz? Nie mam całego dnia do stracenia. Wyjdź natychmiast.


  Wiedziałam, kim ona jest, chociaż od jej ostatniej wizyty upłynęło tyle czasu. Gdy więc ujrzałam jej powóz zajeżdżający przed dom, zalała mnie fala gniewu iwybiegłam pędem przez tylną bramę, do tego drzewa, mojej sekretnej kryjówki. Poprzednio odwiedziła mnie przed ponad trzema laty. Podobnie jak teraz, zjawiła się niezapowiedziana. Przyniosła mi wtedy cukierki czekoladowe iświecidełka– drobna, pulchna nieznajoma zprzejrzystymi niebieskimi oczami, wfantazyjnej falbaniastej spódnicy iczepku przystrojonym sztucznymi jedwabnymi kwiatami. Została tylko tak długo, by poczuć zapach świeżego powietrza iwydać polecenia, po czym znów zniknęła tam, skąd przybyła. Ujrzenie jej ponownie po tak długim czasie wzbudziło we mnie nie tylko gniew, lecz także żywiołową niechęć, mimo iż jej powrót przyniósł mi też odrobinę pociechy, że nie zapomniała omnie.


  Pitou wstał, machając ogonem, zaniepokojony gniewnym wołaniem mojego imienia przez tę kobietę. Obawiając się, że mnie zdemaskuje, dałam mu gestem znak, aby usiadł. Gdy niechętnie przysiadł znów na tylnych łapach, popatrzyłam ponownie wkierunku domu.


  Z przyległej kuchni wyszła Nana Hubert, wycierając umączone dłonie wfartuch. Gdy matka odwróciła się do niej zaskoczona, Nana wskazała palcem wprost na moje drzewo izawołała po bretońsku:


  – Kwiatuszku! Chodź tutaj iprzywitaj się ze swoją matką.


  Zirytowana, zsunęłam się zkonara, przy czym zahaczyłam rąbkiem sukienki ogałązkę irozdarłam ją. Rozmyślając otym, że Nana później będzie musiała ją zszyć iniewątpliwie zbeszta mnie, jak zawsze, powtarzając swoje oklepane powiedzenie, że sukienki nie rosną na drzewach jak liście, zlazłam na ziemię ipoczłapałam smętnie wkierunku tarasu, aPitou za mną.


  Matka przyglądała mi się uważnie, gdy się do niej zbliżałam.


  Nana gniewnie zmarszczyła brwi. Nie była niemiła; kochała mnie, jak potrafiła, kiedy miała czas. Jednak właśnie czasu okropnie teraz brakowało, bo jej mąż spoczywał wgrobie, aona musiała sama zajmować się wszystkimi kozami, kurami iwarzywami. Nie dalej jak dziś rano dała mi niebieską wstążkę do włosów. „Tak ładnie ci wniebieskim, ztwoją białą cerą irudymi lokami”– powiedziała zjednym zjej rzadkich uśmiechów odsłaniających szczerbate zęby. Teraz, poniewczasie macając włosy, szukałam tej wstążki iznalazłam ją zwisającą zpotarganego warkocza. Przynajmniej nie zostawiłam jej na drzewie, razem zchodakami.


  Napotkawszy spojrzenie matki, poczułam się tak brudna, jak moje powalane ziemią stopy. Ona była… nieskazitelnie czysta. Nieskalana. Jak posąg Maryi Dziewicy wkościele wmiasteczku, ztaką samą marmurową bladością. Spodziewałam się niemal ujrzeć na jej policzku przezroczystą łzę, niczym kroplę zamarzniętego soku drzewa.


  – No i?– rzekła Nana.– Co się mówi do mademoiselle Bernhardt?


  – Dzień dobry, mademoiselle– wymamrotałam.


  Matka się uśmiechnęła. Ale czy rzeczywiście? Jej różowe usta przypominające pączek róży drgnęły, jednak nie odsłoniły zębów. Mimo to przypuszczałam, że jej zęby są równie doskonałe jak wszystko inne uniej– nie tak jak uNany, która uskarżała się stale na spróchniałe trzonowce ina to, że nawet ugryzienie kawałka chleba sprawia jej ból.


  – Ona mnie nie poznaje– rzekła matka, marszcząc gładkie czoło.– Ijest taka chuda. Czy chorowała?


  – Nie chorowała nawet jednego dnia wżyciu– odparła oburzona Nana.– Mademoiselle Bernhardt, oddała mi pani córkę, żebym karmiła ją piersią. Iwykarmiłam ją piersią. Ssała jak głodne chuchro. Robiłam, co pani kazała. Nic więcej, nic mniej. Owszem, jest chuda, ale zjada więcej niż muł.


  – Inajwyraźniej kąpie się nie częściej od muła– zauważyła matka.


  Nana wzruszyła ramionami.


  – Dzieci ciągle się brudzą, więc po co marnować wodę? Kąpię ją raz na tydzień.


  – Widzę– powiedziała matka. Przyjrzała mi się, jakby nie była całkiem pewna, co ma zrobić.– Czy ona wogóle mówi po francusku?


  – Kiedy ma ochotę. Jak pani widzi, nie mamy tutaj wielu okazji do używania tego języka. Krowom jest wszystko jedno, czy doi się je po francusku czy bretońsku.– Krzywiąc się, Nana zwróciła się do mnie:– Powiedz coś po francusku do matki.


  Nie chciałam mówić do niej niczego ani po francusku, ani wżadnym innym języku. Dlaczego miałabym spełniać wymagania tej poirytowanej kobiety, skoro za niespełna pół godziny będzie już wdrodze powrotnej dokądś tam, skąd przyjechała? Ale Nana surowo skinęła na mnie głową, więc wymamrotałam:


  – Pitou est ma chien.


  – Widzi pani?– rzekła Nana, wspierając dłonie na szerokich biodrach.– Ona nie jest głupia, tylko uparta. Dziewczynki takie jak ona potrzebują twardej ręki.


  Ruszyła ciężkim krokiem zpowrotem do domu, lecz matka powiedziała:


  – Powinno być mon chien.– Westchnęła.– Być może to nieodpowiedni czas. Ostatnio jestem tak bardzo zajęta… Mogę zaproponować ci więcej pieniędzy, żebyś zatrzymała ją przez następny rok…


  Nana przystanęła gwałtownie irzuciła przez ramię gniewne spojrzenie zdeterminacją, którą znałam aż nazbyt dobrze.


  – Dla mnie to odpowiedni czas. Starzeję się. Muszę sprzedać ten dom iprzenieść się zsynem do miasteczka. Zabierze ją pani dzisiaj, jak uzgodniłyśmy. Jej torba jest już spakowana.


  Stałam nieruchomo, zdłonią na poszarpanych uszach Pitou, słysząc słowa Nany, ale nie mogąc wto uwierzyć. Po tylu latach matka wróciła, żeby mnie stąd zabrać? Zanim zdołałam się powstrzymać, wybuchnęłam:


  – Nie mogę wyjechać! Co zmoim Pitou?


  Pies zaskomlił. Matka zwróciła na mnie spojrzenie niebieskich oczu, wktórych dostrzegłam narastający chłód.


  – Ztwoim Pitou? Myślisz, że zabiorę cię do Paryża razem ztym kundlem?


  Do Paryża?


  Serce zaczęło walić mi wpiersi.


  – Ale… ale ja nie mogę tak po prostu go zostawić– powiedziałam, chociaż matka odwróciła się już zpowrotem do Nany.


  Rzekła coś do niej cicho izobaczyłam, że przez twarz niani przemknął bolesny wyraz. Potem Nana przecząco pokręciła głową iusłyszałam jej odpowiedź:


  – Nie. To niemożliwe. Wdomu syna nie ma miejsca. Jego żona spodziewa się dziecka imuszę się nią zaopiekować. Albo zabierze ją pani dzisiaj ze sobą, albo trafi do sierocińca. Ja już za nią nie odpowiadam.


  Nagle łzy zapiekły mnie woczy. Dusiłam wgardle rozpaczliwy jęk, aNana popatrzyła na mnie nad ramieniem matki irzekła cicho:


  – Kwiatuszku, musisz już pojechać izamieszkać utwojej maman. Nie bój się, dopilnuję, żeby Pitou znalazł dom. Ateraz umyj się iweź swoją torbę. Mademoiselle Bernhardt czeka, aprzed wami długa podróż do Paryża.


  Nie mogłam się poruszyć. Mój dom był tutaj, ta chata zciasnymi izbami ościanach pociemniałych od dymu, zpowietrzem gęstym od zapachu potrawki iczosnku, chata, wktórej są moja Nana imój Pitou. Nie chciałam jechać do Paryża imieszkać utej przesadnie wystrojonej obcej kobiety. Wogóle jej nie znałam.


  – Nie– odparłam głośno, agdy twarz Nany spochmurniała, dodałam:– Nie pojadę!


  Nana zamierzyła się na mnie ręką.


  – Czy mam przynieść rózgę?


  Ta cienka głogowa witka, zdolna zostawić ślady obrzęku na moich udach, była jedną zniewielu rzeczy, których się bałam. Nana użyła jej tylko raz, kiedy zlekceważyłam płoty ipowędrowałam zPitou na skróty, depcząc grządkę kolendry. Nie mogłam potem przez tydzień usiąść.


  – Ruszaj natychmiast– poleciła Nana.– Umyj się iprzynieś swoje rzeczy.


  Matka odstąpiła na bok iwbiegłam do domu. Wmoim małym pokoju złóżeczkiem dziecinnym ichwiejnym stolikiem znalazłam płócienną torbę na ramię wypchaną moimi niewieloma ubraniami iod dawna zapomnianą szmacianą lalką. Nana rozłożyła na łóżeczku odświętną sukienkę, którą wkładałam tylko wniedziele, kiedy chodziłyśmy do miasteczka na mszę. Znieruchomiałam, wpatrując się wnią. Nie chciałam jechać. Nie mogłam zostawić mojego Pitou. Zabiorę go, moją torbę iucieknę…


  Na dźwięk ostrego gwizdnięcia Nany ztarasu Pitou wybiegł zpowrotem na dwór. Krzyknęłam ipopędziłam za nim, lecz matka stanęła wdrzwiach, blokując mi drogę ucieczki.


  – Nie musisz się myć– powiedziała.– Nie zniosę przebywania tu ani chwili dłużej.


  – Maman, proszę– rzekłam, walcząc zprzypływem paniki.– Pitou… Nie mogę go tu zostawić, skoro Nana sprzedaje dom i…


  Uciszyła mnie, unosząc dłoń.


  – Zrobisz, co ci powiedziałam.


  Gdy tylko wdrapałam się do powozu, Pitou zaczął szczekać. Szarpnięciem odciągnęłam zasłonkę woknie drzwiczek iod razu zalała mnie obezwładniająca, czarna fala cierpienia, kiedy spojrzałam na dom. Nana stała wprogu itrzymała za kark mojego psa, który usiłował się jej wyrwać ipobiec za mną. Stangret świsnął batem, konie zszarpnięciem pociągnęły powóz, amnie łzy trysnęły zoczu.


  W kilka chwil zostawiliśmy za sobą chatę, apowóz jechał zturkotem wiejską drogą. Matka wmilczeniu siedziała naprzeciwko mnie. Nie odzywała się tak długo, że łzy na moich policzkach zdążyły wyschnąć, aja czekałam, kuląc się pod jej ponurym wzrokiem. Wkońcu powiedziała:


  – Nie przywykłam do dziecka plączącego mi się pod nogami. Jestem kobietą bardzo zapracowaną, nie mam czasu ani cierpliwości do wybryków. Musisz zawsze respektować mój harmonogram zajęć. Rozumiesz? Zawsze. Jeśli nie będziesz posłuszna, znajdę dla ciebie inne miejsce.


  – Tak, maman– wyszeptałam ze ściśniętym gardłem.


  Byłam teraz zbyt przestraszona, by się sprzeciwić. Wspomniano osierocińcu. Nie miałam cienia wątpliwości, że byłaby zdolna do odesłania mnie tam.


  – Iwtowarzystwie nie wolno ci nigdy nazywać mnie maman– dodała, wygładzając starannie suknię dłonią wrękawiczce.– Moi przyjaciele mówią mi Julie. Możesz zwracać się do mnie po imieniu albo mademoiselle Julie, jeśli wolisz.


  – Tak, mademoiselle Julie.


  Posłała mi chłodny uśmiech iznów zmierzyła mnie wzrokiem. Ledwie zdołałam się wcisnąć wporządne buciki, pelerynkę iczepek. Wszystkie te rzeczy przywiozła podczas ostatniej wizyty iteraz ledwie się wnich mieściłam. Buciki uwierały wpalce nóg. Poruszyłam stopami, żałując, że nie mogę ich zrzucić, irozważając, czy wyskoczyć zpowozu ipobiec zpowrotem do chaty. Wystarczyło mi jednak wyobrazić sobie wyraz oburzenia na twarzy matki, abym pojęła, że ona po prostu sprowadziłaby mnie zpowrotem ijeszcze bardziej się na mnie rozgniewała.


  – Przestań się wiercić– rzuciła. Wyjęła ztorebki wachlarz ipowachlowała się nim.– Doprawdy, czy ta wieśniaczka niczego cię nie nauczyła? Zachowujesz się jak dzikie stworzenie.– Umilkła na chwilę.– Przypuszczam, że nie umiesz jeszcze czytać ani pisać?


  – Nie, mademoiselle Julie– odpowiedziałam, szczerze zasmucona.


  Matka nie tylko zmusiła mnie do opuszczenia domu imojego psa, ale nawet mnie nie lubiła. Itak samo jak ja nie chciała, żebym uniej zamieszkała.


  Westchnęła.


  – Azatem sądzę, że tym również musimy się zająć.– Znów skierowała spojrzenie za okno powozu.– Analfabetka– rzekła wzamyśleniu, jakby do siebie.– Bez cienia towarzyskiej ogłady, którą mogłaby się pochwalić. Zapewne nikt wogóle nie uwierzy, że to moja córka.


  Zdawało się, że ta myśl sprawiła jej przyjemność.


  Po trzech dniach podróży przybyłyśmy do Paryża. Wgospodach, wktórych się zatrzymywałyśmy, co noc szlochałam ukradkiem, kiedy matka na mnie nie patrzyła. Gdy dotarłyśmy do stolicy, wypłakałam już wszystkie łzy ibyłam pewna, że nigdy więcej nie zaznam ani chwili szczęścia.


  Paryż mnie oszołomił. Był hałaśliwy, pełen turkotu powozów iludzkich krzyków. Wydał mi się pozbawionym barw chaosem zadymionego nieba ibrukowanych ulic. Śmierdział mokrym praniem izwierzęcymi odchodami– niczym stary smok zpazurami, pomiędzy którymi przepływała wezbrana rzeka. Niemal znów zaczęłam płakać na wspomnienie zielonych lasów Bretanii, pól ikryjówek, które sobie wynajdywałam. Czy kiedykolwiek jeszcze zobaczę drzewo?


  Gdy powóz się zatrzymał, Julie oznajmiła:


  – To jest rue de Provence.


  Jakby wymienienie nazwy tej ulicy robiło mi jakąkolwiek różnicę. Byłam obolała po wielogodzinnym siedzeniu wpowozie, atakże wygłodniała, gdyż wciągu minionych kilku dni jadłam owiele mniej, niż przywykłam.


  Wysiadłyśmy zpowozu iznalazłam się przed wąskim, powalanym sadzą iwysokim budynkiem, wciśniętym między inne podobne.


  Z drzwi wejściowych wybiegła ładna młoda kobieta, zadziwiająco podobna do Julie.


  – Sarah, moja maleńka!– zawołała.


  Ucałowała mnie wpoliczki iowionął mnie duszący zapach olejku różanego, przyprawiając okaszel. Kobieta miała równie przejrzyste oczy jak Julie, tylko ciemnoniebieskie, ajej włosy upięte wkok na karku były złocistorude– jak moje. Pomyślałam, że to zpewnością jakaś krewna, gdy rzekła łagodnie:


  – Och, moje dziecko, nie pamiętasz mnie, prawda?


  Za nami Julie, która polecała stangretowi, aby wyładował jej bagaż– przyjeżdżając po mnie, wzięła ze sobą dwa średniej wielkości kufry; zastanawiałam się, dlaczego potrzebowała aż tylu rzeczy– powiedziała:


  – Nie bądź głupia, Rosine. Kiedy ostatni raz cię widziała, była przecież niemowlęciem.


  – Tak, oczywiście. Sarah, moja droga, jestem twoją tante Rosine. Twoja matka to moja starsza siostra– rzekła zuśmiechem ciotka.


  Gdy ujęła ciepłą dłonią moją rękę, prowadząc mnie wkierunku domu, musiałam powstrzymać następny potok łez. Miłe przyjęcie było ostatnią rzeczą, jakiej się spodziewałam.


  – Serdecznie witamy wParyżu– powiedziała, aja wtuliłam się wnią ipomyślałam, że być może życie tutaj nie będzie jednak takie straszne.


  II


  Następny rok był rokiem lekcji.


  Rosine podjęła się opieki nade mną. Dzięki niej poznałam pochodzenie mojej rodziny.


  Matka ijej dwie siostry urodziły się wHolandii wrodzinie żydowskiej, jednak opuściły ten kraj, gdy tylko osiągnęły odpowiedni wiek. Najstarsza znich, Henriette, poślubiła kupca bławatnego wAriège izałożyła rodzinę, natomiast Rosine imoja matka podróżowały przez pewien czas, zanim osiadły wParyżu. Jednakże sposób, wjaki zarabiały na życie, pozostawał dla mnie zagadką, podobnie jak nasze rodzinne tradycje. Julie nie przestrzegała żadnych reguł naszej religii; do framugi naszych drzwi nie była przybita mezuza, awmieszkaniu nie było żadnych przedmiotów dotyczących żydowskiej religii. Ponieważ Nana wychowała mnie na katoliczkę, uznałam, że wiara mojej matki nie ma żadnego szczególnego znaczenia.


  Rosine wkrótce zapędziła mnie do nauki icodziennie dawała mi lekcje, używając paru elementarzy. Nauczyłam się literowania mojego imienia inazwiska oraz recytowania alfabetu; mozoliłam się nad wypisywaniem kolejnych liter, aż cierpły mi palce iłzawiły oczy. Okazałam się jednak gorliwą uczennicą, gdyż odkryłam, że słowa są fascynujące– były bramą do nowego świata, wktórym opowieści oksiężniczkach przemienionych włabędzice iksiążętach zmienionych wżaby, oczarownicach mieszkających wzrujnowanych chatkach iolatających powozach zdyń pomagały mi lepiej znosić surowy rozkład zajęć, narzucany przez Julie, do którego każdy wmieszkaniu musiał się stosować.


  Dzień, wktórym wszystko wmoim nowym życiu się zmieniło, zaczął się jak każdy inny. Poprzedni wieczór był nużący: Julie zabawiała wsalonie grono przyjaciół, dopóki nie wyszli wszyscy mężczyźni oprócz jednego. Od czasu przybycia tutaj zdążyłam przywyknąć do widoku nieznajomych dżentelmenów przewijających się przez nasze mieszkanie. Julie przyjaźniła się wyłącznie zmężczyznami; stanowiło to dla mnie kolejną zagadkę. Czasami polecała mi obsłużyć jej „zalotników”, jak ich nazywała– wzywała mnie owyznaczonej godzinie izjawiałam się ztacą kanapek, masą niesfornych złocistorudych włosów splecionych wwarkocz iprzymilnym uśmiechem na ustach. Mężczyźni rzucali na mnie przelotne spojrzenia iprzestawali zwracać na mnie uwagę; od czasu do czasu któryś klepał mnie wpupę irzucał:


  – Julie, jakie kościste to dziecko, czy ty jej nie karmisz?


  Matka reagowała piskliwym śmiechem iodpowiadała:


  – Ona je bez żadnych ograniczeń inigdy nie przybrała na wadze nawet ouncję. Wychowała się wBretanii; miała to świeże wiejskie powietrze… no cóż, można by pomyśleć, że powinna być pulchna niczym kuropatwa, jak ja.


  Chociaż mężczyźni chichotali, słyszałam wjej głosie nutę rozdrażnienia. Julie wyraźnie nie podobało się, że jestem chuda. Miałam tak wystające obojczyki, że wich zagłębieniach mogłyby zbierać się krople deszczu, jak usłyszałam ją kiedyś mówiącą pogardliwym tonem. Jednak ku mojemu zdumieniu nigdy nie omieszkała zganić mnie ostro, jeśli ośmielałam się poprosić odokładkę przy śniadaniu czy obiedzie, ipytała mnie ironicznie, czy nie nauczyłam się jeszcze, że wParyżu jedzenie nie wyrasta zziemi ani nie dojrzewa na drzewach.


  Jej zalotnicy jednak uważali ją zawsze za zabawną, co było dla mnie kolejną zaskakującą zagadką. Jak mogli nie widzieć, że udawała kogoś, kim nie była? Wpopołudnia przed zebraniami towarzyskimi wjej salonie spędzała godziny przed lustrem, apotem pokojówka pomagała jej włożyć bogato zdobioną suknię, jakby Julie brakowało sił, by mogła zrobić to sama. Ale jej gniewne połajanki, jeśli pokojówka nie dość ciasno zasznurowała gorset albo przyniosła niewłaściwą bransoletkę, zdradzały, że Julie wcale nie jest taka bezradna, jaką udaje, iże wszystko, co robi, ma dokładnie zaplanowane.


  Kiedy jednak zjawiali się zalotnicy, przywoływała na twarz nieodłączny uśmiech itroskliwie spełniała każdą ich prośbę, chociaż czułam, jak przewierca mnie wzrokiem, gdy podawałam kanapki. Wchwili, gdy któryś zjej gości zwrócił na mnie choćby przelotną uwagę, machnięciem ręki odsyłała mnie do mojego pokoju, wktórym zasypiałam przy odgłosach jej śmiechu irozmów mężczyzn.


  Sypiała zawsze do południa. Rosine przygotowywała mi śniadanie izajmowała się moimi lekcjami, apotem odsyłała mnie, żebym pobawiła się na podwórku domu inie przeszkadzała.


  – Sen twojej maman jest bardzo ważny– mówiła.– Ona potrzebuje jak najwięcej odpoczynku.


  Było to dla mnie jeszcze jedną zagadką, ponieważ wydawało mi się, że Julie robi niewiele więcej poza odpoczywaniem. Spędzała gnuśnie czas wswojej sypialni bądź wsalonie itylko sporadycznie ożywiała się, gdy wkładała kapelusz, aby udać się na zakupy, albo obwieszała się biżuterią przed wieczorem wOperze.


  Tego szczególnego poranka obudziłam się przed Rosine. Dzieliłyśmy sypialnię, gdyż mieszkanie było ciasne, ale ciotka spała jak kamień, zmęczona nadzorowaniem codziennych spraw związanych zprowadzeniem gospodarstwa domowego. Przez szparę wdrzwiach przyglądałam się starszemu dżentelmenowi, który wychodził na palcach zpokoju Julie. Miał łysinę na czubku głowy idługie wąsy opadające zobu stron ust. Wszarym surducie ze lśniącymi wyłogami, czarnym cylindrze izlaską ze srebrną gałką przypominał mi przesadnie wystrojonego dziadka.


  Jego ukradkowe wyjście nie zdziwiło mnie zbytnio. Widywałam go już wcześniej. Bywał wnaszym salonie, odkąd przybyłam do Paryża, icieszył się większymi względami niż inni mężczyźni, gdyż często zostawał na noc. On też zwykle obdarzał mnie co najwyżej przelotnym spojrzeniem. Teraz jednak zatrzymał się, by wygładzić surdut, przypadkiem podniósł wzrok ispostrzegł mnie gapiącą się na niego. Nie byłam jeszcze ubrana. Stałam wotwartych drzwiach wkoszuli, na ramiona opadały mi wnieładzie splątane, niesforne loki, które ciotka daremnie starała się okiełznać gorącym żelazkiem ipłukanką zkwiatów dzikiego bzu.


  W jego łagodnych brązowych oczach zamigotał dziwny błysk. Przywołał mnie kiwnięciem palcem. Poczułam, że na policzki wpełza mi gorący rumieniec, gdy mężczyzna wyszeptał:


  – Chodź tutaj, ma petite. Niech ci się przyjrzę.


  Chociaż nie wiedziałam, dlaczego ci mężczyźni wypełniają nasz dom każdego wieczoru oprócz niedziel, Rosine wbiła mi do głowy, że nigdy nie wolno oto pytać. Nie wolno mi było zadawać żadnych pytań. Oni byli „wyjątkowymi przyjaciółmi” mojej matki imusiałam okazywać im stosowny szacunek.


  „Dzieci powinno się widzieć, lecz nigdy ich nie słyszeć”– napominała mnie ciotka. „Julie nie życzyłaby sobie, żeby jej zalotnicy byli narażeni na wysłuchiwanie dziecięcych niedorzeczności”.


  Dotychczas starałam się zawsze przestrzegać tej reguły. Nie znałam nawet nazwiska tego zalotnika. Igdy teraz rozważałam możliwe konsekwencje odmówienia tego, co, jak wyczuwałam, nie było stosownym żądaniem, on postąpił krok ku mnie.


  – Ma petite– powtórzył.– Dlaczego się przede mną kryjesz? Chcę cię tylko zobaczyć.


  Może przecież powiedzieć Julie. Może jej napomknąć, że zachowałam się nieuprzejmie. Ostrożnie wyszłam zza drzwi, słysząc za sobą chrapanie ciotki na wąskim łóżku, posłałam mu nikły uśmiech, dygnęłam iobciągnęłam pogniecioną koszulę, usiłując zakryć kościste kolana.


  Uśmiechnął się pod wąsem, odsłaniając pożółkłe zęby.


  – Tak, tak. Bardzo ładna. Très belle, jak twoja maman. Podejdź bliżej, dziecko. Pozwól staremu Morny’emu dać ci całusa.


  Zatrzymałam się gwałtownie. Powiedział, że chce mnie zobaczyć, ateraz chciał dać mi całusa? Gdy wyciągnął ku mnie dłoń– gruzłowatą, zwątrobianymi plamami, niczym dłoń trolla zbajki– odtrąciłam ją, zanim mógł mnie dotknąć.


  Cofnął się, jego oczy błysnęły gniewnie.


  – Czy wiesz, kim jestem?– zagrzmiał.


  Usłyszałam za sobą, że Rosine jęknęła cicho, odrzuciła kołdrę iwstała.


  Spiorunowałam go wzrokiem.


  – Tak. Jesteś wyjątkowym przyjacielem Julie. Idź całować ją, anie mnie.


  Rosine podbiegła do mnie, położyła dłonie na moich ramionach irzekła niepewnie:


  – Proszę jej wybaczyć, monsieur. Jest tylko dzieckiem i…


  – Dzieckiem?– Marszcząc brwi, spojrzał na swoją dłoń, na której oczywiście nie było żadnego widocznego śladu po moim klepnięciu.– Ma pazury niczym uliczny kot. Julie powinna coś znimi zrobić.


  Zapadła złowieszcza cisza. Apotem zdrugiego końca obwieszonego obrazami korytarza dobiegł melodyjny głos matki:


  – Izrobię, mój najdroższy Morny. Proszę, przyjmij moje przeprosiny za jej niewybaczalne zachowanie.


  Spowita we wzorzysty błękitny jedwab chinois, zwłosami okalającymi jej twarz niczym aureola ispływającymi na ramiona, Julie podeszła do niego lekkim krokiem ipoprowadziła go do frontowych drzwi, szepcząc coś igładząc po ramieniu, aon pokręcił głową iwyszedł zgniewnym sapnięciem.


  Gdy tylko drzwi się za nim zamknęły, Julie odwróciła się do mnie. Przycisnęłam się do Rosine, która wyjąkała:


  – Nie możesz winić Sarah. Monsieur le duc zachował się nadzwyczaj niestosownie. Chciał dać jej całusa, aona… no cóż, spójrz na nią. Jest wsamej koszuli. Jego postępowanie było niedopuszczalne.


  – Niedopuszczalne?– powtórzyła Julie. Nigdy nie widziałam jej tak rozgniewanej. Jedną zzadziwiająco mlecznobiałych dłoni ściskała kurczowo jedwabny szlafrok, przyduszając wyhaftowane na nim bociany.– Ona go obraziła! Morny może mnie opuścić, powiedzieć innym. Zczego będziemy wtedy żyć, co? Jak zdołamy przeżyć, kiedy oni usłyszą, że trzymam wdomu to dzikie stworzenie, to utrapienie?


  Stworzenie. Uważała mnie za zwierzę. Wprzypływie furii, októrą siebie nie podejrzewałam, oderwałam się od ciotki Rosine iwykrzyknęłam:


  – Skoro mnie nie chcesz, zabiję się! Wtedy przestanę być dla ciebie utrapieniem!


  Julie utkwiła we mnie wzrok. Rosine krzyknęła, aja spojrzałam wniebieskie oczy matki– zimne iobojętne niczym ostrze noża przesuwające się po moim kręgosłupie. Nie obchodzę jej. Nie kocha mnie. Nigdy mnie nie kochała. Mogłabym umrzeć, aona by się tym nie przejęła.


  Rozdygotana, umknęłam do salonu. Rosine pobiegła za mną ichwyciła mnie wpasie, gdy wymachując rękami przewróciłam stolik zporcelanowymi figurkami iwazonem zkwiatami. Wrzeszcząc niczym dzikie zwierzę, jak nazwała mnie matka, przyskoczyłam do okna izaczęłam szarpać zasuwkę. Naprawdę zamierzałam rzucić się zokna na brukowaną aleję wdole. Oczami wyobraźni widziałam, jak moje chude ciało spada iroztrzaskuje się na bruku przed kabrioletami oraz służącymi zajętymi porannymi obowiązkami.


  W ten chaos wciął się głos Julie:


  – Sarah Henriette Bernhardt. Dość tego.


  Trzymana wpół przez Rosine, wczepiona kurczowo palcami wparapet okienny, patrzyłam, jak matka odsuwa kotarę zasłaniającą drzwi izatrzymuje się na środku salonu na dywanie wstylu orientalnym– niemal niknąc pośród nadmiaru fałszywych rzymskich popiersi, kanap wypchanych końskim włosiem isofy obitej tapicerką, ozdobionych poduszkami ozapachu ziół ikoronkowymi narzutami, na tle pretensjonalnych obrazów zpejzażami. Była taka drobna. Nie większa ode mnie. Jak mogłam tak się jej bać?


  Jednak wtym momencie zdawała się górować nad całym moim światem. Jej szlafrok rozchylił się, odsłaniając brzuch pod nocną koszulą. Gdy spostrzegła, że przyglądam się temu nieoczekiwanemu widokowi– wyglądała na grubą, lecz tylko wtym szczególnym miejscu– powiedziała:


  – Przynosisz wstyd sobie. Aco więcej, również mnie. Nie będę ani chwili dłużej tolerowała takich skandalicznych wybryków.


  Strach ściął mi krew wżyłach. Sierociniec. Ta groźba była zawsze obecna, przy każdej reprymendzie, wkażdym momencie, gdy nie udało mi się matki zadowolić. Usłyszałam za plecami, jak Rosine powiedziała:


  – Julie, ona jest tylko dzieckiem. Jak mogłaby zrozumieć?


  – Och, myślę, że rozumie owiele więcej, niż okazuje– odparła matka.


  – Maman– wyszeptałam wdesperacji słowo, którego nigdy wobec niej nie używałam.– Wybacz mi. Obiecuję, że to się więcej nie powtórzy.


  Skrzywiła się.


  – Zcałą pewnością się nie powtórzy. Idź do swojego pokoju ipostaraj się, żebym nie usłyszała nawet twojego piśnięcia, dopóki cię nie wezwę.


  Przeszłam powoli obok niej, depcząc odłamki rozbitego wazonu. Gdy zmierzałam do mojego pokoju, Rosine zaczęła coś szeptać, ale Julie jej przerwała:


  – Nie chcę słyszeć ani słowa więcej wjej obronie. Ten dom nie jest miejscem dla dziecka; nigdy nie był. Nadszedł czas, by poszukać innego rozwiązania.


  – Nie chcę jechać! Nie! Nie możesz mnie zmusić!


  Moje krzyki rozbrzmiały walei, zadziwiając przechodniów, gdy Rosine wlokła mnie wkierunku powozu. Konie parskały, brzęcząc uprzężą, astangret przyglądał się zkpiącym uśmieszkiem, jak zapieram się obcasami wchodnik.


  Odkąd Julie oznajmiła mi, że zamiast znieważać jej zalotników, muszę znaleźć się wodpowiedniej instytucji, wktórej nauczę się tak bardzo mi potrzebnych dobrych manier, urządziłam szereg zaciekłych protestów. Odmówiłam jedzenia przez cały dzień. Odmówiłam kąpieli iwyszczotkowania włosów, dopóki Julie wsukni zorganzy, spowita obłokiem perfum, udająca się na jeden zjej wieczorków towarzyskich, nie pstryknęła palcami inie nakazała surowo służącej, żeby mnie rozebrała, wsadziła do wanny iwykąpała. Odmówiłam odzywania się, gryząc się wjęzyk, gdy Julie wróciła późno następnego ranka iprzystanęła, żeby bez słowa na mnie spojrzeć, zwachlarzem wiszącym przy talii– która, jak spostrzegłam, była tak ciasno ściśnięta gorsetem, że dziwiłam się, jak matka może wogóle oddychać– apotem wzruszyła ramionami, weszła do swojego pokoju iprzespała tam całe popołudnie. Odmówiłam zgody na to, bym została znowu odesłana zdomu, wyekspediowana do jakiegoś odległego miejsca, wktórym będę musiała zajmować się tymi jakimiś rzeczami, które przystoją dziewczętom. Lecz wszystko to nadaremnie.


  Wyznaczonego poranka Rosine zmusiła mnie do włożenia niewygodnej sukienki ipasującej do niej czarnej pelerynki, związała mi włosy wstążką ioznajmiła, że jedziemy do Tuilerii, aby zwiedzić menażerię. Wiedziała, że będę tym zachwycona, gdyż od wyjazdu zBretanii tęskniłam za widokiem zwierząt. Jednak wchwili, gdy zobaczyłam czekający na nas powóz– elegancki ekwipaż, jakiego nigdy nie wynajęłybyśmy na krótką wycieczkę do Tuilerii– pojęłam, że mnie okłamuje, izaczęłam głośno płakać.


  Rosine sama była bliska rozpaczy.


  – Sarah, proszę. To nie koniec świata. Pojedziesz do szkoły zinternatem. Przecież na pewno chcesz się uczyć razem zinnymi dziewczynkami wtwoim wieku?


  – Nie!– Usiłowałam się jej wyrwać, nie dbając oto, że kilka dam przystanęło izmierzyło mnie spod parasolek pełnymi dezaprobaty spojrzeniami.– Nie wierzę ci! Ona mnie odsyła, tak jak poprzednio. Porzucicie mnie, ty iona, jak wcześniej wBretanii.


  – To nieprawda.– Rosine przerwała, zdyszana wskutek naszej szamotaniny.– Sarah, odesłanie cię to nigdy nie była moja decyzja.– Spróbowała ująć mnie pod brodę, chociaż odwracałam od niej głowę.– Wysłuchaj mnie, Sarah. To dla twojego dobra, tylko dopóki nie dorośniesz. Przysięgam na moje życie.


  Jej pełne troski wyznanie nieco złagodziło moje cierpienie. Wgruncie rzeczy kochałam ciotkę– bardziej, niż sądziłam, że jestem zdolna; niewątpliwie darzyłam ją mocniejszym uczuciem niż matkę. Rosine była dla mnie taka dobra, zaopiekowała się mną, nuciła mi kołysanki, gdy tuliłyśmy się do siebie wwąskim łóżku, zabierała mnie na wycieczki po mieście ipilnowała, żebym nigdy nie weszła zanadto wdrogę matce.


  – Więc pomóż mi teraz– rzekłam schrypniętym głosem.– Nauczyłaś mnie już czytania ipisania. Czy nie możesz nauczyć mnie także wszystkiego innego, czego potrzebuję?


  Przecząco pokręciła głową.


  – Nie mogę, moje dziecko. Obie musimy zrobić, co nam kazano.


  W gardło wciskał się kolejny bezradny jęk. Zmusiłam się, by go stłumić. Nie było żadnej ucieczki, chyba że rzuciłabym się przed konie, żeby mnie stratowały. Ten pomysł wydał mi się pociągający, nawet choćby tylko zpowodu uwagi, jaką bym na siebie ściągnęła. Jednakże dalszy opór tylko zasmuciłby jeszcze bardziej Rosine, natomiast wżadnym razie nie odwiódłby Julie od jej zamiaru. Ona już podjęła decyzję. Inawet nie wyszła znami na dwór, żeby się ze mną pożegnać.


  – Będę cię odwiedzała tak często, jak zdołam– mówiła dalej Rosine, wyczuwając, że skapitulowałam.– Awświęta będziesz mogła przyjeżdżać do nas. Spodoba ci się nowa szkoła. Zpewnością bardzo ją polubisz. To doskonała placówka. Matka wybrała dla ciebie najlepszą.


  – Wątpię– odparłam.


  Weszłam do powozu iusiadłam na obitej skórą ławeczce, tyłem do kierunku jazdy. Zmarszczyłam brwi, gdy ciotka usadowiła się naprzeciwko mnie ipostawiła przy sobie moją walizkę. Stangret strzelił zbata ipowóz zszarpnięciem ruszył naprzód.


  Gdy wjechaliśmy na szeroką arterię prowadząca do mojej niepewnej przyszłości, wyjrzałam na pozostające za nami mieszkanie, popatrzyłam wgórę na okno salonu zkoronkowymi firankami, zktórego, zda się przed wiekami, próbowałam wyskoczyć.


  Wydało mi się, że dostrzegłam wnim przelotnie cień– postać matki obserwującej mój odjazd.


  Potem zamrugałam ita sylwetka znikła.


  W trakcie trwającej dwie godziny jazdy powozem Rosine znowu starała się podnieść mnie na duchu.


  – Sacré Coeur wGrandchamp to jeden znajbardziej szanowanych we Francji zakładów edukacyjnych zinternatem dla młodych dam. Znajduje się wWersalu, niedaleko Paryża. Będziesz tam bardzo szczęśliwa, ucząc się razem zinnymi uprzywilejowanymi dziewczętami.


  Powtarzała to wciąż niczym refren, podczas gdy miasto niknęło za nami, aprzed naszymi oczami rozpościerały się pola pszenicy ilasy kasztanowe. Siedziałam, nie odzywając się, zdłońmi zaciśniętymi wpięści na kolanach. Wyobrażałam sobie, jak otwieram drzwiczki powozu iwyskakuję zniego. Uciekłabym izniknęła, znalazłabym schronienie wktórejś zosad iżebrała na ulicach, dopóki nie przygarnęłaby mnie jakaś miła bezdzietna para. Dorastałabym, pasąc kozy; utyłabym inabrała rumieńców, tak że nikt by mnie nie rozpoznał. Julie szukałaby mnie bez końca, dręczona poczuciem winy, Rosine marniałaby ze smutku, lecz nigdy by mnie nie odnalazły. Stałabym się kimś innym. Nie byłabym już niechcianym dzieckiem.


  – Jesteśmy na miejscu– oznajmiła ciotka, wyrywając mnie ztych rozmyślań, gdy pojazd się zatrzymał.


  Spodziewałam się dłuższej jazdy, agdy wyszłam niepewnie zpowozu na niebrukowaną wiejską drogę, ujrzałam tylko wysokie kamienne mury porośnięte mchem, awnich solidną drewnianą bramę.


  Kolana się pode mną ugięły. Chociaż dzień był ciepły, owionął mnie chłód niczym wgrobowcu.


  Rosine wzięła mnie za rękę.


  – Nie ma się czego bać. Będziesz tu bezpieczna, Sarah. To słynny żeński klasztor. Anauka wnim jest bardzo kosztowna– dodała, jakby to wczymkolwiek poprawiało sytuację.– Twoja matka poczyniła znaczne starania, by zapewnić ci miejsce tutaj.


  W to także wątpiłam. Przypomniałam sobie tamtego skwaszonego dżentelmena zopadającymi wąsami, diuka de Morny, którego dłoń odtrąciłam. To jego wina. Zpewnością to on zaproponował dla mnie to więzienie. Czyż Julie nie zapewniła go, że coś ze mną zrobi?


  Stałam tam, kurczowo ściskając rączkę kuferka, aRosine pociągnęła sznur dzwonka przy bramie. Dopiero wtedy wyszeptałam:


  – Proszę. Będę już grzeczna. Będę dotrzymywała towarzystwa zalotnikom maman wsalonie. Nauczę się śpiewać irecytować poezję. Zabawiać ich tak jak ona. Możesz mnie tego nauczyć.


  Ciotka westchnęła.


  – Moje dziecko, nie rozumiesz. Julie nie tego chce dla ciebie. Przeszła długą drogę, aby osiągnąć to, co obecnie ma. Nie chce ciebie wsalonie, kuszącej jej zalotników, żeby cię całowali. Możesz uważać ją za nieczułą, ale troszczy się ociebie na swój sposób. Pragnie dla ciebie lepszego życia niż jej własne.


  Nie rozumiałam. Widziałam tylko dom wmodnej dzielnicy, elegancko urządzone mieszkanie, matkę wjedwabnych sukniach, wytworną, cieszącą się powodzeniem, otoczoną zalotnikami gotowymi spełnić każde jej życzenie. Co wjej życiu mogło być takiego złego? Dlaczego jej poświęcenie musiało obejmować porzucenie mnie? Apotem przypomniałam sobie wypukłość jej brzucha, jej niewyraźną sylwetkę woknie, gdy przyglądała się mojemu odjazdowi, ipowstrzymałam się od wszelkich błagań, jakie jeszcze pragnęłam wyszeptać.


  Rosine ponownie pociągnęła sznur dzwonka. Kilka chwil później odsunięto rygle ibrama się otwarła. Serce uwięzło mi wgardle.


  Stała przede mną wysoka, pulchna postać odziana wczerń, zkwefem okalającym twarz ołagodnych rysach. Zaskoczyło mnie, że taka dziecinna twarz zbystrymi brązowymi oczami iserdecznym uśmiechem tak bardzo nie pasuje do ubioru, niczym anioł do stroju wdowy.


  – Witamy wGrandchamp. Jestem mère Sophie, przełożona klasztoru Sióstr Matki Bożej zSyjonu.– Spojrzała na mnie zuwagą.– Aty zpewnością jesteś Sarah Bernhardt.


  Tego było dla mnie zbyt wiele. Zrozpaczliwym szlochem rzuciłam się wramiona zaskoczonej wielebnej matki iwtuliłam twarz wjej pachnące bzem szaty.


  Chociaż jeszcze tego nie wiedziałam, znalazłam tutaj schronienie.


  III


  Wklasztorze był uroczy ogród, awnim alejki wyłożone białymi kamykami, lipy ipoidełka dla ptaków– oaza spokoju wmiłym, dobrze urządzonym miejscu. Gotowa byłam je znienawidzić, przekonana, że nigdy nie zdoła dorównać Paryżowi, który już pokochałam, zjego ogłuszającym turkotem fiakrów, kabrioletów irozklekotanych konnych omnibusów wjeżdżających na wzgórze Montmartre, zkrętymi uliczkami iśmiało wytyczonymi nowymi bulwarami, zhałaśliwymi brasseriami, zadymionymi kawiarniami ieleganckimi pasażami handlowymi. Rosine utrzymywała, że Paryż jest najbardziej ekscytującym miejscem na świecie, achcąc, abym przywykła do tego miasta, zabierała mnie do najwspanialszych dzielnic oraz sklepów, wktórych można było kupić wszystko, czego dusza zapragnie. Zaczęłam uważać to miasto za mój dom, ateraz odebrano mi je, podobnie jak wcześniej chatę wBretanii.


  Po kilku trudnych miesiącach przystosowywania się do nowego miejsca, zaczęłam sobie jednak uświadamiać, że wGrandchamp przynajmniej mogę być sobą. Albo raczej na tyle sobą, na ile pozwalały reguły klasztoru.


  Monotonna rutyna klasztornego życia okazała się osobliwie pokrzepiająca: modlitwy wkaplicy cztery razy dziennie (moja deklaracja, że jestem Żydówką, uczyniona wcelu uniknięcia tych modlitw, nie zrobiła wrażenia na zakonnicach); lekcje arytmetyki, gramatyki, historii igeografii, apóźniej dykcji idobrych manier, zaś popołudniami relaksujące ćwiczenia gimnastyczne. Nie byłam wzorową uczennicą, gdyż nie miałam głowy do faktów iliczb. Interesowało mnie tylko czytanie istary pies klasztorny, César, który nie odstępował mnie na krok, atakże stworzenia, które znajdowałam pod kamieniami wogrodzie– jaszczurki, pająki iżaby. Trzymałam je wdziurkowanym blaszanym pudełku ikarmiłam muchami.


  No ibyła jeszcze sztuka. Wkrótce okazałam się najbardziej uzdolniona artystycznie wmojej klasie, abyć może nawet wcałej szkole, potrafiłam dokładnie zapamiętać niemal każdy kształt, jaki zobaczyłam, apotem odtworzyć go węglem na papierze. Wielokrotnie rysowałam Césara śpiącego przy moich nogach. Rysowałam jaszczurki ikwiaty, wróble zanurzające dzióbki wpoidełku. Moje rysunki były tak wyjątkowe, że zakonnice przytwierdzały je szpilkami do tablicy, aby inne dziewczęta mogły się na nich wzorować.


  Mère Sophie była świadoma tego, że nigdy nie zostałam ochrzczona. Chociaż Nana wychowała mnie na katoliczkę, moja religijna edukacja ograniczała się do uczestniczenia wniedzielnych mszach iodmawiania modlitw przed snem. Jednak ztego powodu moja deklaracja żydowskiego pochodzenia wywołała efekt przeciwny do zamierzonego przeze mnie. Zamiast uniknąć dodatkowych lekcji, zostałam zobowiązana do studiowania katechizmu, gdyż siostry żywiły nadzieję, że pewnego dnia mogłabym być uznana za gotową do przyjęcia komunii świętej. Sądziłam, że to mnie znudzi. Tymczasem zdałam sobie sprawę, że zafascynowały mnie historie ozłym faraonie ikrzewie gorejącym zesłanym przez Boga, oarce pełnej par zwierząt iostraszliwym potopie. Dowiedziałam się, że lud żydowski żył niegdyś wniewoli, poznałam ważnych bohaterów tej ponadczasowej opowieści ocudach imęczennikach. Nie miałam wcale wrażenia, że uczę się religii, lecz raczej że zanurzam się wfantastycznej, niekończącej się baśni.


  W wielkim dormitorium spałam zinnymi dziewczynkami wmoim wieku. Klasztor wGrandchamp był bowiem istotnie ekskluzywną szkołą zinternatem, do której bogate rodziny wysyłały córki. Niektóre zdziewcząt zadzierały nosa zpowodu swoich arystokratycznych tytułów. Ale inne, takie jak Marie Colombier, zktórą zaprzyjaźniłam się wkrótce po przybyciu do Grandchamp, były podobne do mnie– niepewnego pochodzenia, zmatkami zarabiającymi jako…


  – Damy zpółświatka– wyszeptała Marie pewnego dnia, gdy wysłano nas do ogrodu, abyśmy nauczyły się naszych ról wzbliżających się dorocznych jasełkach, wystawianych dla uhonorowania arcybiskupa Paryża, będącego jednym zdonatorów klasztoru.


  Właśnie skończyłam jedenaście lat. Ostatnie dwa lata upłynęły mi szybko ibyłam już na tyle duża, że przydzielono mi wtej sztuce drugoplanową rolę. Desperacko pragnęłam zagrać główną rolę archanioła Rafała, znałam na pamięć każde słowo, jednak zakonnice wyznaczyły do tej roli Louise, starszą dziewczynkę pochodzącą zbardzo ustosunkowanej rodziny.


  Teraz podniosłam wzrok znad mojej trzywersowej kwestii pasterza inapotkałam szelmowskie spojrzenie Marie. Miała czarne włosy iaksamitnie brązowe oczy. Zazdrościłam jej urody ipączkujących kształtów– nadal byłam chuda jak tyczka– atakże nadzwyczajnego daru wymowy.


  – Dama zpółświatka?– spytałam skonsternowana.– Co to takiego?


  – Nie co, tylko kto.– Marie wzniosła oczy do nieba.– Kurtyzana, idiotko. Kokota. Luksusowa prostytutka. Pamiętasz, tak jak Magdalena?– Gdy nadal milczałam, dodała:– Zpewnością musisz otym wiedzieć. Jak inaczej nasze matki byłoby stać na umieszczenie nas wtym miejscu? Nie jesteśmy Rothschildami, Sarah.


  – Ale to znaczy, że nasze matki są… dziwkami?– wyszeptałam cicho to zakazane słowo.


  Znałam je tylko dzięki Marie. Historia oMarii Magdalenie skłoniła mnie do zadania wielu pytań, na które zakonnice odmówiły odpowiedzi, więc wkońcu Marie podjęła się wyjaśnienia mi, kim była Magdalena. Uważałam to za bardzo brzydkie słowo, jednak gdy Marie mi je zdefiniowała, zdałam sobie sprawę, że doskonale opisuje moją matkę. Salon Julie ijej zalotnicy, ten okropny Morny wychodzący na palcach zjej pokoju owczesnej porannej porze– ona niewątpliwie właśnie wten sposób zarabia na życie.


  Marie powiedziała:


  – One tak siebie nie nazywają; nie sprzedają się na ulicy. Damy zpółświatka muszą być bardzo wytworne iwyrafinowane. One…– przerwała, szukając odpowiednich słów– dostarczają ludziom rozrywki. Jak aktorki.


  – Rozrywki?– Poczułam przypływ odrazy na wspomnienie nalegań matki, żebym nauczyła się odpowiednich manier, strofowania mnie, abym darzyła szacunkiem jej zalotników.– Jak którakolwiek kobieta mogłaby wogóle robić coś takiego ze śmierdzącymi starymi mężczyznami?


  Marie zachichotała.


  – No cóż, jeśli taki śmierdzący stary mężczyzna dobrze płaci…


  Pohamowałam wzdrygnięcie się ze wstrętu. Zarazem jednak nagle przestałam bać się matki. Poczułam nawet dla niej trochę współczucia, zpewnością siebie bardzo młodej osoby, która– bez względu na to, jakie niedole życie chowa dla niej wzanadrzu– jest przekonana, że nigdy nie upadnie tak nisko.


  Marie powiedziała mi, że zostanie damą zpółświatka jest trudnym wyzwaniem ipowodem do zazdrości. Dziewczyny bez grosza ściągają tłumnie zcałej Europy do Paryża, jak uczyniła moja matka, wnadziei przemienienia się wjedno ztych błyskotliwych stworzeń, które nigdy nie mówią publicznie, czym się zajmują. Marie wyjaśniła, że wgrę wchodzi tu skomplikowany język subtelnych gestów imin, przekazujący to, czego nie wolno wyrazić słowami. Chociaż każda dziewczyna podejmująca tę profesję żywi nadzieję na osiągnięcie sukcesu, staje się on udziałem tylko najbardziej utalentowanych.


  – Matka opowiedziała mi ojednej, która usidliła syna jakiegoś księcia– mówiła Marie.– Był wniej tak zakochany, że przepuścił cały odziedziczony majątek, aby zdobyć jej względy. Oskubała go do ostatniego sou, apotem porzuciła dla innego. Syn księcia wyzwał jej nowego kochanka na pojedynek izostał postrzelony. Jego ojciec, rozwścieczony, zagroził jej, że dopilnuje, aby wypędzono ją zParyża. Lecz ona zamiast tego uwiodła go. Uczynił ją tak bogatą, że ostatecznie wycofała się zzawodu izamieszkała wswoim château.


  Marie westchnęła tęsknie, jakby uważała tę okropną historię za coś upragnionego.


  – Moja matka nie jest ani trochę taka– oświadczyłam, przypominając sobie jej zatłoczony salon izagracone mieszkanie, wymuszony uśmiech Julie, jakby wiedziała, że jeden fałszywy krok mógłby doprowadzić ją do ruiny.– Nie sądzę, aby osiągnęła wielki sukces czy wogóle była bogata.


  – No cóż, musi mieć jakieś pieniądze, skoro mogła umieścić cię tutaj. Wyobraź to sobie: żyć tak, jak się chce, izbić fortunę: to wolność, jaką spośród wszystkich kobiet cieszą się tylko kurtyzany.


  Zastanowiłam się nad tym.


  – Czy to naprawdę wolność? Amoże tylko inna forma zniewolenia, jak tych Hebrajczyków wEgipcie? Cokolwiek posiadają te kobiety, może im zostać odebrane, nieprawdaż?


  – Hebrajczyków wEgipcie?– Maria wybuchnęła śmiechem.– Och, Sarah, to było wieki temu. Nie rozumiesz. Zaczekaj, aż dorośniesz.


  Obrzuciłam ją ostrym spojrzeniem. Marie była orok starsza ode mnie– iczęsto powoływała się na to, aby zaznaczyć swoją przewagę– jednak nie sądziłam, bym zwiekiem miała zmienić zdanie wtej kwestii. Nie posunęłam się jednak aż tak daleko, by podzielić się znią podejrzeniem, że to nie Julie, lecz Morny finansował moją edukację wGrandchamp. Teraz, gdy poznałam prawdę, zrozumiałam, że wypukłość, którą spostrzegłam na brzuchu matki, musiała zapowiadać przyjście na świat kolejnego dziecka, być może spłodzonego właśnie przez diuka. Julie nie odesłała mnie dla mojego bezpieczeństwa. Przygotowywała się do urodzenia następnego bękarta. Wtej sytuacji rzeczywiście byłam utrapieniem, jak powiedziała.


  Przekonanie, że zostałam odesłana, aby ustąpić miejsca kolejnemu dziecku, wzmocniło moją determinację, by nie zmarnować czasu spędzonego wGrandchamp. Musiałam dowieść swojej wartości, tak więc znowym zapałem pogrążyłam się wprzygotowaniach do tej sztuki. Na przedstawieniu zjawią się wszyscy rodzice iopiekunowie uczennic naszej szkoły. Rosine nie dotrzymała obietnicy odwiedzania mnie regularnie, lecz przynajmniej co miesiąc przysyłała mi paczkę świeżej bielizny. Jednak obecność arcybiskupa Paryża mogłaby skłonić nawet zaniedbujące mnie ciotkę imatkę do złożenia od dawna odwlekanej wizyty, choćby tylko po to, abym nie okazała się jedyną dziewczyną wGrandchamp pozbawioną jakiegokolwiek wsparcia krewnych podczas swojego występu.


  Musiałam zabłysnąć na scenie, nawet jako pasterz zkilkoma mizernymi linijkami tekstu.


  IV


  Wdniu przedstawienia wstałam pierwsza. Był lodowaty poranek końca listopada, gdyż doroczne jasełka wystawiano przed właściwym terminem świąt. Wmdłym świetle sączącym się przez wysokie okna nad równymi rzędami łóżek pospiesznie splotłam potargane włosy wwarkocz ipościeliłam łóżko, zaginając rogi koca, jak życzyły sobie zakonnice, podczas gdy inne dziewczęta narzekały na zimne kamienne płyty podłogi.


  Zjawiły się zakonnice, żeby zaprowadzić nas do kaplicy. Podczas modlitwy zdałam sobie sprawę, że proszę Boga nie oto, by uczynił mnie bardziej pobożną czy cnotliwą albo by pomógł mi znaleźć męża, gdy nadejdzie stosowny czas– oco, jak podejrzewałam, modliła się większość dziewcząt– lecz aby sprawił, że wypadnę nadzwyczajnie wmojej roli. Potem, spuszczając wzrok ibłagając owybaczenie mojej próżności, poprosiłam, aby wSwej nieskończonej mądrości sprowadził na Louise lekką kolkę, która uniemożliwiłaby jej występ dzisiejszego wieczoru.


  – Błogosławiony Panie, nie proszę oto dla siebie– wyszeptałam– ale dla Twojej większej chwały. Ona nie może wystąpić wroli, którą ja potrafię zagrać. Zajada zbyt dużo słodyczy. Czy ktokolwiek słyszał otłustym archaniele?


  Gdy przeprowadzałyśmy ostatnią próbę wgłównym holu na niewielkiej scenie zręcznie malowaną dekoracją, spostrzegłam, że Louise wygląda, jakby się kiepsko czuła. Myśl, że Bóg tak szybko mnie wysłuchał, przyprawiła mnie osekretny dreszcz podniecenia, przez co zapomniałam owłasnym wejściu. Sœur Bernadette, która nadzorowała przedstawienie, zganiła mnie:


  – Sarah Henriette, spóźniłaś się zwejściem. Przestań dumać oniebieskich migdałach izajmij swoje miejsce.


  Wybełkotałam moją kwestię:


  – Słuchajcie! Gwiazda wschodzi!


  Odstąpiłam na bok, niezdolna powstrzymać się przed szturchnięciem Louise łokciem. Zachwiała się, gdy ruszyła do przodu, by wyrecytować swoją kwestię. Zamarłam, sądząc, że powie otym sœur Anie, aona zabroni mi wzięcia udziału wsztuce. Lecz ku mojemu zaskoczeniu Louise nie wyrzekła ani słowa. Zatrzymała się pośrodku sceny zrozdziawionymi ustami, jakby oniemiała.


  Wszystkie mięśnie miałam napięte. Byłam gotowa. Gdy tylko Louise zasłabnie izostanie wysłana do izby chorych, żeby napiła się anyżu iodpoczęła włóżku, zaproponuję, że przejmę jej rolę. Znałam każde słowo tekstu, mogłabym wyrecytować wszystko nawet przez sen. Co innego mogły zrobić zakonnice? Potrzebowały archanioła, abyło za późno, żeby następna zarozumiała dziewczyna zutytułowanej rodziny nauczyła się tej roli.


  Lecz wtedy, ku mojemu przerażeniu, Louise wychrypiała swoją kwestię, jakby archanioł Rafał był astmatykiem. Skoro tylko skończyła, wycofała się pospiesznie zziemistą twarzą.


  – No cóż. To było…– sœur Anie zabrakło słów.


  Wielebna matka przełożona siedząca wjednym zrzędów pustych krzeseł ustawionych dla publiczności westchnęła ipowiedziała:


  – Louise, dziś wieczorem będziesz musiała mówić głośniej. Ledwie cię słyszałam. Czy myślisz, że sobie ztym poradzisz, moje dziecko?


  Louise cała drżąca kiwnęła głową. Mère Sophie zmarszczyła brwi. Chociaż nie odważyłam się wykorzystać okazji, pochwyciłam spojrzenie wielebnej matki rzucone wmoim kierunku. Potem skinęła na sœur Bernadette. Nie udało mi się podsłuchać, co mówiły, gdy wyprowadzano nas na wczesną kolację, ale gdy zerknęłam przez ramię, zobaczyłam, że sœur Bernadette przecząco kręci głową.


  Nie miałam cienia wątpliwości, że wielebna matka dostrzegła, iż występ Louise będzie katastrofą. Skoro ledwie zdołała wypowiedzieć teraz jedną kwestię, jak poradzi sobie zcałą rolą przed publicznością? Przyniesie nam wstyd przed wszystkimi, wtym także przed Jego Ekscelencją.


  Podczas gdy siorbałyśmy bulion– dostałyśmy tylko lekki posiłek, żeby nie obciążać żołądków trawieniem wtrakcie występu– nie spuszczałam zoka Louise, która wpatrywała się pustym wzrokiem przed siebie inawet nie tknęła miski zzupą. Marie wciąż pytała mnie, co się dzieje, dopóki nie wyjawiłam jej mojego układu zBogiem.


  Zmierzyła mnie sceptycznym spojrzeniem.


  – Myślisz, że Bóg ukarałby ją, żeby cię zadowolić?


  – Czemu nie? Ona…


  – Nie jesteś ochrzczona– przerwała mi Marie tym złośliwym tonem, jakiego używała, kiedy chciała zamanifestować swoją wyższość.– Bóg nigdy nie uznałby cię za katoliczkę.


  – To, że moja matka jest Żydówką, nie znaczy wcale, że Bóg nie…


  – Jeżeli twoja matka jest Żydówką, ty też nią jesteś– przerwała mi znowu.– Ponadto jesteś nieślubnym dzieckiem kurtyzany. To cztery grzechy, na wypadek gdybyś zapomniała je policzyć.


  Popatrzyłam na nią gniewnie, gdy popychano nas do miejsca za sceną, odgrodzonego prześcieradłami wiszącymi na sznurach, stanowiącego prowizoryczną przebieralnię. Byłam zdruzgotana, widząc, że chociaż Louise nic nie zjadła, najwyraźniej nie zmagała się zobezwładniającą kolką.


  Przebierając się wtunikę iturban pasterza, słyszałam głosy gości przybywających do holu. Wyobraziłam sobie krzesła zajęte przez modnie ubranych mężczyzn ikobiety, którzy zjawili się, aby zobaczyć, jak ich rozpieszczone latorośle odgrywają błyskotliwie…


  Nagle, bez ostrzeżenia, poczułam, jak żelazne imadło ściska mi pierś.


  Nie umiałam nazwać tego paraliżującego doznania, ale było na tyle potężne, że pomyślałam, iż Bóg zamierza ukarać mnie zamiast Louise. Nie byłam wstanie się ruszyć. Ledwie mogłam oddychać. Pod kostiumem oblał mnie lodowaty pot. Trajkotanie dziewcząt wokoło było niczym wir, aich cienie na prześcieradłach wydawały mi się przyprawiającym omdłości mirażem.


  – Na miejsca!– zawołała sœur Bernadette.


  Jej głos dobiegał mnie jakby zotchłani. Stałam jak wrośnięta wziemię, dopóki Marie nie syknęła:


  – Sarah, już czas. Amoże zamierzasz czekać, żeby jeszcze Bóg wezwał cię na scenę?


  Odwróciłam się do niej otępiała, pociągnęłam Césara na smyczy izaczęłam wchodzić po schodkach ztyłu sceny. Ostatnie szepty istłumione śmiechy publiczności sadowiącej się na krzesłach uderzyły we mnie niczym ryk oceanu.


  Miałam wrażenie, że zaraz zemdleję. Zrobię zsiebie kompletną idiotkę.


  Sœur Ana isœur Bernadette stały przy kurtynie. Nagle poczułam, że ktoś ścisnął mi rękę. Obejrzałam się izobaczyłam tylko Louise.


  – Ja… nie dam rady– wyszeptała drżącym, przestraszonym głosem.


  Sœur Ana podeszła do nas.


  – Wczym problem? Louise, moje dziecko, jesteś chora?


  – Nie mogę. Nie dam rady.– Louise szarpnęła papierową kryzę swojego stroju anioła.– Duszę się.


  – Nonsens– zawyrokowała sœur Ana. Mère Sophie była na widowni, witała gości iprowadziła ich na miejsca.– To tylko nerwy. Lęk przed występem. To dość częste doznanie. Poczujesz się dobrze, gdy tylko zacznie się przedstawienie. Spokojnie, moje dziecko. Oddychaj głęboko.


  Czy ona odczuwała to samo co ja? Zdenerwowanie? Jeśli tak, to moje było bardzo łagodne wporównaniu ztym, czego doświadczała Louise. Wyglądało, że zaraz zerwie zsiebie błyszczące anielskie skrzydła iszatę, jakby paliły ją żywym ogniem.


  – Nie! Nie mogę. Nie zagram!– wykrzyknęła iwybuchnęła płaczem.


  – Ratuj nas, błogosławiona Maryjo Dziewico!– wyszeptała sœur Ana. Objęła ramionami Louise iwymieniła spojrzenia zsœur Bernadette.– Ico teraz zrobimy?


  – Ja… ja mogę zagrać tę rolę– wyszeptałam.


  Zapadła cisza, zakłócana tylko chlipaniem Louise.


  – Mogę ją zagrać– powtórzyłam, tym razem głośniej.– Znam cały tekst. Mogę zagrać archanioła Rafała.


  Kiedy to mówiłam, tamto duszące doznanie minęło, zastąpione przez nagły przypływ energii, gdy sœur Bernadette rzekła zrzędliwym tonem:


  – Czy mamy jakiś wybór? Ubierz Sarah wten kostium. Szybko.


  Zdjęłam strój pasterza iprzywdziałam szatę iskrzydła. Szata, dopasowana do tęgiej sylwetki Louise, była na mnie za luźna imusiałam uważać, żeby nie potknąć się ojej rąbek. Skrzydła osunęły mi się niemal do pasa, co zmusiło mnie do wyprostowania wąskich ramion, żeby unieść je wyżej. Ruszyłam ku mojemu miejscu na scenie, ale sœur Bernadette osadziła mnie wzrokiem.


  – Liczę, że nie przyniesiesz nam wstydu– powiedziała iusłyszałam wjej ostrzeżeniu echo głosu mojej matki ztamtego dnia, kiedy postanowiła odesłać mnie zdomu.


  Szarpnięciem odsunęła kurtynę, odsłaniając bezkresną ciemność.


  Poczułam się, jakbym stała na skraju przepaści. Przedstawienie się zaczęło iMarie, przebrana teraz za pasterza, wypowiedziała pospiesznie moją dawną kwestię ipowlekła Césara wkierunku ślepca Tobiasza, którego anioł cudownie uzdrowi. Usiłowałam wypatrzeć wanonimowej ludzkiej masie przed sceną jakąś znajomą twarz– cokolwiek, co da mi oparcie. Płócienna szata ciążyła mi, jakby była zkamienia, askrzydła na moich plecach przechyliły się niepewnie niczym żagle galeonu ciskanego przez sztorm.


  Potem spostrzegłam arcybiskupa zasiadającego wpierwszym rzędzie. Na jego dłoni, którą podpierał podbródek, lśnił sygnet. Obok siedziała mère Sophie ze zdumioną miną.


  Zaczęłam mówić:


  – Przybywam do ciebie zprzesłaniem bezgranicznej miłości naszego Wszechmocnego…


  Nie słyszałam siebie. Nie wiedziałam, czy mówię dostatecznie głośno; czy mój głos brzmi mocno, jak przystoi niebiańskiej istocie, czy może skrzekliwie ichrypiąco, jak głos dziewczynki wzbyt obszernej szacie, odgrywającej rolę, której jej nie przydzielono. Wszystko to nie miało znaczenia. Kiedy rozpostarłam ramiona wpowłóczystych rękawach, które wisiały na moich kościstych nadgarstkach, naprawdę poczułam emanujące ze mnie światło, gdy błogosławiłam Tobiasza, amieszkańcy miasteczka upadli na kolana. Przeszłam przez scenę, amoje skrzydła jarzyły się oślepiającym blaskiem świętego płomienia.


  Nie byłam już małą Sarah Bernhardt, nieślubną córką inieochrzczoną Żydówką.


  Stałam się niebiańskim posłańcem Boga.


  Wszystko to po chwili się skończyło. Albo przynajmniej wydawało mi się, że trwało tak krótko. Kiedy uderzyła wnas fala burzliwych oklasków, amy się kłaniałyśmy, zdałam sobie sprawę, że jestem zlana potem. Odgarnęłam włosy do tyłu izorientowałam się, że są wilgotne ipotargane. Pomyślałam, że zpewnością nie wyglądam ani trochę anielsko.


  Arcybiskup stał iklaskał. Podobnie wielebna matka Sophie– jej promienny uśmiech wyrażał aprobatę, obligując wszystkich na widowni, aby poszli za jej przykładem.


  Przepełniła mnie radosna euforia. Ten aplauz… był dla mnie jak muzyka.


  Dopóki nie powiodłam spojrzeniem po morzu twarzy iuniesionych rąk inie spostrzegłam mojej matki iRosine. Awtedy poczułam się, jakbym dostała mocne uderzenie wbrzuch. Ciotka klaskała zdumą.


  Natomiast Julie siedziała nieruchomo, zrękami ułożonymi sztywno przy bokach.
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