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  Postaci występujące wtej książce są owocem wyobraźni autorki, awszelkie podobieństwo do prawdziwych osób jest jedynie przypadkowe.
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  Tuż przed moimi osiemnastymi urodzinami odeszła ztego świata moja matka Luna. Rok wcześniej, gdy siedzieliśmy jak zwykle całą rodziną przy obiedzie, ona podawała do stołu swoje sławne sofrito zzielonym groszkiem ibiałym ryżem, ale nagle przysiadła na krześle ipowiedziała:


  – Dyo santo[1], nie czuję nogi.


  Ojciec zignorował jej słowa iswoim zwyczajem, jedząc, dalej czytał „Jedi’ot”. Rozśmieszyło to Roniego, mojego młodszego brata, który połaskotał nogę matki pod stołem irzekł:


  – Mama ma nogę jak manekin.


  – To nie jest śmieszne– zdenerwowała się matka.– Nie mogę stanąć na tej nodze.


  Ojciec jadł dalej, ja też.


  – Por Dyo[2], Dawidzie, nie mogę stanąć na tej nodze– powtórzyła.– Ona mnie nie słucha.


  Teraz była już na skraju histerii. Ojciec wkońcu przestał jeść ioderwał oczy od gazety.


  – Spróbuj wstać– polecił.


  Matka nie dała rady się podźwignąć ichwyciła za kant stołu.


  – Trzeba cię zawieźć do przychodni, ito natychmiast– oznajmił ojciec.


  Ale wchwili, gdy wyszli za próg, noga stała się posłuszna– matka znów ją poczuła istanęła na niej jak gdyby nigdy nic.


  – No widzisz, to nic takiego– rzekł ojciec.– Jak zwykle histeryzujesz.


  – Oczywiście, histeryzuję– powiedziała matka.– Gdyby tobie się to przytrafiło, wycie syren Magen Dawid Adom[3] byłoby słychać stąd aż do Katamonu[4].


  Ten epizod przeminął, jakby nigdy się nie wydarzył, amatka opowiadała onim wkółko Rachelice iBeki, ikażdemu, kto tylko chciał słuchać, aż ojciec się denerwował imówił:


  – Dość tego! Ile razy można słuchać bajki otwojej manekinowej nodze?


  Apotem zdarzył się drugi wypadek. Matka wróciła ze sklepu spożywczego ituż przed wejściem do domu upadła istraciła przytomność. Tym razem karetka Magen Dawid Adom została wezwana imatkę przewieziono do szpitala Bikur Cholim. Była chora na rakainie mogła ani stać, ani chodzić, musiała siedzieć na wózku inwalidzkim. Wtym czasie moja matka zamilkła. Przeważnie milczała przy ojcu. Ondo niej mówił, lecz ona nie odpowiadała. Jej siostry, Rachelika iBeki, zaniedbując swoich mężów idzieci, krzątały się wokół niej niemal dwadzieścia cztery godziny na dobę. Mimo ich błagań odmawiała wychodzenia zdomu, wstydziła się, że ją, Lunę, właścicielkę najpiękniejszych nóg wJerozolimie, ludzie zobaczą na wózku inwalidzkim.


  Jakkolwiek próbowałam być twarda wtamtych dniach, serce mi się krajało na widok Racheliki obierającej dla matki pomarańczę ibłagającej, by zjadła uwielbiany przez nią nade wszystko owoc, oraz Beki ostrożnie idelikatnie nakładającej jej na paznokcie czerwony lakier, bo nawet teraz, gdy była chora isłaba, dbała omanicure ipedicure. Iobie, Rachelika iBeki, usilnie starały się zachowywać normalnie, jakby nic strasznego się nie stało, wciąż paplały „Ko, ko, ko, jak dwie kwoki”, jak powiedziałaby babcia Roza, itylko Luna, najbardziej wygadana znich wszystkich, milczała.


  Wnocy jedna znich zostawała na dyżurze ispała zmatką, która leżała teraz wsalonie, na rozkładanej kanapie, zastawionej krzesłami, by chronić ją przed upadkiem.


  Na nic się zdały wszystkie błagania ojca, żeby spała włóżku wsypialni, aon będzie spał wsalonie.


  – Mówi, że wsypialni nie ma powietrza– powiedziała Rachelika do ojca.– Więc przynajmniej ty wyśpisz się porządnie, żebyś miał siłę do pilnowania dzieci.


  Tyle że ja iRoni nie potrzebowaliśmy, żeby ojciec nas pilnował. Wykorzystywaliśmy fakt, że wszyscy są zaprzątnięci matką, ipozwoliliśmy sobie na nieograniczoną swobodę włóczenia się po ulicach. Roni wolał towarzystwo rówieśników ispędzał wich domach całe dnie oraz wiele nocy. Jazaś spędzałam czas zAmnonem, moim ukochanym. Rodzice Amnona mieli księgarnię wcentrum miasta, jego siostra była już mężatką, więc ich wielki dom przy ulicy Ha-Maalot cały był do naszej dyspozycji. Gdyby mój ojciec wiedział, co robimy wczasie, gdy on nie mógł się zainteresować, gdzie się włóczę po lekcjach, stłukłby Amnona na kwaśne jabłko, amnie zesłałby na czasowy pobyt do kibucu.


  Kiedy pojawiałam się wdomu onienormalnej porze, matka już mnie nie wyzywała od „ulicznych dziewek”, już mi nie wygrażała: „Czekaj no, czekaj, aż ojciec wróci do domu, powiem mu, októrej wróciłaś”. Nawet nie patrzyła wmoją stronę, tylko siedziała na swoim wózku inwalidzkim, wpatrując się wpowietrze lub szepcząc coś do jednej ze swoich sióstr, które jako jedyne były wstanie wydobyć zniej jakieś słowo. Ojciec przygotowywał kolację ion też właściwie onic mnie nie wypytywał ani nie interesował się moimi poczynaniami. Zdaje się, że wszystkim odpowiadało, żebym jak najmniej przebywała wdomu, żebym, nie daj Boże, nie denerwowała matki, która nawet na wózku inwalidzkim nie miała umnie taryfy ulgowej.


  Pewnego popołudnia, gdy miałam wyjść zdomu iczmychnąć do Amnona, zatrzymała mnie Rachelika.


  – Muszę wyskoczyć do domu– powiedziała.– Zostań zmamą, dopóki Beki nie przyjdzie.


  – Ale ja mam egzamin! Muszę iść się uczyć do koleżanki.


  – Zaproś koleżankę iuczcie się tutaj.


  – Nie!– Głos mojej matki, który wtamtych dniach był ledwo słyszalny, poderwał nas obie.– Nikogo tu nie będziesz zapraszać. Jak chcesz, to idź, nie potrzebuję, żebyś tu zostawała imnie pilnowała.


  – Luno– powiedziała Rachelika– nie możesz zostać sama.


  – Nie potrzebuję, żeby trzymała mnie za rękę. Nie potrzebuję, żeby Gawriela mnie pilnowała ani żebyś ty mnie pilnowała, albo Beki mnie pilnowała, albo żeby sam diabeł mnie pilnował, niczego nie potrzebuję, zostaw mnie wspokoju!


  – Luno, nie denerwuj się. Oddwóch dni nie widziałam Moiza idzieci, muszę wyskoczyć do domu.


  – Skacz, gdzie chcesz– odparła moja matka iznów zamknęła się wsobie.


  – Odpuść nam nasze winy.– Rachelika klasnęła wdłonie. Nigdy nie widziałam ciotki tak zdesperowanej, ale natychmiast się opamiętała ipoleciła mi:– Zostaniesz tutaj przy swojej mamie inie ruszysz się na krok! Wpadnę na chwilę do domu izaraz wracam, aty nie waż się zostawiać mamy samej ani na sekundę.


  Odwróciła się iwyszła, aja, ku swojemu przerażeniu, zostałam sama zmatką. Powietrze można było kroić nożem. Moja matka zgniewną ikwaśną miną siedzi wswoim wózku inwalidzkim, aja stoję na środku salonu jak idiotka. Gotowa byłam wtamtej chwili zrobić wszystko, byleby nie zostawać znią sam na sam.


  – Idę się uczyć do swojego pokoju– odezwałam się.– Zostawiam drzwi otwarte. Jeśli czegoś potrzebujesz, zawołaj mnie.


  – Usiądź– powiedziała matka.


  Co? Moja matka prosi, żebym znią usiadła, gdy jesteśmy same wpokoju?


  – Chcę cię ocoś poprosić.


  Byłam spięta. Matka nigdy mnie onic nie prosiła, tylko wydawała mi polecenia.


  – Proszę, żebyś nie przyprowadzała tu żadnych kolegów ani koleżanek. Dopóki nie umrę, nie chcę obcych ludzi wdomu.


  – Co znaczy: umrę?– Narastała we mnie panika ijedynym sposobem na odparcie wypowiedzianych przez nią słów było odpowiedzieć jej słowami, choć nie wierzyłam, że wyszły zmoich ust:– Jeszcze nas wszystkich pochowasz.


  – Nie martw się, Gawrielo, to ty mnie pochowasz– powiedziała cicho.


  Pokój był zbyt ciasny, by pomieścić nas obie.


  – Mamo, powinnaś dziękować Bogu. Niektórzy chorują na raka inatychmiast umierają. Ciebie Bóg kocha, ty mówisz, widzisz, żyjesz.


  – To ma być życie?– parsknęła matka.– Niech moi wrogowie tak żyją. Tosię nazywa umrzeć za życia.


  – To ty tak wybrałaś– odparłam.– Gdybyś chciała, mogłabyś się ubrać, umalować iwyjść zdomu.


  – Tak, jasne– wycedziła.– Wyjść zdomu na wózku inwalidzkim.


  – Twój przyjaciel, ten rudzielec, który leżał obok ciebie ranny wszpitalu Hadassah wczasie wojny, był na wózku inie kojarzę, żeby nie wychodził zdomu, apamiętam, że zawsze się uśmiechał.


  Matka spojrzała na mnie zniedowierzaniem.


  – Pamiętasz go?– spytała cicho.


  – Oczywiście, że go pamiętam, sadzał mnie na kolanach irobił ze mną kółka na wózku inwalidzkim, jak na gokartach wlunaparku.


  – Lunapark– mruknęła matka– „diabelski pociąg”.– Inagle wybuchła płaczem, dając mi ręką znaki, żebym wyszła izostawiła ją wspokoju.


  Ma się rozumieć, zwiałam. Itak ztrudem ogarnęłam tę niemal intymną rozmowę, którą przeprowadziłyśmy. Była to jedyna rozmowa między nami, przypominająca zgrubsza rozmowę matki zcórką, ale iona skończyła się płaczem.


  Zawodziła jak profesjonalna płaczka, jej głos wznosił się iopadał, aja zatykałam uszy wswoim pokoju. Nie mogłam znieść dźwięku jej rozpaczliwego płaczu, jej przeraźliwego lamentu. Nie miałam ochoty wstać, by otoczyć ją ramionami, pocieszyć.


  Wiele lat później żałowałam tej chwili. Zamiast się otworzyć, moje serce jeszcze bardziej się zatrzasnęło. Położyłam się na zimnej podłodze wswoim pokoju, zakryłam dłońmi uszy ikrzyknęłam bezgłośnie do Boga: „Ucisz ją, proszę cię, Boże, ucisz ją”.


  ABóg wswojej głupocie wysłuchał mnie iuciszył ją. Jeszcze tej samej nocy rozległo się wycie karetki, która zpiskiem hamulców zatrzymała się pod drzwiami naszego domu. Czterech krzepkich mężczyzn wspięło się po wszystkich pięćdziesięciu czterech stopniach na ostatnie piętro, ułożyli matkę na noszach izawieźli ją do szpitala. Nastole operacyjnym lekarze ze zgrozą odkryli, że całe ciało mojej matki zostało zżarte od środka.


  – Wszystko stracone– powiedział mi ojciec.– Lekarze nie mogą nic zrobić, twoja mama umrze.


  Wiele lat po jej śmierci, gdy znalazłam wsercu miejsce, żeby poznać moją matkę, żeby ją tam wpuścić, ciocia Rachelika wyjawiła mi sekret jej udręki, jej bólu, który nigdy nie przeminął, tyle że wtedy było już za późno, by naprawić to, co się zepsuło między mną amoją matką.


  ***


  Jestem kobietą jesieni, jestem kobietą pożółkłych liści. Jakbym się urodziła wjej tylnych drzwiach, dwa kroki przed zimą.


  Jako dziecko czekałam na pierwszy deszcz ina kwitnące urginie. Wybiegałam na pola, tarzałam się wmokrej trawie, przyciskając twarz do ziemi iwdychając zapach deszczu. Zbierałem żółwie igłaskałam chudymi palcami ich sztywne skorupy, ratowałam gniazda pliszek, które spadły zdrzewa, zrywałam zimowity ikrokusy, tropiłam ślimaki, od których roiło się na polach zpierwszym deszczem.


  Znikałam na długie godziny, amatka, pewna, żejestem udziadków, nigdy mnie nie szukała. Kiedy wracałam dodomu utytłana wwilgotnej ziemi, która przyklejała siędo ubrań, zwystraszonym żółwiem wręku, patrzyła na mnie zielonymi oczami icedziła szeptem, który był jak siarczystypoliczek:


  – Co za dziwadło, niepodobne do innych stworzeń. Jak? Jak to się stało, że urodziło mi się takie dziecko jak ty?


  Ja też nie wiedziałam, jak to się stało, że urodziło jej się takie dziecko jak ja. Była taka szczupła ikrucha, zawsze ubrana wdobrze skrojone kostiumy podkreślające jej smukłą talię, nosiła szpilki jak zkolorowych żurnali krawcowej Sary, która szyła dla niej wszystkie ubrania na wzór strojów hollywoodzkich aktorek.


  Dawniej matka szyła dla siebie idla mnie identyczne sukienki, ztego samego materiału itego samego kroju. Ubierała mnie wsukienkę, raz po raz napominając, żebym się nie ubrudziła, na rudych lokach zawiązywała mi wstążkę ztego samego materiału co sukienka, przecierała śliną moje wyjściowe buty itak schodziłyśmy ręka wrękę do kawiarni Atara koło naszego domu na ulicy Ben Jehudy. Ale potym, jak parę razy ubrudziłam sukienkę inie potraktowałam jej znależnym szacunkiem, przestała. Przestała też kupować mi białe lakierki ipodkolanówki zfalbankami.


  – Co to za dziecko? Dzikuska! Nigdy nie będziesz damą. Czasami wydaje mi się, że urodziłaś się wdzielnicy kurdyjskiej!– mówiła ibyła to najgorsza rzecz, jaką mogła mi powiedzieć, bo bardziej niż jakiejkolwiek innej społeczności moja matka nienawidziła kurdyjskich Żydów.


  Nie rozumiałam, dlaczego matka nienawidziła Kurdów. Nawet babcia Roza ich nie nienawidziła, ajuż zpewnością nie tak, jak nienawidziła Anglików. Nigdy nie słyszałam, żeby mówiła: „Niech sczeźnie imię Kurdów”, ale kiedy napomykano oAnglikach, którzy byli na Ziemi Izraela wczasach przed moimi narodzinami, zawsze, ale to zawsze dopowiadała: „Niech sczeźnie imię Inglików”.


  Wiadomo było, że babcia Roza nienawidziła Anglików jeszcze od czasów Mandatu Brytyjskiego, odkąd jej młodszy brat Efraim zniknął na całe lata iżył wukryciu, ponieważ działał wpodziemnej organizacji Lechi[5].


  Moja matka zkolei nie miała nic przeciwko Anglikom. Wprost przeciwnie, wielokrotnie słyszałam, jak mówiła, że szkoda, że opuścili nasz kraj.


  – Być może gdyby Anglicy zostali, Kurdowie by nie przyjechali.


  Ja akurat bardzo lubiłam Kurdów, zwłaszcza rodzinę Barzani, która mieszkała wdrugiej części domu moich dziadków. Tylko cienki płot oddzielał dwa podwórka, araz wtygodniu pani Barzani rozpalała ogień na dworze ipiekła pyszne ciasto zbulgoczącym serem wśrodku, idopóki matka nie zakazała mi, grożąc pobiciem na śmierć, zbliżania się do strony Barzanich, czekałam na moment, kiedy „Kurdyjka”, jak nazywała ją babcia, zaprosi mnie, żebym usiadła na podłodze koło pieca irozkoszowała się ciastem orajskim smaku.


  Pan Barzani nosił obszerną szatę „jak Arabowie na Starym Mieście”, mawiała moja matka, agłowę owijał chustą, śmiał się bezzębnymi ustami isadzał mnie na kolanach, wypowiadając słowa, których nie rozumiałam.


  – Papukata, gdzie twoja matka cię kupiła, na targu Machane Jehuda?– Śmiała się pani Barzani.– No nie może być, że ona ity jesteście zjednej rodziny.


  Dopiero po latach ciocia Beki powiedziała mi, że nasza rodzina ma długie porachunki zKurdami.


  Moja ciocia Beki była późnym dzieckiem babci idziadkaErmozów ikochała mnie, jakbym była jej młodszą siostrą. Pilnowała mnie ispędzała ze mną długie godziny, poświęcała mi owiele więcej czasu niż moja rodzona matka. Byłam także jej alibi, kiedy spotykała się ze swoim chłopakiem, Przystojnym Elim Kohenem, który był równie piękny jak Alain Delon. Codziennie po południu Przystojny Eli Kohen zajeżdżał swoim błyszczącym czarnym motocyklem pod schody igwizdał Na górze pod lasem krowa się pasie.CiociaBeki wychodziła na podwórze, dawała muznak, po czym ciągnęła mnie ze sobą, wołając do babciRozy:


  – Zabieram Gawrielę do lunaparku.


  Izanim babcia zdążyła cokolwiek odpowiedzieć, byłyśmy już koło schodów, gdzie czekał Przystojny Eli Kohen. Beki sadzała mnie między nim isobą, aon jechał ulicą Agripas do King George. Iza każdym razem, gdy mijaliśmy skromny budynek naprzeciw drogerii Cila, gdzie moja matka kupowała wody kolońskie iszminkę, Beki mówiła:


  – Oto nasz Kneset.


  Raz nawet widzieliśmy, jak Ben Gurion wychodzi znaszego Knesetu iidzie wkierunku ulicy Hillela, aPrzystojny Eli Kohen pojechał za nim motocyklem iwidzieliśmy, jak wchodził do hotelu Eden. Totam, powiedziała mi Beki, zatrzymuje się na nocleg, kiedy przebywa wnaszym Knesecie wnaszej Jerozolimie.


  Gdy obejrzeliśmy Ben Guriona, Przystojny Eli Kohen zrobił nawrót ipojechał na ulicę King George.


  – Eli! Jeździsz jak wariat!– krzyknęła Beki, ale on nie usłyszał ipędził dalej motocyklem, minął ulicę Ha-Maalot izatrzymał się przy wejściu do parku miejskiego.


  Atam był stały zwyczaj: mnie wysyłali, żebym pohuśtała się na huśtawce albo pozjeżdżała na zjeżdżalni, asami całowali się do wieczora, niemal aż do zmroku. Idopiero gdy ogród opustoszał, poszły sobie wszystkie dzieci imatki, aja zostałam sama wpiaskownicy, Przystojny Eli Kohen odwoził nas do domu na swoim motocyklu iznów siedziałam wciśnięta między niego aBeki. Matka, która przychodziła po mnie, krzyczała na ciotkę Beki:


  – Gdzie, do pięciu diabłów, byłaś zdzieckiem? Szukałam was po całej Jerozolimie!


  ABeki jej odpowiadała:


  – Gdybyś zamiast siedzieć cały dzień wkawiarni Atara, sama ją zabrała do lunaparku, to może mogłabym się pouczyć do egzaminu, który mam jutro wseminarium, więc lepiej podziękuj!


  Moja matka wygładzała dobrze skrojoną spódnicę, przeczesywała dłonią staranną fryzurę, sprawdzała pomalowane czerwonym lakierem paznokcie imamrotała pod nosem:


  – Idź do wszystkich diabłów!


  Potem chwytała mnie za rękę iprowadziła do domu.


  Ciotka Beki zaręczyła się zPrzystojnym Elim Kohenem wkawiarni Armon. Były to piękne zaręczyny ze stołami zastawionymi wszelkim dobrem ipiosenkarzem, który śpiewał piosenki Israela Icchakiego. Ciotka Beki była śliczna jak Gina Lollobrigida, aPrzystojny Eli Kohen równie piękny jak Alain Delon ikiedy pozowaliśmy zparą narzeczonych do rodzinnego zdjęcia, dziadek Gawriel siedział pośrodku wotoczeniu całej rodziny, aja siedziałam na barkach ojca iwidziałam wszystkich zgóry. Tobyło ostatnie zdjęcie dziadka Gawriela, bo pięć dni później umarł.


  Idopiero po jego śmierci, podczas sziwy[6], kiedy moja matka co rusz mdlała od płaczu itrzeba było ją polewać wodą, żeby się ocknęła, ababcia Roza powtarzała: „Basta[7], Luno! Weź się wgarść, żeby nie spadła na nas kolejna bieda!”, co tia[8] Allegra, siostra dziadka Gawriela, skomentowała: „Niech Gawriel spoczywa wpokoju. Ona nie dość, że nie płacze, to jeszcze swojej córce nie daje zemdleć”– akurat wtedy Beki uznała za stosowne poinformować wszystkich, że zamierza poślubić Przystojnego Elego Kohena, iwszyscy powiedzieli: „Gratulacje, ale trzeba odczekać rok zszacunku dla Gawriela”, Beki jednak oświadczyła, że nie ma mowy oczekaniu przez rok, bo jeśli będzie zwlekać, to okaże się za stara na rodzenie dzieci, na co tia Allegra rzekła: „Odpuść nam nasze winy. Gawrielu, jak ty wychowałeś swoje córki, że nie uszanują cię nawet przez rok”.


  Moja matka, która ocknęła się zomdlenia, wyszeptała: „Dzięki Bogu, że wkońcu wychodzi za mąż, bo już myślałam, że zejdzie ztego świata jako stara panna”. Iwtedy podniósł się tumult, ciotka Beki ruszyła za moją matką zsapatos[9] wręku, grożąc, że ją zakatrupi, jeśli jeszcze raz ośmieli się powiedzieć oniej, że jest starą panną, amoja matka odparła: „Co zrobić, kerida[10], to przecież fakt, wtwoim wieku byłam już matką”. Ciotka Beki wybiegła zdomu, aja pognałam za nią po schodach ulicy Agripas, aż dotarłyśmy do cmentarza koło szpitala Wallacha– tam usiadła na cmentarnym ogrodzeniu, posadziła mnie obok siebie inagle wybuchła gorzkim płaczem.


  – Oj, papu[11], papu, czemu odszedłeś, czemu nas opuściłeś, papu? Comy bez ciebie zrobimy?– Nagle przestała płakać, odwróciła się do mnie imocno mnie przytuliła.– Wiesz co, Gawrielo, wszyscy mówią, że najbardziej znas wszystkich dziadek Gawriel kochałtwoją mamę, Lunę, ale ja nigdy nie czułam, żeby mnie kochał mniej. Dziadek Gawriel miał złote serce idlatego wszyscy go wykorzystywali. Aty, moja ślicznotko, żebyś nigdy nikomu nie dała się wykorzystywać, słyszysz! Znajdziesz sobie chłopaka takiego jak mój Eli, wyjdziesz za niego ibędziesz szczęśliwa, prawda, grzeczna dziewczynko? Nie rozglądaj się na prawo ilewo, jak spotkasz chłopca takiego jak Eli, to poczujesz miłość tu, wswoim sercu.


  Ujęła moją dłoń iprzyłożyła ją do swego ciała, nad brzuchem między dwiema ślicznymi piersiami.


  – Dokładnie tutaj, Gawrielo, poczujesz miłość. Kiedy to poczujesz, będziesz wiedziała, że znalazłaś swojego Elego, iwyjdź za niego. Ateraz wracajmy do domu, zanim dziadekGawriel się pogniewa, że uciekłam zjego żałobnej imprezy.


  Ostatecznie ciocia Beki odczekała rok, do zakończenia okresu żałoby, idopiero wtedy poślubiła Przystojnego Elego Kohena wkawiarni Armon– tam, gdzie się zaręczyli. Mnie ubrano wbiałą sukienkę iwysłano przodem, żebym szła przed panną młodą irozrzucała cukierki zmoim kuzynem Boazem, najstarszym synem cioci Racheliki, który urodził się kilka miesięcy przede mną, ateraz został wciśnięty welegancki garnitur imuszkę.


  Matka ijej średnia siostra Rachelika wszystko robiły razem. Nawet omojej sukience druhny igarniturze Boaza zadecydowały wspólnie. Kiedy Rachelika nie przebywała usiebie wdomu na ulicy Usyszkina, była umojej matki, akiedy mojej matki nie byłownaszym domu na ulicy Ben Jehudy, była umojej ciotki.


  Po śmierci dziadka babcia Roza została sama wdużym domu dziadków. Odczasu do czasu przychodziła wodwiedziny do nas lub odwiedzała inne córki. Zawsze przynosiła czekoladę ilukrecjowe cukierki izawsze opowiadała fascynujące historie oczasach, kiedy pracowała wdomach Inglików.


  – Wystarczy już tych historii!– denerwowała się moja matka.– To żaden zaszczyt czyścić ubikacje uAnglików.


  Ababcia nie pozostawała jej dłużna iodpowiadała:


  – Ale też żaden to wielki wstyd! Jasię nie urodziłam, tak jak ty, jako księżniczka ze srebrną łyżeczką wbuzi, musiałam wyżywić mojego brata Efraima, apoza tym mnóstwa rzeczy od Inglików się nauczyłam.


  – Czego, no czego się nauczyłaś od tych I-n-g-li-ków?– pytała szyderczo matka, przeciągając słowo „Inglików”, ile tylko zdołała.– Apoza tym ile razy trzeba ci powtarzać: Anglicy, mówi się Anglicy.


  Babcia ignorowała zjadliwe uwagi matki icicho odpowiadała:


  – Nauczyłam się nakrywać do stołu, nauczyłam się ingielskiego. Mówię po ingielsku lepiej niż ty, chociaż chodziłaś do szkoły Inglików, ado dziś twój ingielski jest jak moje kłopoty.


  – Ja? Janie znam angielskiego?!– wściekała się matka.– Czytam żurnale po angielsku, wkinie nawet nie patrzę na tłumaczenia, wszystko rozumiem!


  – Dobrze, dobrze, już to słyszeliśmy otobie, wszystko rozumiesz zwyjątkiem jednej rzeczy, najważniejszej rzeczy: szacunku iuprzejmości. Tego nie rozumiesz, królowo piękna zJerozolimy.


  Matka ostentacyjnie wychodziła zkuchni, zostawiając mnie zbabcią Rozą, która brała mnie na kolana imówiła:


  – Pamiętaj, Gawrielo, nie ma takiej pracy, która człowiekowi przynosi ujmę. Jeśli, uchowaj inie daj Boże, znajdziesz się wsytuacji, tfu-tfu-tfu, że nie będziesz miała wyboru, to nawet czyszczenie ubikacji uInglików nie przynosi wstydu.


  Uwielbiałam spędzać czas zbabcią Rozą. Opowiadała najwspanialsze historie, aja byłam wzorowym słuchaczem.


  – Zanim się urodziłaś, na długo, długo przed twoim urodzeniem, Gawrielo kerida, nasza Jerozolima była jak obcy kraj. Wkawiarni Europa na placu Syjońskim grała orkiestraitańczono tango, ana tarasie King David odbywał się five o’clock, zpianistą, ipito kawę wcieniutkich porcelanowych filiżankach, aarabscy kelnerzy, niech ich szlag, nosili fraki imuszki. Ajakie ciastka tam podawano! Zczekoladą, bitą śmietaną itruskawkami. Panowie przychodzili tam ubrani wbiałe garnitury isłomkowe kapelusze, adamy wkapeluszach isukniach jak na tych ich wyścigach konnychwInglii.


  Tyle że moja babcia, jak dowiedziałam się po latach, nigdy wżyciu nie była wkawiarni Europa ani whotelu King David. Opowiadała mi to, co usłyszała od ludzi, uktórych sprzątała. Opowiadała mi oswoich marzeniach. Część znich spełniła się wiele lat później, kiedy jej zamożny brat Nick, na którego babcia wołała Nisim, przyjeżdżał zAmeryki, aby odwiedzić Jerozolimę, icała rodzina udawała się na taras hotelu King David, wktórym się zatrzymywał, izapraszał wszystkich na kawę iciastka. Ikiedy pianista grał, spoglądałam ukradkiem na babcię ubraną wnajlepsze ubrania iwidziałam wjej oczach iskierkę przyjemności iwyraz zadowolenia, które tylko zrzadka gościły na jej twarzy.


  Ciężkie życie miała babcia Roza, żyła zmężczyzną, który traktował ją zszacunkiem, ale nie kochał jej tak, jak mężczyzna kocha kobietę. Przez całe życie nie zaznała prawdziwej miłości, ale nigdy się nie skarżyła, nie płakała. Nawet podczas sziwy po dziadku Gawrielu, kiedy zoczu mojej matki ijej sióstr płynęły strumienie łez, grożąc zalaniem całej Jerozolimy, nie kapnęła jej zoczu ani jedna łza, apojedyncze chwile, gdy się uśmiechała, czy nawet głośno zaśmiała, zdarzały się jej ze mną. Babcia Roza nigdy się nie przytulała. Nie lubiła dotykać inie lubiła być dotykana. Ale ja siadałam na jej kolanach, obejmując ją za szyję drobnymi ramionami icałując wuwiędły policzek.– Dosyć, przestań, Gawrielo, basta, zamęczasz mnie– gderała, próbowała mnie zsiebie strząsnąć, ale ja to ignorowałam, chwytałam jej szorstkie ręce, oplatając nimi swoje ciało, zmuszając, by mnie przytuliła.


  Po śmierci dziadka babcia przestała zapraszać rodzinę na szabatowe iświąteczne posiłki, więc tradycja hamin makaroni[12] przeniosła się do naszego domu. Poobfitym szabatowym posiłku odprowadzałam babcię do domu izostawałam uniej, dopóki matka lub ojciec po mnie nie przyszli. Podobały mi się ciężkie drewniane komody, przeszklony kredens, wktórym ustawione były we wzorowym porządku porcelanowe ikryształowe zastawy, zdjęcia ślubne matki, Racheliki oraz Beki wsrebrnych ramkach. Podobało mi się duże zdjęcie dziadka ibabci wiszące na ścianie: dziadek, przystojny młody mężczyzna wczarnym garniturze ibiałej koszuli zdobranym krawatem, białą chusteczką wystającą zkieszonki marynarki, siedzi wyprostowany na drewnianym krześle, opierając się ostół itrzymając wręku zwiniętą gazetę. Babcia stoi obok niego, ubrana wczarną, zapiętą po szyję sukienkę, przyozdobioną złotym wisiorkiem. Krawędź sukni sięga niemal kostek, na nogach ma czarne pończochy ilśniące buty. Nie dotyka dziadka, trzyma się oparcia krzesła. Twarz dziadka jest szlachetnie wyrzeźbiona, nos, oczy, usta prawie idealne. Twarz babci jest szeroka, czarne włosy jakby przyklejone do czaszki, oczy szeroko otwarte. Nie uśmiechają się, lecz tylko patrzą wobiektyw zbezgraniczną powagą. Ile mają lat? Dziadek chyba dwadzieścia jeden? Babcia szesnaście?


  Na przeciwległej ścianie wisiał duży obraz olejny przedstawiający rzekę otoczoną górami oośnieżonych szczytach. Porzece pływały żaglówki, akamienne domy jakby ześlizgiwały się do wody. Dwa brzegi rzeki spinał kamienny most, anad tym wszystkim rozciągało się czyste błękitne niebo zdrobnymi pierzastymi obłoczkami.


  Podobał mi się ciężki stół jadalny zkoronkowym obrusem, pośrodku którego stała wielka misa zawsze pełna owoców, oraz tapicerowane krzesła wokół stołu iszeroka ciemnoczerwona kanapa ze starannie ułożonymi poduszkami wyhaftowanymi przez babcię, atakże makatki na ścianach– każda znich opowiadała jakąś baśń. Aszczególnie podobała mi się drewniana szafa zrzeźbionymi lwami na szczycie. Szafa zlustrami na drzwiach znajdowała się wsypialni babci, która sypiała winnym pokoju niż dziadek. Godzinami stałam przed lustrem, wyobrażając sobie, że jestem Sandrą Dee icałuję się zTroyem Donahue, iżyję znim długo iszczęśliwie. Bardzo podobało mi się też podwórze, częściowo osłonięte krytym dachówką dachem, latem dającym cień, iotoczone metalową siatką, oplecioną fioletowymi bugenwillami. Wzdłuż niej poustawiano doniczki geranium wpomalowanych na biało blaszanych skrzynkach. Napodwórzu stały stołki, wiklinowy fotel wymoszczony poduszkami, na którym dziadek Gawriellubił siadać wieczorową porą, aobok niego drewniany stół, na którym babcia podawała kolację. Pośmierci dziadka fotel stał się pomnikiem pamięci inikt już na nim nie siadał.


  Podwórze było moim królestwem. Sadowiłam się na stołku, wpatrywałam się wniebo iczekałam na tęczę, bo kiedyś spytałam babcię Rozę, co to jest Bóg, aona powiedziała mi, że Bóg jest tęczą na niebie. Kiedy nie patrzyłam wniebo, wyobrażałam sobie, że jestem aktorką filmową, tak jak aktorki zHollywoodu, które tak podziwiała moja matka. Wnaszej Jerozolimie kręcono Exodus, agwiazdor tego filmu, Paul Newman, októrym matka powiedziała, że jest piękniejszy nawet od Przystojnego Elego Kohena, zatrzymał się whotelu King David. Każdego popołudnia matka brała mnie za rękę iszła ze mną pod drzwi King David znadzieją ujrzenia Paula Newmana. Potym, jak przez kilka dni nie udało jej się go zobaczyć, przeszłyśmy na drugą stronę ulicy do wieży YMCA, gdzie matka kupiła bilety za pięć groszy, iwjechałyśmy windą na szczyt wieży najwyższego budynku wJerozolimie.


  – Stamtąd– powiedziała– nikt nie będzie mógł mi zasłonić Paula Newmana.


  Ale nawet stamtąd nie zdołałyśmy go wypatrzyć, bo za każdym razem gdy przybywał do King David, czarna limuzyna podwoziła go do obrotowych szklanych drzwi hotelu, aon prześlizgiwał się przez nie, nie zwracając uwagi na ludzi, którzy zbiegali się specjalnie po to, by go ujrzeć.


  Ostatecznie matce udało się zobaczyć Paula Newmana, gdy wzięła udział jako statystka wzbiorowej scenie uwieczniającej moment ogłoszenia powstania Państwa Izrael, nagranej na Migrasz ha-Rusim. Tego ranka specjalnie zabrała ze sobą lornetkę zakupioną przez ojca, aby obserwować ptaki podczas naszych wycieczek po jerozolimskich wzgórzach. Mimo że wkońcu zdołała dojrzeć Paula Newmana przez lornetkę, moja matka była zawiedziona.


  – Widziałam go, ale on, nada[13], nie widział mnie, no cóż, jak miał cokolwiek zobaczyć na kilometr?


  Moja matka była przekonana, że gdyby tylko Paul Newman zobaczył ją zbliska, nie mógłby jej się oprzeć. Nikt nie mógł się oprzeć mojej matce. Ktoś powinien był powiedzieć Paulowi Newmanowi, że moja matka jest królową pięknazJerozolimy, ale nikt mu nie powiedział, więc matka musiała zadowolić się tym, że codziennie oglądaliśmy film Exodus, kiedy grano go wkinie Orion– dzięki woźnemu Albertowi, który leżał ranny koło niej wszpitalu podczas wojny iza darmo wpuszczał nas na ten film.


  Moja matka uwielbiała aktorów filmowych, azwłaszcza Paula Newmana iJoanne Woodward, Doris Day iRocka Hudsona, ja zaś marzyłam, że pewnego dnia pojadę do Hollywoodu, chociaż nie wiedziałam, gdzie leżało Hollywood, iwrócę jako słynna aktorka filmowa, iwtedy matka przestanie mnie nazywać dzikuską iprzestanie powtarzać, że jestem dziwadłem niepodobnym do innych stworzeń ijakim cudem urodziło jej się takie dziecko jak ja. Ale dopóki nie pojadę do Hollywoodu, będę ćwiczyć.


  Przy każdej okazji, gdy podwórze dziadków było puste, udawałam, że gram wfilmie. Wfilmie nazywałam się Natalie, tak jak Natalie Wood, igodzinami tańczyłam wramionach Jamesa Deana, akiedy James ija kończyliśmy tańczyć, dygałam wdzięcznie przed urojoną publicznością. Kiedyś po skończonym tańcu usłyszałam gromkie oklaski iokrzyki „brawo, brawo!”. Przystanęłam spanikowana izobaczyłam, że całe osiedle stoi koło płotu iogląda mój występ. Okropnie speszona, wpadłam do domu prosto do pokoju dziadka, położyłam się na jego łóżku ischowałam głowę pod poduszkę, oczy zalewały mi łzy wstydu. Babcia Roza, która była świadkiem całego przedstawienia, nie przyszła do mnie. Dopiero po długim czasie, kiedy wyszłam zpokoju, usiadła wswoim fotelu wsalonie, spojrzała na mnie ipowiedziała:


  – Gawrielo, kerida, czego się wstydzisz? Tańczysz tak pięknie, że powinnaś powiedzieć mamie itacie, żeby cię zapisali na lekcje baletu uRiny Nikowej.


  Zcałej rodziny ja byłam najbliżej babci Rozy. Dopóki żył dziadek Gawriel, jego ibabci dom był centrum całej rodziny. Tam spotykaliśmy się wszabatowy wieczór na kidusz[14] ikolację, anazajutrz rano na uevos haminados[15], które babcia wyjmowała zgarnka hamin, ijedliśmy je razem znadziewanymi serem borekitas[16] izsütlaç[17], słodkim budyniem, na którym babcia usypywała zcynamonu gwiazdę Dawida.


  Po śniadaniu wsobotę bawiliśmy się na podwórzu. Matka, Rachelika iBeki plotkowały, amój ojciec, Moiz od RachelikiiPrzystojny Eli Kohen od Beki rozmawiali opiłce nożnej izawsze krzyczeli, ponieważ ojciec był kibicem Ha-Poel Jeruszalajim, aEli iMoiz kibicowali Betarowi. Itak mijał czas do południa, wpołudnie jedliśmy hamin makaroni ipo ciepłym posiłku dziadek udawał się na drzemkę, więcżeby mu nie przeszkadzać, na drzemkę odsyłano także nas, dzieci. Matka, Rachelika iBeki dalej paplały, aojciec, Moiz iEli szli do domu ciotki Klary, siostry mojego ojca, ijej męża Jaakowa, zwanego Jackotelem, którzy mieszkali na ulicy Lincolna naprzeciwko boiska YMCA, gdzie wkażde sobotnie popołudnie rozgrywano mecz drużyny piłkarskiej Betar Jeruszalajim.


  – Oglądanie meczu zbalkonu Klary iJaakowa jest oniebo lepsze niż siedzenie wloży honorowej– mówił wujek Moiz.


  Przydomek „Jackotel”[18] nadaliśmy Jaakowowi po tym, jak Roni, mój młodszy brat, ija obejrzeliśmy chyba ze sto razy film Jack pogromca olbrzymów wkinie Orna, bo woźny wOrna, niejaki Icchak, też leżał ranny razem zmatką wszpitalu podczas wojny.


  – Jakie to szczęście, że mama omal nie umarła wczasie wojny oniepodległość– mówił Roni– wprzeciwnym razie, jak byśmy weszli za darmo na film?


  Kiedy dziadek umarł ibabcia przestała gotować, tradycja przygotowywania hamin makaroni wsobotnie południe przeniosła się do naszego domu ipo obiedzie zamiast na południową drzemkę chodziliśmy wszyscy na mecze Betaru. Już na dole widziałam, że za chwilę balkon cioci Klary iJackotela runie razem zmilionami stłoczonych na nim ludzi, krewnych ipowinowatych, idlatego miałam się na baczności, by nie przechodzić pod balkonem, lecz iść od strony muru okalającego boisko YMCA.


  Ojciec nie miał innego wyjścia imusiał wkażdą sobotę oglądać mecze znienawidzonego Betaru Jeruszalajim. Dopóki można było oglądać mecz zbalkonu Klary iJackotela za darmo, chodził ze wszystkimi, chociaż zawsze przeklinał tych sukinsynów imodlił się, żeby przegrali, awszyscy krzyczeli na niego:


  – Do diabła, Dawidzie, po to tu przyszedłeś? Żeby przynieść pecha drużynie?


  Babcia Roza nigdy nie chodziła znami na mecze Betaru, lecz po zjedzeniu hamin makaroni wracała do domu. Czasami ją odprowadzałam igdy ucinała sobie południową drzemkę, buszowałam we wszystkich szufladach wposzukiwaniu skarbów, agdy się budziła, gniewała się na mnie ibeształa:


  – Ile razy ci mówiłam, że nie wolno wpychać rąk wnie swoje miejsce? Czy wiesz, co się stało zkotem, który włożył łapę do nie swojej szuflady? Przytrzasnął sobie łapę iobcięli mu pazury. Chcesz mieć rękę bez palców?


  Wprzypływie paniki chowałam ręce głęboko do kieszeni iprzysięgałam, że więcej ich nie włożę do nie swoich miejsc, lecz nigdy nie dotrzymywałam przyrzeczenia.


  Niekiedy po południu, gdy matka szła do kawiarni Atara albo do swoich rozlicznych zajęć, babcia przychodziła pilnować mnie iRoniego. Siadałam koło babci inamawiałam do opowiadania historii odawnych czasach, przed moim urodzeniem, oepoce Inglików iosklepie dziadka Gawriela na targu Machane Jehuda, ioczarnym aucie dziadka, którym jeździli nad Morze Martwe ido Tel Awiwu, oraz oczasach, gdy mieszkali wdomu zwindą naprzeciw synagogi Jeszurun na ulicy King George, ijak cała rodzina przychodziła obejrzeć łazienkę zdwoma kranami, jednym na ciepłą, drugim na zimną wodę, łazienkę, jaką babcia widziała tylko wdomach Anglików, gdzie pracowała jako sprzątaczka.


  Zadawałam mnóstwo pytań, ababcia mówiła, że chyba połknęłam radio iprzyprawiam ją oból głowy, ale widać było po niej, że sprawia jej przyjemność opowiadanie mi tego, czego być może nigdy nikomu nie opowiedziała.


  Któregoś dnia babcia usiadła wfotelu dziadka pierwszy raz od jego śmierci ipowiedziała do mnie:


  – Gawrielo kerida, twoja babcia jest stara, widziała wżyciu wiele rzeczy. Moja mama itata zmarli wczasie cholery, która szalała wnaszej Jerozolimie, izostaliśmy sierotami. Miałam dziesięć lat,Gawrielo, tak jak ty teraz, aEfraim, pokój jego duszy, miał pięć lat, ibył jedynym, który mi został: mój brat Nisim uciekł do Ameryki, zanim jeszcze Turcy, niech sczeźnie ich imię, powiesili naszego brata Rachamima przy Bramie Damasceńskiej, bo nie chciał wstąpić do ich wojska. Nie mieliśmy co jeść ani wco się ubrać, codziennie chodziłam na Machane Jehuda, jak już było zamknięte, żeby pozbierać zziemi to, co się tam walało: pomidory, ogórki, jakiś kawałek chleba. Musiałam troszczyć się oEfraima izaczęłam pracować jako służąca uInglików, tam łaskawa jaśniepani dawała mi jedzenie, zktórego zjadałam połowę ipołowę przynosiłam Efraimowi.


  Iwtedy, gdy miałam szesnaście lat, nona[19] Merkada, pokój jej duszy, wydała mnie za swojego syna, pokój jego duszy, twojego dziadka Gawriela, inagle moje życie odmieniło się na dobre. Gawriel był wielkim bogaczem ibył przystojny, wszystkie dziewczęta uganiały się za Gawrielem, aMerkada znich wszystkich wybrała mnie. Czemu akurat mnie, biedną sierotę, wybrała, dowiedziałam się dopiero po muchos anyos, po wielu latach, ale wtedy nie zadawałam pytań. Znałam Gawriela ze sklepu na targu. Wkażdy piątek przychodziłam po ser ioliwki, które on isenyor Refael, jego ojciec, pokój jego duszy, rozdawali biedakom. Komu by się przyśniło, że zostanie moim mężem? Żebędę matką jego córek? Jakie miałam szanse, ja, sierota zdzielnicy Szam’a, niemająca ani rodziny, ani rodowodu, żeby choć zbliżyć się do rodziny Ermozów? Atu, ot tak, nie wiadomo skąd to na mnie spadło, że spośród wszystkich dziewcząt wJerozolimie mnie wybrała swojemu synowi na narzeczoną. Ermoza? Dyo santo, myślałam, że śnię, ichociaż powiedziała mi, że mam czas do namysłu, od razu odpowiedziałam jej „tak” imoje życie odmieniło się od początku do końca. Nagle, ni stąd, ni zowąd miałam dom, nagle miałam ubrania, miałam jedzenie, miałam rodzinę. Nie żeby wszystko było różowe, wiele rzeczy było wręcz czarnych, za moje grzechy, ale dla mnie to nie miało znaczenia, najważniejsze, że nie będę musiała już sprzątać uInglików iże Efraim wyjdzie na ludzi ibędzie miał ubranie ijedzenie. Najważniejsze, że zamiast utraconej rodziny będę miała nową rodzinę: męża, dzieci, teściową, która– miałam nadzieję– będziejak rodzona matka,szwagierki,które– miałam nadzieję– będą jakrodzone siostry, iszwagrów, którzy będą jak rodzeni bracia.


  Gawrielo, mi alma[20], jestem starą kobietą iniedługo umrę, po mojej śmierci będziesz jedyną osobą, która za mną zatęskni. Moje córki, niech będą zdrowe, trochę popłaczą ibędą żyć dalej. Taka jest natura człowieka, czas robi swoje, ludzie zapominają. Ale ty, kerida, ty nie zapominasz, nie tak jak twoja matka, która ma kurzą pamięć, wjednej chwili coś gada, awdrugiej nie pamięta, co nagadała. Zauważyłam to, kiedy jeszcze byłaś malutka, gębusia ci się nie zamykała, avlastina de la Palestina[21], cały czas zadawałaś pytania, chciałaś połknąć cały świat. Teraz, kerida mia, opowiem ci otwojej babci Rozie idziadku Gawrielu, inaszej rodzinie oraz otym, jak zwielkich bogaczy, którzy mieszkali wdomu zwindą iłazienką, którzy mieli najpiękniejszy sklep na targu Machane Jehuda, staliśmy się dzikusami, którym ledwo starczało pieniędzy, żeby kupić wino na kidusz wpiątkowy wieczór.


  Wszystko, co wiem, opowiedział mi twój dziadek Gawriel, który opowiadał dzieje rodziny zgodnie ztym, co usłyszał zust Refaela, swojego ojca, pokój jego duszy. Pośmierci Refaela Gawriel poprzysiągł dalej opowiadać swoim synom iwnukom historię rodziny od dnia, kiedy przybyli zToledo po tym, jak król Ferdynand ikrólowa Izabela, niechaj ich dusze spłoną wogniu piekielnym, wygnali Żydów zHiszpanii do Ziemi Izraela. Aponieważ mnie iGawrielowi, odpuść nam nasze winy, nie zostali żadni synowie, tylko córki, Gawriel opowiadał wszystko na okrągło Lunie, Rachelice iBeki, zaklinając, by podały to dalej także swoim dzieciom. Ale nie dowierzam, że twoja matka ci cokolwiek opowie, no bo ona głowę ma wchmurach, apamięć, vai de mi sola[22], lepiej to przemilczeć. Więc chodź, mi alma, chodź, bonika[23], usiądź na kolanach swojej starej babci iposłuchaj, co usłyszałam, co opowiadał dziadek Gawriel.


  Zrobiłam więc, co kazała. Wspięłam się na jej kolana, rozsiadłam wygodnie iprzymknęłam oczy, wdychając jej ciepły, znajomy zapach, mający wsobie słodycz sütlaç iwody różanej. Babcia bawiła się moimi włosami, owijając je wokół swojego kościstego palca, głęboko wzdychając iwstrzymując oddech, jak ktoś, kto zwleka zwypowiedzeniem czegoś ważnego, po czym ciągnęła swoją opowieść, jakby opowiadała ją sobie, nie mnie.


  – Po wypędzeniu Żydów zToledo głowa rodziny, senyor Awraham, pokój jego duszy, przemierzył ze swoimi rodzicami, braćmi isiostrami calusieńką drogę zToledo aż do portu wSalonikach, gdzie załadował się na statek, który przywiózł go prosto do portu wJafie.


  – Atwoja rodzina, babciu?


  – Moja rodzina, mi alma, też przyjechała zToledo do Salonik izostała tam przez długie lata, dopóki mój pradziadek, pokój jego duszy, nie wyjechał na zawsze do Ziemi Izraela. Ale nie będę ci opowiadała omojej rodzinie, Gawrielo, no bo historia rodziny idzie po ojcu, aod dnia, gdy poślubiłam twojego dziadka idołączyłam do rodziny Ermozów, ja też zostałam Ermozą ihistoria rodziny Gawriela stała się także historią mojej rodziny.


  Słuchaj więc uważnie iwięcej mi nie przerywaj, bo jak będziesz przerywać, to nie będę pamiętać, na czym skończyłam, inie będę wiedziała, od czego znów zacząć.


  Skinęłam głową iobiecałam, że już nie będę przerywać.


  – ZJafy podróżował senyor Awraham chyba ze trzy dni, ze trzy noce do Jerozolimy, bo jego największym marzeniem było ucałować kamienie wŚcianie Płaczu. WJerozolimie spotkał innych sefardyjczyków, takich jak on, którzy zaprowadzili go do synagogi idali mu miejsce do spania. WDzielnicy Żydowskiej na Starym Mieście mieszkali wtedy drobni kupcy, sklepikarze, rzemieślnicy, atakże złotnicy biegli wzłocie isrebrze ihandlujący zArabami. Dawno temu panowały dobre stosunki, był szacunek idobrosąsiedztwo zIzmaelitami[24], isefardyjczycy nosili takie szaty jak oni, anawet mówili po arabsku, awśród tamtych zkolei byli tacy, co znali ladino.


  Ciężko było wtedy wtym kraju– Dyo santo. Kobieta rodziła ośmioro dzieci, jedno po drugim, iwszystkie marły przy porodzie albo wniemowlęctwie.


  Ja też pięcioro dzieci urodziłam twojemu dziadkowi Gawrielowi, ale– oby dane im było długie życie– tylko trzy moje córki, pishkado y limon[25], pozostały przy życiu. Synowie nie ukończyli miesiąca, jak pomarli, apo urodzeniu Beki moje łono się zamknęło.


  Zrobiłam wszystko, co należy zrobić, żeby dać Gawrielowi ben zachar[26]. Między zaręczynami aślubem zostaliśmy zaproszeni ja imój przyszły mąż, twój dziadek, na uroczystość obrzezania jakiegoś krewniaka. Podczas ceremonii pozwolono mi potrzymać noworodka wramionach ipodać go mojemu przyszłemu mężowi, który przekazał go dalej, kolejnym czcigodnym gościom, taki był zwyczaj, żeby zapewnić młodej parze narodziny synów.


  Ijako żywo, niechaj będzie pochwalone Imię Jego, nie minęło wiele dni po ślubie, azaciążyłam. Jakże mi się podobało wciąży, nawet moja teściowa Merkada, która nigdy nie ułatwiała mi życia, była dla mnie dobra. Ona iwszystkie kuzynki dogadzały mi cukierkami miodowymi, by mieć pewność, że nie urodzi się, uchowaj Boże, córka, lecz że zpomocą bożą urodzi się ben zachar.


  Nie mówi się złych rzeczy ozmarłych, Gawrielo, ale moja teściowa Merkada, pokój jej duszy, kiedy tylko mogła, wbijała mi nóż iwplecy, iwserce, lecz podczas tamtej pierwszej ciąży akurat troszczyła się oto, by wszyscy otaczali mnie miłością.


  Zaspokajano wszystkie moje zachcianki, zwłaszcza najdziwniejsze rzeczy, ponieważ jak powszechnie było wiadomo, jeśli nie zostałyby zaspokojone, mogło urodzić się, nie daj Boże, paskudne dziecko zplamą na skórze. Aja wśrodku zimy prosiłam owinogrona isabras[27]. Nowięc skąd wezmą dla mnie winogrona isabras, kiedy na dworze szaleje potop? Natomiast cytrusów miałam pod dostatkiem. Bounas wierzono, że cytrus, zwłaszcza jego czubek, jest sprawdzonym środkiem na ben zachar.


  Akiedy nadszedł czas porodu, Gawriel pospiesznie udał się do synagogi wraz zinnymi mężczyznami zrodziny, aby modlić się odobro moje idobro dziecka. Jazostałam wdomu zakuszerką iinnymi kobietami zrodziny, zMerkadą na czele, imoje krzyki słychać było tamtej nocy znaszego domu na Starym Mieście aż po Nachalat Sziwa wNowym Mieście, aja parłam iparłam, idala, dala, dala, aż dusza prawie uleciała mi zciała, zanim jeszcze wyszło dziecko, idopiero gdy już byłam pewna, że Pan świata zabiera mnie do siebie, urodził się na szczęście ben zachar, aMerkada otworzyła drzwi ikrzyknęła: „Bien nasido”, urodził się wdobrą godzinę, iwszystkie sąsiadki stojące pod drzwiami odpowiedziały: „Sano ke ‘ste”, niech będzie zdrowy. Akuszerka wzięła dziecko, obmyła, owinęła jego ciałko wbiałą bawełnianą szmatkę ipołożyła mi na brzuchu, ijeszcze zanim ucałowałam jego rude włoski, Merkada zabrała je ode mnie ikrzyknęła do dzieci, żeby biegły prędko do synagogi, aby zawołać Gawriela, niech przyjdzie izobaczy swojego pierworodnego.


  Kiedy Gawriel przyszedł, wziął dziecko zrąk Merkady, trzymał je delikatnie jak drogocenny kryształowy puchar, który jeśli ścisnąć zbyt mocno, to zaraz rozpadnie się wdrobny mak, przytulił je do serca ipodziękował Panu świata. Dopiero wtedy dotarło do mnie, że leżałam wpościeli jak muerta[28], aon pierwszy raz wswoim życiu pocałował mnie wczoło.


  Cóż mogę ci powiedzieć, kerida mia, to była jedna znajszczęśliwszych chwil wmoim życiu. Pierwszy raz od ślubu poczułam ze strony Gawriela odrobinę miłości. Nawet Merkada ze swoją kwaśną jak cytryna miną, która nigdy się do mnie nie uśmiechała izawsze rozmawiała ze mną krótko, nigdy nie pytając ozdrowie, zwróciła się do mnie, mówiąc: „Komo ‘stas, Roza? Keres una koza?”, jak się miewasz, Rozo? Potrzebujesz czegoś? Ijeszcze zanim zdążyłam cokolwiek odpowiedzieć, poleciła swojej córce Allegrze, by przyniosła mi leche kon dvash, mleka zmiodem.


  Byłam szczęśliwa, Gawrielo, czułam, że pierwszy raz, odkąd dołączyłam do rodziny Ermozów, Merkada iGawriel byli ze mnie zadowoleni. Dałam przecież Merkadzie wnuka, aGawrielowi pierworodnego syna. Poczułam wsercu takie ciepło, jakby dumę. Poczułam, że teraz gdzieś należę, może teraz stałam się częścią rodziny.


  Dziecku, które przyszło na świat, dali naimię Refael po twoim pradziadku, który zmarł tuż przed tym, jak wyszłam za Gawriela.


  Jakże pokochałam Refaela od pierwszego wejrzenia! Pucowałam pokój, wktórym mieszkaliśmy, aż wszystko błyszczało. Nieważne, jak bardzo byłam zmęczona po porodzie, bez przerwy szorowałam wszystko, żeby dziecko nie nabawiło się, uchowaj Boże, jakiegoś choróbska inie umarło, nie daj Boże, jak te jemeńskie dzieciaki wSilwan, które padały jak muchy od samego brudu. Pod oknem stała kołyska Refaela, zawiesiłam nad nią tara, lampę oliwną, którą Gawriel przyniósł zsynagogi, idzień wdzień po wieczornej modlitwie zachodzili do nas uczeni wTorze, by odczytać jakiś kawałek zksięgi Zohar na cześć małego Refaela.


  Ale maleństwo, ile byśmy mu dogadzali, jak bardzo go kochali ijak bardzo się za niego modlili, ciągle płakało ipłakało, nie miałam spokoju ani wdzień, ani wnocy. Cały dzień na rękach, nic tylko płacze, płacze, nie wiem, co robić. Sama jestem dzieckiem, może szesnaście, może siedemnaście lat, adzieciak płacze nawet wkołysce, nawet na rękach. Szepczę mu słowa miłości: „Kerido mio, ijo mio, mi alma[29], co cię boli, Refuli, co ci dolega?”, aon płacze, ja też płaczę, aż łzy mi się skończyły, ale on nie przerywa, nawet żeby złapać oddech. Merkada powiedziała, że może mam za mało mleka, że może trzeba sprowadzić kobietę do karmienia. Nie chciałam, żeby moje dziecko ssało pierś innej kobiety, nie chciałam, żeby obce ręce przytykały małe ciałko do obcych piersi. Żeby przybyło mi mleka, to chociaż nienawidzę czosnku, Merkada przymuszała mnie do jedzenia czosnku, wkółko powtarzając, że tylko czosnek skłoni malutkiego Refaela do lepszego ssania, ijak się naje, to przestanie płakać.


  Najbardziej bałam się złego oka izłych duchów. Najważniejsze, żeby oszukać Lilit, najgorszego zdemonów, bo wiadomo, że ona najchętniej krzywdzi małych chłopców, żeby tylko, uchowaj Boże, nie zjawiła się Lilit igo nie zabrała! Ubierałam Refaela wdziewczęce ubranka. Według naszej wiary, Gawrielo, aby zmylić demona, dziecko trzeba „odsprzedać” komuś innemu. Tak właśnie odsprzedano matkę Gawriela idlatego nazwali ją Merkada, co znaczy „sprzedana”.


  Kiedy przyszedł czas na odsprzedanie małego Refaela, zwróciłam się do mojej dobrej sąsiadki, Wiktorii Siton, ipowiedziałam jej: „Mam niewolnika na sprzedaż”, co było znakiem odsprzedaży dziecka. Wiktoria zgodziła się odkupić niewolnika idała mi wzamian złotą bransoletkę. Następnego dnia zebraliśmy się, obie nasze rodziny, zarżnęliśmy kozła ofiarnego izmieniliśmy mu imię zRefaela na Merkado– „sprzedany”.


  – Wiktoria, moja druga babcia?– przerwałam znów babci Rozie.


  – Wtedy jeszcze nie wiedzieliśmy, że syn Wiktorii, twój ojciec Dawid, ożeni się zLuną izostaniemy krewniakami, wtedy Wiktoria Siton była naszą sąsiadką wdzielnicy Ohel Mosze, atakie były zwyczaje.


  Trzy dni Wiktoria Siton trzymała małego Refaela wswoim domu, apotem urządziliśmy kolejną ceremonię sprzedaży iodkupiliśmy go od niej. Ale nic nie pomogło, Gawrielo, ani dziewczęce ubranka, wktóre go przebierałam, ani to, żeśmy go odsprzedali Wiktorii Siton. Teparszywe demony były od nas mądrzejsze: pewnego dnia, kiedy Refael miał prawie miesiąc, amy jeszcze nie urządziliśmy mu pidjon ha-ben[30], zsiniał jak niebieskie oko, które wisiało nad jego kołyską, by go strzec, izanim zdążyłam podnieść krzyk iwezwać Gawriela, izanim przyszedł Gawriel, zanim przyszła Merkada, on był już martwy. Merkada uniosła kocyk Refaela, popatrzyła Gawrielowi woczy ipowiedziała mu, że to kara od Boga. Wtedy jeszcze nie rozumiałam, dlaczego twój dziadek zasługuje na taką karę od Boga, idopiero po muchos anyos dowiedziałam się, co miała na myśli ta skwaszona stara kobieta.


  Tamtej nocy, kiedy umarł mały Refael, ja też umarłam. Nie umarłam wtedy, gdy Turcy, niech sczeźnie ich imię, powiesili mojego brata Rachamima przy Bramie Damasceńskiej, nie umarłam wtedy, gdy mój ojciec, apotem moja matka pomarli wczasie zarazy, aja zostałam sama na świecie, dziesięcioletnia dziewczynka, sierota, zpięcioletnim bratem. Nie umarłam, kiedy zrozumiałam, że mój mąż mnie nie kocha ichyba nigdy nie pokocha, amoją teściową zajmuje tylko jedna rzecz: żeby uprzykrzać mi życie. Ale kiedy Refael, mój synek, umarł, ja też umarłam iumarł także twój dziadek Gawriel, idopiero po narodzinach twojej matki, Luny, zaczął znowu żyć.


  Po urodzeniu Luny mieliśmy jeszcze jednego chłopca, który zmarł, zanim zdążyliśmy go obrzezać inadać mu imię. Codo mnie, to nawet po narodzinach Luny radość nie wróciła już do mojego serca, nawet kiedy urodziły się Rachelika iBeki. Wiesz, kto przywrócił twojej babci radość?


  – Kto?– spytałam, kierując na nią rozwarte szeroko oczy.


  – Ty, mi alma– powiedziała babcia Roza ichociaż nie lubiła całowania, ucałowała mnie wgłowę, aja czułam, jak mi serce rośnie.– Rozbudziłaś radość wmoim sercu. Moje córki, niech będą zdrowe, nigdy nie kochały mnie tak, jak ty kochasz, ija mia[31], ichyba ja też ich nie kochałam tak, jak matka kocha dziecko. Nie miałam miejsca wsercu, moje serce było pełne bólu itęsknoty za synkiem Refaelem, więc dla nich nie wystarczyło miejsca. Ale ty, kerida mia, ty, mi vida, moje życie, ciebie bardzo kocham. Kiedy się urodziłaś, moje serce otworzyło się irozszerzyło na nowo, iwstąpiła wnie radość, októrej już zapomniałam, że istnieje na świecie…


  – Kocham cię, babciu, kocham najbardziej na świecie.– Zacisnęłam uścisk wokół jej szerokiej talii.


  – Miłość– zaśmiała się babcia Roza.– Unas wrodzinie, Gawrielo, miłość to takie słowo, którego nigdy się nie wypowiada. Odmojej matki, błogosławionej pamięci, nie słyszałam takich słów jak miłość. Całe życie przeżyła wnędzy, aż umarła od zarazy, która wybiła do nogi prawie całą Jerozolimę, aod Gawriela, pokój jego duszy, nie doczekałam się, żeby chociaż raz zaszczycił mnie powiedzeniem „kocham cię”. Zresztą, co to jest miłość? Kto to wie? Moje córki przed zamążpójściem mówiły: „Kocham Dawida”, „Kocham Moiza”, „Kocham Elego”. Aja patrzę imówię: Miłość? Prędzej Mesjasz nadejdzie. Jakie to szczęście, szczęście znieba zesłane, że zostały nam tylko córki, bo mężczyźni wnaszej rodzinie żenią się zkobietami, których nie kochają. Mężczyznom zrodziny Ermozów, Gawrielo, nie przechodzi przez gardło słowo „miłość”, nawet do siebie samych. Ale historie omiłości, które złamały serce, Gawrielo, ihistorie miłosne, wktórych nie było miłości, tego akurat jest wnaszej rodzinie pod dostatkiem, tego, niech będzie pochwalone Imię Jego, Bóg nam nie poskąpił.


  No cóż, haida[32], na dzisiaj wystarczy, nagadałam się już więcej, niż chciałam. Haida, wstań, niedługo przyjdzie twoja mama, żeby zabrać cię do domu, ibędzie się gniewać, że nie zjadłaś kolacji. Nodalej, kerida, pomóż mi pokroić jarzyny na sałatkę.


  Dopiero wnastępny szabat, kiedy po hamin makaroni wszyscy znów poszli oglądać mecz Betaru zbalkonu Klary iJackotela, aja poszłam do babci, ta znowu posadziła mnie na kolanach iciągnęła historię rodziny Ermozów.


  – Twój pradziadek, Refael, był bardzo zacnym człowiekiem, znawcą Tory, zagłębił się wstudia nad kabałą, anawet przemierzył całą drogę zJerozolimy do Safedu, żeby modlić się uświętego Ha-Ariego[33]. Powiadają, że Refael poprzysiągł sobie wduchu, że wyrzeknie się ślubnego baldachimu iceremonii zaślubin, izamiast tego niemal zaczął składać śluby, że nie będzie płodził synów, tylko całkowicie ibez reszty odda się studiowaniu świętych ksiąg.


  – No to jak to się stało, że urodził się dziadek Gawriel, skoro jego ojciec się nie ożenił?


  – Pasensya[34], kerida, wszystko wswoim czasie. Słuchaj bardzo uważnie inie wtrącaj mi się, bo jak znów się wtrynisz, to zapomnę, co miałam ci do powiedzenia, iniczego się nie dowiesz. Dyo santo– westchnęła– czemu wszystkie dziewczyny wrodzinie Ermozów mają kolce wtyłkach ibrak im cierpliwości?


  Babcia nie spieszyła się zdalszym ciągiem opowieści, dopiero po dłuższej chwili ściszyła głos, jakby szeptała jakiś sekret, ikontynuowała:


  – Powiadają, że pewnego dnia przybył do Safedu ojciec zacnego Refaela ioznajmił mu, że znalazł dla niego narzeczoną: Riwkę Merkadę, piętnastoletnią córkę rabbiego Jochanana Toledo, pobożnego Żyda iwielkiego kupca. Refael nie mógł okazać nieposłuszeństwa ojcu, ale poprosił go ozgodę na pozostanie wSafedzie jeszcze przez trzy miesiące, do czasu ślubu, iod tamtego momentu prowadził jeszcze skromniejszy ibardziej powściągliwy tryb życia.


  Powolutku upływały trzy miesiące inadszedł czas, by Refael wrócił do Jerozolimy ipoślubił pannę Riwkę Merkadę, tak jak uzgodnili to jej ijego ojciec. Ale im bardziej zbliżał się termin, tym więcej iwięcej Refael oddawał się umartwieniom ipostom. Iwtedy, Gawrielo, zdarzyło się coś, co odmieniło życie Refaela isprawiło, że nigdy nie było ono takie jak dawniej.


  Jesteś jeszcze małą dziewczynką, Gawrielo, ale wiedz, mi alma: miłość nie tylko jest ślepa, ale potrafi też oślepić, miłość może dać wielkie szczęście, ale także sprowadzić wielkie nieszczęście. Twoja babcia, Gawrielo, nie wiedziała, czym jest uczucie miłości. Twój dziadek nigdy mnie nie kochał tak, jak mężczyzna kocha kobietę, może ja też go nie kochałam tak, jak jest napisane wPieśni nad pieśniami, po prostu żyłam ujego boku, dałam mu córki sanas ke ‘stan, niech będą zdrowe, troszczyłam się oniego iodziewczęta istarałam się, żebyśmy wiedli dobre życie, ni mniej, ni więcej. Ale zawsze wnocy przed zaśnięciem zastanawiałam się, czym jest miłość, ata historia, którą usłyszałam otwoim pradziadku Refaelu, ciągle chodziła mi po głowie.


  Pewnego dnia, tak słyszałam, Refael zdążał którąś zuliczek wSafedzie do synagogi Josefa Karo igdy tak szedł pogrążonywmyślach, mamrocząc słowa modlitwy zpółprzymkniętymi oczami, przypadkowo natknął się na młodą dziewczynę idącą znaprzeciwka. Refael przestraszył się ipodniósł głowę, awtedy jego oczy napotkały jej oczy, niebieskie jak morze igłębokie jak studnia. Dwa złote warkocze okalały jej twarz, jasna skóra była biała inieskazitelna. Refael poczuł się tak, jakby ujrzał piękno samej Szechiny[35], więc czym prędzej zakrył oczy dłonią iposzedł wswoją stronę. Ale po tym spotkaniu przez wszystkie następne noce idni nie mógł wyrzucić ze swoich myśli obrazu tej dziewczyny. Przychodziła do niego rano, kiedy odmawiał poranną modlitwę, iwieczorem, gdy odprawiał wieczorne modły, przychodziła do niego, gdy zanurzał się wmykwie, iprzychodziła do niego, gdy kładł się spać. Nie rozumiał tego, co czuł, wiedział tylko, że jej niebieskie oczy trafiły go jak uderzenie pioruna. Dyo santo, myślał sobie, toż to grzech. To, co czuję do tej obcej kobiety, jest grzechem.


  Postanowił zachować jeszcze ściślejszy post iprzysiągł sobie, że będzie trzymać się zdaleka od miejsc, wktórych przebywają kobiety, bo wiedział, że ta, przeznaczona jemu, czeka na niego wJerozolimie, tak jak ustalili jej ijego ojciec. Ale postać aszkenazyjki, na którą natknął się wzaułkach Safedu, ścigała go jak zły duch inie było dnia inocy, żeby zdołał odpędzić myśli odziewczynie oniebieskich oczach izłotych warkoczach, aż pewnego dnia przyczaił się wzaułku, gdzie pierwszy raz ją spotkał. Zobaczył, jak kobieta wychodzi zjakiegoś domu, iposzedł za nią jak szaleniec, lecz kiedy odwróciła się do niego iprzeszyły go jej niebieskie oczy, znowu umknął co sił wnogach.


  Tamtego dnia Refael postanowił wrócić do Jerozolimy wcześniej, przed dniem wyznaczonym mu przez ojca, żeby jak najszybciej ustawić ślubny baldachim, odprawić ceremonię zaślubin iraz na zawsze pozbyć się zmory oniebieskich oczach. Nawet nie przyszło mu do głowy, żeby pomówić ztą dziewczyną, która pochodziła ze społeczności aszkenazyjskiej, bo dobrze wiedział, że takie rzeczy są zakazane, jakby były grzechem. Rozumiesz, Gawrielo? Grzechem!


  Niezupełnie rozumiałam, co to znaczy społeczność aszkenazyjska, ajuż na pewno, czym jest grzech. Ababcia nawet nie zauważyła, że nie rozumiem. Ciągnęła opowieść, bardziej mówiąc do siebie niż do mnie, mówiła imówiła, jakby ją dybuk opętał, kołysząc mnie na kolanach, nie czując mojego ciężaru, iopowiadała dalej, nawet gdy ja już usnęłam.


  Kiedy się obudziłam, na ulicy panowała cisza, słychać było tylko szmer modlitwy zpobliskiej synagogi iwołania wiernych. Tuiówdzie dźwięczał śmiech dzieci zjakiegoś podwórka, aja zobaczyłam, że babcia siedzi zamyślona wfotelu dziadka.


  – Dzień dobry, kerida mia– zawołała do mnie.


  Mimo że był już wieczór, na stole na podwórzu czekała kolacja. Cojakiś czas, gdy nocowałam ubabci, specjalnie dla mnie piekła borekitas iprzyrządzała mi sütlaç zgwiazdą Dawida, dokładnie tak jak lubiłam.


  – Ani słowa twojej mamie, Gawrielo, niech się nie przyzwyczaja! Niech dalej wam robi burekasy, anie prosi, żebym to ja je piekła.


  Babcia, podobnie jak reszta rodziny, nie wiedziała, że matka kupuje gotowe burekasy uKadosza, była przekonana, że sama je piecze, aja, ponieważ matka kazała mi przysiąc iostrzegła, żebym nigdy nie wygadała światu, że to gotowe burekasy, milczałam jak zaklęta, nie kwapiąc się, by wyprowadzić babcię zbłędu.


  Babcia ostrożnie obrała jajko na twardo ipokroiła je na ćwiartki.


  – Jedz, jedz, grzeczna dziewczynko, musisz urosnąć.


  Usiadła wfotelu dziadka ikontynuowała opowieść od momentu, wktórym zasnęłam parę godzin wcześniej.


  – Rozumiesz, co się stało, Gawrielo? Refael, pokój jego duszy, zakochał się waszkenazyjce zSafedu, asefardyjczykom za nic wświecie nie wolno było żenić się zaszkenazyjczykami. Tobyło dawno temu, za czasów Turków, kiedy wZiemi Izraela żyło co najwyżej sześć tysięcy Żydów, zktórych prawie wszyscy mieszkali wJerozolimie. Wtamtym czasie wZiemi Izraela byli już nie tylko Żydzi sefardyjscy, ale iŻydzi zkrajów Aszkenazu. Ajwaj, ależ ciężko było tym aszkenazyjczykom. Biedactwa, nie znali arabskiego, nie znali ladino, wniczym nie mogli się połapać, co, gdzie ijak. Nodobrze, ale aszkenazyjczycy to też Żydzi, no nie? Więc sefardyjczycy otworzyli drzwi na oścież, pozwolili im się modlić wsynagodze iaszkenazyjczycy robili wszystko tak jak sefardyjczycy, nawet zaczęli mówić po arabsku inosić szaty jak sefardyjczycy, którzy ubieralisię jak Arabowie. Robili wszystko co wich mocy, żeby dopasować siędo sefardyjczyków, no bo co tu począć, wszyscy jesteśmy Żydami, trzeba sobie pomagać. Ale żeby zaraz się żenić, o,nie daj Boże, za nic! Sefardyjczycy chcieli zachować siebie dla siebie iżenić się tylko między sobą, żeby się nie pomieszać, niech Bóg strzeże, zaszkenazyjczykami, żeby nie urodziły się dzieci pół takie, pół takie.


  Vai de mi[36], Gawrielo, jaki skandal iwstyd mogła przynieść rodzinie aszkenazyjska narzeczona. Tak jak wprzypadku Sary, córki Jehudy Jechezkela, która poślubiła aszkenazyjczyka Jehoszuę Jelina, inie pomogło Jehudzie Jechezkelowi to, że wkółko powtarzał, że ojciec pana młodego jest wielkim uczonym wTorze, nic mu nie pomogło, straszny wstyd. Tak bardzo sefardyjczycy sprzeciwiali się małżeństwom zaszkenazyjczykami, że szanowny sir Moses Montefiore we własnej osobie przyznał nagrodę wwysokości stu złotych napoleonów wszystkim tym, którzy zawarli małżeństwo mieszane. Awiesz, ile to było sto złotych napoleonów, Gawrielo? Może tyle co tysiąc funtów, amoże idziesięć tysięcy funtów. Ale mimo biedy panującej wJerozolimie imimo że sto złotych napoleonów uchodziło za sumę, októrej większość ludzi mogła tylko pomarzyć, jakoś nikt się nie kwapił, by skorzystać zokazji.


  Refael, pokój niech będzie znim, nie mógł przestać myśleć oaszkenazyjce. Jej niebieskie oczy wszędzie go prześladowały. Widzisz, Gawrielo, mi alma, chociaż zobaczył ją tylko przez mgnienie oka, głęboko zapadła mu wserce inie odchodziła, więc zamiast studiować Torę dniem inocą, myślał oaszkenazyjce. Jakby demon wniego wstąpił, włóczył się po zaułkach Safedu jak opętany iszukał jej rankiem po porannej modlitwie, wpołudnie, gdy rozpalone słońce zapędzało ludzi do chłodnych kamiennych domów iuliczki pustoszały, wieczorem po popołudniowej modlitwie, gdy jego towarzysze zbierali się wbejt ha-midraszu[37]. Itakże późno wnocy, kiedy nawet księżyc igwiazdy kładły się spać, on wędrował uliczkami, zaglądał przez okna do domów, otwierał bramy dziedzińców, bo może przypadkiem ją napotka. Ale aszkenazyjkę jakby ziemia pochłonęła. Nie zobaczył jej więcej ani razu ichoć nie wyszła zjego serca, głęboko wduszy czuł wielką ulgę iwidział wtym znak znieba, poszedł więc izanurzył się wmykwie świętego Ha-Ariego, oczyścił swoje ciało iwpośpiechu wrócił do Jerozolimy. Parę tygodni przed ustaleniem daty zaślubin wybrał się ze swoim ojcem do domu ojca narzeczonej, żeby pierwszy raz zobaczyć swą przyszłą żonę. Całą drogę Refael milczał jak niemowa, nie zadał ojcu ani jednego pytania onarzeczoną. Anarzeczona, biedactwo, zamknęła się na cztery spusty wjednym zpokojów idopóki matka nie uniosła kapcia inie zagroziła jej porządnym laniem, odmawiała wyjścia ispotkania się ze swoim narzeczonym. Przez trzy dni itrzy noce, jak powiadano, nieustannie płakała ze strachu, nic nie pomagały wszystkie słowa dobroci imiłości, którymi obsypywała ją matka. Imwięcej mówiła jej, jaka będzie jej rola jako gospodyni domowej, iim więcej dawała jej dokładnych wskazówek, jak powinna postępować zmężem wnoc poślubną, tym bardziej dziewczyna szlochała itrzęsła się ze strachu.


  Przez długi czas narzeczony Refael ijego ojciec siedzieli wpokoju gościnnym rodziny Toledo, czekając, aż przyrzeczona panna wyjdzie. Iwkońcu wyczerpała się cierpliwość jej ojca, przeprosił gości iwszedł do pokoju, wktórym jego córka przesiadywała, rzewnie płacząc, zagroził jej tysiącem zgonów, jeśli natychmiast nie wyjdzie inie przestanie mu przynosić wstydu, iskarcił też matkę, że zbytnio folguje dziewczynie, że pozwala jej wyprawiać takie fanaberie.


  Wkońcu Riwka Merkada wyszła zpokoju, chowając się za plecami matki, izerknęła na narzeczonego zokalającą twarz rudą brodą, lecz nie odważyła się zbyt długo na niego patrzeć, spuściła więc oczy iwbiła wzrok wpodłogę. Spotkanie było krótkie, aRefael cieszył się wdrodze powrotnej do domu, że ojciec nawet nie zapytał go ozdanie na temat narzeczonej.


  Wweselny ranek zeszły się wdomu panny młodej matka narzeczonego, matka narzeczonej oraz krewne zobu stron iwraz zjej bliskimi przyjaciółkami otoczyły pannę iodprowadziły ją ze śpiewem itańcem do banyo[38], obsypując ją cukierkami. Pokąpieli wmykwie matka Refaela wzięła ciasto, które przyniosła zdomu, podzieliła je nad głową panny młodej irozdała pannom przyjaciółkom, życząc im, by ione wkrótce znalazły sobie narzeczonego, czym prędzej, za dni naszych, amen. Poczym kobiety rozeszły się jedna po drugiej do swoich domów, amatka Refaela odeszła na bok na matczyną rozmowę zsynem iudzieliła mu dokładnych wskazówek, jak ma postępować ze swoją młodą żoną wnoc poślubną.


  Kerido mio– powiedziała mu– dzisiaj przekazuję cię wręce innej kobiety. Oddziś należysz do niej, ale nie zapominaj, że jestem twoją matką izawsze będę ważniejsza od twojej żony. Akiedy, zpomocą bożą, urodzi ci się syn igdy wdobrą godzinę on się będzie żenić, twoja żona ajego matka będzie ważniejsza niż jego żona. Tak to unas jest, matka zawsze jest przed żoną, matka jest pierwszą senyorą. Twoja żona, mi alma, jest jedną znaszych, to dobra kobieta. Twój ojciec ija wybraliśmy ją po spotkaniach zwieloma pannami. Coprawda jej ojciec imatka nadzwyczaj jej dogadzali, idlatego od samego początku musisz pokazać, gdzie jest jej miejsce, żeby dobrze wiedziała, kto wdomu rządzi! Żeby nie była uciebie tak rozpieszczana, jak ją rozpieszczali wdomu ojca. Powinna dbać, żebyś miał czysty dom, gotować ci iprać, izpomocą bożą urodzić ci zdrowych synów, ale ity powinieneś onią dbać, zarabiać na nią, szanować itraktować jak królewnę. Wnoc poślubną, mi alma, potraktuj ją jak mężczyzna dziewczynę, ale postępuj znią łagodnie, bardzo powoli, nie przymuszaj jej, ijeśli za pierwszym razem nie wyjdzie, spróbuj ponownie, ajeśli za drugim razem nie wyjdzie, próbuj trzeci raz. Powolutku, delikatnie izpomocą bożą za dziewięć miesięcy od teraz będziemy świętować ceremonię obrzezania.


  Refael był zakłopotany, pochylił głowę, próbując nie słuchać tego, co mówiła mu matka, ale ona mówiła imówiła, idopiero kiedy uniósł wzrok ispojrzał na nią przenikliwie, zamilkła.


  – Jeszcze tylko jedna rzecz, kerido– rzekła, zanim stracił cierpliwość.– Tuż przed stłuczeniem kielicha przydepcz na chwilę stopę panny młodej, aby się upewnić, że będziesz wswoim domu senyorem, gospodarzem, królem.


  Ikiedy wdobrą godzinę nastał dzień ślubu, Refael włożył najlepsze ze swoich ubrań, które matka naszykowała mu dzień wcześniej, iposzedł na czele wielkiego korowodu do synagogi Jochanana ben Zakaja, gdzie na dziedzińcu ustawiono ślubny baldachim. Podczas ceremonii zaślubin, po przysiędze „Jeśli otobie zapomnę, Jeruzalem, niech uschnie moja prawica” ipo tym, jak matka szepnęła mu do ucha, żeby nie zapomniał oprzydeptaniu stopy, zrobił tak, jak mu przykazano. Potem, kiedy stłukł kielich iwszyscy zakrzyknęli „mazal tow!”[39], iznalazł się wodosobnionym pokoju ze swoją żoną, gdy oboje stali skrępowani, nie wiedząc, co mają robić, Refael poczuł, że coś wnim pęka, iod tego momentu utracił żarliwość wiary. Dotego stopnia utracił, że wtamtej chwili postanowił przerwać posty, umartwienia iświęte studia. Postanowił, że skoro niebiosa zawyrokowały, że nie zamieni ani słowa, ani nawet spojrzenia zkobietą, októrej marzył całymi dniami inocami, izamiast niej ma poślubić inną, to założy swój dom. Ikiedy chwycił nowo poślubioną żonę za podbródek, uniósł jej zaczerwienioną ze wstydu twarz izmusił, by spojrzała mu woczy, przysiągł sobie, że uczyni swoją żonę szczęśliwą izrobi wszystko dla niej idla dzieci, które im się urodzą.


  Wnoc poślubną potraktował ją zbezgraniczną delikatnością, aona poddała się dotknięciu jego dłoni ipozwoliła jego ciału przeniknąć jej ciało. Ale wżadnym miłosnym akcie podczas tamtej pierwszej nocy inastępnych nie pocałował jej ani razu, aRiwka Merkada, której matka słowem nie napomknęła opocałunku, nie czuła, że Refael czegoś jej pozbawia, więc leżała spokojnie, dopóki nie skończył tego, co robił, nie wstał inie poszedł do swojego łóżka, pozwalając jej zasnąć.


  – Ach… odpuść nam nasze winy– westchnęła babcia Roza.– Tak się to wszystko zaczęło.


  – Co się zaczęło?– spytałam, nie rozumiejąc, co babcia miała na myśli.


  – Tak się zaczęło to, że mężczyźni zrodziny Ermoza pragną innych kobiet, anie swoich żon– odpowiedziała mi tak stłumionym szeptem, że ledwo ją dosłyszałam.– Zaczęło się od Merkady iRefaela, on pragnął innej, lecz poślubił ją, przychodził do niej wnocy, ale nie zmiłości, aona nawet nie wiedziała, że czegoś ją pozbawia. Jateż nigdy nie zaznałam przyjemności zmiłosnego aktu, po prostu leżałam na plecach iczekałam, aż się skończy. Jesteś jeszcze mała inie wiesz, co to znaczy akt miłosny. Kiedy podrośniesz, modlę się za ciebie, żebyś przełamała tę klątwę. Nie patrz tak na mnie, mi alma, teraz nie rozumiesz, oczym mówię, ale jak dorośniesz ispotkasz swoje przeznaczenie, to obiecaj mi, że zrobisz wszystko, aby poczuć miłość, że nie zaprzepaścisz jej tak, jak ja ją utraciłam. Obiecaj mi, Gawrielo, że nigdy nie wyjdziesz za mężczyznę, jeśli nie poczujesz, że on kocha cię bardziej niż ty jego, że życie ci nie ucieknie, aż nie staniesz się wyschłą starą kobietą jak ja, bo ja wyschłam ipomarszczyłam się od środka, izestarzałam się, zanim stałamsię staruszką. Miłość, Gawrielo, nawadnia człowieka, akto nie ma miłości płynącej wciele, usycha, zapamiętaj, co ci babcia mówi.


  Moja babcia Roza nigdy więcej nie rozmawiała ze mną omiłości ani onaszej rodzinie, wktórej mężczyźni kochali inne kobiety, anie kochali swoich żon. Nigdy potem nie siedziałam na jej kolanach, gdy sadowiła się wfotelu dziadka. Matka nie zostawiła mnie nigdy więcej, żebym uniej spała, ababcia już nie przychodziła do naszego domu, żeby opiekować się mną iRonim, kiedy rodzice wychodzili do kina lub na tańce wklubie Menora. Teraz wkażdy szabat ojciec jeździł białym larkiem iprzywoził babcię zjej domu do naszego, akiedy podbiegałam do niej, obejmowałam ją ramionami, tuląc się icałując jej wychudzone policzki, nie opędzała się ode mnie ze śmiechem tak jak kiedyś, mówiąc: „Basta, basta, Gawrielo, zamęczysz mnie”. Nie odzywała się do mnie, po prostu patrzyła na mnie tak, jakbym była powietrzem. Zapomniała też hebrajskiego imówiła tylko wladino, którego nie rozumiałam, akiedy prosiłam: „Babciu, nie rozumiem, mów do mnie po hebrajsku”, matka denerwowała się: „Tylko tego mi teraz brakowało, żebyś ity zaczęła marudzić. Zostaw babcię wspokoju inie zawracaj jej głowy”, aojciec mówił: „Czemu czepiasz się dziecka, przecież ona nie rozumie, co się stało zRozą”. Naco matka odpowiadała: „Aty rozumiesz? Kto rozumie, co się znią stało? Starzy ludzie chorują, ale ona jest zdrowa jak byk, po prostu zapomina. Dziwadło inne od wszystkich stworzeń ztej mojej matki”.


  No proszę, teraz także moja babcia, nie tylko ja, była dziwadłem imoże dlatego czułam się tak, jakbyśmy zawarły ze sobą pakt dziwadeł, iim bardziej ona zamykała się wswoim świecie, tym usilniej ja chciałam do niego wniknąć. Ale moja ukochana babcia zdnia na dzień odpływała wdal, ajej twarz, którą tak kochałam, była jakby zapieczętowana, oczy jej gasły, aduże, mięciutkie ciało stało się sztywne inieprzytulne, gdy otaczałam je ramionami, miałam wrażenie, jakbym tuliła się do ściany.


  Babcia zaczęła też robić dziwne rzeczy: wpewien szabat, kiedy ojciec przywiózł ją do naszego domu iposadził przy stole, wokół którego wszyscy już czekaliśmy, żeby zjeść hamin makaroni, zdjęła sukienkę izostała wsamej halce. Roni gruchnął śmiechem, ja zaś zdałam sobie sprawę, że stało się coś przerażającego iokropnego, bo matka wpadła whisterię, aojciec rzucił się, żeby okryć babcię sukienką, ipo raz pierwszy od urodzenia nie kazali mi dokończyć tego, co było na talerzu, iwsamym środku hamin makaroni wysłano nas, dzieci, żebyśmy poszli się pobawić na dole. Oni zostali wsalonie zRacheliką, Moizem, Beki iPrzystojnym Elim Kohenem irozmawiali, rozmawiali, aż zapadła noc izapomnieli nas zawołać na górę, więc poszliśmy bez wołania, zajrzałam do małego salonu idostrzegłam płaczącą ciotkę Beki, płaczącą Rachelikę oraz moją matkę stojącą przy oknie zpapierosem, aojciec, Moiz iPrzystojny Eli Kohen gadali jeden przez drugiego. Pośród tego wszystkiego siedziała babcia Roza, oderwana od otaczającego ją zamieszania. Isłyszałam, jak Rachelika mówi, że babci nie wolno zostawiać samej, lepiej, żeby spała dziś unas. Amatka powiedziała:


  – Ale gdzie będzie spać? Wmoim iDawida łóżku?


  Ojciec odparł:


  – Ja będę spał na kanapie wsalonie, aona ztobą.


  Matka na to:


  – Nie gadaj bzdur, Dawidzie, jak to, mam spać ze swoją matką wjednym łóżku?


  Więc weszłam do pokoju ioznajmiłam:


  – Ja będę spać zbabcią Rozą wmoim łóżku.


  Amatka powiedziała:


  – To dobry pomysł, żeby Gawriela spała umojej matki wdomu ijej dopilnowała.


  Na co ojciec się zdenerwował:


  – Upadłaś na głowę! Dziesięcioletnia dziewczynka ma jej pilnować? Coteż ci do łba strzeliło?


  Amatka:


  – Dobrze, niech więc śpi tutaj, na kanapie wsalonie, ale tylko dzisiejszej nocy, jutro trzeba będzie znaleźć jakieś rozwiązanie, nie można tak tego ciągnąć.


  Wnocy położyli moją babcię wsalonie na kanapie iokryli kocem, agdy wszyscy poszli spać, przyszłam po ciemku izobaczyłam, że śpi zotwartymi oczami, więc szepnęłam do niej: „babciu”, ale mi nie odpowiedziała, więc pogłaskałam ją po pomarszczonej twarzy, pocałowałam imocno się wnią wtuliłam, aż usnęłam.


  Rano ojciec zastał mnie na kanapie, ale babci nie było ani na kanapie, ani nigdzie indziej wdomu. Przez cały dzień nie mogli jej znaleźć, babcia zaginęła.


  Dopiero późno wnocy znaleziono ją siedzącą wdrzwiach sklepu, który dziadek miał na targu Machane Jehuda. Innym razem znaleźli ją błąkającą się po dzielnicy Abu Tor, próbowała przekroczyć granicę, by dostać się do dzielnicy Szam’a, wktórej się urodziła iktóra po wojnie oniepodległość znalazła się wrękach Jordańczyków. Wtedy moja ciocia Rachelika postanowiła zabrać ją do siebie do domu inie spuszczać zoka.


  – Bo jeśli jej nie wezmę do siebie, zabiorą ją do domu wariatów wTalbije.


  Wwigilię Jom Kipur babcia Roza zmarła we śnie.


  – Zmarła dobrą śmiercią– powiedziała ciocia Rachelika.


  Matka absolutnie nie pozwoliła mi iść na pogrzeb.


  – Cmentarz to nie miejsce dla dzieci– oznajmiła ipo raz pierwszy ojciec nie wykłócał się znią inie opowiedział po mojej stronie.


  Roni ija zostaliśmy sami wdomu imój brat, który wyczuwał, że jestem smutniejsza niż zwykle, nie dokuczał mi tak, jak miał wzwyczaju. Nakomodzie wpokoju gościnnym wdomu moich rodziców stało oprawione wpiękną miedzianą ramkę zdjęcie dziadka Gawriela, babci Rozy iich trzech córek: Luny, Racheliki iBeki. Spojrzałam na zdjęcie, uniosłam je do ust ipocałowałam moją babcię, ałzy płynące zmoich oczu omal mnie nie zatopiły. Tak bardzo za nią tęskniłam inie mogłam pogodzić się ztym, że już jej nie zobaczę iże nie opowie mi więcej onaszej rodzinie, wktórej mężczyźni żenili się zkobietami, których nie kochali.


  Wiele miesięcy po śmierci babci Rozy wciąż chodziłam znaszego domu przy ulicy Ben Jehudy do jej domu, stawałam przy zaryglowanej bramie iczekałam na babcię– może ona tak naprawdę nie umarła, może tym razem też tylko zaginęła iniedługo znajdzie drogę, iwróci, zejdzie po pięciu stopniach na wąską uliczkę, na której końcu stał dom jej idziadka, będzie ostrożnie stąpała po bruku, uważając, by nie uderzyć nogą owystający kamień, żeby broń Boże nie upaść inie rozbić sobie głowy, tak jak mnie dawniej wielokrotnie przestrzegała, ajej bujne ciało kołysało się zboku na bok, „jakby była pijana”, irytowała się moja matka imówiła do siebie, tak jak zwykła to robić przed śmiercią, „komo una loka[40]”, dodawała wjęzyku ladino, żebyśmy my, dzieci, nie rozumiały.


  Fotel dziadka wciąż stał tam gdzie zawsze, ana nim haftowana poduszka, obok zaś stół, na którym tyle razy jadłam sütlaç zcynamonową gwiazdą Dawida. Podeszłam do małego kamiennego domu, przytknęłam twarz do okna izajrzałam do środka. Wszystko było na swoim miejscu, jak za czasów, gdy dziadkowie byli stuprocentowo żywi. Nic się nie zmieniło, nikt nie tknął tego domu po tym, jak już babcia „na chwilę po coś wyszła”, jak powiedziałby mój ojciec. Przycisnęłam nos do okna najmocniej jak umiałam, starając się dojrzeć zdjęcie dziadka ibabci wiszące na ścianie, któremutaklubiłam się przyglądać, ale nie zdołałam go zobaczyć.


  Czyjaś ręka dotknęła mojego ramienia.


  – Chaytaluch, co tu robisz, Gawrielo?


  Odwróciłam się, przede mną stała znienawidzona przez moją matkę sąsiadka, pani Barzani, ubrana wtę swoją obszerną, kwiecistą suknię, zgłową owiniętą chustą. Przygarnęła mnie do swego ciepłego ciała, które zaskakująco przypominało ciało mojej babci.


  – Ma guzt akeh? Gdzie jest twoja mama? Jak długo tutaj stoisz? Twoja mama na pewno już pobiegła na policję.


  Wzięła mnie za rękę izaprowadziła do swojego domu, posadziła na krześle, ajednemu zsynów kazała pobiec po moją matkę.


  Siedziałam skulona wkłębuszek na krześle, obserwując, jak sąsiadka mojej babci biega gorączkowo wte iwewte, wyjaśniając innym sąsiadkom, które weszły za nami do domu, po kurdyjsku iłamaną hebrajszczyzną, że znalazła mnie na podwórzu, gdy próbowałam dostać się do domu.


  – Papukata, biedactwo– powiedziała sąsiadkom– bardzo tęskni za swoją babcią.– Ijednym tchem rzuciła do mnie:– Niedługo przyjdzie twoja mama izabierze cię do domu, atymczasem podjedz sobie.– Po czym postawiła przede mną talerz kubbeh pływających wżółtym sosie.


  Ale nie byłam głodna, tylko strasznie tęskniłam za babcią, wciąż miałam nadzieję, że za chwilę drzwi się otworzą iwejdzie do środka, przytuli mnie, zabierze na drugą stronę podwórza, posadzi na kolanach ibędzie mi znów opowiadać onaszej rodzinie. Ale zamiast babci wtargnęła jak wichura moja matka ijeszcze zanim zdążyła powiedzieć „dzień dobry”, wymierzyła mi dwa policzki.


  – Co za dziecko!– syknęła.– Jakim prawem łazisz sama do kurdyjskiej dzielnicy?


  Upokorzona tym, że spoliczkowała mnie przy pani Barzani iprzy obcych ludziach, nic nie odpowiedziałam, nawet się nie rozpłakałam, tylko przyłożyłam dłoń do piekącego policzka ipatrzyłam na nią.


  – Uliczna dziewka!– syczała dalej po cichu, żeby nie narobić sobie większego wstydu przy pani Barzani, niż już sobie narobiła.– Poczekaj no, już ojciec ci pokaże– szeptała dalej.– Policzek ode mnie to jeszcze nic, szykuj tyłek na porządnelanie.


  – Przez to dziecko omal nie dostałam ataku serca– powiedziała przepraszająco do pani Barzani.


  – Usiądź, usiądź, musiałaś się nabiegać– odparła pani Barzani.


  Matka odetchnęła zulgą, schowała do kieszeni swoją słynną dumę iusiadła na krześle zaoferowanym przez sąsiadkę, prostując się, na ile się dało, iwygładzając sięgającą nad kolano spódnicę.


  – Proszę, napij się, napij– błagała pani Barzani, podając matce szklankę wody, aja zastanawiałam się, czemu moja matka nie widzi, jaką dobrą kobietą jest pani Barzani, przecież mimo że matka jej nienawidzi, ona troszczy się onią ipodaje jej szklankę wody, chociaż matka od lat nie zamieniła znią ani słowa.


  Moja matka nie tknęła wody, którą podała jej Kurdyjka, widać było po niej, że bardziej, niż troszczyła się omnie, uwierała ją myśl, że powinna być teraz uprzejma wobec Kurdyjki, która posłała po mnie swojego syna, żeby nie musiała się omnie martwić. Wierciła się skrępowana na krześle, widać było po niej, że wolałaby czym prędzej zwiać zkurdyjskiego domu, zdrugiej strony jednak nie wypadało zachowywać się ordynarnie.


  Pomimo okropnego bólu wpoliczku uśmiechnęłam się wgłębi ducha, cieszyłam się znieszczęścia mojej matki, cieszyłam się zjej zakłopotania. Nigdy nie zrozumiałam, dlaczego moja matka nie lubiła pani Barzani idlaczego– tylko dlatego że jakiś Kurd okantował mojego dziadka pierdylion lat temu– winę ponoszą wszyscy Kurdowie na świecie.


  Nagle zerwała się, chwyciła mnie za rękę ibrutalnie szarpnęła zmiejsca. Ściskała moją rękę tak mocno, że miałam ochotę wrzasnąć zbólu, ale się powstrzymałam. Wlokąc mnie do drzwi, po raz pierwszy od czasu, gdy jak wichura wdarła się do domu znienawidzonej sąsiadki, odwróciła się ipowiedziała, jakby ją demon opętał:


  – Dziękuję za dopilnowanie dziecka izawiadomienie mnie.


  Nie czekając na odpowiedź, wypchnęła mnie na dwór izamknęła za nami drzwi.


  Zanim dotarłyśmy do miejsca koło schodów, gdzie ojciec czekał wbiałym larku, zdążyła już mi nawymyślać jak szalona:


  – Robisz mi na złość, tak? Bodobrze wiesz, że ich nie znoszę,tak?


  – Ale ja nie poszłam do Kurdów– usiłowałam wtrącić słowo.


  – Nie poszłaś? Jaci pokażę, co znaczy nie poszłaś– powiedziała, wpychając mnie zcałej siły na tylne siedzenie larka.– Ona wyssie ze mnie duszę, ta twoja córka, ona mnie dobije– zwróciła się do ojca, udając, że mdleje na przednim siedzeniu obok niego.


  Od chwili gdy wsiedliśmy do samochodu, aż do powrotu do domu ojciec nie wypowiedział nawet pół słowa, ale co chwila widziałam, jak zerka we wsteczne lusterko larka, żeby zobaczyć, co się ze mną dzieje tam, na tylnym siedzeniu.


  – Tyle wstydu mi narobiła– ciągnęła matka.– Czego ona szuka wkurdyjskiej dzielnicy? Iwdodatku doprowadza do sytuacji, że muszę dziękować tej Kurdyjce, że sterczę tam jak kretynka, nie wiedząc, co mam ze sobą począć, ito przed kim?– Matka dalej mówiła omnie, jakbym była powietrzem, anie siedziała skurczona znosem przytkniętym do szyby larka.


  – Po co zaciągnęliśmy pożyczkę iprzeprowadziliśmy się na Ben Jehuda? Poco ją posłałam do przedszkola wRechawii? Poco wysłałam ją na naukę do Dawida Benvenistiego wBejt ha-Kerem?


  Faktycznie, po co, zastanawiałam się, dlaczego muszę dojeżdżać autobusem do Bejt ha-Kerem, podczas gdy wszystkie dzieci zokolicy uczą się metr od domu wArlosoroffie? Ale nie odważyłam się wypowiedzieć na głos swoich myśli, skurczyłam się tylko jeszcze bardziej na tylnym siedzeniu.


  – Poczekaj, zobaczysz, już tata ci pokaże, jak tylko wrócimy do domu– wygrażała mi dalej.– Powiedz jej, Dawidzie, powiedz, że spuścisz jej lanie, aż jej tyłek będzie czerwony jak małpi zadek wbiblijnym zoo.


  – Przestań mówić za mnie.– Ojciec pierwszy raz się zdenerwował.


  Matka wciąż próbowała trajkotać, ale spojrzał na nią takim wzrokiem, jakim zawsze ją uciszał, aona wyprostowała się wfotelu, poprawiła starannie ułożoną fryzurę, wyjęła ztorebki czerwoną szminkę, przekręciła lusterko idokładnie umalowała usta, które itak były czerwone, cedząc przez zaciśnięte wargi słowa wjęzyku ladino, którego nie rozumiem.


  Kiedy dotarliśmy do domu, odesłała mnie do mojego pokoju. Usiadłam na łóżku iczekałam. Niedługo potem wszedł ojciec, trzymając wręku pas zgroźnie wyglądającą sprzączką, ale zamiast spuścić mi lanie, jak obiecała matka, zapytał cicho:


  – Czego szukałaś uKurdów? Wiesz, że mama ci nie pozwala.


  – Nie poszłam do Kurdów– szepnęłam.


  – No to dokąd poszłaś?– Ojciec nie rozumiał.


  – Poszłam do babci Rozy– powiedziałam, wybuchając płaczem.


  – Kochanie moje!– Ojciec wypuścił pasek zrąk, uklęknął iprzytulił mnie do serca.– Słodka moja, wiesz, że babcia Roza już nie wróci do swojego domu. Mieszka teraz na Harha-Menuchot[41].


  – Myślałam, że zaginęła tak jak kiedyś iże za chwilę znajdzie drogę do domu– szlochałam.– Ale ona nie przyszła, nie przyszła– zawodziłam.


  Ojciec pocałował mnie ipróbował uspokoić, ale fontanna łez tryskała niepowstrzymanie.


  – Dyo santo, Dawidzie, prosiłam cię, żebyś dał małego klapsa dzieciakowi, anie żebyś go zabijał.– Matka stała wdrzwiach, wpatrując się ze zdumieniem wswoją płaczącą córkę imęża klęczącego na podłodze, tulącego ją do siebie.


  – Tęskniła za Rozą– odpowiedział ojciec.– Poszła jej poszukać wjej domu.


  Matka spojrzała na mnie, jakby nie wierząc własnym uszom. Patrzyła takim wzrokiem, jakiego wcześniej nie znałam, być może wjej spojrzeniu była nawet czułość, może wzruszenie, ale zamiast mnie objąć, czego bardzo pragnęłam, zamiast pocieszyć, tak jak pocieszał mnie ojciec, wyszła zpokoju, zamykając za sobą drzwi.


  Potem nastał dzień, kiedy postanowiono zabrać meble isprzęty zdomu babci Rozy izwrócić mieszkanie rodzinie Barzanich, właścicielom domu. Matka powiedziała, że trzeba wszystko odsprzedać handlarzom starzyzną, bo wszystkie wartościowe rzeczy już dawno wysprzedaliśmy, kiedy potrzebowaliśmy pieniędzy, ato, co zostało, jest nic niewarte.


  – Dla ciebie nic nie ma żadnej wartości– oburzyła się Beki.– Co znaczy nic niewarte? Azastawa stołowa? Aszabatowe lichtarze? Iżyrandol? Nic nie są warte?


  – No to je sobie weź, ale całą resztę sprzedamy handlarzom starzyzną.


  – Luno, uspokój się– odezwała się Rachelika, która była najbardziej ugodowa ztrzech sióstr.– Gablota jest warta dużo pieniędzy, ma kryształowe lustra iobudowę zmarmuru.


  – No to weź gablotę, ja nie biorę do domu rupieci, itak mam dość głupich gratów.


  – No dobrze– powiedziała Rachelika– wezmę kredens.


  – Aja wezmę serwis– oznajmiła Beki.


  – Nie, serwis to akurat ja bym chciała.– Poderwała się moja matka.


  – Mówiłaś, że to wszystko są rupiecie– zdenerwowała sięBeki.


  – Nie, serwis jest ze ślubu taty imamy, dostali go od nony Merkady.


  – Więc dlaczego ty miałabyś go zabrać?– Nie ustępowała Beki.


  – Bo jestem najstarsza, oto dlaczego. Mam pewne przywileje.


  – No patrzcie ją, zaraz pęknę!– Beki zerwała się na równe nogi izaczęła krzyczeć:– Przed chwilą wszystko było rupieciami, ale jak tylko napomknęłam, że chciałabym serwis, ona chce go zagarnąć dla siebie. Jeśli Rachelika weźmie kredens, aty serwis, to co zostanie dla mnie?– Była na skraju płaczu.


  – Co tylko będziesz chciała– odparła moja matka.– Jeśli omnie chodzi, możesz zabrać wszystko, fotele, kanapę, stół, zdjęcia, wszystko.


  – Ja chcę szafę zlustrami ilwami– powiedziałam.


  Wszystkie trzy spojrzały na mnie zdziwione.


  – Co powiedziałaś?– zapytała moja matka.


  – Że chcę szafę, która była wpokoju babci, zlustrami ilwami na górze.


  – Nie gadaj bzdur– rzuciła matka.


  – Ale ja chcę.– Tupnęłam.


  – Agdzie postawisz szafę zlwami? Namojej głowie?


  – Wmoim pokoju.


  – No dobrze, wysłuchaliśmy, co masz do powiedzenia, Gawrielo, ateraz nie wtrącaj się wsprawy dorosłych, idź się pobawić.


  – Chcę szafę zlwami!– upierałam się.


  – Aja chcę cadillaca zotwieranym dachem– odparła matka.– Idź na dół inie przeszkadzaj.– Odwróciła się do mnie plecami idalej zajmowała się dzieleniem majątku, jakby mnie nie było wpokoju.


  – No dobrze, wtakim razie dogadałyśmy się– obwieściła swoim siostrom.– Rachelika bierze kredens, ja serwis, aty, Beki, weź sobie, co chcesz, zpozostałych rzeczy.


  – Chcę szafę zlustrem ilwami!– powtórzyłam.


  – No to zostań przy swoim chceniu! Dawidzie, powiedz swojej córce, żeby przestała zanudzać.


  – Oco ci chodzi ztą szafą?– spytała łagodnie Rachelika.


  – Chcę mieć pamiątkę po babci– płakałam.


  – Ale kochanie– powiedziała Rachelika– ona jest ogromna. Kto da radę wtaszczyć ją przez pięć pięter do waszego domu? Mama ma rację, nie macie na nią miejsca. Zabiorę cię do domu dziadków iwybierzesz sobie, co chcesz, na pamiątkę.


  – Ale szafa– jęczałam.– Chcę szafę zlwami.


  – Dosyć, zostaw ją, po co się nią wogóle przejmujesz.– Matka zezłościła się na Rachelikę.


  – Luno, basta! Nie widzisz, że dziecku jest smutno? Nie chodzi oszafę, tylko otęsknotę, prawda, maleńka?


  Przytaknęłam. Wolałabym, żeby to Rachelika była moją matką, pomyślałam wduchu, dobrze by było. Szkoda, że nie mogę się zamienić, żeby moja matka była matką Boaza, aRachelika moją, przecież itak lubi Boaza bardziej niż mnie.


  Rachelika przygarnęła mnie do swojego ciepłego ciała ipocałowała wczoło. Zatopiłam się wjej wielkim ciele, ajej ręce, zapach, miękkość brzucha iobfite piersi otuliły mnie ze wszystkich stron iprzez chwilę miałam wrażenie, że obejmują mnie pocieszające ramiona babci Rozy. Było mi dobrze iprzyjemnie wśrodku wielkiego ciała mojej ukochanej cioci, uspokoiłam się.


  Szafa zlwami została sprzedana handlarzowi starzyzną, razem zżyrandolem, kanapą, stołem, krzesłami, fotelami imakatkami. Matka wzięła serwis, ale zrezygnowała na rzecz Beki zlichtarzy iporcelanowych naczyń. Rachelika zabrała kredens iwielki zegar ścienny, na który nie było chętnych, ja zaś poprosiłam, żeby jeszcze raz pójść do domu dziadka ibabci.


  Ikiedy stałam tam, podczas gdy handlarz starzyzną ładował drogie, kochane rzeczy moich dziadków na wóz zaprzężony do starego, zmęczonego konia, łzy płynęły mi bez skrępowania po policzkach. Rachelika otarła mi je iwskazując na pokaźną kupkę owiniętych starą serwetą przedmiotów, które za chwilę też miały zostać wrzucone na wóz zrupieciami, powiedziała:


  – Wybierz, co chcesz.


  Wybrałam więc ze sterty obraz zrzeką igórami oośnieżonych szczytach, idomami, które zdawały się spływać do rzeki, itrzymałam go tuż przy sercu.


  Kiedy handlarz starzyzną skończył uprzątać dom iprzyszła kolej na szafę zlustrami ilwami, stałam zboku ipatrzyłam, jak się trudzili, żeby ją wytaszczyć przez próg domu, aszafa zdawała się opierać iodmawiać wyniesienia, aż wkońcu nie mieli innego wyjścia, jak tylko zdemontować drzwi. Itak stały sobie na dziedzińcu, każde skrzydło zlustrem ilwem, ja zaś, nie mogąc wytrzymać wyglądu tych drzwi, które oddzielone od siebie zdawały się tracić swoją moc ipiękno, pobiegłam wkierunku schodów, amoja matka krzyknęła do Beki:


  – Przytrzymaj ją. Poco ona wogóle tutaj się kręci.


  Codziennie, kiedy zegar pokazywał drugą po południu, ojciec wracał zbanku do domu. Już na dole gwizdał naszą ulubioną rodzinną melodię Szoszana, Szoszana, Szoszana, żebyśmy wiedzieli, że nadchodzi, aja wybiegałam na dach ispoglądałam przez balustradę. Zawsze trzymał wręku zwiniętą wrulon gazetę „Jedi’ot Acharonot”, którą pobierał po drodze od kioskarza obok banku. Pierwsza rzecz, jaką robił po przekroczeniu progu domu, to mył ręce, apotem zdejmował zgrzbietu marynarkę iostrożnie wieszał ją na oparciu krzesła, żeby się nie pogniotła. Kiedy ojciec wybierał się do banku, zawsze ubierał się nienagannie, nawet latem, gdy wszyscy chodzili wkoszulkach zkrótkim rękawem iwsandałach, ojciec nie zdejmował marynarki ani krawata izawsze nosił pantofle, które skrupulatnie pucował.


  – Człowiek musi szanować swoje miejsce pracy– mówił– żeby praca go szanowała.


  Po zdjęciu marynarki odwiązywał krawat idopiero wtedy zasiadał uszczytu stołu do obiadu, który jedliśmy razem. Tego dnia matka podała na stół makaroni zkiftikas kon kezo, kotlecikami serowymi wsosie pomidorowym. Ojciec nałożył sobie makaronu, ana wierzch porządną porcję kiftikas kon kezo zsosem, zamieszał izjadł wszystko razem.


  Matka się zirytowała.


  – Czemu jesz jak dzikus, Dawidzie? Jesię każdą rzecz osobno, najpierw kiftikas, potem makaroni, ado makaronu jest sos pomidorowy isos ze słonego sera.


  – Nie mów mi, jak mam jeść– odparł ojciec.– Nauczyłem się jeść makaroni, zanim ty się wogóle dowiedziałaś, co to jest makaroni. Włosi jedzą makaron właśnie wten sposób, tyle że kiftikas mają zmięsem iposypują je serem.


  – Ja też chcę tak jak tata– odezwałam się.


  – Oczywiście, że chcesz tak jak tata– syknęła matka.– Teraz twoje dziecko będzie tak samo zdziczałe jak ty.


  Ojciec zignorował jej słowa ijadł dalej.


  – Za mało słone– powiedział do matki.


  – Bo nie jestem zakochana– odparła, aja nie zrozumiałam, co ma na myśli.


  – Ipieprzu za mało– dodał ojciec.– Gotujesz jak moje kłopoty, bez smaku ibez zapachu.


  – No to idź jeść do Tarabolos, skoro ci nie odpowiada.


  Roni ija staraliśmy się ignorować to, jak dalej dźgali się nawzajem nożami, od długiego czasu ich relacje były mocno napięte. Przez ścianę oddzielającą nasz pokój od sypialni rodziców słyszałam wnocy kłótnie, płacz matki, pogróżki ojca, że jeśli nadal będzie się czepiać, to on wyjdzie zdomu, trzaskanie drzwiami, tłumione głosy przeplatane słowami nienawiści, ale wykrzyczanymi szeptem, żeby dzieci wdrugim pokoju nie słyszały. Zatykałam uszy drobnymi dłońmi, prosząc Boga, żeby Roni spał inie usłyszał.


  Po południu, kiedy Rachelika przychodziła zdziećmi, kazano nam iść się bawić, aona zmatką zamykały się wkuchni iszeptały. Któregoś razu usłyszałam, jak matka mówi doniej:


  – Gdyby nie dzieci, już dawno posłałabym go do wszystkich diabłów.


  ARachelika odpowiedziała:


  – Pasensya ermanita[42], to nic wielkiego, to minie.


  – To nigdy nie minie. Ontaki jest, ciągle ogląda się za innymi kobietami, tyle że teraz upatrzył sobie tę jedną, aja cały czas muszę ztym żyć– odparła matka.


  – Myślałam, że ci na nim nie zależy.


  – Oczywiście, że mi na nim nie zależy, ale jest moim mężem iprzynosi mi wstyd, to mnie denerwuje tak, że mam ochotę gozakatrupić, anajbardziej mnie denerwuje to, że kłamie, przecież wiem, że ma kogoś, ajednak mnie okłamuje.


  – Dosyć, Luno, musisz wziąć się wgarść, żeby ci nie zaszkodziło, ipowinnaś myśleć odzieciach, żebyś nie zniszczyła rodziny, nie daj Boże– zasugerowała Rachelika.


  – Najgorsze jest to– powiedziała matka– że jeśli ktoś zniszczy rodzinę, to będzie on, ale co ja zrobię, jeśli zbrzydnę mu nie tylko ja, ale idzieci? Jak mam wychowywać samotnie dwójkę dzieci? Tękobietę, niech ją szlag trafi, najchętniej obdarłabym zubrań iwyrzuciła gołą na ulicę Jafo.


  Apotem zaczęły mówić tak cichutko, że chociaż starałam się jak nie wiem co przytykać uszy do ściany, nie zdołałam nic usłyszeć, ichoć bardzo pragnęłam domyślić się, kim jest ta kobieta, zktórej moja matka chce zedrzeć ubrania iwyrzucić gołą na ulicę Jafo, to nic nie rozumiałam, ajuż zupełnie nie rozumiałam, jak to możliwe, że mojej matce nie zależy na ojcu, idlaczego matka się boi, że ojciec zniszczy rodzinę, ico to wogóle znaczy zniszczyć rodzinę? Czy to tak jak zniszczyć budynek, tak jak to zrobiono ze sklepem spożywczym EzrywNachalat Sziwa ina jego miejscu zbudowano nowy dom?


  Po obiedzie ojciec wstał od stołu iposzedł prosto do sypialni, nie pomagając matce uprzątnąć naczyń.


  Matka, zupełnie jak nie ona, nie skomentowała tego ani jednym słowem, zebrała naczynia iwłożyła do zlewu, otarła Roniemu buzię, która była cała upaćkana pomidorami, izdjęła mu koszulkę również pełną czerwonych plam.


  – Ty też jesteś dzikusem– skarciła go.


  Kiedy go umyła, zmieniła mu koszulkę ikazała mi iść do pokoju odrabiać lekcje, sama pozmywała naczynia iposzła odpocząć na kanapie wsalonie, wcześniej upominając nas, żebyśmy zachowywali się cicho ijej nie zbudzili. Aja pomyślałam, że matka już od dawna nie chodzi po obiedzie odpoczywać zojcem wsypialni.


  Kiedy zobaczyłam, że zamknęła oczy, zakradłam się do ich sypialni.


  Ojciec spał jak zwykle na boku wpodkoszulku islipach, nie fatygując się, żeby się przykryć. Podeszłam do niego po cichu iprzesunęłam dłonią przed jego oczami, upewniając się, że rzeczywiście śpi, iżeby, nie daj Boże, nagle się nie obudził imnie nie zaskoczył. Zkieszeni jego spodni, starannie złożonych na oparciu krzesła przy łóżku, wystawał skórzany brązowy portfel. Ostrożnie go wyjęłam, wzięłam zniego pięciofuntowy banknot iodłożyłam portfel zpowrotem na miejsce.


  Ukryłam pięć funtów głęboko wtornistrze inazajutrz, gdy wysiadłam na ostatnim przystanku autobusu numer dwanaście, który przywoził mnie do domu zBejt ha-Kerem, zaszłam do domu towarowego Szwarc ikupiłam sobie nowy piórnik, atakże nowe kredki ifarbki, ijeszcze starczyło mi pieniędzy na żółtą gumę do żucia Alma ilody czekoladowo-bananowe. Akiedy zorientowałam się, że ojciec nie napomknął ani słowa otym, że brakuje mu pięciu funtów, dalej podkradałam mu zportfela za każdym razem inną sumę, ale nigdy więcej niż pięć funtów.


  Zczasem stawałam się coraz bardziej zuchwała. Zaczęłam podkradać pieniądze zportfeli nauczycielek wszkole, aztornistrów dzieci wklasie: gumki, piórniki, naklejki ikieszonkowe, które dostawały od rodziców. Pewnego razu ukradłam tyle pieniędzy, że wystarczyło, by zabrać Roniego do lunaparku przy miejskim basenie, przejechać się na wszystkich karuzelach ikupić nam pitę zfalafelem oraz napoje gazowane.


  Matka iojciec byli tak zajęci swoimi kłótniami, że nie zauważyli, co się ze mną wyprawia. Nawet gdy Roni powiedział matce, chociaż ostrzegałam go, żeby trzymał buzię na kłódkę, że zabrałam go do lunaparku, ona odparła:„Fajnie bajnie” ionic nie spytała.


  Kłótnie za ścianą wsypialni rodziców zdarzały się coraz częściej. Płacz mojej matki rozdzierał nocną ciszę, aojciec na próżno próbował ją uciszyć. Czasami wychodził zdomu, trzaskając drzwiami, idopóki nie usłyszałam, że wraca parę godzin później, nie mogłam zasnąć. Pewnej nocy, kiedy nie mogli już dłużej wytrzymać zkłóceniem się po cichu inawet moje palce nie zdołały ochronić uszu przed słuchaniem, Roni wślizgnął się do mojego łóżka, mocno się przytulił irozpłakał. Przycisnęłam go do siebie, głaskałam po głowie iprzykładałam usta do jego czoła, aż usnął. Rano obudziłam się przemoczona do suchej nitki, bo Roni zsikał się wmoim łóżku. Matka weszła do pokoju ina widok mokrego łóżka spytała zdumiona:


  – Co to jest? Zrobiłaś siku włóżku?


  Chciałam powiedzieć, że to nie ja, ale smutne oczy mojego małego braciszka powstrzymały mnie przed wskazaniem winnego, więc milczałam.


  – Tylko tego mi teraz brakowało– rzuciła.– Wstydź się! Taka stara koza jak ty robi siku do łóżka.


  Tego samego dnia po przerwie ogodzinie dziesiątej, zaraz na początku trzeciej lekcji, zostałam wezwana do gabinetu dyrektora iwiedziałam, że stało się– przyłapali mnie.


  Nogi mi się trzęsły, gdy pukałam do drzwi dyrektora. Siedział za swoim zwalistym biurkiem. Zanim na ścianie wisiał portret premiera Dawida Ben Guriona, aobok zdjęcie prezydenta Icchaka Ben Cwiego. Dyrektor wmilczeniu wskazał mi krzesło, żebym usiadła naprzeciw niego. Gdy tylko usiadłam, podniosła się moja wychowawczyni Pnina Kohen istanęła obok dyrektora, który dotknął mojego tornistra leżącego na blacie.


  – To twój tornister?– zapytała Pnina Kohen.


  – Tak– przytaknęłam.


  – Tak co?– spytała surowo.


  – Tak, proszę pani.


  Następnie nauczycielka wmilczeniu wysypała zawartość mojego tornistra na biurko. Długopisy, gumki, kredki, piórniki oraz stosy monet ibanknotów wypadły zniego razem zmoimi książkami izeszytami. Dyrektor spojrzał na mnie ipowiedział:


  – Gawrielo Siton, czy możesz to wyjaśnić?


  Nie mogłam inie chciałam tłumaczyć, chciałam tylko, żeby ziemia się rozstąpiła pode mną iżebym zniknęła ztego pokoju, ztej szkoły, ztego świata na zawsze.


  Wszystko, co wydarzyło się później wgabinecie dyrektora, zostało wykasowane zmojej pamięci. Dopiero wdomu dowiedziałam się od ojca, że nauczycielki zaczęły się skarżyć na kradzieże izrodziło się podejrzenie, że po szkole krąży złodziej. Nikt nie podejrzewał uczniów. Ale ponieważ uczniowie też zaczęli się uskarżać na znikanie gumek iołówków, piórników ikieszonkowego, które dostawali od rodziców, zrozumiano, że chodzi oucznia naszej szkoły. Igdy moja wychowawczyni zauważyła, że ja jako jedyna ze wszystkich nie skarżę się na kradzieże, igdy dzieci zaczęły opowiadać owycieczkach iszastaniu pieniędzmi, które urządzam po lekcjach, iże je też częstuję, od razu pojawiło się podejrzenie, że złodziejką jest Gawriela Siton. Aby upewnić się, że winna jestem ja, anie ktoś inny, postanowiono wywabić mnie zklasy iprzetrząsnąć tornister wczasie mojej nieobecności.


  Tego dnia zostałam odesłana do domu, rodziców wezwano do gabinetu dyrektora, apo powrocie do domu ojciec spuścił mi lanie pasem zokropną sprzączką, ale tym razem nie na niby, żeby uspokoić matkę, lecz serio. Bił bez opamiętania, zwściekłością, aż nawet matka stanęła wmojej obronie, aRoni płakał rozpaczliwie irzucił się na podłogę. Matka powiedziała do ojca:


  – Dosyć, Dawidzie, bo zabijesz dziewczynę.


  Idopiero po tym, jak zbólu zwinęłam się wkłębek na podłodze włazience, zaprzestał iwyszedł, trzaskając drzwiami. Ale to było nic wporównaniu zprawdziwą karą, jaka mnie czekała: stanąć następnego dnia wklasie twarzą wtwarz zmoimi kolegami.


  Od tamtego dnia zmienił się mój status. Zostałam klasowym wyrzutkiem. Wiele lat później, nie mogąc wnocy zasnąć, zamiast liczyć owce, liczyłam dzieci, które uczyły się ze mną wszkole podstawowej. Przypominałam je sobie wtakiej kolejności, wjakiej siedziały wławkach: Ita Pita, której dokuczano, bo była grubaską, Jochewed Puszczalska, bo plotki głosiły, że po szkole pozwala chłopcom obmacywać się po cyckach, London Bridge, który przyjechał do Izraela zLondynu akurat wtedy, gdy zaczęliśmy uczyć się angielskiego, ado mnie przylgnęła ksywka Gawriela Kradziejkela– aprzecież wcześniej byłam królową klasy.


  Wdomu sytuacja nadal była beznadziejna. Ojciec krążył jak wściekły tygrys wklatce, potwornie się na mnie gniewał.


  – Jestem pracownikiem banku– powiedział– uczciwym do bólu, ale moja córka jest złodziejką!


  Nie umiał sobie wybaczyć straszliwej klęski wychowawczej, ale przede wszystkim mnie nie umiał wybaczyć, no ioczywiście nie podjął żadnej próby dowiedzenia się, dlaczego dziecko, które ma absolutnie wszy-ściut-ko, jak podkreślała moja matka, zaczęło kraść.


  Natomiast matka wcale nie pomyślała otym, jak się pokażę wszkole, opiekle, które przeżywałam dzień wdzień, ozniewagach, jakich doznawałam, nic nie wiedziała omoim wykluczeniu iostracyzmie, azresztą nawet gdyby wiedziała, to wątpliwe, czy ona albo mój ojciec zrobiliby cokolwiek, by powstrzymać tę epopeję znęcania się iupokarzania, którą przeżywałam od czasu, gdy przyłapano mnie na kradzieży. Napewno myśleli, że to właściwa kara dla kogoś, kto przyniósł taki wstyd rodzinie.


  Mój ojciec imatka dalej przędli swój smutny żywot. Zbiegiem czasu ich kłótnie osłabły, zastąpiły je napięte ciche dni. Napozór wciąż wiedliśmy zwyczajne życie rodzinne: dom według modelu ojciec-matka-dwójka dzieci. Ana dachu stały dziesiątki doniczek zkwiatami, które moja matka starannie pielęgnowała, tak że wyglądały jak kwitnący ogród.


  Ojciec imatka nie wspominali więcej okradzieżach. Pod koniec podstawówki, kiedy stanowczo odmówiłam dalszej nauki zkolegami zklasy wLejada, gimnazjum przy Uniwersytecie Hebrajskim, kręcili nosem, ale nie nalegali. Akiedy poszłam izapisałam się do gimnazjum, które uważano za znacznie mniej ambitne, nawet się nie pofatygowali, by pójść ze mną na spotkanie zdyrektorem– cały proces rejestracji iwszystkie formalności załatwiłam sama. Gdy wwieku szesnastu lat poszłam na potańcówkę do Domu Żołnierza, zktórej wróciłam wtowarzystwie przystojnego wojskowego wbiałym mundurze marynarki wojennej, przystanęłam przed wejściem naszego domu icałowałam się znim, jakby jutra miało nie być, ojciec przyszedł na dół, wyrwał mnie brutalnie zobjęć chłopaka, stłukł na kwaśne jabłko, zamknął na klucz włazience inałożył na mnie surową karę: prosto po szkole wracać do domu, nie spotykać się zkoleżankami, nie słuchać radia Ramallah, nie chodzić do kina, wejść do swojego pokoju inie ruszać się stamtąd.


  To był dzień, wktórym ostatecznie zerwany został tajny sojusz, obowiązujący przez wiele lat między mną iojcem, sojusz, który niejednokrotnie ratował mnie przed wściekłością mojej matki, który ratował mnie przed byciem niekochanym dzieckiem, nieprzytulanym iniecałowanym, sojusz, który przez całe życie, aż do tamtej pory, dawał mi pewność, że ojciec jest moim azylem, bezpiecznym miejscem, gdzie jestem bezwarunkowo akceptowana. Odśmierci babci Rozy ojciec był jedynym takim adresem. Ale skończyło się. Teraz nie było też mojego ojca. Ziarno zerwania rozsiewało się stopniowo wokresie mojego dojrzewania, począwszy od dnia, wktórym ojciec przestał mnie kąpać wwannie, bo byłam już „starą kozą”, przez straszliwe lanie, jakie mi spuścił za kradzież, nie próbując ustalić, dlaczego to się przydarzyło, aż do tamtego momentu, kiedy upokorzył mnie na oczach żołnierza marynarki wojennej. Mój ojciec nie potrafił przyjąć do wiadomości faktu, że stałam się kobietą iże mam swoje potrzeby, októrych nie chciał myśleć albo wiedzieć.


  Trzeciego dnia kary, zamiast pójść do szkoły iwrócić do domu od razu po lekcjach, ubrana wszkolny mundurek, ztornistrem na plecach, pomaszerowałam na dworzec iwsiadłam wautobus do Tel Awiwu. Zdworca centralnego poszłam bulwarem Rothschilda, aż dotarłam do domu tii Allegry, starej ciotki mojej matki.


  Znałam dobrze ten bulwar, przecież spędziłam tam niejedne długie imiłe wakacje. Stałam przed domem tii Allegry, gapiąc się na prześliczny budynek Bauhausu, wktórym mieszkała od lat, na zaokrąglone balkony, na wysokie drzewa inieduże krzewy rosnące wogródku przed wejściem. Wdychałam głęboko powietrze swobody, które rozchodziło się po moim ciele za każdym razem, gdy przyjeżdżałam do Tel Awiwu, pchnęłam drewniane drzwi zokrągłym okienkiem pośrodku przypominającym bulaj, wspięłam się po marmurowych schodach, przesuwając ręką po drewnianej balustradzie,do mieszkania tii Allegry na drugim piętrze izadzwoniłam dodrzwi.


  – Kto tam?– spytała stara ciotka mojej matki przed otwarciem drzwi.


  – To ja, Gawriela– powiedziałam iusłyszałam przez zamknięte drzwi, że staruszka człapie olasce.


  – Dyo santo, Gawrielo, co ty tu robisz, kerida? Nie mów mi, że dziś jest święto Sukot, aja nie wiedziałam?


  Rzuciłam się na szyję starej ciotce izaczęłam płakać.


  – Co się stało, kerida mia? Cosię stało, ija? Czemu płaczesz?


  – Jestem zmęczona– odpowiedziałam mojej starej ciotce.– Chce mi się spać.


  Skierowała mnie do jednego zpokoi ipowiedziała:


  – Połóż się, kerida, apotem, kiedy wstaniesz, opowiesz mi, co tutaj robisz bez taty imamy. Ale teraz idź, odpocznij, ja ci tymczasem ugotuję avas kon arros[43], bo na pewno obudzisz się głodna.


  Nie pamiętam, ile godzin przespałam, ale gdy się obudziłam, było już ciemno, itia Allegra siedziała wswoim głębokim fotelu stojącym pod oknem balkonu, aobok stał wózek do podawania herbaty, zdrewnianą tacą, na której znajdowały się przezroczysta szklanka herbaty italerz herbatników.


  – Dzieńdoberek!– Uśmiechnęła się do mnie.– Wyspałaśsię?


  – Tak.– Skinęłam głową.– Byłam zmęczona.


  – Idź do kuchni– powiedziała.– Zrobiłam ci coś do jedzenia. Odgrzej sobie, nogi mi już nie służą, tylko mnie rozbolały, kiedy stałam przy kuchence.


  Poszłam do kuchni, nałożyłam sobie czubatą porcję białego ryżu, ana wierzch fasolę zsosem pomidorowym, wymieszałam iwróciłam do pokoju gościnnego, żeby zjeść koło cioci.


  – Jak się udało avas kon arros?– zapytała.– Ostatnio nie czuję smaku wustach imoje dzieci ciągle utyskują, że jest niesłone.


  – Pyszne– powiedziałam, radośnie przełykając tę strawę pocieszenia, którą znałam od czasu, gdy przyszłam na świat.


  – Zadzwoniłam do twojego taty do banku– oznajmiła tia Allegra.


  – Ico powiedział?


  – Żebym natychmiast wsadziła cię do autobusu iodesłała zpowrotem do Jerozolimy. Powiedziałam mu, że lepiej będzie, jeśli zostaniesz tu na noc, jutro rano przyjedzie mój zięć Szmulik izawiezie cię swoim samochodem do Jerozolimy, żebyśmy mieli pewność, że wrócisz prosto do domu, anie uciekniesz czort wie dokąd.


  Milczałam. Przynajmniej kupiłam sobie jedną noc wolności.


  – Co się stało, kerida?– spytała łagodnie tia Allegra.– Czemu znowu uciekłaś zdomu?


  – Ojciec zbił mnie na kwaśne jabłko idał mi zakaz wychodzenia zdomu przez dziesięć dni.


  – Dlaczego, co narozrabiałaś?


  – Całowałam się zchłopakiem zmarynarki wojennej, który odprowadził mnie do domu zzabawy wDomu Żołnierza.– Wstydziłam się wspominać jej okradzieżach.


  Stara ciotka mojej matki roześmiała się.


  – Vai de mi sola idlatego tata spuścił ci lanie? Aco, zapomniał już, że sam kiedyś był młody?


  – Aty pamiętasz, jak byłaś młoda?– spytałam.


  – Lepiej pamiętam to, co się zdarzyło, kiedy byłam młoda, niż to, co było wczoraj– westchnęła.– Pamiętam, co zgubiłam dawno temu, ale cały czas gubię dzisiejsze rzeczy.


  Przypomniałam sobie, jak babcia Roza powiedziała mi kiedyś, że nic nie ginie, bo istnieje kraina wszystkich zgubionych rzeczy, itam, jak mówiła babcia Roza, znajdują się utracone wspomnienia, zapomniane chwile, zgubione miłości. Akiedy spytałam babcię, gdzie jest ta kraina rzeczy zgubionych, odrzekła:


  – Pamiętasz, kerida, że kiedyś spytałaś mnie, co to znaczy Bóg, aja ci powiedziałam, że to tęcza na niebie? Nowięc tam, wkrainie, gdzie jest Bóg, wKrainie Tęczy, znajdują się również wszystkie zgubione rzeczy.


  – Ajak można się dostać do Krainy Tęczy?– zapytałam moją ukochaną babcię.


  – Kraina Tęczy, mi alma– objaśniała mi babcia– jest bardzo, bardzo daleko, potrzeba dużo cierpliwości itrzeba daleko iść, żeby się tam dostać.


  – Ale gdzie jest droga do niej?– nalegałam.


  – Korason[44], aby dostać się do Krainy Tęczy, musisz iść do końca naszej dzielnicy, stamtąd na pola Szejch Badr, tam, gdzie teraz budują nowy Kneset, apo długim marszu przez pola dochodzi się do małej rzeki, awzdłuż rzeczki biegnie długa, długa ścieżka, prowadzi przez góry idoliny, ipo wielu może dniach, może nocach ścieżka dociera do morza Tel Awiwu, atam ścieżka płynie przez morze ibiegnie dalej idalej, aż do końca morza, itam na końcu morza, gdzie słońce spotyka się zdeszczem, znajduje się Kraina Tęczy, awśrodku tej Krainy Tęczy znajduje się kraina rzeczy zgubionych.


  Opowiedziałam tii Allegrze okrainie rzeczy zgubionych babci Rozy. Roześmiała się ipowiedziała:


  – Niech twoja babcia spoczywa wpokoju, nie wiedziałam, że potrafi opowiadać baśnie.


  – Opowiedziała mi wiele historii– odparłam zdumą.– Opowiadała mi historie onaszej rodzinie imężczyznach zrodziny, którzy nie kochali swoich żon.


  – Odpuść nam nasze winy! Tyle ci nabajdurzyła Roza, pokój jej duszy. ElDyo ke me salva[45], czy tak się rozmawia zdzieckiem?


  – Powiedziała mi, że pradziadek Refael nie kochał nony Merkady iże dziadek Gawriel nie kochał mojej babci, aja wiem, że mój tata też nie kocha mamy.


  – Pishkado y limon, ija, co ty pleciesz? Skąd wytrzasnęłaś te bzdury otym, że twój tata nie kocha twojej mamy?


  – Czy to prawda?– naciskałam staruszkę, która jakby skurczyła się wswoim fotelu iteraz wyglądała na mniejszą niż kiedykolwiek.– Czy to prawda, że mężczyźni wnaszej rodzinie nie kochają swoich żon iże dziadek Gawriel nie kochał babci Rozy?


  – Gawrielo Siton, dość wygadywania głupstw– skarciła mnie ciotka.– Na pewno nie zrozumiałaś swojej babci, zpewnością powiedziała ci, że Gawriel ją kochał.


  – Nie!– upierałam się.– Powiedziała, że jej nie kochał. Babcia Roza mówiła mi opradziadku Refaelu, który kochał kobietę aszkenazyjkę, ale poślubił Merkadę, ipowiedziała mi jeszcze, że spośród wszystkich dziewcząt wJerozolimie Merkada wybrała ją, biedną iosieroconą, na żonę dla dziadka Gawriela, akiedy chciała mi opowiedzieć otym, dlaczego Merkada ją wybrała, umarła.


  – Pokój jej duszy, nie rozumiem, zjakiego powodu namąciła ci wgłowie.


  Tia Allegra, która gdyby babcia Roza nie umarła, byłaby na pewno wjej wieku, amoże nawet ciut starsza, była zupełnie inna niż moja babcia. „Tel Awiw zrobił zniej aszkenazyjkę”, mawiała babcia Roza. Ubierała się wszerokie spodnie ibiałą bluzkę, izapinany na guziki sweter, ajej oczy zdobiły okrągłe okulary. Babcia Roza, nawet gdy już słabo widziała, odmawiała noszenia okularów. Tia Allegra umiała czytać ipisać, iprenumerowała gazetę „Dawar”, zawsze leżącą na jej herbacianym wózku. Przez lata utrzymywała nonę Merkadę, która mieszkała uniej wdomu aż do śmierci. Ito ona, dobrze wiedziałam, mogła pociągnąć od miejsca, wktórym przerwała babcia Roza, historię naszej rodziny.


  Skończyłam jedzenie, odniosłam talerz iłyżkę do kuchni, umyłam je, zostawiłam do wyschnięcia na blacie iwróciłam do pokoju gościnnego. Stara ciotka mojej matki siedziała wswoim fotelu zamyślona. Spojrzałam na nią izastanawiałam się, co robią ludzie, gdy się starzeją, kiedy ich nogi stają się ciężkie inie mogą już zejść po schodach swojego domu na ulicę inakarmić ptaków, ajeśli już schodzą, to ciężko im się doczłapać po schodach zpowrotem. Corobią starzy ludzie, gdy zapada wieczór iuliczne głosy cichną, aodgłosy przejeżdżających aleją autobusów isamochodów ustępują miejsca zniewalającej ciszy inawet ptaki, układające się do snu wkoronach drzew, przestają ćwierkać. Izdałam sobie sprawę, że swoją obecnością łagodzę samotność tii Allegry, zdałam sobie sprawę, że trzeba skorzystać zokazji inie pozwolić, by ten moment umknął istał się kolejną utraconą chwilą wkrainie zgubionych chwil, należy skłonić ją, żeby opowiedziała mi to, czego moja babcia nie zdążyła mi dopowiedzieć.


  – Adlaczego dla ciebie to takie ważne?– spytała tia Allegra.– Po co budzić ze snu umarłych? Poco rozmawiać orzeczach, których czas nie może odmienić iktóre tak czy owak są utracone?


  – Chcę zrozumieć– powiedziałam do tii Allegry.– Chcę się dowiedzieć onaszej rodzinie iomężczyznach, którzy nie kochali swoich żon tak, jak one ich kochały.


  Tia Allegra westchnęła głęboko ijakby zapadła się wsobie. Milczała przez długi czas, aja siedziałam naprzeciwko, patrząc na jej piękną twarz– tak bardzo przypominała mi twarz mojego dziadka: te same wysokie kości policzkowe, które nawet na starość nadawały jej szlachetny wygląd, te same zielone skośne oczy, ten sam rzeźbiony prosty nos. Wświetle lampy mogłam ją sobie wyobrazić jako młodą iwyniosłą kobietę, taką jak mój dumny dziadek, młodą kobietę, która podziwiała swojego starszego brata, jej oczko wgłowie ichlubę rodziny.


  Wnapięciu przycupnęłam na skraju krzesła. Bałam się przegapić okazję. Chciałam, żeby tia Allegra powiedziała mi, dlaczego nona Merkada zmusiła mojego przystojnego dziadka do poślubienia mojej biednej, osieroconej babci zdzielnicy Szam’a, która nie miała rodziny, rodowodu ani wyglądu. Chciałam, żeby tia Allegra odsunęła przede mną kotarę zasłaniającą klątwę wiszącą nad kobietami zrodziny Ermozów, klątwę, która– choć wtedy nie mogłam tego wiedzieć– być może ciążyła również na mnie.


  Iwtedy, gdy byłam właściwie pewna, że staruszka okopie się wswoim milczeniu, że itym razem nie będzie nikogo, kto dokończy opowieść mojej babci, nagle odezwała się spokojnym głosem, który rozdzierał ciszę:


  – Nasza rodzina, kerida, rodzina Ermozów, to porządna rodzina, złota rodzina. Ale wydarzyło się coś iod tamtej pory nasza rodzina nie była już nigdy taka jak wcześniej. Sprawa, która odcisnęła piętno na wszystkich kobietach iwszystkich mężczyznach znaszej rodziny. Opowiem ci omojej matce Merkadzie, która była, jak to oniej mówiła moja, pokój jej duszy, bratowa Roza, skwaśniałą staruszką. Ale żeby opowiedzieć oMerkadzie, trzeba zacząć od mojego ojca Refaela zczasów, gdy udał się do Safedu. Posłuchaj uważnie, Gawrielo, bo opowiem ci otym tylko raz, aitak nie jestem pewna, czy postępuję właściwie.


  Miękkie światło lampy oświetliło pomarszczoną twarz tii Allegry. Zapowiada się długa noc, pomyślałam, rozsiadając się wygodnie na kanapie między poduszkami. Utkwiłam wzrok wstaruszce, bardzo tęskniąc za swoją babcią. Tia Allegra nie przypominała mi jej prawie wniczym, ani wbudowie ciała, które było szczupłe wporównaniu zwielkim irozłożystym ciałem Rozy, ani wsiwych włosach zebranych wkok nad karkiem, wodróżnieniu od warkocza babci zawiniętego wokół głowy, ani wmiękkim swetrze otulającym jej drobne piersi, ani wcienkich łydkach wciśniętych wbuty ortopedyczne, wodróżnieniu od opuchniętych łydek mojej babci, które zawsze były obute wsapatos– ani nawet wmowie ciała. Ale pod jednym względem bardzo mi ją przypominała: wsposobie mówienia, wktórym nieporadny hebrajski przeplatał się zelegancką hebrajszczyzną isłowami wjęzyku ladino, znaczenia tych ostatnich nie znałam, lecz rozumiałam bardzo dobrze, co miały wyrazić.


  – Słucham– powiedziałam do tii Allegry jak zdyscyplinowana uczennica.– Zamieniam się wsłuch.


  – Od czego zaczynamy?– spytała tia Allegra, bardziej siebie niż mnie.


  – Od tego, że Refael poznał aszkenazyjkę wSafedzie izakochał się wniej– odparłam.


  – Dyo santo, to też ci twoja babcia powiedziała? Cojeszcze opowiedziała?


  – Że wstąpiła wniego jak dybuk, aon wpośpiechu wrócił do Jerozolimy iożenił się znoną Merkadą.


  – Odpuść nam nasze winy. Wco ty mnie wpakowałaś, czikitika[46], naprawdę mam nadzieję, że twoja babcia, pokój jej duszy, nie przyjdzie do mnie nocą we śnie inie ściągnie na mnie śmierci.


  – Przyjdzie do ciebie nocą we śnie ipowie, że słusznie postępujesz.Powie ci, że gdyby nie to, że „na chwilę po coś wyszła”, sama opowiedziałaby mi historię naszej rodziny.


  – No cóż– westchnęła tia Allegra– niech Bóg mi wybaczy, jeśli popełniam błąd.


  
    
      [1] Boże święty (ladino) [wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki].

    


    
      [2] Na Boga (ladino).

    


    
      [3] Dosłownie Czerwona Gwiazda Dawida (hebr.)– izraelska państwowa służba zdrowia.

    


    
      [4] Jedna zpołudniowych dzielnic Jerozolimy.

    


    
      [5] Lechi (hebr.)– żydowska radykalna organizacja podziemna, zwana też bandą Sterna. Działała wPalestynie wlatach 1940–1948, stosując wwalce outworzenie państwa żydowskiego metody terrorystyczne. Jej działacze zamordowali m. in. brytyjskiego ministra lorda Moyne’a. Lechi został rozwiązany przez rząd Izraela, ajego przywódców aresztowano.

    


    
      [6] Sziwa (hebr.)– siedmiodniowa ścisła żałoba po bliskim krewnym.

    


    
      [7] Dość (ladino).

    


    
      [8] Ciocia (ladino).

    


    
      [9] Buty (ladino).

    


    
      [10] Droga, kochana (ladino).

    


    
      [11] Dziadek, przodek (ladino).

    


    
      [12] Ciepła potrawa zmakaronem podawana wszabat, odpowiednik czulentu wkuchni aszkenazyjskiej (ladino).

    


    
      [13] Nic (ladino).

    


    
      [14] Błogosławieństwo nad winem otwierające wieczór szabatowy (hebr.).

    


    
      [15] Pieczone jajka (ladino).

    


    
      [16] Borekitas (ladino), burekas (hebr.), zwane burekasami– ciasteczka zróżnego rodzaju nadzieniem, popularne wkuchni sefardyjskiej.

    


    
      [17] Zapiekany budyń ryżowy (turec.).

    


    
      [18] Połączenie angielskiego Jack ihebrajskiego kotel (pogromca).

    


    
      [19] Babcia (ladino).

    


    
      [20] Moja duszo (ladino).

    


    
      [21] Gaduła zPalestyny (ladino).

    


    
      [22] Aniech mnie (ladino).

    


    
      [23] Śliczna, ładna (ladino).

    


    
      [24] To jest Arabami, uważanymi za potomków Izmaela, drugiego syna patriarchy Abrahama.

    


    
      [25] Dosłownie ryba icytryna (ladino), wyrażenie używane, gdy chce się zmienić temat rozmowy uznany za niestosowny, na przykład gdy mowa oczyjejś śmierci.

    


    
      [26] Syn (ladino).

    


    
      [27] Owoce opuncji (ladino).

    


    
      [28] Martwa (ladino).

    


    
      [29] Drogi mój, synku mój, duszo moja (ladino).

    


    
      [30] Dosłownie odkupienie syna (hebr.), uroczysty rytuał odprawiany wobecności kohena (mężczyzny zrodu kapłańskiego) iminjanu (dziesięciu dorosłych mężczyzn).

    


    
      [31] Córko moja (ladino).

    


    
      [32] Hajda, naprzód (turec.).

    


    
      [33] Przydomek wielkiego kabalisty, rabbiego Izaaka Lurii.

    


    
      [34] Cierpliwości (ladino).

    


    
      [35] Szechina (hebr.)– boska obecność wświecie.

    


    
      [36] Biada mi (ladino).

    


    
      [37] Bejt ha-midrasz (hebr.)– dom nauki, wktórym studiuje się Torę.

    


    
      [38] Łaźnia (ladino).

    


    
      [39] Szczęścia, gratulacje (hebr.).

    


    
      [40] Jak wariatka (ladino).

    


    
      [41] Dosłownie Góra Odpoczynku (hebr.)– wzgórze wJerozolimie, na którym znajduje się żydowski cmentarz.

    


    
      [42] Cierpliwości, siostro (ladino).

    


    
      [43] Fasola zryżem (ladino).

    


    
      [44] Serce (ladino).

    


    
      [45] Niech mnie Bóg wybawi (ladino).

    


    
      [46] Dziewczynka (ladino).
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