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  WSTĘP


  Za cztery dni miał się zacząć najpoważniejszy konflikt zbrojny wEuropie od zakończenia II wojny światowej. Wtym czasie pracowałem wKijowie, nad którym zbierały się czarne chmury. Zagadką było, co przyniosą najbliższe doby. Wiedziałem tylko, że nic dobrego.


  Najbardziej prawdopodobnym scenariuszem wydawał się atak Rosjan na wschodzie Ukrainy, gdzie wojna toczy się od 2014 roku. Mało kto sądził, że na rozkaz Kremla wojska ruszą nie tylko zpogrążonego wkonflikcie Donbasu, ale jeszcze zczterech innych obwodów i zokupowanego Krymu. Wrezultacie niemal natychmiast znalazły się u rogatek półtoramilionowego Charkowa iszybko zmierzały wstronę stołecznego Kijowa. Na cztery dni przed tymi wydarzeniami, gdy wszyscy byli pełni wątpliwości, Wojciech Jagielski napisał do mnie: „Jakoś tak czuję, że to jednak wielka wojna ztego będzie”.


  W Drugiej stronie świata, czyli kolejnym tomie zebranych artykułów z„Tygodnika Powszechnego” oraz autorskiego serwisu internetowego, nie brakuje nawiązań do Ukrainy. Nie jest ona jednak wątkiem przewodnim, lecz jedną zwielu ścieżek podczas podróży, wktórą zabiera nas Wojciech Jagielski. Ukraina staje się więc tłem dla tematów, którymi reporter zajmuje się od lat. Dlatego wśród bohaterów są Czeczeni, którym na przełomie wieków nie udało się wywalczyć własnej niepodległości, ateraz stanęli po dwóch stronach frontu wrosyjsko-ukraińskiej wojnie; jest premier Pakistanu, który udał się zniefortunną wizytą do Moskwy, co prawdopodobnie kosztowało go polityczną karierę; są kolonizowane iwcielone do Związku Radzieckiego państwa Azji Centralnej, wciąż szukające własnej drogi.


  W opowieściach Jagielskiego widać, jak bardzo świat jest połączony – stare konflikty wlewają się wteraźniejsze, wydarzenia wcentrum odczuwają peryferia, awstrząsy wodległych, dla wielu mało istotnych, krajach docierają też czasami do kryształowego pałacu świata euroatlantyckiego.


  Danym zagadnieniom dziennikarz przygląda się zróżnych perspektyw. Czasami patrzy zlotu ptaka, wychwytując tendencje, zktórymi mierzą się całe regiony – wtym prawdopodobnie te onajbardziej dewastujących skutkach, czyli zmiany klimatu. Innym razem staje zboku, by przyjrzeć się zjawisku zaobserwowanym wpewnym kraju czy wspólnocie (aczasami są to sprawy niezwykle zadziwiające, jak upiększanie wielbłądów). Wreszcie staje też twarzą wtwarz zopisywanymi postaciami, jak choćby wtedy, gdy przedstawia nam losy paleoantropologa, aprzy tym niedoszłego prezydenta, który uratował przed wyginięciem populację słoni inosorożców. Niezależnie od tego, którą perspektywę przyjmuje, zawsze dostarcza nam bogatego kontekstu społecznego ipolitycznego.


  Jego trasa prowadzi przez Afrykę, Bliski Wschód, Kaukaz, Azję Centralną iPołudniową, przez miejsca niemal nieobecne wpolskiej optyce. Opisywane kraje często są dotknięte nędzą, wojnami, arządzą nimi nieudolne ikrwawe reżimy. Jednak nie zawsze. Nie jest to bowiem książka pesymistyczna. Jagielski zauważa zmiany zachodzące na globie, podejmowane przez jego mieszkańców wysiłki na rzecz reform iich nadzieje na godne życie.


  Tym procesom nie daje oceny, tylko je przedstawia. To ogromna wartość, bo wświecie usłanym – wprzenośni idosłownie – murami, barykadami oraz frontami niewiele jest rzeczy ważniejszych niż otworzenie się na inny punkt widzenia.


  Paweł Pieniążek, dziennikarz ireporter wojenny, stały współpracownik „Tygodnika Powszechnego”
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  WOJNY NASZYCH CZASÓW


  TRZECIA WOJNA CZECZEŃSKA


  Dawni towarzysze broni zkaukaskich wojen walczą dziś przeciwko sobie nad Dnieprem: jedni po stronie Rosji, która ich pokonała, drudzy po stronie Ukrainy, która ich przygarnęła.


  To, co stało się pod Hostomlem koło Kijowa– gdzie położone jest wojskowe lotnisko, októre wpierwszych dniach rosyjskiej inwazji toczyły się ciężkie walki– mogło przywołać pewne odległe dziś wspomnienia: przypominało zasadzki, jakie czeczeńscy partyzanci zastawiali przed laty wkaukaskich wąwozach na ścigające ich rosyjskie wojska.


  Ukryci wlasach porastających strome górskie zbocza strzałem zgranatnika rozbijali pierwszy pojazd ze zbrojnej kolumny, zamykając jej dalszą drogę do przodu. Potem roztrzaskiwali ostatni zpojazdów, aby uniemożliwić kolumnie odwrót. Następnie zaś strzelali do Rosjan uwięzionych wdole, na wąskiej górskiej drodze, zwykle nad strumieniem, dopóki nie zabili ostatniego.


  Tym razem pułapkę zastawiono nie wwąwozach Wedeno, Szatoj czy Itum-kale, lecz na równinie nad Dnieprem. Myśliwymi byli Ukraińcy, azwierzyną łowną– Czeczeni. Ci, którzy– pokonani izłamani wkońcu przez Rosjan wtamtej kaukaskiej wojnie– przeszli do nich na służbę.


  Według ukraińskich wywiadowców wraz zrosyjskim wojskiem do ataku na Kijów skierowany został czeczeński korpus ekspedycyjny składający się zponad 250 wozów bojowych iponad półtora tysiąca żołnierzy. „Najlepsi znajlepszych, prawdziwe lwy zKaukazu”– mówił onich Ramzan Kadyrow, usadzony przez Kreml na czeczeńskim tronie.


  Mieli oni stanowić uderzeniową szpicę rosyjskiego szturmu na Kijów. Otrzymali też zadanie pacyfikacji stołecznych przedmieść idzielnic, atakże wytropienia izgładzenia prezydenta Wołodymyra Zełenskiego iinnych ukraińskich przywódców.


  Żołnierzom specjalnie wybranym do oddziału „tropicieli” rozdano talie kart do gry zpodobiznami wytypowanych do zagłady polityków iwojskowych (podobne karty mieli amerykańscy żołnierze podczas ataku na Irak w2003 roku– tyle że Saddama Husajna mieli ująć, anie zamordować).


  Bitwa pod Hostomlem


  Jeszcze wpiątek 25 lutego, drugiego dnia wojny, Czeczeni przechwalali się wojennymi trofeami zdobytymi na Ukraińcach wich bazie wojennej na podkijowskim lotnisku Hostomel. Nazajutrz, wsobotę, wpobliżu tego samego lotniska ukraińscy żołnierze roztrzaskali czeczeńską kolumnę zamerykańskich bazook Javelin itureckich samolotów bezzałogowych. Doszczętnie zniszczonych zostało 56 wozów bojowych. Ilu zginęło? Ukraińcy mówią, że co najmniej setka, wtym dowódca oddziału generał Mohammed Tuszajew, atakże dowódca oddziału komandosów Anzor Bisajew.


  Ramzan Kadyrow, który do niedawna wszystkiemu zaprzeczał izapewniał, że jego wojsko nie ponosi żadnych strat, akomendanci czują się znakomicie, przyznał wkońcu, że są straty. Oficjalnie ogłosił, że wUkrainie zginęli tylko dwaj jego żołnierze (mieli nazywać się Abdul-bek Taramow iTamerlan Isajew), asześciu zostało rannych. „Cóż, sami wybrali sobie żołnierski los”– powiedział ikazał wypłacić rodzinom poległych po milionie rubli.


  Ważniejsza od tego, jak bardzo Kadyrow zaniżył swoje straty, stała się jednak wieść, że jego ludzi zdradził oficer rosyjskiej Federalnej Służby Bezpieczeństwa. Nie godząc się zbratobójczą wojną Słowian– iżeby przerwać przelew krwi– miał on wydać Ukraińcom kaukaskich górali, których Rosjanie ściągnęli na naddnieprzańskie stepy do pomocy. Miał też przekazać Ukraińcom nagrania zpodsłuchów rozmów prowadzonych przez Ramzana Kadyrowa.


  Choć nie ma dnia, aby czeczeński przywódca nie składał wiernopoddańczych hołdów rosyjskiemu prezydentowi Władimirowi Putinowi, to okazuje się, że rosyjscy „czekiści” nie ufają mu iśledzą każdy jego krok– zjego wojskowym zausznikiem Daniłem Martynowem. Z nagrań wynika, że już na początku lutego Czeczeni zostali ściągnięci pod Smoleńsk iBriańsk, aby wziąć udział wostatnich przygotowaniach do inwazji.


  Zaczęło się na Kaukazie


  Cofnijmy się sporo wczasie.


  Wojenne dzieje Czeczenów nad Dnieprem zaczęły się ponad ćwierć wieku temu– wchwili gdy rozpadał się Związek Sowiecki, akaukascy górale, pozazdrościwszy sąsiadom zpołudniowych zboczy: Gruzinom, Ormianom iAzerom, także zażądali niepodległości.


  Rosja, dziedziczka Związku Sowieckiego, nie mogąc wiele wskórać, musiała pogodzić się zniepodległościową ucieczką tych dawnych imperialnych prowincji, które wczasach sowieckich cieszyły się statusem republiki. Jednak Czeczenom– podobnie jak Tatarom, Kałmukom, Baszkirom czy Jakutom– ani myślała ustępować. Ich ziemie wchłonęła już dawno do swego terytorium iobawiała się, że secesja jednych może zachęcić innych do pójścia wich ślady.


  Secesja Czeczenów zakończyła się więc zbrojnym najazdem Rosjan iwybuchem dwóch kolejnych kaukaskich wojen. Pierwszą, zlat 1994–1996, Czeczeni wygrali. Nie zwyciężyli co prawda na polu bitwy, ale też nie dali się pokonać. Upokorzona Rosja podpisała rozejm, zgodziła się na czeczeńską autonomię iobiecała za kilka lat wrócić do rozmów oprzyszłości.


  Zamiast układów wybuchła jednak druga wojna czeczeńska. Jesienią 1999 roku Władimir Putin– wyniesiony najpierw do godności premiera, awkrótce również prezydenta– wydał swojemu wojsku rozkaz najazdu na Czeczenię. Pretekstem do wojny stały się zbrojny zajazd czeczeńskich partyzantów pod wodzą Szamila Basajewa na sąsiedni Dagestan, zamachy bombowe na budynki mieszkalne wMoskwie iWołgodońsku (Aleksander Litwinienko, były oficer FSB otruty w2006 roku wLondynie, twierdził, że zostały one przygotowane przez FSB, by oskarżyć Czeczenów idać pretekst do wojny), atakże porwanie dwóch polskich uczonych wDagestanie.


  Podczas nowego najazdu Rosjanie nie wdawali się już wotwarte bitwy zCzeczenami, lecz gromili ich zmasowanym ogniem artylerii idywanowymi bombardowaniami. Dopiero potem do natarcia ruszały kolumny pancerne ipiechota. Wprzeciwieństwie też do pierwszej wojny, wktórej walczyli żołnierze zpoboru, wtej drugiej bili się już wyłącznie żołnierze zawodowi ikontraktowi.


  Nie będąc wstanie przeciwstawić się rosyjskiej potędze, Czeczeni wycofali się wgóry, skąd jeszcze przez kilka lat próbowali prowadzić partyzancką wojnę. Zabójczym ciosem okazały się dla nich zamachy Al-Kaidy z11 września 2001 roku na Nowy Jork iWaszyngton. Ameryka iZachód wydały odwetową wojnę terrorystycznej międzynarodówce (między innymi najechały na Afganistan) ipotrzebowały wniej wsparcia także ze strony Rosji. Czeczeni stracili wcześniejsze współczucie. Sami zresztą przyłożyli do tego rękę, coraz częściej ichętniej odwołując się do terroryzmu (między innymi zamachy na teatr na moskiewskiej Dubrowce w2002 roku ina szkołę wBiesłanie w2004 roku) idżihadyzmu.


  Od Iczkerii do kalifatu


  Pierwszy itrzeci czeczeński przywódca– Dżochar Dudajew (1991–1996) iAsłan Maschadow (1997–2005)– którzy wcześniej byli oficerami armii sowieckiej (odpowiednio wrandze generała ipułkownika), wswoich hasłach odwoływali się do idei Iczkerii, niepodległego państwa Czeczenów. Maschadow tłumaczył, że niepodległość nie miała być aktem wrogości wobec Rosji, ale jedynie zabezpieczeniem przed agresją zjej strony.


  Jednak podczas jego prezydentury, która przypadła na czas międzywojnia, wśród Czeczenów doszło do pierwszych podziałów– ipoza „niepodległościowcami” pojawili się na Kaukazie zwolennicy przerobienia go na kalifat. Dżihadystom przewodzili drugi prezydent Czeczenii Selim Chan Jandarbijew (rządził przez kilka miesięcy, jako przywódca tymczasowy, od śmierci Dudajewa do elekcji Maschadowa), aprzede wszystkim najsławniejszy zczeczeńskich komendantów Szamil Basajew.


  Najazd Rosji w1999 roku pogodził zwaśnione czeczeńskie frakcje. Przedłużająca się iwyniszczająca wojna, aprzede wszystkim śmierć przywódców (Jandarbijew zginął w2004 roku, Maschadow został zabity przez Rosjan w2005 roku, ajego następca Abdul Chalim Sadułłajew w2006 roku; tego roku zginął też Basajew) sprawiły, że wśród czeczeńskich partyzantów coraz bardziej górę brali dżihadyści. Wroku 2007 piąty prezydent, Doku Umarow, oficjalnie wyparł się Iczkerii iogłosił powstanie wgórach Emiratu Kaukaskiego, sprzymierzonego zAl-Kaidą (Umarow zginął w2013 roku).


  Rządy Kadyrowów


  Przed zimową olimpiadą wSoczi w2014 roku Rosja dokonała brutalnej pacyfikacji Kaukazu iniedobitki tamtejszych dżihadystów wolały uciekać do Iraku iSyrii, żeby zaciągnąć się na trwające tam wojny do armii Państwa Islamskiego. „Niepodległościowcom” zostawała emigracja do zachodniej Europy, gdzie funkcję ich przywódcy pełni osiadły wLondynie Ahmed Zakajew.


  W Groznym zaś nastały rządy Kadyrowów, którzy wybrali służbę dla Rosji. Ahmed Kadyrow (ojciec Ramzana), który podczas pierwszej wojny czeczeńskiej– jako mufti, przywódca duchowy czeczeńskich muzułmanów– stał po stronie Dudajewa iMaschadowa, wdrugiej wojnie, zrażony wpływami dżihadystów, przeszedł do obozu Rosji. Rosjanom bardzo na pozyskaniu Kadyrowa zależało. Mieli nadzieję, że jako przedstawiciel najliczniejszego czeczeńskiego tejpu, wspólnoty rodowo-terytorialnej, pociągnie za sobą rodaków izapewni Kremlowi ich poparcie.


  Nagrodą za kolaborację była prezydentura, którą Rosjanie powierzyli mu w2003 roku.


  Rok później Kadyrow senior zginął wzamachu bombowym, aPutin namaścił na jego następcę jego syna Ramzana (nie miał jeszcze trzydziestki ichoć pozostawał rzeczywistym władcą, formalnie prezydentem został dopiero w2007 roku).


  Ramzan Kadyrow otrzymał od Putina zadanie zaprowadzenia spokoju– choćby więziennego– wzbuntowanej Czeczenii. Dostał też od Kremla wolną rękę inieograniczony dostęp do państwowego skarbca.
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    Soczi, sierpień 2004. Czeczeński minister spraw wewnętrznych Ału Ałchanow i wicepremier Ramzan Kadyrow jedzą obiad z Władimirem Putinem. Prezydent Rosji przyleciał złożyć kwiaty na grobie Ahmeda Kadyrowa.

  


  Sprawił się znakomicie. Stosując brutalną siłę, nie licząc się znikim– zwyjątkiem Putina– izniczym, zaprowadził wCzeczenii rządy terroru. Ukrywających się wgórach rodaków partyzantów bez litości tropił izabijał. Albo składał propozycję nie do odrzucenia– darował im życie wzamian za przejście na służbę wjego ramzanowym wojsku iślepe posłuszeństwo.


  Wielu partyzantów przyjęło ofertę, abędąc dozgonnymi dłużnikami Ramzana, wykonywali wszystkie jego rozkazy. On zaś, jako dozgonny dłużnik Putina, nie tylko wykonuje wszystkie rozkazy, ale stara się odgadywać myśli iwyręczać kremlowskiego patrona.


  „Północ”, „Południe” irywale


  Rekrutowane początkowo zbyłych partyzantów oddziały zbrojne, mające tworzyć armię Kadyrowa, podzielone zostały wkońcu na pułki: „Północ” (stacjonujący wGroznym) i„Południe” (z bazą wgórskim Wedeno). Konkurencyjne jednostki– pułki „Zachód” i„Wschód”, również składające się zbyłych partyzantów, ale podległe politycznym rywalom Kadyrowa oraz niechętnemu mu rosyjskiemu wojsku iwywiadowi wojskowemu– zostały na rozkaz Kremla rozwiązane, aich dowódcy wkrótce zginęli wzamachach.


  Dziś oba pułki liczą mniej więcej po tysiąc żołnierzy, asłużą wnich wyłącznie Czeczeni. Choć formalnie podlegają rosyjskiemu MSW, faktycznie są prywatną armią Kadyrowa izapewniają mu władzę nad Czeczenią. Za pretorian Ramzana uważany był zwłaszcza pułk „Północ”– ten wybity teraz pod Hostomlem.


  Kadyrow straszy nimi swoich wrogów, atakże użycza ich Putinowi, ilekroć stają się potrzebni. W2008 roku wojska Kadyrowa wzięły udział wrosyjskim najeździe na Gruzję, aw roku 2014– na Krym iDonbas. W2017 roku pojechały wspierać Rosjan wSyrii. Żołnierze ibyli żołnierze czeczeńskich pułków „Północ” i„Południe” figurują też wpolicyjnych kartotekach wsprawach najgłośniejszych zabójstw politycznych wRosji (były oficer pułku „Północ” Zaur Dadajew został skazany na 20 lat więzienia jako zabójca przywódcy rosyjskiej opozycji Borysa Niemcowa, zastrzelonego w2015 roku pod murami Kremla).


  Generał Mohammed Tuszajew– dowódca pułku „Północ”, który według Ukraińców zginął wzasadzce pod hostomelskim lotniskiem– zasłynął wcześniej także jako szef brutalnej kampanii przeciwko homoseksualistom wCzeczenii. Objął dowództwo pułku w2017 roku, gdy jego poprzednik Rachman Abdulkadyrow został zwolniony za ściąganie haraczy ze swoich podwładnych iz powodu zarzutu zabójstwa trzech kobiet.


  Po stronie ukraińskiej


  Podczas wojny wDonbasie, ale po ukraińskiej stronie, także bili się Czeczeni– ci wciąż opowiadający się za niepodległą Iczkerią iuważający Kadyrowa oraz jego wojsko za kolaborantów izdrajców.


  Wielu znich osiadło na Ukrainie po tamtej przegranej wojnie czeczeńskiej, by schronić się przed terrorem Kadyrowa. Inni ściągnęli na donbaską wojnę przeciwko Rosji zzachodniej Europy. Dowódcą oddziału czeczeńskich ochotników został Isa Munajew, weteran wojen zprzełomu wieków; ciężko ranny w2004 roku, wyjechał na leczenie iotrzymał azyl politycznywDanii. Podczas wojny wDonbasie jego pułk, liczący pół tysiąca czeczeńskich ochotników, przybrał nazwę Pułku imienia Dżochara Dudajewa. Drugi oddział ochotników, utworzony wDanii przez Munajewa, przyjął imię Pułku imienia Szejka Mansura.


  W roku 2015 Munajew zginął wbitwie oDebalcewo, ajego następcą ogłoszono Adama Osmajewa.


  Osmajew, pochodzący zzamożnej czeczeńskiej rodziny iwykształcony na najlepszych uczelniach wWielkiej Brytanii, także walczył wDonbasie, ale sławę na tamtej wojnie zdobyła przede wszystkim jego żona Amina Okujewa– lekarka iżołnierka zpierwszej linii frontu. W2017 roku oboje stali się wKijowie celem zamachu, zapewne rosyjskich służb– ona zginęła, on został ranny.


  Prawdziwi Czeczeni


  Teraz Osmajew, dziś już 43-latek, znów walczy na czele swoich ochotniczych oddziałów po stronie ukraińskiej. Według szacunków czeczeńskiej diaspory służy wnich 200–300 dawnych partyzantów, akolejni są wdrodze. Zapewniają otym dawni towarzysze Maschadowa, adziś emigracyjni przywódcy Ahmed Zakajew zLondynu iHusajn Ischanow zWiednia.


  „Jak śmiecie nazywać się pułkiem Szejka Mansura? To my jesteśmy jego potomkami, awas, dawnych Czeczenów, którzyście zaprzedali się Europie, zgładzimy, gdziebyście się nie schowali”– grozi Ramzan Kadyrow ikusi Putina, że wystarczy przestać ceregielić się zukraińskimi cywilami, azwycięstwo wwojnie przyjdzie prędko.


  „Niepodległościowcy” nie pozostają dłużni. Twierdzą, iż „kadyrowców” zginęło na Ukrainie tak wielu, że ich zwłoki wywożone są na Białoruś idopiero stamtąd, po cichu, po dwa–trzy trupy, sprowadzane do Czeczenii, aby nie wywołać wśród rodzin paniki, nie posiać buntu.


  Osmajew zapewnia Ukraińców, że prawdziwi Czeczeni walczą po ich stronie. „Tamci to sprzedawczyki, nie Czeczeni– powiada.– Nie ma się więc co ich bać”.


  KRAJE WPUŁAPCE


  Dawne prowincje rosyjskiego imperium wAzji Środkowej są zbyt zależne od Rosji, by przeciwko niej wystąpić, ale nie poparły jej napaści na Ukrainę.


  „Jeśli świat ma przedzielić nowa żelazna kurtyna, to nie chcemy znaleźć się po jej niedobrej stronie”– wyznał wrozmowie zniemiecką gazetą „Die Welt” wiceminister dyplomacji Kazachstanu Roman Wasilienko, apod jego słowami podpisaliby się zapewne– choć niekoniecznie publicznie– wszyscy przywódcy pięciu środkowoazjatyckich państw powstałych po rozpadzie Związku Radzieckiego.


  Uzbekistan, Turkmenistan, Tadżykistan, Kirgistan iKazachstan, podbite przez Rosję wXIX stuleciu iniepodległe od 1991 roku, wciąż pozostają uzależnione od dawnej metropolii kolonialnej. Kazachstan, Kirgistan iTadżykistan (a także Armenia iBiałoruś) należą do Organizacji Układu oBezpieczeństwie Zbiorowym, wojskowego przymierza zawiązanego przez Rosję po rozpadzie Związku Radzieckiego, bloku wschodniego iUkładu Warszawskiego. Uzbekistan dwukrotnie do przymierza przystępował (w 1994 i2006 roku) idwukrotnie się zniego wycofywał (w 1999 i2012).


  W Kirgistanie iTadżykistanie Rosja utrzymuje bazy wojenne, arosyjscy żołnierze pilnują tadżyckiej granicy zAfganistanem. Wstyczniu wKazachstanie wezwane na odsiecz rosyjskie wojska stłumiły uliczne rozruchy zagrażające tamtejszym władzom. Tylko pustynny Turkmenistan, który jako niepodległe państwo zmienił się wgroteskową satrapię, ogłosił wieczystą neutralność izapowiedział, że nie będzie wtrącać się wniczyje sprawy, ale liczy na wzajemność.


  Uzależnione od Rosji są także gospodarki środkowoazjatyckich państw, które jako niepodległe republiki upodobniły się do dawnych chanatów Buchary, Chiwy czy Kokandu. Kazachstan, Kirgistan iTadżykistan należą też do założonej przez Rosję Unii Euroazjatyckiej, ajedną trzecią tadżyckich ikirgiskich rodzin oraz jedną dziesiątą rodzin uzbeckich utrzymują pracownicy sezonowi wyjeżdżający na zarobek do Rosji (w zeszłym roku wRosji pracowało około 10 milionów robotników sezonowych).


  Mimo politycznych, wojskowych igospodarczych więzów zRosją, krępujących dyplomatyczne ruchy, żaden ze środkowoazjatyckich współczesnych chanatów nie poparł jej napaści na Ukrainę. Wmarcu, podczas debaty wONZ nad rezolucją potępiającą Rosję, przedstawiciele Kazachstanu, Kirgistanu iTadżykistanu wstrzymali się od głosu, aUzbek zTurkmenem wogóle nie pojawili się tego dnia na sesji.


  Żadne ztych państw nie uznało też samozwańczych separatystycznych republik Doniecka iŁugańska (uznanie ich niepodległości przez Rosję stało się początkiem rosyjskiej inwazji na Ukrainę), aKazachstan odmówił Rosji podesłania jej swoich wojsk do pomocy wukraińskim najeździe.


  Kazachowie wimpasie


  Prezydent Kassym-Żomart Tokajew (objął urząd wiosną 2020 roku, gdy po 30 latach rządów ustąpił pierwszy prezydent kraju, Nursułtan Nazarbajew), któremu wstyczniu rosyjscy żołnierze uratowali władzę, nie zważając na dług wdzięczności, od 24 lutego powtarza, że Kazachstan opowiada się za pokojowym rozstrzyganiem wszelkich sporów iposzanowaniem międzynarodowego prawa. „Nawet marny pokój jest lepszy niż dobra kłótnia”– przekonuje iwraz zministrem dyplomacji Muchtarem Tleuberdym namawia Rosję iUkrainę do układów. Kazachowie deklarują, że gotowi są gościć Rosjan iUkraińców usiebie isłużyć im za pośredników irozjemców.


  Dwudziestomilionowy Kazachstan, dzięki nieprzebranym złożom bogactw naturalnych, zwłaszcza surowców energetycznych, jest najzamożniejszym zpaństw Azji Środkowej. Od początku istnienia starał się utrzymywać jak najlepsze relacje zRosją, ale zabiegając obogatych inwestorów zzagranicy, nie zaniedbywał też stosunków zZachodem ani zChinami. Rosyjski najazd na Ukrainę, atakże ostracyzm isankcje, jakie Zachód wprowadził przeciwko Rosji, utrudniają Kazachom prowadzenie dotychczasowej dyplomacji. Opowiadając się po stronie Rosji, staną się pariasem dla Zachodu, ale zwrócenie się przeciwko niej narazi ich na jeszcze większe kłopoty.


  Rosyjscy nacjonaliści od lat twierdzą, że kazachska północ, zamieszkana przez ludność rosyjskojęzyczną, należy do Rosji iKreml powinien się onią upomnieć. Kiedy Kazachstan ogłaszał w1991 roku niepodległość, Słowianie stanowili prawie 40 procent ludności kraju. By rozbroić tę narodowościową nierównowagę, grożącą słowiańską irredentą północy, prezydent Nazarbajew kazał przenieść stolicę zAłma Aty na kazachskim południu do położonej pośrodku kraju Astany (po ustąpieniu Nazarbajewa stolicę na jego cześć nazwano Nur-Sułtanem).


  Rosjanie iinni Słowianie stanowią dziś najwyżej czwartą część ludności Kazachstanu, ale rosyjscy nacjonaliści wciąż dopominają się, by Kreml odebrał Kazachom północne ziemie. Kazachowie zniepokojem słuchali, jak wlutym Putin groził Ukrainie, że „zdekomunizuje” jej granice iodbierze jej tereny, które według niego podarowali jej bolszewicy. Wmarcu zwezwaniem do Putina, by dokonał aneksji kazachskiej północy, wystąpił przywódca rosyjskich komunistów Giennadij Ziuganow, oskarżając Kazachów, że traktują rosyjską mniejszość jak obywateli gorszej kategorii.


  Kazachstan nie poparł Rosji, ale inie potępił jej napaści na Ukrainę. Władze Ałma Aty zezwoliły jednak na kilkutysięczny antywojenny wiec solidarności zUkrainą, aprezydent Tokajew jako jedyny ze środkowoazjatyckich chanów dzwoni irozmawia zukraińskim przywódcą Wołodymyrem Zełenskim.


  Uzbecki dystans


  Uzbekistan, najludniejszy, prawie 35-milionowy regionalny żandarm, odwołujący się do świetności zczasów Tamerlana, Buchary iSamarkandy, również nie poparł ani nie potępił rosyjskiej napaści.


  Prezydent Szawkat Mirzijojew, który nastał w2016 roku po śmierci pierwszego prezydenta Islama Karimowa, dwukrotnie rozmawiał oUkrainie przez telefon zPutinem, drugiego dnia wojny i21 marca. Za każdym razem Kreml twierdził, że Uzbekistan „ze zrozumieniem odnosi się do stanowiska idziałań Rosji”. Za każdym też razem rzecznik uzbeckiego prezydenta Szerzad Asadow prostował słowa Kremla. „Prezydenci rozmawiali osytuacji wUkrainie, aUzbekistan nie opowiada się po żadnej ze stron konfliktu– powtarzał.– Uzbekistan uważa, że wszystkie różnice ispory należy rozstrzygać wyłącznie zgodnie znormami prawa międzynarodowego”.


  W połowie marca, przemawiając wuzbeckim parlamencie, minister dyplomacji Abdulaziz Kamilow oświadczył zaś, że Uzbekistan opowiada się za natychmiastowym przerwaniem wojny wUkrainie, popiera niepodległość, suwerenność iintegralność terytorialną Ukrainy, za to nie uznaje samozwańczych niepodległości republik Doniecka iŁugańska. Dwa dni później wTaszkiencie ogłoszono, że minister zachorował. Najpierw leczył się wkraju, ale po dziesięciu dniach wyjechał na kurację za granicę.


  Mali ibiedni


  Sześciomilionowy pustynny Turkmenistan idziesięciomilionowy górzysty Tadżykistan wsprawach ukraińskich milczą. Jedyną wypowiedzią, jaką można by uznać za słowa poparcia Rosji, była deklaracja Sadyra Dżaparowa, panującego od 2021 roku prezydenta sześciomilionowego Kirgistanu. „Być może było to konieczne, żeby zapewnić obronę ludności cywilnej Donbasu– powiedział Dżaparow na wieść, że Rosja uznała republiki Doniecka iŁugańska.– Każde państwo ma suwerenne prawo uznawać lub nie niepodległość innych krajów”.


  Dżaparow powiedział to jeszcze przed napaścią Rosji na Ukrainę, aw odpowiedzi Zełenski odwołał ukraińskiego ambasadora zBiszkeku (odwołał też ambasadora zGruzji). Odkąd zaś wybuchła wojna, minister dyplomacji Kirgistanu Rusłan Kakabajew powtarza przy każdej okazji, że Kirgizi opowiadają się za pokojowym rozstrzyganiem wszelkich sporów oraz zasadą integralności terytorialnej państw.


  Wojna wUkrainie wywołała dyplomatyczny ból głowy wNur-Sułtanie, Taszkiencie, Duszanbe iBiszkeku, ale najpoważniejsze kłopoty grożą środkowoazjatyckim gospodarkom. Gospodarcze sankcje, exodus zagranicznych firm zRosji ispadek wartości rubla zapowiadają ciężkie czasy zwłaszcza dla Kirgistanu iTadżykistanu, utrzymujących się zzarobków sezonowych robotników. Wielu znich straci pracę, aprzysyłane rodzinom ruble straciły na wartości. Jeśli dotychczasowi żywiciele rodzin zdecydują się wrócić do domu, zasilą armię bezrobotnych ibiedaków, co zwiększy jedynie groźbę głodowych rozruchów.


  Wojna isankcje zwiększą też inflację idrożyznę, uruchomione przez trwającą ponad dwa lata epidemię covida. Co gorsza, dotknięta sankcjami Rosja już zapowiedziała, że nie będzie więcej sprzedawać Kazachom, Kirgizom iTadżykom zboża ani cukru.


  Kazachowie, atakże Turkmeni iAzerowie liczyli, że dzięki wojennej zwyżce światowych cen ropy naftowej igazu ziemnego zyskają dodatkowy zarobek. Mogą jednak obejść się smakiem, bo swoje „czarne” i„błękitne” złoto słali wświat rurociągami igazociągami, wiodącymi przez terytorium Rosji do terminali na wybrzeżu zamkniętego wskutek wojny Morza Czarnego. Michaił Dieliagin, poseł do rosyjskiej Dumy, nazwał Azerów amerykańskim wasalem iturecką marionetką izaproponował nawet, by rosyjska armia zniszczyła instalacje naftowe Azerbejdżanu, jeśli ten spróbuje ze szkodą dla Rosji sprzedawać surowce energetyczne Zachodowi.


  Zmuszona do wyboru między Wschodem (Rosją) iZachodem, Azja Środkowa może wybrać Południe– Turcję, Iran, Indie, przede wszystkim zaś Chiny, które od lat prowadzą polityczną, azwłaszcza gospodarczą ekspansję wtej części świata. Wten sposób ukraiński kryzys wyzwoliłby Azję Środkową spod rosyjskiej dominacji, ale popchnął natychmiast wnową zależność– od Chin.


  POŻEGNANIE Z AFGANISTANEM


  W okamgnieniu runął nowy wspaniały świat, jaki Zachód budował, aby wyrwać ten kraj zwojen izacofania. Diabli wzięli nadzieje, jakie wZachodzie pokładało wielu Afgańczyków.


  Jeszcze wpierwszym tygodniu sierpnia 2021 roku talibowie, którzy od lat panowali po wsiach, mogli tylko pomarzyć, że obejmą władzę wktórejś ze stolic 34 prowincji kraju. Szóstego dnia sierpnia, wpiątek, muzułmański dzień święty, zajęli pierwszą: Zarandż, miasto przemytników, stolicę prowincji Nimruz, na pograniczu zIranem iPakistanem. Nazajutrz wkroczyli do Sziberghanu, stolicy północnej prowincji Dżauzdżan, anastępnego dnia ich chorągwie załopotały nad kolejnymi trzema. Amerykański wywiad ostrzegł wtedy, że za miesiąc talibowie mogą stanąć ubram Kabulu, aprzed końcem roku nawet go zająć.


  Zwycięstwo błyskawiczne


  W piątek trzynastego talibowie zdobyli Herat, stolicę afgańskiego zachodu, iKandahar, stolicę południa. Wsobotę poddała się im stolica północy, Mazar-e Szarif, aw niedzielę oporanku– stolica wschodu, Dżalalabad. Tego samego dnia, wpołudnie, poddał się Kabul. Prezydent Aszraf Ghani, który zanim zajął się polityką, nauczał na amerykańskich uniwersytetach, jak stawiać na nogi państwa upadłe, uciekł zkraju.


  Maszerując od zwycięstwa do zwycięstwa, talibowie nie musieli nawet specjalnie walczyć. Owszem, czasem napotykali opór. Ale ogromna większość rządowego wojska, kilkukrotnie liczniejszego od partyzantów, na którego wyszkolenie, utrzymanie iuzbrojenie Amerykanie wydali prawie 100 miliardów dolarów, rzucała na ich widok broń, szła wrozsypkę albo na żądanie lokalnej starszyzny kapitulowała lub przechodziła do obozu wroga.


  Może rację mieli więc gospodarze Białego Domu, mówiąc, że jeśli Afgańczycy nie zaczną walczyć ozbudowane im przez Zachód państwo, to amerykańscy żołnierze dłużej nie będą ich wtym wyręczać. Już wmaju Amerykanie zapowiedzieli, że do końca sierpnia wyjadą zAfganistanu izakończą wyprawę wojenną, która niespodziewanie przerodziła się w20-letnią wojnę– najdłuższą, jaką toczyła Ameryka.


  Wiosna 1992: nastrój tamtej chwili


  Śledząc zwycięski pochód talibów, natknąłem się na film: pokazuje, jak wkraczają do Heratu. Biegną truchtem główną ulicą, trochę niezgrabnie, bo wsandałach iplastikowych klapkach, strzelając raczej na postrach niż do celu. Patrząc na nich, odnosiłem wrażenie, że przecież już raz to widziałem: tych samych, gdy jesienią 1996 roku ni to biegiem, ni to marszem wkraczali do Kabulu, aby po raz pierwszy objąć wnim władzę.


  Złudzenie pętli czasu rozwiało się, gdy tuż za truchtającymi talibami pojawili się ich towarzysze broni wnowiuśkich wozach bojowych Humvee, podarowanych przez USA afgańskiemu wojsku, aby rozgromiło talibów. Partyzanci wzdobycznych rydwanach wparadnym szyku– paradnym, nie bojowym!– sunęli ulicami Heratu.


  Po raz pierwszy przyglądałem się wymianie rządzących wKabulu ztak daleka. Przez prawie 20 lat jeździłem do Afganistanu jako dziennikarz ina podróżach pod Hindukusz zeszły mi wsumie ze dwa lata. Poza Polską wżadnym innym kraju nie spędziłem tyle czasu.


  Wiosną 1992 roku pod hotel Spinzar, przy głównym bazarze igłównym meczecie Kabulu, zajechałem zfasonem jak na korespondenta wojennego przystało: na pancerzu czołgu należącego do dezerterów zówczesnego wojska rządowego. Postanowili rzucić służbę uprezydenta Nadżibullaha, wyniesionego do władzy przez Związek Sowiecki, iprzejść na stronę walczących znim partyzantów, mudżahedinów. Wspólnie obalili opuszczonego przez wszystkich Nadżibullaha (pozbawiony władzy, poprosił oazyl wśródmiejskim gmachu ONZ) izabierali się właśnie do dzielenia władzy. Mudżahedini, którzy rozlokowali się wSpinzarze, należeli do jednej zmniejszych ztuzina partyzanckich partii iich przywódcy nie mieli wielkich nadziei na stanowiska wrządzie.


  W mieście było jeszcze spokojnie, wojna ołupy miała dopiero się zacząć ikabulczycy, którzy początkowo bali się mudżahedinów, dzikich wojowników zgór, zulgą odkrywali, że przypominali raczej prowincjuszy, przestraszonych wielkomiejskim szykiem igwarem. Wwiosennym powietrzu, rześkim iczystym, czuło się jakąś ulgę, anawet nieśmiałą nadzieję, że po 10-letniej wojnie nastanie wreszcie pokój iwszystko się ułoży.


  Mnie widok mudżahedinów wydawał się cudem na ziemi. Obdarci, długowłosi ibosonodzy, uzbrojeni wzwykłe karabiny ibazooki, pokonali armię sowiecką, jedną znajpotężniejszych na świecie. Dokonali czegoś, co nie miało prawa się zdarzyć.


  Może gdybym trafił do Afganistanu winnym czasie iinnym stanie ducha, nie stałby się on dla mnie miejscem tak ważnym, nigdy nie nabrałby takiego znaczenia. Ile razy wracałem potem do Afganistanu, próbowałem odnaleźć nastrój tamtej wiosny.


  Wieczorami mudżahedini schodzili się do hotelowej sieni na telewizję. Opierali karabiny oliszajowate ściany, rozsiadali się na wypłowiałych kanapach iwklubowych fotelach, apotem jak zaczarowani zamierali wmilczeniu przed ekranem, wpatrując się wrysunkowe baśnie oAlicji zKrainy Czarów, Kubusiu Puchatku, Królewnie Śnieżce isiedmiu krasnoludkach, atakże rosyjską kreskówkę osprytnym zającu igapowatym wilku. Gdy bajki nadawane na dobranoc dla dzieci się kończyły, brodaci wojownicy budzili się zodrętwienia iwmilczeniu wychodzili na plac przed Spinzarem, gdzie rozłożyli obozowisko. Spali na dworze, choć whotelu zajęte były może ze cztery pokoje.


  Jesień 1996: talibskie porządki


  Cztery lata później, jesienią 1996 roku, wkabulskim śródmieściu przyglądałem się, jak do stolicy wkraczają talibowie– młodsi bracia mudżahedinów, wojenne sieroty, wychowane na uchodźczym wygnaniu za pakistańską granicą.


  W partyzancką armię skrzyknęli ich mułłowie, ich wychowawcy inauczyciele, którzy uznali, że tylko narzucenie Afganistanowi bożych porządków uchroni kraj od przemocy, bezprawia ibezkrólewia, jakie zapanowały, gdy pogromcy armii sowieckiej, mudżahedini, pokłócili się przy dzieleniu władzy, skoczyli sobie do gardeł iwywołali nową wojnę– bratobójczą.


  Afgańczycy witali wtedy talibów jako jedynych sprawiedliwych, wyzwolicieli izbawców. Oni zaś kroczyli od zwycięstwa do zwycięstwa, zajmowali jedną prowincję po drugiej, aż stanęli ubram Kabulu. Stolica poddała się bez walki, znów owszystkim rozstrzygnęły zdrady możnowładców, którzy wnadziei uratowania władzy, majątków iżycia przechodzili, jak zwykle, do obozu silniejszego zrywali.


  Kiedy przez Przełęcz Chajberską– na granicy Afganistanu iPakistanu– przyjechałem do Kabulu, talibowie ściągnęli już zlatarni zwłoki Nadżibullaha, którego zaraz po wkroczeniu do stolicy wyciągnęli zkryjówki wgmachu ONZ ipowiesili, ajego trupa wlekli ulicami, aby pokazać mieszkańcom, jaki los czeka bezbożników izdrajców.


  Całe miasto obwieszone było taśmami, które wyciągali zrekwirowanych magnetofonów imagnetowidów. Ich emirowie uznali muzykę iwszelką rozrywkę za grzech– ibrunatne wstążki powiewały zdrzew, płotów oraz bram. Na ulicznych trotuarach walały się skorupy rozbitych lub rozstrzelanych telewizorów, również zakazanych przez talibów.


  Ludzie dziwili się nowym porządkom, ale poddawali się im bez protestu. Tak naprawdę niewiele otalibach wiedzieli. Czuli ulgę, bo dzięki nim zapanował pokój. Wmieście ucichła wreszcie uliczna wojna, która przemieniła połowę stolicy wpustynię gruzów, miejskie cmentarzysko. Wreszcie można było przestać martwić się ojutro, wybiec myślą wprzyszłość, wsiąść wKabulu do autobusu, nie obawiając się rabusiów czy partyzantów. Anawet pojechać bez przeszkód Przełęczą Chajberską do pakistańskiego Peszawaru albo na południe do Kandaharu czy na zachód do Heratu, aż pod irańską granicę. Kupcy ze śródmiejskich bazarów zacierali dłonie.


  Jesień 2001: nowa nadzieja


  Pięć lat później ręce zacierali kabulscy fryzjerzy. Odkąd talibowie uciekli ze stolicy, fryzjerzy nie mogli nadążyć zgoleniem bród, które wcześniej zgodnie zedyktem talibskiego emira Omara obowiązkowo musieli zapuszczać wszyscy prawowierni Afgańczycy.


  Z kolejną partyzancką armią, która przejęła władzę wKabulu, wjechałem do miasta tym razem od północy– ze słynnej doliny Pandższiru, twierdzy wiecznych buntowników. Wlatach 80. XX wieku nie zdobyła jej armia sowiecka, aw latach 90. nie weszli tam talibowie, choć podporządkowali sobie resztę kraju.


  Jesienią 2001 roku partyzanci zPandższiru ruszyli na Kabul, by odbić go zrąk talibów. Wpojedynkę nie daliby rady, ale tym razem drogę mieli szeroko otwartą, bo przeciwko talibom wystąpili Amerykanie, których lotnictwo gromiło znieba oddziały, czołgi, stanowiska artylerii iwszelkie fortyfikacje emira Omara.


  Wcześniej to Omarowe królestwo, jakie zaprowadził on wAfganistanie, przerodziło się wtyranię, aafgańskie państwo– wnędzarza ipariasa, zktórym nikt na świecie nie chciał mieć nic do czynienia. Nikt, poza Terrorystyczną Międzynarodówką, czyli Al-Kaidą, której talibowie udzielili gościny iktórej przywódcy tutaj, pod Hindukuszem, obmyślili plan zaatakowania Nowego Jorku iWaszyngtonu uprowadzonymi samolotami pasażerskimi, pilotowanymi przez zamachowców-straceńców.


  W odwecie za ten atak Stany najpierw zażądały od talibów wydania ludzi Al-Kaidy, agdy Omar odmówił– dokonały zbrojnej inwazji. Ci nawet nie próbowali stawiać oporu, lecz czmychnęli przed ścigającymi ich myśliwcami ibombowcami za pakistańską miedzę. Emir, jednooki mułła Omar, nie musiał nawet uciekać zKabulu. Nigdy wnim nie osiadł. Uważał stolicę iwogóle wielkie miasta za jaskinię grzechu iprzez całe pięcioletnie panowanie nie ruszył się na krok zKandaharu, kolebki talibów.


  Wkraczających do Kabulu partyzantów zPandższiru nie witały wiwaty ani ustrojone girlandami bramy powitalne. Nikt zresztą Afgańczyków nie pytał ozdanie, czy im się coś podoba, czy nie. Przywykli traktować przewroty ipałacowe zamachy jak dopust losu, na który nic się nie poradzi.


  Źródłem ulgi, nadziei, anawet ufności, jakie czuło się jednak wyraźnie wtamtym jesiennym powietrzu, przeszytym już chłodem, były natomiast obietnice płynące zAmeryki. Jej przywódcy, włodarze jedynego światowego supermocarstwa, obiecywali Afgańczykom, że już nigdy więcej nie zostaną sami wbiedzie, że cały Zachód pomoże im stanąć na nogi oraz urządzi życie tak, aby nie zaznali już wojny, poniewierki ibiedy.


  Rozmawiając zAfgańczykami wczajchanach, az zachodnimi dyplomatami wotwieranych na nowo zpompą ambasadach, odnosiłem wtedy niezmiennie wrażenie, iż jedni idrudzy wierzą, że tę obietnicę uda się spełnić, apo latach chudych wAfganistanie nastąpią wkońcu te tłuste, wyczekiwane iwymodlone.


  Republika: nowe państwo iwojna od nowa


  Dlaczego więc wszystko poszło nie tak?


  Dopóki sprawy wpaństwie afgańskim nie zaczęły się znowu psuć, miały się przecież całkiem dobrze. Przepytywani przez cudzoziemskich dziennikarzy, Afgańczycy mówili, że kraj zmierza wdobrym kierunku.


  Czy zaczęło się psuć już wiosną 2003 roku, gdy Amerykanie uderzyli na irackiego dyktatora Saddama Husajna? Czy może latem 2005 roku, po pierwszej wdziejach Afganistanu wolnej elekcji prezydenta, gdy Amerykanie odwołali zKabulu swojego ambasadora? Uznali, że sprawił się zafgańskim zadaniem, ipowierzyli mu nowe– wBagdadzie. Na wieść otym Afgańczycy wszczęli lament, że Ameryka onich zapomina.


  Wyjazdowi ambasadora USA towarzyszyła dobiegająca już zpołudnia kraju karabinowa palba. Talibowie– zdawałoby się, że raz na zawsze rozbici ipokonani– za pakistańską miedzą zebrali się wnowe partyzanckie wojsko iafgańska wojna, uznana za wygraną iwygasłą, znów zaczęła się tlić, by wkońcu wybuchnąć pełnym płomieniem.


  Najpierw wogniu stanęło afgańsko-pakistańskie pogranicze, ale pożar szybko ogarnął także rozległe, skaliste ipustynne południe, które stawało się ziemią niczyją, po czym przechodziło wręce talibów. WKabulu iwiększych miastach pojawili się zamachowcy-straceńcy, zaczęły wybuchać bomby. Gdy Amerykanie odtrąbili odwrót po fatalnie nieudanej ekspedycji do Iraku iponownie zajęli się afgańskimi sprawami, było już za późno, wojna toczyła się znów wnajlepsze.


  Afgańczycy tracili cierpliwość. „Są już unas za długo”– mówili oobcych wojskach iślimaczącej się powojennej odbudowie. Mój znajomy afgański poseł Ramazan Baszardost, absolwent francuskich akademii, zauroczony polską Solidarnością iwyznaczony na ministra finansów, nazywał cudzoziemców szkodnikami. Twierdził, że trwonią na głupstwa pieniądze wydzielone hojnie przez Zachód Afganistanowi. „Umościli tu sobie wygodne gniazdka, anas mają za nic”– grzmiał wparlamencie, żądając, by zagraniczne organizacje dobroczynne przedstawiły księgi rachunkowe iopowiedziały, na co wydały miliardy dolarów obiecanych przez świat jego krajowi. Lamentował, że tylko czwarta część tych pieniędzy trafia do rąk rządu. „Afganistanem władają cudzoziemcy”– narzekał, anie doprosiwszy się wsparcia uprezydenta, rzucił posadę, oskarżając prezydenckich dworzan, że rozkradają kraj do spółki zcudzoziemcami.


  Budowa afgańskiej republiki– nowego, wspaniałego świata– zaczęła przypominać przypowieść ogrzechach głównych, popełnianych tak przez zachodnich dobrodziejów, jak ich afgańskich podopiecznych. Na pychę zakrawał już cel, jaki Zachód, choć dziś się tego wypiera, sobie wyznaczył: wkilka lat zbudować pod Hindukuszem wzorową republikę.


  Chciwość, zazdrość iłakomstwo rozkwitły przy nieprzebranej rzece pieniędzy płynącej na wielką afgańską budowę. Zachodni dobrodzieje, którzy nią zawiadywali, nie dopuszczali do niej Afgańczyków. „Nie znają się na tym– tłumaczyli.– Amiliony dolarów będą dla nich pokusą, której nie będą potrafili się oprzeć”. Z kolei Afgańczycy oskarżali zachodnich dobrodziejów, że przyjechali pod Hindukusz tylko po to, by dorobić się na ich nieszczęściu ibiedzie. „Chcemy jedynie im pomóc idzielimy się znimi tym, co mamy najlepszego”– mówił mi jeden zwłoskich inżynierów. Apewien amerykański pułkownik, przyznając, że nie za bardzo rozeznaje się wtutejszej specyfice, powiedział: „Wiadoma rzecz, Afganistan to nie moja Montana, ale skoro nam wMontanie udało się ułożyć godne życie, to dlaczego miałoby się to nie powieść wAfganistanie?”.


  Wreszcie nadszedł czas lenistwa igniewu. Ubezwłasnowolnieni irozczarowani Afgańczycy oraz rozgoryczony ich niewdzięcznością Zachód zaprzestali wszelkich starań. Budowa republiki stanęła, ale nikomu nie starczyło odwagi, by ją przerwać lub zarządzić generalny remont, zanim jeszcze została skończona.


  W dziesiątym roku wojny, gdy odwiedziłem Afganistan po raz ostatni, dwie trzecie jego mieszkańców uważało już, że sprawy wkraju idą wzłym kierunku. Nawet panujący wówczas prezydent Hamid Karzaj przyznawał, że wpaństwie źle się dzieje, ale winą za to obarczał Amerykanów.


  Ostatniego dnia mojej ostatniej podróży do Afganistanu wybrałem się na spacer po śródmiejskiej dzielnicy Szar-e Nau. Przed parkiem wpobliżu kina natknąłem się na patrol amerykańskich żołnierzy. Szli wbojowym rynsztunku. Przez nikogo niezaczepiani, poruszali ustami, szepcząc do niewidzialnych mikrofonów inie wydając niemal dźwięku. Do wielkich zsuniętych na oczy hełmów mieli przytroczone noktowizory. Na mundury założone kamizelki kuloochronne oraz ochraniacze na łokcie ikolana przypominały zbroję.


  Sklepikarze iprzechodnie schodzili im zdrogi. „Wszystkich traktują jak wrogów”– szeptali między sobą Afgańczycy. Aja, stojąc wśród nich, przypomniałem sobie stare afgańskie przysłowie, które przed laty przytoczył mi pewien partyzancki komendant zPandższiru: „Ujrzyj we mnie swego wroga, awnet się nim stanę”.


  Lato 2021: bez nadziei


  Szósty krzyżyk na karku nie idzie wparze zmetryką wojennego korespondenta, więc gdy do Kabulu wkraczali jego nowi zdobywcy, talibowie, patrzyłem na to zdaleka, zfotela, na którym oglądam mecze angielskiej ligi piłkarskiej.


  Runął niedokończony gmach republiki. Nikt się jej nie wyrzekł, ale mało kto jej bronił. Można się było tego spodziewać, odkąd pod koniec zeszłej zimy, zniecierpliwieni uporem swoich protegowanych zkabulskiego rządu, Amerykanie rządzeni przez Donalda Trumpa dobili ponad ich głowami targu ztalibami. Obiecali im, że zabiorą wojska zAfganistanu, atalibowie obiecali, że nie będą strzelać do wycofujących się Jankesów iich sojuszników. Armia rządowa– wcześniej wyręczana przez lotnictwo USA iodwykła od walki– nie podjęła jej, gdy doczekawszy się cierpliwie wyjazdu Amerykanów iich sojuszników, talibowie ruszyli do natarcia.


  Oglądając wtelewizji, jak wKabulu nastają nowi rządzący, dostrzegłem niepewność istrach, które widziałem 25 lat temu, gdy talibowie obejmowali władzę po raz pierwszy. Może to kwestia telewizyjnych kadrów, amoże punktu obserwacji, ale tym razem nie dostrzegłem już jednak żadnej nadziei.


  Wydało mi się, że nie rozbudzili jej nawet emirowie talibów, którzy– objąwszy powtórnie we władanie afgańskie państwo– obwieścili, że wojna się skończyła.


  Lato 2022: jak przetrwać


  Choć wróżono mu najgorsze plagi– fatalnych przywódców, nieznających się na niczym poza wojną imodlitwą, nową, bratobójczą wojnę domową, międzynarodową infamię, zarazy igłód– Afganistanowi udało się przetrwać pierwszy rok rządów talibów.


  Chudy był to rok, zwłaszcza zimą, która zawsze bywa tu trudna. Talibowie, którzy ostatnich 20 lat spędzili na wygnaniu lub wpartyzanckich obozowiskach, rzeczywiście nie mieli pojęcia osprawach nowoczesnego państwa, awszyscy fachowcy uciekli za zachodnimi wojskami lub jako ludzie niepewni, splamieni kolaboracją zobcymi najeźdźcami zostali wyrzuceni zpracy. Co gorsza, Biały Dom przejął kilkanaście miliardów dolarów, które poprzedni afgański rząd, za radą Jankesów, trzymał na kontach wamerykańskich bankach.


  Rząd talibów, zgodnie zprzepowiedniami, został obłożony anatemą isankcjami, nikt nie uznał wnim prawowitych władz, nikt nie chciał ani nie mógł prowadzić interesów ani mieć znim cokolwiek wspólnego.


  Chudy był to rok, zwłaszcza dla mieszkańców wielkich miast, rozkwitłych pod rządami Amerykanów isprzymierzonego znimi kabulskiego rządu. Zwłaszcza dla młodych, którzy swoje marzenia iżyciowe plany związali zzachodnimi obietnicami. To oni, po upadku republiki iświata, jaki znali, walczyli na kabulskim lotnisku omiejsca wsamolotach, by uciec zAfganistanu, gdzie oczy poniosą. Ci, co zdecydowali się zostać lub dla których zabrakło miejsca wodlatujących samolotach, przeżyli zimę, wyprzedając za bezcen wszystko, czego się przez ostatnich dwadzieścia tłustych lat dorobili.


  Z Afganistanu uciekały tysiące ito na nich skupiała się uwaga zachodniego świata. Ale miliony pozostały wkraju, nie pomyślały nawet, by wyjeżdżać, pogodzone, że jest to ich jedyne miejsce na ziemi iinnego nie mają.


  Dla nich, mieszkańców wsi (a Afganistan to głównie wieś), życie niewiele się zmieniło, jak biednym było, tak biednym zostało, acodzienność zawsze sprowadzała się do tego, by przetrwać. Koniec wojny nie ulżył nędzy, za to przetrwać jest łatwiej, bo nawet bomby podkładane przez partyzantów zPaństwa Islamskiego– ci, jeszcze radykalniejsi od talibów, mają ich dziś za zdrajców Sprawy, którzy zaprzedali się władzy– wybuchają wyłącznie wwielkich miastach.


  Na początku, przejąwszy władzę, talibowie zapewniali wszem wobec, że zmienili się, przejrzeli na oczy, że tym razem nie odwrócą się już od wynalazków ipraw nowoczesności, jakie przywlekli ze sobą pod Hindukusz Amerykanie. Przejąwszy władzę, wskrzesili jednak policję obyczajową iDepartament Wspierania Cnoty iWalki zWystępkiem, anawet wynieśli go do rangi ministerstwa, znów wyprosili dziewczęta ze szkół, akobiety pozwalniali zpracy iporadzili, by na swoje posady przyprowadziły krewniaków, mężczyzn. Przykazali też, że zdomów wolno im wychodzić na ulicę jedynie pod opieką ojca, męża lub dorosłego syna.


  Zrazu starali się jeszcze przypodobać Zachodowi, wpuszczali do Afganistanu zagranicznych dziennikarzy, pozwalali im pracować– rodzimych dziennikarzy od razu prześladowali, jak mogli. Z czasem, widząc, że ich starania nikogo na Zachodzie nie przekonują, machnęli ręką izapowiedzieli, że do rządzonego przez nich Afganistanu przyjeżdżać będą mogli jedynie ci zagraniczni dziennikarze, których redakcje utrzymywać będą swoje korespondenckie biura wKabulu. Ale kto będzie dzisiaj chciał utrzymywać korespondenckie biura wAfganistanie, który znów znalazł się na końcu świata? Kogo na to stać? Zwłaszcza że najważniejsza zwojen toczy się wsamej Europie, na żyznych stepach nad Dnieprem izagraża porządkowi na całym świecie.


  W rocznicę przejęcia władzy wAfganistanie minister wspierania cnoty iwalki zwystępkiem, pobożny mułła Mohammad Chalid Hanafi, podczas służbowej wizyty wGhazni oznajmił, że talibowie gotowi są do współpracy ze wszystkimi ize wszystkimi chcą żyć wzgodzie. „Ale nie przyjmiemy od nikogo niczego, co naszym zdaniem jest sprzeczne zislamem”– zapowiedział.– „Przestrzegamy jedynie praw Allaha iMahometa, Jego Proroka. Wszystko musi być jak Allah przykazał”.
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