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  Mojemu ojcu, który przebył tę podróż


  Cóż za niesamowite, fantastyczne miasto […]. Miało wsobie coś, czego nigdzie indziej na świecie nie dało się doświadczyć. Icoś, co niezwykle zapadało wserce. Cóż takiego? Kiedy przechodziło się przez ulicę czy stało na rogu wtłumie, wszystko łączyło się wwyjątkową mieszankę wzruszeń […], szczególne wrażenie intymności, przyjaznej atmosfery, współistnienia ztyloma ludźmi wtym szczególnym miejscu […]. Te uczucia czule muskały serce, aż nabierało się przeświadczenia, że też należy się do tego najprawdziwszego pędu itrzepotu. Można było obserwować twarze przechodzących obok ludzi isię zastanawiać: co ich zgubi, co ich jeszcze wżyciu czeka.


  Isabel Bolton, Do IWake or Sleep




			Wstęp

			Pewnego wieczoru w jadącym na Manhattan pociągu linii F przepchnął się koło mnie jakiś mężczyzna. Stracił równowagę, złapał drążek, poprawił chwyt, wreszcie się udało. Postał chwilę, usiadł. Jedną dłoń oparł na żółtym plastikowym siedzeniu, zapatrzył się na nią.

			 – Więcej cierpień – powiedział. Podniósł głowę i zwrócił się do jakiegoś pasażera nieopodal. – Więcej cierpień.

			Wysiadłem na stacji East Broadway, afacet od cierpienia wyleciał za mną. Inny pasażer wypchnął go na peron iszedł za nim kilka kroków.

			 – Nie chcę robić awantury – powtarzał, podążając za nim, aż wkońcu znajomi wciągnęli go zpowrotem do metra. 

			Pociąg odjechał. Osamotniony facet od cierpienia został na peronie. Było późno. Na stacji pustki, więc gdy pasażer znów wykrzyknął te same słowa, jego głos rozbrzmiał donośnie na peronie. Więcej cierpienia: nie byłem pewien, czy tymi słowami komentuje swoją sytuację, czy może wyraża żądanie na przyszłość.

			„Więcej życia”, słyszałem, kiedy przyjechałem do Nowego Jorku. Więcej się tu żyje iwięcej tu żyje. Będziesz trzymać klamkę po stronie swojego mieszkania, mówili, ipowtarzać sobie: „Przygotuj się na skok do oceanu”. Nie ma sensu ztym dyskutować. Należy ustąpić, dać się uderzyć fali, ponieść prądom. WNowym Jorku zawsze czeka cię więcej.

			Nowy Jork oznaczał więcej wszystkiego. Więcej radości, więcej smutku, więcej przyjemności, więcej cierpień. Więcej doświadczeń, szans na znalezienie miłości, więcej bogactwa iwięcej ubóstwa, uderzającego ostrzej iokrutniej. Nawet jeśli według statystyk Nowy Jork był mniejszy od takich miast jak Baoding, Tianjin, Hyderabad iwiele innych, wciąż po staremu oszałamiał. Jeszcze więcej podziwu na widok pnących się ku niebu drapaczy chmur, więcej niedowierzania, gdy światło zalewało kaniony alei, więcej obrzydzenia na widok plamy tłuszczu na plecach kostiumu Elma na Times Square. Więcej Elma. Wyższe były wieżowce wKuala Lumpur, lecz odnosiło się wrażenie, że to miasto itak we wszystkim je prześciga: więcej tu wind, ledowych świateł, salonów manicure, szczurów, mostów.

			Przez lata życia wNowym Jorku dotykało mnie to cierpienie, ale czułem się też otoczony miłością iwiększą różnorodnością, niż się tego spodziewałem. Nie mogłem wyjść zpodziwu, ile się tu wnieskończoność oferuje światu. Zachwycała mnie ta koncentracja doznań; bliskość nieznajomych, codzienne ocieranie się odziwactwo, wspaniałość iwszystko pomiędzy. Tu migotała najbardziej zachwycająca iskra ludzkiego życia, jaką kiedykolwiek zdarzyło mi się oglądać. Wkażdej chwili wpada na ciebie coś albo ktoś, więc winterakcjach ztym miastem twoje zmysły są wystawione na nieustanny atak. Trzeba je tu codziennie kalibrować, trenować iwzmacniać. Uwielbiałem niekończące się poczucie „i jeszcze”: ijeszcze ten facet, ita kobieta, ita stylizacja, iten szczegół, iten naszyjnik na tej rowerzystce, ito, ito, ito – bogactwo tonące coraz głębiej wtobie, aż natrafiało na serpentynit, krystaliczne łupki, gnejs na Fordham, marmur na Inwood, formacje Hartland. Iaż do tej głębiny zawsze wszystkiego jest więcej. Apotem przechodzisz do następnej przecznicy izaczynasz cały proces od początku. To ito, ito, ito.

			KIEDY PRZEPROWADZIŁEM SIĘ DO NOWEGO JORKU w styczniu 2014 roku, by zacząć pracę nad książką, wszystkie te odkrycia były dla mnie czymś nowym. Poprzednią dekadę spędziłem na pisaniu dwóch książek oinnych miejscach. Stworzyłem je na podstawie wywiadów przeprowadzonych znajróżniejszymi ludźmi, by lepiej zrozumieć ich życie, pracę iprzestrzenie, które współtworzą. Przy pierwszej, Return to Akenfield, mieszkałem przez kilka miesięcy wangielskiej wiosce zludźmi pracującymi na miejscu idojeżdżającymi do zakładów, zmyśliwymi, rolniczkami, zbieraczami jabłek, duchownymi, właścicielkami pubów, nauczycielami isprzedawczyniami, emerytami oraz pokrzywionym starym wyplataczem dywaników – próbowałem uchwycić obraz wiejskiego życia pokolenie po Akenfield, klasyku Ronalda Blythe’a z1969 roku. Następnie przez pięć lat chodziłem po ulicach iplacach Londynu, gdzie rozmawiałem zmieszkańcami. Wwyniku tej pracy powstała książka Londyńczycy, prezentująca współczesny portret miasta namalowany głosami ponad osiemdziesięciorga ludzi: od zamiataczy ulic przez bankierów inwestycyjnych imanikiurzystki aż po dominatrix.

			Żadna ztych książek nie opisywała miejsc, które znałem zdzieciństwa: do Londynu przeniosłem się znadmorskiej wioski wzachodniej Kanadzie. Nieznajomość miejsca ibrak przynależności zostawiają przestrzeń, wktórą inni mogą wejść icoś mi wyjaśnić. Spodziewałem się, że na brak szczerości nie będę narzekać. Wiedziałem tylko, że chcę napisać książkę oNowym Jorku dwudziestego pierwszego wieku, pełną głosów, dźwięków, miejsc iludzi tego miasta, stworzyć zapis jego życia wtym jednym momencie, teraz. Książkę, która uchwyciłaby bogactwo rozmowy, narzekań icichych wyznań miejsca wwiecznym ruchu; taką, która splecie siatkę głosów tak niewiarygodnie zróżnicowanego miasta: ludzi zkażdej dzielnicy, zamożnych ibiednych, młodych istarych, imigrantów imiejscowych, tych, którzy wnim wyrośli, itych przez nie zranionych.

			Aby wyrobić sobie kartę wnowojorskiej bibliotece publicznej, trzeba przedstawić dowód zamieszkania. Dzięki niej mogłem wracać do Jamesa Baldwina, Josepha Mitchella, Vivian Gornick, Jacoba Riisa, Marianne Moore, Edith Wharton, Langstona Hughesa, Jane Jacobs, Franka O’Hary, Bernarda Malamuta, Oscara Hijuelosa, Ralpha Ellisona. Miałem własny egzemplarz książki The Power Broker [Człowiek, który zbudował Nowy Jork] Roberta Caro. Mówiono mi, że niektórzy nie dają rady jeździć ztaka cegłą metrem, więc rozcinają ją na trzy części. Pierwsze cięcie należy zrobić na stronie trzysta pięćdziesiątej dziewiątej, drugie – na osiemset dwudziestej ósmej. Ja swojej nie rozdzielałem.

			Otaczała mnie też znakomita literatura na temat Nowego Jorku, ukazująca się co miesiąc, co tydzień, co dzień, co kilka minut wstosach wciąż jeszcze wydawanych miejskich gazet imagazynów, wdziale miejskim „New York Timesa”, atakże wkipiących od doskonałego dziennikarstwa materiałach online, wradiu initkach komentarzy wmediach społecznościowych spostrzegawczych nowojorczyków inowojorczanek. Cała ta praca jest szalenie potrzebna, onieśmielająca, anierzadko dostarcza też świetnej rozrywki, lecz ja chciałem dotrzeć do źródeł bardziej bezpośrednich istworzyć coś wrodzaju ustnego portretu miasta płynącego znurtem nowojorskiej mowy.

			Wziąłem przykład zpracy autorek iautorów, którzy na własnych nogach obeszli miasto wzdłuż iwszerz. ZRiisa ijego reportażu obrudzie iubóstwie kamienic How the Other Half Lives [Jak żyje druga połowa] izksiążki Here Is New York [Oto Nowy Jork] E.B. White’a, pół wieku później piszącego o„nieznajomych, którzy spakowali tobołki iprzyjechali do tego miasta wposzukiwaniu schronienia, spełnienia albo jakiegoś innego, większego czy mniejszego, Świętego Graala”. Ci poszukiwacze przelewali się ulicami Nowego Jorku wupalne lato 1948 roku, kiedy White pisał swój tekst; do dziś pełno ich na chodnikach. Iwydawało się, że to właśnie te chodniki prowadzą rozmowę. Podobały mi się książki, wktórych prawie widzimy, jak nowojorska rozmowa unosi się nad cementowymi płytami. Zacząłem chodzić po mieście, apotem zinnymi – iwtedy poczułem moc tych ulic, zdolnych wciągnąć człowieka wtrans. Wjednym zwielu moich przewodników, Przywiązaniach, Vivian Gornick bez końca przemierza ulice Nowego Jorku razem zmatką, bo najłatwiej im się odwiedzać wruchu. „Chodzenie wydobywa znas to, co najlepsze”*. Była też lekcja od Josepha Mitchella, którego wybitna twórczość powtarzała mi po prostu cichym, upartym głosem: „Idź wmiasto isłuchaj”.

			Wchodziłem wte wszystkie ciężkie od wspomnień Nowe Jorki Gaya Talese’a czy Sharify Rhodes-Pitts, rozgoryczony, że nie trafiłem tu wcześniej, iprzeżywałem żałobę nad swoją niemożnością doświadczenia tego samego miasta, którego doświadczyli oni. To mnie przytłaczało, anawet odbierało mi nadzieję, ale potem mówiłem sobie: chrzanić to, nawet ci wielcy nie mieli takiego Nowego Jorku. Tego popołudnia na Brownsville czy Bensonhurst, tej osoby, tego momentu wżyciu, tego entuzjazmu, tej inkarnacji dawnej pretensji, tych słów. Powziąłem sobie za cel uchwycić tę konkretną nowojorską chwilę.

			I jakaż to była niezwykła, cudowna chwila. Kiedy przyjechałem do miasta, znane od dekad emblematy Nowego Jorku (Times Square, żółte taksówki, znaki drogowe znapisem „nie trąbić”) przechodziły metamorfozę, ainfrastrukturę miasta poddawano monumentalnej transformacji: powstawał park High Line, nowe World Trade Center, arena Barclays Center na Brooklynie, metro East Side, rewitalizowano całą linię wybrzeża. Zachodziły też subtelniejsze, lecz wcale nie mniej istotne zmiany demograficzne: gentryfikacja przyspieszała, niosąc ze sobą postępujące zmiany wstrukturze etnicznej. Kiedy przeprowadziłem się do Nowego Jorku, od niedawna był on miastem wprzeważającej mierze niebiałym.

			Chciałem stworzyć książkę, która odzwierciedlałaby te zmiany fizyczne idemograficzne. Ale zastanawiałem się też, jak zmienia się psychika samego Nowego Jorku, szczególnie po dramatycznych konwulsjach najnowszej historii: atakach terrorystycznych w2001 roku, awarii zasilania w2003, huraganie Sandy w2012, zabójstwie Erica Garnera przez policję w2014… Aw2020 roku wmiasto uderzyły jeszcze pandemia, kwarantanna iprotesty Black Lives Matter. Wmarcu tamtego roku, kiedy próbowałem nawiązać kontakt zwieloma ze swoich źródeł, Nowy Jork wydawał się naprawdę bardzo mroczny. Wautobusie na Flushing przyglądałem się, jak mężczyzna puszcza uchwyt nad głową izalewa sobie dłoń żelem dezynfekującym. Większość ześlizgnęła mu się na buty. Więcej czystości. Więcej strachu. Codziennie rozlegało się więcej syren alarmowych icodziennie wydawało się, że rozbrzmiewają coraz dłużej idonośniej. Codziennie zmieniała się choreografia chodnikowego baletu. Niektórzy zaczęli recytować podczas mycia rąk psalm Dawidowy; inni śpiewali Blitzkrieg Bop. Moi rozmówcy pracujący wszpitalach opisywali nowy rodzaj niepokoju. Czarne SUV-y zaczęły wymykać się zmiasta, ale kurierzy dowożący zakupy zFreshDirect nie mogli uciec. „A co, jeśli stadion Jankesów przerobią na szpital?” – spytał ktoś. Kobieta pracująca wdyskoncie Best Buy mówiła, że ludzie „ładują do wózków tyle materiałów ochronnych, ile tylko się zmieści”.

			Kiedy zamknęły się restauracje, różnorodność wyjaśnień umieszczanych na drzwiach posłużyła za kolejny przykład nowojorskiego wielogłosu: jedne były pisane ręcznie, inne drukowane na firmowym papierze; ironiczne, buńczuczne, aczasami po prostu niewiarygodnie smutne. Pewien lekarz powiedział mi, że wśród symptomów, które zaobserwował upacjentów, pojawiają się halucynacje. Tak jakbyśmy wszyscy nie halucynowali, tak jakby widok statku-szpitala ubrzegu Manhattanu nie był jakąś alternatywną rzeczywistością, napierającą na naszą. Bałem się oswoją listę rozmówców. Wkrótce otrzymałem od jednego znich mail zatytułowany: „Coś do książki”. Wyjaśnił, że jest wszpitalu ima koronawirusa. „Będziemy wkontakcie”, napisał.

			PRZEZ SZEŚĆ LAT rozmawiałem zponad stu osiemdziesięcioma mieszkańcami imieszkankami Nowego Jorku. Niektórzy poświęcali mi kilka chwil; inni lata. Zapełniłem siedemdziesiąt jeden notesów iblisko czterysta godzin taśmy nagraniowej. Całymi dniami przesiadywałem wmetrze. Wybłagiwałem podwózki, aczasami, kiedy byłem już spóźniony, zlany potem izdezorientowany, łapałem taksówkę. Usiłowałem znaleźć jakąś logikę wulicach na Queensie. Wylewnie przepraszałem za niedoszacowanie, ile czasu zajmie mi dotarcie na półwysep Rockaway. Głównie jednak chodziłem, chodziłem, chodziłem. Pod koniec pracy nad projektem zerwałem ścięgno Achillesa; zastanawiałem się, czy to nie od przeciążenia.

			Przyciągali mnie najróżniejsi rozmówcy. Kto mógłby odsłonić przede mną skotłowaną przeszłość tego miasta, wielorakość jego teraźniejszości imglistą przyszłość lepiej niż ci, którzy wprawiają je wruch? Szerokim łukiem omijałem komentatorów, medialnych ekspertów, znane osobowości, urzędników miejskich, ludzi od PR-u iprzedstawicieli ratusza – ludzi opisanych kiedyś przez pisarza Iaina Sinclaira jako „nakrochmalone twarze, wyszkolone wdługim irozwlekłym ględzeniu oniczym”.

			Każdy chciał mi pokazać, ilu ludzi zna, kogo udało mu się ściągnąć, kto jest chętny na rozmowę. „Wiesz, kto by ztobą pogadał?” – zagajali, próbując wcisnąć mi kolejne nazwisko. Chcieli zademonstrować bogactwo swojego Nowego Jorku, pokazać różnorodność irozległość tego miasta, uświadomić mi, ile granic społecznych można złatwością pokonać, zjakich głębi warstw społecznych miasta da się wygrzebać coś ciekawego. „Właśnie sobie myślałam owszystkich wspaniałych ludziach, jakich znam” – powiedziała mi pewna kobieta, otrząsając się zzamyślenia. „Nie najgorszy sposób spędzania wolnego czasu”.

			Podążałem za różnymi tropami, zagadywałem nieznajomych, kręciłem się tu itam, chodziłem po różnych okręgach. Umawiałem niezliczone spotkania zludźmi wniefotogenicznych częściach Nowego Jorku: wbarze Champs na Pennsylvania Station, wpulsującym od tłumów McDonaldzie na Southern Boulevard wPołudniowym Bronksie, na ulicy przed Chuck E. Cheese koło Barclays Center na Brooklynie. Wdawałem się wrozmowy wsklepie M&M’s na Times Square, wTGI Fridays niedaleko Wall Street, wnajróżniejszych Starbucksach. Miałem wrażenie, że ten rodzaj nieokreślonego Nowego Jorku wiecznie wychodzi mi na spotkanie.

			Często bywało, że im bardziej nijakie miejsce spotkania, tym ciekawsza osoba ijej historia. Zaczynałem od wymiany uprzejmości wkawiarnianej sieciówce, azczasem ukazywało mi się coraz więcej zrozmówcy imiasta. Przechodziliśmy do poważniejszych tematów wElias Corner na Astorii, odkrywaliśmy coś przy makaronie zgęstym sosem wManducati’s na Long Island. Nawet wnajmniej interesujących przestrzeniach zczyichś ust mogło się wyrwać niespodziewane zdanie. Czasami bezbarwne tło sprawiało, że osoba, zktórą rozmawiałem, stawała się wyrazistsza. Ludzie tworzą fakturę tego miasta, powiedział mi były taksiarz. Często wracałem myślami do jego słów. Nauczyłem się im wierzyć.

			Poszukiwania prowadziły mnie ku nowym doświadczeniom. Szedłem Piątą Aleją wparadzie Macy’s zokazji Święta Dziękczynienia itrzymałem linę jednego zogromnych balonów, stanowiących główną atrakcję tego wydarzenia. Jadłem kanapkę przy stoliku zapełnionym multiwitaminami izeszytami wprzemalowanym pokoju whotelu Chelsea, spotkałem się zkobietą, która opowiadała mi, że jej syn ma kłopoty, jednocześnie pakując prezerwatywy do zestawu do bezpiecznego seksu wośrodku na Washington Heights, gdzie osoby uzależnione mogą wbezpiecznych warunkach przyjmować iniekcje. „Zabiorę cię wkilka tras”, powiedział mi prawnik do spraw szkód osobowych zQueens. Rzeczywiście, spędziłem wiele godzin na miejscu dla pasażera wjego minivanie. „Masz tu nazwę kościoła na Fort Greene”, usłyszałem. „Czekaj na zewnątrz odziewiątej”. Zgadzałem się na wszystko. Pewnie, znajdę ten salon samochodowy na Rockaway, do zobaczenia na miejscu. Przytrafiały mi się rzeczy, które nigdy nie miałyby szans się zdarzyć wtej samej chwili gdziekolwiek indziej na świecie.

			Nowojorczykom inowojorczankom powtarzałem zawsze to samo: „Możesz gadać, oczym ci się podoba, interesuje mnie twoja perspektywa na miasto”. Na jakiejś imprezie pewna kobieta zwróciła się do mnie zpytaniem: „Czyli co, szukasz pogrubionych nazwisk?”, na co ktoś obok odpowiedział: „Nie, jego interesują cienkie italiki”. Ten opis zdnia na dzień wydawał mi się coraz trafniejszy. Uwielbiałem słuchać, jak ludzie wyjaśniają, czym się zajmują – to za sprawą cienkich italików miasto codziennie się stwarza iprzetwarza na nowe sposoby.

			NOWOJORCZYCY, ZKTÓRYMI ROZMAWIAŁEM, mitologizowali samych siebie na bieżąco. Przyglądali się swojemu życiu iopowiadali onim, upewniając się wkażdej chwili, że wydarzenia składają się na historię, jeszcze zanim zdążyły się na dobre przetoczyć. Przyjechałem do Nowego Jorku, by słuchać ludzi, ale wtym miejscu człowiek raczej czuje, jak dźwięk się przez niego przelewa. Trzeba łapać izaganiać każdą wypowiedź wtym albo innym kierunku. Spotykałem się tu zprzeciwieństwem powściągliwości: pewnością siebie, rozmachem, obszernością. WNowym Jorku bardzo niewiele potrzeba, by zwolnić tamę słów. Nie mogłem się nadziwić prędkości mówienia itemu, że ludzie wułamku chwili potrafią tu przejść od spraw ogólnych do osobistych.

			Stawiałem na stole mały dyktafon marki Edirol – czasami na kilka godzin. Potem notowałem ikatalogowałem spotkania, aich treść spisywałem. Nowojorskie transkrypcje, wprzeciwieństwie do tych zLondynu, były poprzetykane wtrętami wychwytywanymi rzetelnie przez mikrofon. Miasto wpychało się do rozmów, ludzie nieopodal wtrącali się, bo nie dawali rady usiedzieć wmilczeniu. „Słuchałam sobie, co pan powiedział ostacjach radiowych wNowym Jorku”, odezwała się raz pewna kobieta. Nie mogła się powstrzymać. „Proszę mnie podpisać jako dziewczynę zkawiarni. Tak chcę być zapamiętana”.

			W wielu przypadkach rozmówcy odbijali piłeczkę. „No aco ztobą?”, zagadnęła pielęgniarka od wszawicy. „Opowiedz coś osobie”. Nowojorczycy rzucali mi wyzwania wsposób, na jaki nigdy nie zdobywali się mieszkańcy Londynu. Przynależność etniczna nie była przypisem ani podszewką winterakcji; oni wyciągali ją na wierzch. „Co tam dziś słychać wświecie białoskórego przywileju?”, pytali. „A kim ty jesteś, żeby mnie pytać ocoś takiego?”; „Jesteś białym facetem, jak mógłbyś to zrozumieć?”; i„Bez urazy, ale ¿Cómo puedo transmitir lo que es esta ciudad aalguien que no es de El Salvador?”.

			Od początku pracy zastanawiałem się, kto może nazywać się nowojorczykiem. Uznam, że ta decyzja należy do moich rozmówczyń irozmówców, anie do mnie. Niektórzy dopiero co tu przyjechali, inni mieszkają tu od zawsze. „Do Nowego Jorku przynależy się natychmiast”, ocenił Tom Wolfe. „Człowiek po pięciu minutach jest częścią tego miasta tak samo jak po pięciu latach”. Pewnie. Niektórzy jednak uciekali przed takim samookreśleniem. Inni uważali zaś, że ta etykieta nigdy nie będzie ich dotyczyć. Może ich dzieci będą uważać się za nowojorczyków albo za Amerykanki. Byli też ludzie przeświadczeni, że stracili prawo, by tak osobie mówić, ajeszcze innych wogóle to nie interesowało. Chcieli po prostu robić swoje.

			Londyn insynuował, wkradał się jak wilgoć; Nowy Jork uderzał. Gloryfikował uderzających. Jedna zmoich pierwszych rozmów odbyła się wbarze Jimmy’s Corner tuż przy Times Square. Ściany były pokryte zdjęciami najlepszych. Wmoim nowym bloku ktoś obkleił boiler spłowiałymi zdjęciami Gary’ego Cartera, Darryla Strawberry’ego, Reggiego Jacksona, Alexa Rodrigueza zprzekreśloną twarzą. Na ulicach Nowy Jork uderzał bez pardonu: wiatrem twarz, śmieciem wnos.

			W TEJ KSIĄŻCE POJAWIA SIĘ PONAD SIEDEMDZIESIĘCIORO nowojorczyków inowojorczanek. Nie spodziewałem się, że tyle znich będzie chciało mnie czegoś nauczyć. Niektóre lekcje miały wymiar praktyczny: gdzie wyrzucać puszki do recyklingu, jak ukraść samochód albo iść zatłoczonym chodnikiem tak, by na nikogo nie wpaść. Często jednak rozmówcy pokazywali mi coś ważniejszego: jak współodczuwać, jak żyć umiejętnie, bezkompromisowo. Być może rady, których mi udzielano, odnosiły się wyłącznie do specyfiki tego miasta, ale dobre życie wNowym Jorku to osiągnięcie niemające sobie równych.

			Wiele osób zwierzało mi się, że tęskni za prawdziwym Nowym Jorkiem – takim sprzed paru lat, sprzed dekady albo ikilku. „Dawniej Nowy Jork był lepszy”, mówili. Albo: „Żałuj, że nie poznałeś Alei C, kiedy…” (tu rozmówca machał dłonią), albo: „Szkoda, że nie było cię na Jackson Hights, kiedy jeszcze było tu…” (resztę dopowiadało wskazanie kciukiem). „Niezłe”, powiedziała kobieta, wskazując swój talerz zmakaronem, „ale Flushing to już nie to co kiedyś”. Knajpa zdobrymi pupusas na Bronksie? Oczywiście już jej nie było, kiedy przyjechałem. Niczego już nigdy nie ma.

			„To tylko plac zabaw dla bogatych”. Prawie każdy, zkim rozmawiałem, mówił coś wtym rodzaju, ludzie powtarzali to zdanie niczym przesycony rezygnacją refren wkażdym okręgu, tak jakby pielęgniarka na Inwood istary Irlandczyk na Rockaway zmówili się, żeby wygłaszać ten sam osąd zidentyczną ilością jadu. To tylko plac zabaw dla bogatych – dopóki nie pojedziesz prywatną windą do pachnącego mieszkania, gdzie facet oidealnie nawilżonej skórze oznajmi: „Wiesz, nawet dla nas to już nie jest takie fajne miejsce”.

			Nowojorczycy, zktórymi rozmawiałem, uważali, że ich miasto osuwa się wprzepaść. To działo się za ich życia. Byli świadkami wycinki sklepów, wymierania gatunków. Jedna osoba wspominała ten szczególny rodzaj przechodniów na ulicach Manhattanu, na których widok człowiek myślał: „Czym oni się żywią, powietrzem?”.

			Część moich rozmówców czuła potrzebę wyrzucenia zsiebie prywatnej listy rzeczy, które przepadły. Chcieli, by ktoś ją zobaczył iuznał ten brak, pragnęli wypowiadać na głos imiona zaginionych izmarłych, by oddać im hołd iokazać szacunek. To było pouczające; chodziło przecież również ouprawomocnienie swojego statusu „tutejszych”. Nigdy nie poznasz tego miasta tak, jak ja je znam, nigdy go tak nie pokochasz, bo nie widziałeś inie przeżywałeś wnim tego co ja, nie znasz tych przestrzeni, które zachwycały jak kwiaty itak samo zwiędły. „Znałam to miejsce, jeszcze zanim pojawiły się te wszystkie salony paznokci”. To zdanie powtarzano kilka razy, żeby pokazać mi, co jest czym.

			Zmiana tnie. Przekształca. Wypycha ludzi. „Na tym przystanku – powiedział mi pewien facet na Forest Hills – wsiadasz wmetro linii E opiątej nad ranem iwidzisz, że jest zapchane ludźmi, którzy pracują na kuchni wcentrum Manhattanu. Siedzą tak jedno przy drugim iśpią”. Później usłyszałem, że jedyną stałą jest tutaj zmienność: „Nie słuchaj ich. Kochać Nowy Jork to bez przerwy go opłakiwać. Wtym właśnie jest miłość”.

			W ten sposób budzili wsobie starą jak świat cechę prawdziwych nowojorczyków: serdeczną mieszankę żałoby icelebracji. Jak pisał Colson Whitehead, „Nieważne, od jak dawna tu jesteś, nowojorczykiem stajesz się, gdy po raz pierwszy powiesz: »Tu kiedyś było Munsey’s«, albo: »To powstało po dawnym Tic Toc Lounge«. Albo wmiejscu tej kafejki internetowej był dawniej zakład szewski, prowadzony przez takie starsze małżeństwo, izawsze przychodziłeś do nich zelować buty. Jesteś nowojorczykiem, gdy to, co mieściło się tu dawniej, jest dla ciebie prawdziwsze ibardziej namacalne niż to, co teraz”. (Kafejka internetowa? Teraz jest tu salon paznokci).

			Ludzie, zktórymi rozmawiałem, byli także pełni energii, bezczelni izdeterminowani. Nowojorczyków często definiują ich pragnienia. „Zdobędę to albo przynajmniej spróbuję”. To miejsce było tak potężne, że widziałem raz, jak mężczyzna prosto po wyjściu zwięzienia wgłębi stanu błagał Nowy Jork oprzebaczenie. „Przyjmij mnie zpowrotem. Pozwól odnaleźć człowieka, którym byłem. Daj się znów doświadczyć”.

			Przez pewien czas mieszkałem wpobliżu Grand Street, dość blisko mostu Williamsburskiego, żeby słyszeć oceaniczny szum. Często wpadałem na rabina, który mieszkał na pierwszym piętrze, ijego dzieci, bawiące się swoimi cicit podczas jazdy najpowolniejszą windą wcałym mieście. Przyciskały twarze do okna, gdy zbliżałem się do drzwi prowadzących na klatkę. Pewnego razu jesienią przyjechał do mnie zKanady ojciec. Któregoś popołudnia sąsiadka zdołu gramoliła się zchodzikiem do windy akurat wmomencie, kiedy mieliśmy zojcem jechać na dziewiąte piętro. Kobieta zmierzyła go wzrokiem, wypytała ozdrowie, miejsce pochodzenia izajęcie przed przejściem na emeryturę. Gdy dotarliśmy na czwarte piętro, starsza pani oznajmiła: „Bardzo miło mi się zpanem rozmawia. Ma pan coś przeciwko, żebym towarzyszyła wam do dziewiątego?” – itak zrobiła. Tydzień później wyciągałem akurat pocztę ze skrzynki, kiedy usłyszałem za sobą szuranie jej chodzika ipodzwanianie długiego naszyjnika. „Craig, wspaniale rozmawiało mi się ztwoim ojcem. Powiedz, jest zajęty?”

			To, że miasto, które zawsze ma do zaoferowania jeszcze więcej, niż już dostaliśmy, często zostawia swoich mieszkańców zpoczuciem niedosytu, wydawało się zupełnie na miejscu.

			Miałem wrażenie, że Nowy Jork nie oszczędza swoich mieszkańców, że formuje ich ciała, decyzje, ścieżki kariery. Widziałem dowody działania tej siły wśladach, jakie po sobie zostawiała: niektórych tłukła bezlitośnie, znienawiścią do ubóstwa, które nie powinna występować wStanach, ainnym pozwalała chodzić dumnie wyprostowanym. Niektórzy czuli, jak tłoczą się wokół nich duchy starszego miasta. Spotykałem takich, którzy pragnęli ich towarzystwa, wzywali je, kochali wizję miasta nie tylko takiego, jakim je zastali, lecz odziedziczonego, pulsującego pamięcią.

			Co rusz wpadałem na ludzi dojmująco świadomych swojej roli wpodpieraniu miasta, dodających od siebie coś do teraźniejszości, która może zmierzać wyłącznie ku polifonicznemu bogactwu. Oni wiedzieli, że przyczyniają się do tworzenia historii, pozostawiają swój ślad. Spotkałem człowieka, który prowadził firmę sprzedającą prefabrykaty na Long Island imiał cały katalog różnych rodzajów kamieni występujących wNowym Jorku. Widziałem ten katalog; ciągnął się przez całą ścianę: brązy piaskowca, szarości, przykurzone odcienie bieli. Akiedy pojechałem ztym gościem na siódme piętro placu budowy na Upper East Side iwyjrzeliśmy znad furkoczących brezentowych płacht na kreski ulic daleko wdole, opowiedział mi okawałku gzymsu, który musiał kiedyś wymienić. Gdy go montowano, terakota była jeszcze miękka, więc po zdjęciu fragmentu mężczyzna zobaczył, że wrogu kryją się odciski palców ludzi, którzy go tu założyli. Linie papilarne wciąż były wyraźne. Mężczyzna przez chwilę rozmyślał owszystkich dłoniach, które zostawiły te ślady, apotem zabrał zdjęty kawałek, zmierzył iwstawił nowy.

			W Nowym Jorku człowiek wykorzystuje to, co mu się trafi. Rzeźbisz wmateriale swojej teraźniejszości, apotem wyjeżdżasz, umierasz, przeprowadzasz się na Florydę albo kończy ci się wiza. Grzebie się welektryce albo wściekach, pracuje na Broadwayu albo ze społecznością nowojorskich psów. Być może twoją rolą jest upewniać się, że windy jeżdżą jak należy, albo dbać oporządek na sali sądowej, może pomagasz staruszkom tego miasta lub otwierasz jego drzwi. Przesz naprzód. Zostawiasz ślad.

			WYDAWAŁO MI SIĘ, że wystarczy przeprowadzić ileś tam wywiadów, by poczuć ducha Nowego Jorku naszych czasów, ale oczywiście odkryłem, że sprawa jest owiele bardziej skomplikowana. Trudno było wyłączyć relację razem zdyktafonem. Okazało się, że nie tak łatwo przestać się przejmować, atu – wprzeciwieństwie do Londynu – ludzie nie rozluźniają więzi natychmiast. Jeśli brałem coś od nich, ataki właśnie był podtekst, oni mieli prawo poprosić ocoś wzamian.

			Pewnego roku jadłem bożonarodzeniowy obiad zElliottem Carterem. Elliott dorastał na Brownsville, był przez jakiś czas bezdomny, ateraz zarabiał na życie – albo chociaż na przeżycie – zbieraniem materiałów do recyklingu. Zczasem dobrze go poznałem ilatami spotykaliśmy się na kanapki kubańskie przy Alei C. Czasami chodziliśmy zwracać puszki do drogerii Duane Reade wpobliżu Czternastej Ulicy albo jadłem znim lunch na Bronksie. Raz, gdy odwiedził mnie ojciec, Elliott podrzucił nam żeberka, które przyrządził według przepisu swojej matki. Ja mu towarzyszyłem podczas ciężkiej pracy, aon mnie, gdy pakowałem się przed wyjazdem. WElliocie, podobnie jak wtym mieście, zawsze dało się odkryć coś nowego. Miał wsobie takie samo niewyczerpane bogactwo. Jak przystało na nowojorczyka zkrwi ikości, wiecznie oglądał się na mnie, żeby powiedzieć: „Widzisz, bo wNowym Jorku…”. Czułem, że moglibyśmy się tak widywać przez kolejne trzy lata albo idekadę, zajadać kubańskie kanapki, patrzeć przez szybę na chodnik inadziewać na widelec plastry plantana, aon zawsze potrafiłby wyłowić zsiebie coś, czego wcześniej nie słyszałem. „Bo wNowym Jorku…”.

			 – Ty też do tego należysz – powiedział mi kiedyś. – Jesteś teraz częścią tego wszystkiego.

			 – Nie jakąś istotną.

			Zbył mnie machnięciem ręki.

			 – Znalazłeś się wtym mieście. Masz tu głos.

			Szliśmy do bodegi wpobliżu mojego mieszkania, wiecznie ukrytej pod rusztowaniem, przed którym stał zakotwiczony samochód zzablokowanym kołem. Omaskę opierało się dwóch starszych panów wzapoconych bluzach zlogiem Jankesów. Powiedziałem Elliottowi, że wyjeżdżam zNowego Jorku. Kończyła mi się wiza.

			Opuściłem miasto, lecz Elliott nadal wnim trwał: zawsze będzie tu więcej puszek do zebrania, więcej cierpienia niewątpliwie też, więcej zachodu, strachu przed wirusem, tłumów iniepewności. Czasami jednak mój znajomy pokazywał mi, że on zna rzeczy bardziej transcendentne: atmosferę Bronksu nad ranem, park Battery ozmierzchu. Po prostu trzeba żyć dalej.

			Zostawiłem po sobie wiele rzeczy. Elliott przygarnął mój ryżowar. Ostatnimi czasy piszę do niego, kiedy chcę spytać otemperaturę wmieście albo dowiedzieć się, czy wiekowy sprzęt jeszcze działa.

			 – Wciąż na chodzie – mówi Elliott. – Wciąż na chodzie.




				
					*  Vivian Gornick, Przywiązania, tłum. Łukasz Witczak, Warszawa 2021, s. 9.

				




			Uwertura

			Poczuć miasto


			FRANK SENIOR piosenkarz


			Z psem przewodnikiem idziemy sobie od Sto Dwudziestej Piątej na Houston Street. Zparku da się słyszeć dzieci, to podpowiada mi porę dnia. Chyba już popołudnie – to można wychwycić zich głosów. Rano słychać klaksony, uliczny zamęt. Wnocy ciężarówki tak nie hałasują, jest mniejszy ruch. Gdybym spadł tu przed chwilą znieba, może nie umiałbym ocenić, czy to poranne godziny szczytu, czy może wieczorne, ale wiedziałbym, że jedno zdwóch. Apotem bym szacował po słońcu.

			Kiedy spaceruję, najgorsze są remonty iplace budowy. Nic nie słychać, nie, więc trzeba iść na rympał. Nawet nie wiem, co mijam, laska mi chodzi wtę iwe wtę. No iidę owiele wolniej, bo kiedy dookoła ryczą młoty pneumatyczne iciężarówki, wszędzie wokół łomot, ado tego jeszcze czuć pył izapach budowy, nie ma szans na skupienie. Jak polegasz tylko na lasce, to musisz się naprawdę mocno skoncentrować. Azpsem niczym się nie przejmuję, śmigamy prościutko.

			Jak się zgłaszam po psa, to mi tam dobierają odpowiedniego. Zawsze pilnuję, żeby znaleźli takiego zdobrą kondycją. Ma nadążać. Nie wciskajcie mi zwierzaka, który nie da rady iść wtempie szybszym niż spacerowe. Chcę czuć, że idę. Zaczynamy na Piątej Alei iciśniemy. Ta tutaj uwielbia się pakować wtłum. Łatwo się zorientować, kiedy jesteś wśród ludzi. Wychodzimy zza rogu, ta się już cała ożywia, ijedziemy. Zmieniają się światła, aona pruje. Ludzie dopiero schodzą zkrawężnika. Jeszcze słyszę, jak mówią: „O, jaki ładny pies”, ale już zostali wtyle. Jestem szybszy niż Nowy Jork.

			Z laską chodzę bardzo powoli. Wtedy czuję, jak Nowy Jork przepływa wokół mnie. Winnych miastach mam wrażenie, że mógłbym zwolnić. Podoba mi się to, bo nie mam przeświadczenia, że to jakieś zawody. WNowym Jorku po prostu jestem.


			PODCZAS SPACERÓW słyszę różne okolice; Czarni stopniowo przechodzą wbiałych, Latynosi wCzarnych, itak dalej, wiesz. Do tego słychać różne języki, głosy sprzedawców, każda kultura sprzedaje swoje towary na własny sposób.

			Dawniej byłem wstanie wyłapać, czy ktoś jest mieszanego pochodzenia. Ci ludzie mieli szczególną barwę głosu, była wnim taka jasność, gęstość, zdradzająca, że to ktoś, kto ma wsobie trochę tego, trochę tego. Wdzisiejszych czasach trudniej się połapać, bo teraz każdy jest mieszany. Głos Nowego Jorku się zmienił, bo każdy jest tu teraz mieszany. Rasy, kultury, wszystko mieszane.

			Kiedy było tu bardziej nowojorsko, dało się stwierdzić na słuch, zktórej części miasta ktoś jest. Ci zBrooklynu mieli taki swój zaciąg, Bronx podobny, ale tam się trochę inaczej wymawiało „a”, proszę ja ciebie. Czarni to wogóle brzmieli po swojemu. Teraz nie odróżnię gościa zBronksu od kogoś zManhattanu czy Brooklynu.

			Wycieki gazu zbudynków da się zauważyć na węch. Kamienice też idzie poznać, bo czuć od nich grzybem. Ale można też skoczyć do Central Parku ipowdychać zapach kwiatów, trawy, rosy. Ajak pójdziesz do Smoke na Sto Piątej, to zauważysz, że tam pachnie instrumentami. Rogi pachną tak… nie wiem, jak by to… zaschniętą śliną. Trąbka pachnie inaczej niż saksofon. Trąbkę mocniej czuć. Gitarę – strunami, drewnem.

			Kiedyś śpiewałem do kotleta wtakiej knajpie, Roth’s Steakhouse, na skrzyżowaniu Dziewięćdziesiątej Trzeciej iColumbus, siedem lat tam spędziłem. Każdy występ podczas jednego wieczoru wyglądał inaczej. Przy pierwszym słyszało się talerze, odgłosy przeżuwania irozmów na tle muzyki. Na drugim już robiło się głośno, energicznie, wszyscy pili. Robił się tłok. Wtedy śpiewałem takie kawałki zkonkretniejszą energią. Atrzeci to już wolna amerykanka. Między występami zmieniały się zapachy. Ludzie, zwłaszcza zaraz po wejściu, byli świeżutcy. Zdejmowali płaszcze, siadali sobie, popijali drineczki. Potem człowiek zabiera się do jedzenia iprzechodzi aromatem potraw. Wtedy już nic go nie boli. Atmosfera izapachy się zmieniają, bo alkohol wpływa na skład chemiczny perfum. Podobnie jak pot na ciele. Zapach robi się subtelniejszy. Już go tak nie czuć, ale dalej da się wychwycić.

			Na Hell’s Kitchen mijało się kamienice imieszkania-tramwaje, złożone zsamych pokojów przechodnich. Ludzie przesiadywali na schodkach przed wejściem, grali wwarcaby albo wdomino. Warcaby brzmiały inaczej, domino inaczej. Dało się też wysłyszeć, kto gra, bo Hiszpanie uwielbiają domino. Gadają po hiszpańsku, ajednocześnie łupią te kostki, raz, raz, raz. Warcaby to samo, trzaskali zcałej siły. Rozsiadali się na progach, czasem na maskach samochodów.

			Kiedyś non stop jeździłem na Empire State. Na górze dźwięki niosą się szeroko, na otwartej przestrzeni. Jest wtym jakiś spokój.

			Często chodzę na pirs koło portu, żeby posiedzieć nad rzeką, posłuchać łodzi, wody. Piękne, ale jak człowiek wybierze się na rejs po jakiejś pięknej rzeczce, po prawdziwej wodzie, to do niego dociera, jak to wali. Dopiero wtedy się orientujesz: Ja cię kręcę, ale szambo.

			Całe życie mieszkam wtym mieście. Pamiętam czasy, kiedy na Times Square był brud ismród. Ajak się wysiadało zautobusu na Port Authority, to wpowietrzu czuć było seksem. Zawsze się dziwiłem: ico, to jest ta obowiązkowa atrakcja dla turystów? Przerażało mnie to. Ten zapach był paskudny – seks, krocze, łoniaki, spocona pacha, te sprawy, do wyboru, do koloru, tak tam było, na Times Square. Nawet nie zdawałem sobie ztego sprawy, dopóki nie wyjechałem inie wróciłem. Dopiero wtedy sobie uświadamiałeś: to miasto cuchnie.

			Każdy ma swój naturalny zapach, który usiłuje wydobyć różnymi tam olejkami, wodami kolońskimi, perfumami, feromonami. Nazw nie pamiętam, ale wiem, co czuję. Uwielbiam wanilię, wody kolońskie znutami drewna. Latem dostaję po nozdrzach kremami do opalania. Ale poznałem taką dziewczynę, która nie ma zapachu. Nie używa wody kolońskiej ani perfum. Jak koło mnie przeszła, to zbaraniałem. „Co się dzieje?”, mówię. „Nie czuję cię”. Aona mi na to: „Bo niczym się nie psikam”. Niesamowite wrażenie mijać kogoś, kto niczym się nie wypachnia.

			Prawie jakby była duchem.

			JAKIŚ CZAS TEMU przytrafiło mi się coś niezwykłego. Stałem na skrzyżowaniu Madison iDwudziestej Trzeciej. Zatrzymałem się wrogu, apies tak jakby… poczułem, jak przesuwa kogoś pyskiem, żebyśmy się zmieścili. No to mówię: „O kurde”, tak tylko, żeby coś powiedzieć, bo zorientowałem się, że trochę gościa potrąciliśmy. „To Dwudziesta Trzecia?” – pytam. Wiedziałem, gdzie jestem, ito też tak tylko powiedziałem, żeby wiedział, że to zauważyłem. Isłuchaj, ten do mnie: „Co, ślepy jesteś czy jak?”. Już miałem mu powiedzieć: „A chuj ci wdupę”, ale się przyhamowałem iwybrnąłem: „A jak myślisz, po co mi pies?”. Wtedy on: „O, ma pan psa? Ja też nie widzę. Miałem spytać, czy nie pomógłby mi pan przejść przez ulicę”. Na co ja: „Co mam nie pomóc, dawaj pan rękę”.

			No to złapał mnie pod ramię, mocno ścisnął iposzliśmy na drugą stronę.


			ITAMAR KUBOVY producent teatru tańca


			W Nowym Jorku milion razy dziennie trzeba dostosowywać ciało do sytuacji. To zadanie natury ipostaci choreograficznej. Improwizujesz taki albo inny fizyczny układ, który zczasem staje się coraz bardziej wymuszony przez okoliczności, bo miejsca jest niewiele. Na przykład kiedy wchodzisz do windy, wsiadasz do wagonu metra, przepychasz się przez bramki na stacji, negocjujesz znieznajomymi, kto ma pierwszeństwo – ta niezręczna licytacja na „nie, nie, pani przodem”, apotem myślisz oprzynależności etnicznej, kolorze skóry, przywileju, pieniądzach.

			No ijeszcze te wszystkie pokraczne tańce, na których opiera się polityka torowania sobie drogi. Ogromnym źródłem choreograficznej inspiracji zawsze jest ograniczenie – wsensie dosłownym, ograniczenie ruchów. Jeśli musisz się przedostać przez wąską przestrzeń, przekręcasz ciało, aby dopasować je do okoliczności zprzyczyn jak najbardziej praktycznych. Po prostu chcesz iść dalej, prawda, ajeśli zamierzasz przepchnąć się przez grupę ludzi idących chodnikiem, to potrzebujesz odpowiedniej strategii. Nie możesz po prostu cisnąć przed siebie jak buldożer. Czyli albo rzucasz na wszystkie strony: „Przepraszam, przepraszam bardzo, przepraszam”, albo się odsuwasz, albo patrzysz, gdzie masz wolne miejsce, ruszasz tam, bierzesz oddech iczekasz, by upolować sobie kolejną dziurę kawałek dalej.

			Wszystko to staje się prawie nie do uniknięcia. Moim zdaniem to bardzo ciekawe wtym mieście, że teatralność Nowego Jorku jest czymś niemal obowiązkowym. Nie dlatego, że ktoś postanowił się tak zachowywać, bo lubił wygłupy. Życie tu ma wsobie coś ze spektaklu, bo nie istnieje żaden inny sposób na rozwiązanie problemu – musisz wprost zadeklarować, kim jesteś, czego potrzebujesz ijaka przestrzeń jest ci do tego niezbędna.

			Potem pozostaje tylko mieć nadzieję, że uda ci się to rzeczywiście osiągnąć.

			Wczoraj byłem wkawiarni na Lower East Side. Przyszedłem po kawę itrafiłem akurat na baristę zaspiracjami, wiesz, zgatunku tych, co robią ci kawę trzy razy dłużej niż normalnie, bo taka jest niby dobra. Gość tańczył za ladą, inie mam na myśli, że poruszał się zwdziękiem. To było nawet trochę niezdarne, ale wszystko, co robił, stanowiło element choreografii. Tu się wyciągnął, tam pochylił, odstawił filiżankę, cyk, cyk, cyk, apotem się odwrócił. Każdy ruch stał się dla niego częścią takiego zrutyniałego tańca, wykonywanego zarówno zmyślą oklientach, jak idla samego siebie. Swoim występem wycinał sobie kawałek przestrzeni. Czuło się, że ten taniec służy przede wszystkim jemu samemu. Jakby to pomagało mu nie stracić zaangażowania.

			Siedziałem ze znajomym. Czekamy na tę kawę, aja mówię: „Ty, patrz na niego”. Każdy ruch… Od przepłukania tego po wyjęcie tamtego inasypanie siamtego. Wsumie uznałem, że warto było przyjść akurat tam tylko po to, żeby popatrzeć na ten dziwaczny taniec, bo to był naprawdę szczególny sposób przygotowania najzwyklejszej kawy.

			Bez przerwy dochodzi do sytuacji, które wymuszają takie zachowania. Gęstość zaludnienia to zawsze jedna zprzyczyn. Windy stały się wielką inspiracją dla choreografii dnia powszedniego. Zatłoczone chodniki to też oczywisty bodziec.

			Kiedy ponosisz pewną odpowiedzialność za przestrzeń, którą musisz utrzymać, aby coś osiągnąć, bardzo często musisz zmienić swój stosunek do choreografii. Na przykład jeśli masz coś gdzieś zanieść, przetransportować czy zabrać gdzieś dziecko albo itrójkę. Nagle całe twoje poczucie ciała się rozlewa iobejmuje sobą także te dodatkowe elementy twojego „ja”, za które stałeś się odpowiedzialny.

			A to wymusza zupełnie nową definicję najefektywniejszych sposobów poruszania się po tym mieście. Masz wsobie nie tylko prywatną choreografię, ale też taką na poziomie komórkowym. Czasami jesteśmy częścią czegoś większego, co musi zacząć się poruszać jak jeden wielki organizm.

			Najlepiej trzymać się blisko ludzi, którym ufasz, iomijać tych, na których nie możesz polegać.

			To zkolei ma ogromny wpływ na płynność całego ruchu.

			Często myślimy oprzeszkodach zchoreograficznego punktu widzenia: że tak naprawdę zależą od tego, co próbuje się poruszyć, aniekoniecznie od możliwości osoby, która ten ruch wykonuje. To tak jak zrzeką: prąd pcha cię naprzód imożesz radzić sobie lepiej albo gorzej, ale rzeka nie zmieni tempa. Jak płynęła, tak płynie.

			Jednym zaspektów anonimowości, okrucieństwa, ale na swój sposób także piękna Nowego Jorku jest to, że on nigdy się nie zatrzyma ze względu na ciebie. Nigdy nie stanie wmiejscu. Jesteś, nie ma cię, tego miasta to nie obchodzi. Ito jest wnim piękne. Czasem dobrze znaleźć się wświecie obojętnym na rzeczy, które są dla ciebie takie ważne. Jest wtym coś kojącego.

			COOK MONSTA DA ILLEST raper

			Wiesz, co ja chcę zrobić? Zmieszać hiszpańską muzę zangielską, stworzyć zupełnie nowy gatunek, ajak. Mordo, ja chcę przejść do historii.

			Wszyscy znajomi, na których się napatoczyłem za dzieciaka, słuchaj, wszyscy bawili się wmuzykę. Każdy chce robić muzykę, każdy śpiewa, każdy rapuje, ale nie każdy jest wtym dobry. Tyle że nawet jak ktoś jest słabym raperem, to robotę trzeba uszanować. Dużo słabych raperów to wytrwałe chłopaki, cisną mocniej niż większość wdzisiejszych czasach. Nie żeby miało im kiedyś coś ztego wyjść, bo nie wyjdzie. Czaisz, oco mi chodzi. Ale oni itak cisną, no ito się szanuje.

			Każdy jest czyimś ulubionym artystą.

			W moich kawałkach nawijam oswoich okolicach. ONowym Jorku. Ożyciu. Każdy znajdzie coś dla siebie, bogaty, biedny, głodny, najedzony, wdobrych butach, wzłych, zdobrą furą, bez fury, każdy znajdzie wmoich tekstach coś, wczym będzie mógł się przejrzeć, otym staram się rapować. Ożyciu na życiowych warunkach. Zcierpieniem. Szarpaniem się. Wiem, jak to jest chodzić głodnym. Wiem, jak to jest być bezdomnym. Jak to jest spać na dachu, wautobusie, wpociągu. Nie będę gadał, co jeszcze wiem, różne rzeczy, co nie.

			To jest Nowy Jork, człowieku, stolica bajery. Tutaj każdy nawija. Ten język żyje po swojemu, tu się ktoś spruje, tam sklei. Uptown, downtown, tędy, ryju, uszanowanko, wjeżdża temacik, będzie klepane, czaisz, czujesz?

			Szalone miasto. Wiesz, co nie, New York, New York, mordo, pizza za dolara. Słyszałeś? Pizza na kawałki za dolara. Na dwadzieścia cztery godziny robią sobie dwugodzinną przerwę, sprzątają, zamykają, przychodzi nowa zmiana, otwierają idalej, placek za dolara dzień inoc. Transport też dwadzieścia cztery na siedem. Dziwki, monopole, fajki na sztuki, kurwa. Jak nie masz siana na paczkę szlugów, to wychodzisz ikupujesz dwa–trzy, co nie? Są takie miejsca, gdzie sprzedają alko na cichociemno, takie, gdzie dostaniesz palenie, crack, spida, dupy, inne tematy też, co chcesz inie chcesz.

			To jest miasto, wktórym wszystkie duże filmy, wszyscy ważni artyści, pisarze, twórcy piosenek, malarze, kucharze, gosposie, obsługa, lokaje, taksiarze, eskortki, kierowcy autobusów, kolejarze, sklepikarze, przedsiębiorcy wszelkiej maści, każdy chce wnim coś ugrać. Jesteś wnajproduktywniejszym mieście świata. Może gdzieś winnych krajach są takie, gdzie się robi większy hajs, ale życie, styl życia, to możemy ci tu pokazać, to ci możemy tutaj dać.

			Wszędzie jest jakieś getto. Jakaś ośka. Wszędzie są dragi, my to po prostu robimy inaczej. Unas wszystko inaczej wygląda. Nawet jemy inaczej. Widziałeś, jak typ tam złapał nóż iwidelec? Widziałeś, jak sieknął solą ipieprzem? Czemu wszystko zalał keczupem, ostrym sosem? Słuchaj, my tu zrobimy tak, że wszystko będzie dobrze wyglądało, serio, dzidzia, wszystko.

			Drugiego takiego nie znajdziesz, tyle ci powiem.

			Chodzi oto, jak my otym mówimy, jak wyrażamy siebie. Dzieje się tu tyle różnych posranych rzeczy naraz, że każdy musi sobie stworzyć własną falę, być na fali, co nie, jak to mówił Max B, ina tej fali zapierdalać. No iwidzisz, ja teraz tak otym mówię, że mógłbyś to uznać za jakąś moją własną gadkę, akiedy sobie stworzysz własną iznią pociśniesz twardo, to znajdą się inni, którzy to podłapią ipójdą wto co ty. Nowy Jork to jest stolica świata.

			My tu robimy, chodzimy, mówimy po swojemu, to miasto to styl życia. Bo widzisz, tutaj trzeba głośno. Dorastaliśmy przy torach, wiecznie trzeba było przekrzykiwać autobusy, fury najróżniejsze, rowery zwykłe, elektryczne, skuterki jakieś, kurwa, znasz kogoś, kto popierdala na motorowerze? Bo ja tak. To jest Nowy Jork.

			Tutaj trzeba się martwić tylko odach nad głową, pełny brzuch ikoszulę na grzbiecie. Żeby wtelewizji było coś do oglądania, wradiu coś do posłuchania, no iwsumie tyle. Cała reszta przychodzi zczasem ina to się odkłada kasę.

			Musisz tylko zadbać orzeczy konieczne do życia. Masz dość siana, żeby zapłacić czynsz za dwa miesiące zgóry? Zrób to. Zyskasz na czasie, żeby się zabawić, porobić coś fajnego, rozjebać trochę siana, pożyć sobie na bogato. Jeśli nie zarabiasz, to nie żyj ponad stan, bo tego nie dźwigniesz, zwłaszcza wNowym Jorku. To miasto wyssie zciebie ostatniego dolara. Ito bez cienia współczucia, nie będzie, że ej, słabo wyszło. Tylko: „No to nara, dzięki za hajsy, zfartem. Wpadnij jeszcze kiedyś, ryju, odezwij się po wypłacie albo kiedy tam przytulisz trochę grosza. Chętnie przyjmę”.

			JOY KANG lekarka

			Dorastałam na Queensie, ale chciałam się wyrwać zNowego Jorku. Mówiłam sobie: „Są na świecie ważniejsze rzeczy, lepsze niż cokolwiek, co może mi dać to miasto”. Nowy Jork ma bogatą kulturę isporo do zaoferowania, ale mnie ciągnęło gdzie indziej.

			No to przeprowadziłam się na Florydę, atam czekało mnie wielkie rozczarowanie. Wszystko było strasznie daleko. Miejsce piękne, ale domy takie brzydkie… Nie znosiłam Florydy.

			Potem pojechałam do Illinois na staż. Mieszkałam wtakiej części stanu, gdzie całe miasto składało się zdwóch przecznic. Najelegantsza restauracja była wpasażu handlowym. Ze wszystkich stron otaczały mnie pola kukurydzy. Życie kręciło się wokół jedzenia, nic tylko „spotkajmy się na jakiś obiad”. Przez sześć miesięcy wroku było tak zimno, że można było wylać wodę na ulicę ipatrzeć, jak zamarza. Mróz aż trzaskał.

			W końcu przeprowadziłam się do Kalifornii, gdzie szkoliłam się wpracy zpacjentami zwirusem HIV. Tam ludzie byli niesamowicie przyjaźni. Każdy od razu proponował: „Spotkajmy się na lunch!”. Akiedy pytałam, gdzie ikiedy, zawsze słyszałam wodpowiedzi: „A, wszystko jedno, kiedy ci pasuje!”. No isię rozmywało.

			Więc wróciłam do Nowego Jorku.

			Nie uważam się za prawdziwą nowojorczankę. WKalifornii, kiedy rozważałam powrót, też się nad tym zastanawiałam: „Czy ja rzeczywiście jestem zNowego Jorku?”. Można to sobie wygooglać, wypełnić quiz na jakiejś stronie. Wypełniłam go zkoleżanką, też zNowego Jorku. Ona chciała zostać, aja wrócić. Jej wyszło, że jest nowojorczanką wtrzydziestu procentach, amnie – że wsiedemdziesięciu.

			Ja jednak uważałam, że wcale tu nie pasuję. Nowojorczycy są bardzo pewni siebie, tacy hej, do przodu, nie? Ja taka nie jestem. Stereotypowy nowojorczyk jest wiecznie wkurzony, agresywny, gotów posunąć się do wszystkiego, żeby tylko zdobyć to, czego chce albo potrzebuje. Nie postrzegam siebie wten sposób. Albo może trochę, tylko że robię to bardziej uprzejmie idyplomatycznie, ale nie… No, nie chodzę już tak szybko. Kiedyś zasuwałam. Dalej potrafię wrzucić takie tempo, ale to… To po prostu nie jest już dla mnie czymś naturalnym. Czasami muszę świadomie pomyśleć: „A, no tak, jestem wNowym Jorku, muszę przyspieszyć”.

			Ponoć wNowym Jorku trzeba mieć twardą dupę; kiedy ktoś na ciebie splunie, po prostu idziesz dalej. Też miewam takie chwile. Jeśli wiesz, kim jesteś, iczujesz się pewnie sam ze sobą, to dasz sobie radę bez względu na to, co mówią inni. Oczywiście mimo to trzeba się jakoś dopasować idalej robić swoje. Trudno wtym znaleźć równowagę. Uczę się tego, chcę nadal pomagać pacjentom, studentom iinnym ludziom, których spotkam na swojej drodze.

			Zmieniła mi się perspektywa. Zamiast przyjmować wszystko takim, jakie jest, zaczęłam patrzeć uważniej ibardziej analizować różne sytuacje. Dlaczego ta osoba jest taka, anie inna? Czemu się tak zachowuje? Czym jest taka zajęta? Nawet wpracy się nad tym zastanawiam: „Skąd wtobie ta potrzeba udowadniania, że jesteś dobra wtym, co robisz?”. Czy nie możemy po prostu skupić się na trzech rzeczach, wktórych jesteśmy dobrzy? No nie, każdy robi milion różnych rzeczy, więc ja muszę robić milion pięćdziesiąt. Oczywiście staram się wykonywać swoją pracę na najwyższym możliwym poziomie, uwierz mi na słowo. Po prostu nie uważam już, że to jakiś wyścig.

			Dawniej sądziłam, że Nowy Jork jest strasznie brudny, ale teraz wydaje mi się piękny do bólu. Czasami aż płaczę, kiedy idę ulicą albo patrzę na linię budynków na horyzoncie. Chyba nigdy wcześniej tego nie doceniałam. Ateraz jadę sobie na przykład przez Amsterdam Avenue na Upper West Side ijest spokojny niedzielny wieczór. Widzę światła, mieszkania, tu itam ktoś przechodzi, prawie pusto. To naprawdę piękny widok.

			Moja rodzina mieszka teraz wJersey, więc wieczorami specjalnie wracam przez most Waszyngtona. Wybieram dolną, nie górną platformę, bo jestem przeciętnego wzrostu. Jak ktoś jest wysoki, to zobaczy więcej, ale ja niewiele dostrzegę znad barierek, więc jadę dołem, prowadzę powoli icieszę się widokiem. Mówię sobie: „Rany, naprawdę kocham to miasto”, iczasami aż mam łzy woczach. Nawet ten jego brud opowiada jakąś historię – okimś, kto coś wyrzucił. Dlaczego ta osoba tak naśmieciła?

			Czasami wybieram się do Central Parku, żeby popatrzeć na ludzi na ślizgawce. Masz tam cały przekrój: biali, Czarni, Latynosi, Azjaci, osoby mieszanego pochodzenia… Iwszyscy są dla siebie tacy mili, pomagają sobie, jak ktoś się przewróci na łyżwach. Wejście jest strasznie drogie, ale kiedy patrzę, jak ludzie tak sobie razem jeżdżą na tym maleńkim lodowisku, cieszą się zabawą iscenerią… Wiem, to nie Paryż, ale mnie itak zachwyca.

			DANI DILLON koneserka nowojorskich knajp

			Cała moja rodzina jest zWashington Heights na Manhattanie. Od strony ojca Portorykańczycy, amatki – katolicy zIrlandii. Mama wypieka irlandzki chleb na sodzie, ana Dzień Świętego Patryka robi peklowaną wołowinę zkapustą. Babcia od strony ojca miała ciasną kuchnię, wktórej zawsze walały się saszetki przyprawy Sazón Goya. Używała wszystkich, najróżniejszych klasycznych przypraw Goya. Nie mówimy otakim portorykańskim jedzeniu prosto zogródka. Babcia trzymała wpiekarniku garnki wszystkich kształtów irozmiarów, ana palniku zawsze stała patelnia zwarstwą oleju głęboką na palec, do wykorzystania przy następnym gotowaniu. Dla mnie Nowy Jork smakuje portorykańską kuchnią.

			Robiła pastelitos de carne, albo na słodko, pastelitos de queso y guayaba, zbiałym serem ipastą zgujawy. Abo picadillo zmielonym mięsem. Zwykle dodawała biały ryż, ale czasami, na Boże Narodzenie albo inne święta, używała arroz con gandulez, żółtego ryżu zgroszkiem, kawałkami ryby iinnymi dodatkami, na bogato. Oczywiście były też tostones imaduros, zawsze szykowała jedno idrugie, bo jeden wrodzinie zawsze wolał to, adrugi tamto. Babcia cudownie gotowała, ale zawsze trzymała też wdomu wielkie zapasy ciastek, różnych biszkoptów znadzieniem, twinkies, bułeczek na miodzie wcelofanie, takich najtańszych zbodegi na rogu.

			W kwestii różnorodności kuchni nic nie może się równać zNowym Jorkiem. Tyle że nawet tutaj nie ma szans, żeby wszystko, co najlepsze, było na wyciągnięcie ręki. Nie istnieje dzielnica, wktórej byłoby najlepsze wszystko. Trzeba się wysilić. Ale uważam, że wyprawa też jest częścią tego doświadczenia.

			Najpyszniejsze bajgle są na Manhattanie, na skrzyżowaniu Sto Ósmej iBroadwayu – sprzedają je wAbsolute Bagel. Wszyscy porównują je do Ess-a-Bagel, ale one mają inną fakturę. Taki naprawdę dobry bajgiel ma szczególną teksturę, której nie uzyskasz, jeśli nie będziesz się trzymać dokładnie całego procesu wypieku. Porządny jest mocno chlebowy, puszysty icudownie gliniasty. To wyjątkowe połączenie, które syci tak samo jak naprawdę solidne kluski ryżowe. Mam to szczęście, że mieszkam bardzo blisko knajpy Ugly Baby zfenomenalną północnotajską kuchnią, ale na makaron ryżowy jeżdżę też na Jackson Heights ina Elmhurst na Queens, bo to niesamowita okolica – mieszka tam społeczność tajska, chińska, kolumbijska, ekwadorska, są diaspory zcałej Środkowej iPołudniowej Ameryki. Ajak zapuścisz się nieco dalej wstronę Corony, to jeszcze meksykańska. Hinduska. Awłaściwie tybetańska. Imożna się nawcinać przepysznych pierożków momo.

			Na ulicach jest mnóstwo ekwadorskich wózków zchoclosami, czyli kukurydzą. Ekwadorskich wózków nie należy mylić zfood truckami; one wyglądają bardziej jak hotdogowe budki na kółkach, przerobione pod inny rodzaj jedzenia. Ekwadorczycy mają tę swoją kukurydzę, którą podpiekają albo obsmażają ipodają na różne sposoby, czasami ciut na chrupko, co może być trochę dziwne, ale palce lizać.

			W metrze można tam znaleźć wózki zchurrosami, ale nie takimi tradycyjnymi, wielkimi, zciężkiego ciasta iznadzieniem. Panie sprzedające podają tam atole, czyli taką prawie owsiankę, którą bierzesz rano na wynos, bo da się ją wypić, ado tego jest sycąca. Alatem mają mango con chile y limon.

			Najwięcej rozmawiam otym zmoim partnerem Ernestem. Wkwestii jedzenia często się nie zgadzamy. On pochodzi zKostaryki imieszkał wwielu różnych częściach miasta. Prowadzimy niekończący się spór opupusas – cudowne salwadorskie placki zmasa de maíz, czyli ciasta kukurydzianego, zwykle zmieszanego zserem, fasolą albo czym tam jeszcze, smażone na patelni grillowej. Ernesto ma obsesję na ich punkcie. Mieszkał na Washington Heights, więc ma tam swoje miejsce, które uwielbia, ale latem bywamy też na Red Hook. Jest tam taki wózek, El Olomega, wktórym sprzedają pupusy tylko wweekendy. Tam są moje ulubione. Ale Ernesto pracuje wDzielnicy Przemysłowej na Brooklynie iznalazł tam sobie budę, wktórej też można je kupić. Ja jestem wierna El Olomega. Ich masa ma najwięcej smaku inajlepszą teksturę. Poza tym, jak już zamawiasz pupusas, to bierzesz do tego sos pomidorowy icurtido, taką surówkę, więc oceniam danie nie tylko po samych plackach, ale też na podstawie dodatków. Jeśli któryś znich okaże się niedobry, to cała potrawa jest do niczego.

			Mam wsobie trochę nowojorskiej swady. Jak się coś mówi, to trzeba się już tego potem trzymać, nie? Konsekwentnie. Nawet jeśli jakiś głosik ci podpowiada: „Może ta druga strona też ma trochę racji…” – nie, nie można się uginać. To bardzo nowojorska cecha, po prostu głęboko wierzysz, że masz rację. Obrona swoich preferencji idecyzji kulinarnych wymaga takiej samej pewności siebie. Musisz po prostu wiedzieć, co jest najlepsze, aco nie.

			Wiem, gdzie sprzedają najlepsze pupusas, imam rację. Ernesto się myli. Ma prawo do swojej opinii, ale ja nie zmienię zdania. Wtej kwestii nie ustąpię.

			GUS POWELL fotograf

			Robienie zdjęcia to trochę tak, jakbyś wskazał coś palcem ipowiedział: „O, to ciekawe”. Bardzo wielu rzeczy nauczyłem się od Joela Meyerowitza, ale jedno, co naprawdę wziąłem sobie do serca, to że kiedy sięgasz po aparat, celujesz wcoś obiektyw inaciskasz guzik migawki, mówisz: „Tak. Wierzę wto. Oto coś ważnego. Uznaję tego wartość”.

			W miarę, jak się rozwijasz, zaczynasz zwracać uwagę na coraz subtelniejsze tematy. Zpoczątku interesuje cię Empire State Building, ładna dziewczyna albo facet, który się akurat przewraca. Zczasem wrażliwość się zmienia. Ostatnio staram się celować wrzeczy, których nawet nie ma, korzystać zaparatu, żeby coś skomentować albo nadać znaczenie czemuś, czemu wszyscy inni pozwoliliby po prostu przelecieć obok. Tak wygląda celebrowanie powszedniej poezji Nowego Jorku.

			W KTÓRYMŚ MOMENCIE zacząłem robić zdjęcia na ulicy, ale niespecjalnie wiedziałem, co znimi zrobię. Ale miałem znajomego zcollege’u, który interesował się poezją, iprzesłał mi Wiersze lunchowe Franka O’Hary, które ten napisał, wszystkie, wmieście, podczas swojej przerwy na lunch. Nie miały całkiem dokumentalnego charakteru, wsensie wiernego opisywania zdarzeń. Były za to bardzo intymne iosobiste, wyrażały jego emocje iuczucia. O’Hara pracował wtedy jako kurator wMuseum of Modern Art. Ja później pracowałem w„New Yorkerze” na Czterdziestej Drugiej Ulicy, na centralnym Manhattanie. Praktycznie ta sama przestrzeń, przedzielona trzydziestoma, może czterdziestoma latami.

			Jego tomik stał się dla mnie takim jakby paszportem. Zawsze miałem go przy sobie, chodziłem znim po mieście. Zacząłem robić zdjęcia podczas przerwy na lunch. Czasami miałem piętnaście minut, bywało też, że mogłem się wymknąć na dwie godziny. To było takie okienko, podczas którego musiałem spróbować coś poczuć izobaczyć. Czasami to było coś małego, na przykład: ajakby tak zrobić zdjęcie tym pięciu osobom, które nie mają ze sobą nic wspólnego, ispróbować tak ustawić kadr, żeby fotografia nabrała jakiegoś znaczenia, aprzypadkowe osoby zostały ze sobą na zawsze związane, skazane na swoje towarzystwo na całą wieczność wtym jednym obrazku?

			Mam takie zdjęcie kobiety, której wyczerpały się baterie na schodach Nowojorskiej Biblioteki Publicznej. Środek dnia. Turystka. Zasnęła. Można podejść icyknąć jej fotkę łatwiej, niż zabrać dziecku lizaka, ale co to da? Jeśli masz dość pewności siebie ipo prostu cię interesuje ten jej bezruch, to umieszczasz ją gdziekolwiek wkadrze. Odbiorca itak ją znajdzie, tak samo jak ty dostrzegłeś ją na ulicy. Oko się na niej zawiesi. Ale co możesz do niej dodać? Przesuwasz babkę na bok kadru inagle dołącza ci do kompozycji facet, który właśnie wychodzi zbudynku, jest wgarniturze, ma jakąś prezencję isprawia wrażenie, jakby kogoś szukał. No to jego też już masz. Na pierwszym planie ludzie chodzą to tu, to tam. Nagle grają ci już trzy elementy, apotem za pomocą aparatu wszystko to zamrażasz. No itak to działa: łapiesz jedną rybkę, na nią łowisz drugą, ana drugą kolejną.
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