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WLTA
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z �lozo�i na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Kochana inna K.,

opowiem ci o treserze lwów. Nazywał się – powiedzmy – Bronisław. Był ów Bronisław czło-
wiekiem średnio pożądanym w towarzystwie. Miał na przykład zwyczaj przychodzić na zebra-
nia cyrku w stanie upojenia alkoholowego i mówić rzeczy w rodzaju: „Obyś spadł z trapezu, 
Anatolu, ty podły niezguło!” albo „Jak chcesz kogoś naprawdę rozśmieszyć, Zenonie, to zdejmij 
nos klauna i po prostu pokaż publiczności ten prawdziwy!”. Bronisław potra�ł też łapać za tyłki 
młode woltyżerki i grubiańsko się przy tym śmiać (ha, ha, HA!). Nawet jego lew się czasem 
za niego wstydził. A nie miał łatwego życia ten lew, bo jak mu coś nie wyszło, na przykład 
nie przeskoczył przez płonące koło na komendę „Hop”, Bronisław na odlew walił go w pysk 
albo pozbawiał jedzenia na dwa dni i zamykał w maleńkiej klatce. Lew znosił to cierpliwie, 
bo w końcu Bronisław był jego treserem, ale czasem coś w nim wzbierało i trochę gulgotało.

Potem długo nic się nie działo, a później cyrk przyjechał do zupełnie nowego miasta i treser, 
próbując przekonać lwa do tańca na dwóch nogach, tak mu przyłożył kijem w nieposłuszne 
tylne łapy, że napuchły, a może nawet wdało się zakażenie. Potem jeszcze nawrzucał biednemu 
lwu („Baletnica z ciebie jak z koziej dupy pułapka na wiewiórki!”) i poszedł spać w poczuciu 
dobrze spełnionego obowiązku. Następnego dnia był Bardzo Ważny Występ i treser, we fraku 
i z wypomadowanym wąsem, wkroczył na scenę, ciągnąc na postronku lwa. Rozległy się bra-
wa, zagrała muzyka i Bronisław syknął do lwa: 

– Dawaj no tu walca, ty bezużyteczna kupo futra!
Ale lwa bolały potwornie łapy, a poza tym naprawdę miarka się przebrała. Spuszczony ze 

sznurka wypiął się spektakularnie na tresera i ryknął:
– A sam se, kurde, tańcz! – i wykuśtykał ze sceny, a potem i z cyrku. 
Połowa publiki zaczęła klaskać, a druga połowa gwizdać. A co było dalej? Oczywiście wielki 

żal Bronisława i straszne złorzeczenia. Że jak lew mógł mu to zrobić. Że lew przecież właśnie 
pogrzebał mu karierę. Że jest niewdzięczny, bo on, Bronisław, wypruwał sobie przez wiele lat 
żyły i tak dalej, i tak dalej. No i rzeczywiście – wywalono Bronisława z cyrku, bo po co komu 
treser bez lwa, i skończył na bezrobociu, ale wciąż pisał listy do lwa, że to przez niego wszystko, 
że to wina lwa, że lew nie pozwalając mu się nadal tresować, niweczy progres duchowy Bro-
nisława, który by zachodził w nieprawdopodobnym tempie, gdyby nie jego obojętna postawa. 
Przepraszał za głodzenie lwa, ale kiedy lew nie odpisywał, że wybacza, pisał mu, że lew jest 
okrutny i nieczuły. Opowiadał tę historię każdemu napotkanemu człowiekowi, aż w końcu 
jakiś facet na przystanku popatrzył na niego zdziwiony i powiedział: 

– Ty, koleś, jak żeś mu nogi przetrącił, to jak on miał dla ciebie tańczyć? Ty powinieneś 
temu lwu łapy całować, że cię tyle lat znosił, a potem zasponsorować mu anonimowo wyjazd 
na sawannę! – Was lew the asshole? WLTA?

Chcę tu powiedzieć rzecz następującą, zajeżdżającą poniekąd Małym Księciem: nikt nie 
jest odpowiedzialny za kogoś, kto go nawet porządnie nie oswoił. Każdy lew ma prawo odejść 
z cyrku i to nie jego wina, że komuś z tego powodu jest przykro. Kto ci przetrącił uczucia 
rodzinne, nie może się domagać, żebyś z nim tańczyła father–daughter dance. NTA (Not the 
asshole). NTA, słyszysz? Twój ojciec wini o�arę za nieniańczenie oprawcy. Ale ty to wiesz 
– w dalszej części listu napisałaś przecież „Bardziej (od nieodpowiadania na SMS-y) okrutne 
jest zaszczepianie u dziecka niskiego poczucia własnej wartości, poczucia, że nie zasługuje się 
na miłość, że coś jest z nim nie tak, (…) agresja słowna i �zyczna”. Twój ojciec nie ma prawa cię 
obwiniać, nie ma prawa się domagać. A co może? Może tylko dać ci znać, że przeprasza, że jest 
gotów do odbudowania mostu między wami, że będzie czekał cierpliwie, że tęskni, że cię kocha. 

A ty możesz z tą wiedzą zrobić to, co zechcesz. Takie jest twoje prawo, prawo wszystkich 
lwów.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K.,
teraz modne są historie z  pytaniem 
„AITA?” (Am I the Asshole? – Czy jestem 
ch…?).
Zacznę od początku: rodzice się rozwo-
dzą. Od maleńkości wiedziałam, że to się 
stanie. Nienawidzili się. Nie zdziwiłam się 
więc, że mama zostawiła ojca po dwudzie-
stu siedmiu latach.
Dowiedziałam się o tym w momencie, gdy 
w końcu, pierwszy raz w życiu, wszystko 
było u mnie dobrze. Odcięłam się od ro-
dziców �nansowo i emocjonalnie, dosta-
łam pracę, o jakiej marzyłam, i chodziłam 
na terapię. Problem pojawił się, gdy ojciec 
zaczął podejmować próby kontaktu.
A więc: AITA, gdy nie mam ochoty odpisy-
wać na SMS-y pod tytułem „Co u ciebie?”, 
bo to pytanie nie padło ani razu wcześniej 
przez dwadzieścia sześć lat? AITA, gdy 
nie wierzę w „Jesteś dla mnie najważniej-
sza”, bo pamiętam, jakim problemem było 
choćby udostępnienie telewizora, abyśmy 
mogli wspólnie obejrzeć �lm, kiedy jesz-
cze bywałam w domu? Dlaczego ktoś 
postanawia się zmienić dopiero w mo-
mencie, gdy zdołałaś już przepracować 
wszystkie traumy, zrozumieć swój lękowy 
wzorzec przywiązania, pogodzić się z ża-
łobą po relacji, której nigdy nie było? 
Usłyszałam, że psuję całą chęć i starania 
ojca. Może jestem okrutna? (…)

Pozdrawiam
inna K.
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Rzecz gustu,

Festiwal Przemiany w Centrum 
Nauki Kopernik
12. edycja festiwalu Przemiany 
odbędzie się między 7 a 9 października 
w warszawskim Centrum Nauki 
Kopernik. To wydarzenie na przecięciu 
nauki, technologii oraz humanistyki, 
zapraszające na wystawy oraz spotkania. 
Tegoroczna edycja odbywa się pod 
hasłem „Wyhoduj sobie miasto” 
i skoncentruje się na współczesnych 
wyzwaniach cywilizacyjnych, które widać 
w tkance miejskiej.
więcej: kopernik.org.pl

C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
p o l e c a  w   p a ź d z i e r n i k u

Europejskie Forum 
Nowych Idei 
Jedna z największych konferencji 
w tej części Europy poświęcona 
globalnym trendom, nowym ideom 
oraz przyszłości Unii Europejskiej 
– Europejskie Forum Nowych Idei 
– odbędzie się w Sopocie między 
12 a 14 października. W tym roku 
w programie przewidziano między 
innymi debaty poświęcone tematom 
wojny w Ukrainie, potencjału nowych 
technologii, gospodarki nadmiaru 
czy transformacji energetycznej.
więcej: efni.pl

Unsound 
Festival 
20. edycja 
festiwalu Unsound 
– wydarzenia 
poświęconego 
odkrywaniu nowych 
scen muzyki 
eksperymentalnej 
i nowoczesnej 

oraz przedstawianiu projektów 
artystycznych powiązanych 
z dźwiękiem – odbędzie się 
w Krakowie między 9 a 16 
października. W tym roku wystąpią 
m.in. Caroline Polachek, Marina 
Herlop i Alyona Alyona.
więcej: unsound.pl

Październik 202212 247 9

Finał nagrody Angelusa i Silesiusa 
na Bruno Schulz. Festiwal we Wrocławiu
Między 12 a 16 października we Wrocławiu odbędzie się 
Bruno Schulz. Festiwal – międzynarodowy festiwal literacki 
poświęcony twórczości Brunona Schulza oraz tematowi 
stosunków polsko-żydowsko-ukraińsko-niemieckich 
w literaturze i sztuce. Wydarzenie, podczas którego odbędą się 
również spotkania z nominowanymi do Wrocławskiej Nagrody 
Poetyckiej Silesius i Literackiej Nagrody Europy Środkowej 
Angelus, zwieńczy gala przyznania obu nagród. 
więcej: literatura.wroclaw.pl

Conrad Festival w Krakowie
Tegoroczna edycja Międzynarodowego 
Festiwalu Literackiego Conrad 
odbędzie pod hasłem „Wspólnoty”. 
Między 24 a 30 października 
w Krakowie odbędą się spotkania 
z pisarzami, wykłady i debaty, 
ukoronowane wręczeniem nagrody 
Conrada dla najlepszego polskiego 
debiutu. Wśród gości festiwalu pojawi 
się m.in. laureat Nagrody Nobla 
za 2021 roku, Abdulrazak Gurnah.
więcej: conradfestival.pl
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Betonoza
t e k s t  J O A N N A  K I N O W S K A
z d j ę c i e  T O M A S Z  W AT R A S

Ciepło, prawda? Dopiekła nam susza i zmieniający 
się klimat. Rosnące słupki rtęci czy raczej świecące 
coraz mocniej elektroniczne wyświetlacze. 
Żeby w Katowicach było tak ciepło jak w Rzymie? 
Żeby Rzeszów był cieplejszy od Walencji? 
I te „żarty” znajomych: „To lato jest i tak zimniejsze 
od tych, co nadejdą”. Jak sobie radzić z tym ciepłem? 

Zamknij i zasłoń okna. Zejdź do piwnicy. 
Albo – jak wskazywały braki w magazynach wiatraków 
i klimatyzatorów – zaopatrz się w potrzebny sprzęt. 
W tym samym czasie dochodzą wieści, żeby wyłączać 
klimatyzację, bo zostawia za duży ślad węglowy, 
bo to zbędne w dobie kryzysu. Więc jak żyć? 

Skazaliśmy się na porażkę. Nasze miasta są 
kompletnie nieprzystosowane do radzenia sobie 
z tak wysokimi temperaturami. W domach brak 
okiennic, wiaty przystankowe budowane są chyba 
tylko dla ozdoby. Nagrzewający się wszechobecny 
beton wygrywa z każdym drzewem zduszonym 
w absurdalnej miejskiej donicy. Jeśli mieszkasz 
w dużym mieście, jest nadzieja, że w najmodniejszej 
jego części tra�sz na rozpiętą kurtynę wodną. 
Ale w dobie kryzysu i suszy fontanny mogą być 
reglamentowane. Co nam zostaje?

Wyjdź z domu. W plener. Oczywiście do cienia, 
gdzie jest przewiew. Albo pomyśl o listopadzie, 
albo o końcu stycznia. Grudzień odpada, 
bo wszyscy już się cieszą na święta i sylwestra. 
A taki listopad czy styczeń są zupełnie bezpieczne. 
Teraz włącz wyobraźnię: jest listopadowe popołudnie. 
Ciemno. Źle. Zachmurzenie pełne, nisko wiszące 
chmury, coś pada z nieba, zacina wiatr. Chłodniej, 
prawda? Obiecuję sobie wtedy nigdy więcej 
nie nadużywać słów: „Jest za ciepło”. Polecam.

R E M E D I U M
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P R O Z A

Sól
t e k s t  K I N G A  P I O T R O W I A K - J U N K I E R T

S łone pola otaczały siedlisko w promie-
niu kilkuset kilometrów. Ilu dokład-
nie, nie wiemy, bo nikt nie próbował 

i nie chciał stąd uciec, byliśmy ostatnimi 
ludźmi. Ziemia od dawna nie rodziła już 
owoców, czasami zakwitała znienacka lekko 
różowymi kryształami soli, które zrywali-
śmy jak kwiaty i przechowywaliśmy na spe-
cjalne okazje. Nacieraliśmy nimi skórę nie-
mowląt i wkładaliśmy najmniejsze grudki 
pod języki zmarłych. Jeżeli istniało coś poza 
białymi polami, na pewno nie miało sma-
ku. Tak wyobrażaliśmy sobie raj, jako coś 
niebiałego i nieraniącego skóry.

Nikt z nas nie pisał i nie czytał. Nie tra-
ciliśmy czasu na zbędne czynności, skoro 
prawie każdy ślepł przed trzydziestymi uro-
dzinami, a potem tylko zasychał i tężał. Ci, 
którzy już nie reagowali na pytania, byli za-
noszeni do lasu przodków w pozach, w ja-
kich ich zastaliśmy. Kolekcja składała się 
z wyprężonych w łuk lub skulonych postaci 
i tworzyła ścianę od wschodniej strony siedli-
ska. Sól konserwuje, więc po śmierci nie była 
potrzebna mumi�kacja, ciała nie miały za-
pachu, a ich skóra przypominała pobieloną 
wapnem ścianę, więc nie rzucała się w oczy 
tym, którzy jeszcze odróżniali kolory. Dzięki 
ciasno ustawionym ciałom mogliśmy się od-
grodzić od dotkliwych wiatrów. Najmniejszy 
powiew był dla nas śmiertelnie niebezpiecz-
ny. Przewracaliśmy się od byle podmuchu 
i z każdym ruchem powietrza wzbijaliśmy 
się w górę jak leciutki pergamin. Zmarli, 
nie wiedzieć czemu, stawali się nieznośnie 
ciężcy. Dlatego kilka razy dziennie obcho-
dziliśmy siedlisko, by na czas zarejestrować 
pierwsze oznaki gaśnięcia i w porę przenieść 
ciało na miejsce.

Las ciał dość szybko się kruszył i rozpa-
dał w brudnobiały proch, więc przyjmowa-
liśmy śmierć jak ocalenie. Odgradzaliśmy 
się matkami i ojcami od niebezpieczeństwa. 
Nasi ludzie odchodzili z poczuciem dobrze 
spełnionego obowiązku, a niektórzy dopiero 
w chwili śmierci czuli, że wreszcie się na coś 
przydadzą, chociaż nie mogli już odnotować 
własnego bohaterstwa. Ostatni ludzie umie-
rali w podeszłym wieku, ale do późna rodzili 
dzieci. Kobiety i mężczyźni. Zagrożenie wy-
ginięciem gatunku przyspieszyło ewolucję. 
Do donoszenia ciąży wystarczył zdrowy żołą-
dek. Mężczyźni w tym stanie przestawali jeść 

na kilka miesięcy, potem rozcinaliśmy im 
brzuchy, wyjmowaliśmy niemowlęta, a ty-
dzień po zszyciu powłok znów byli gotowi do 
rozrodu. Łudziliśmy się, że przy odrobinie 
seksualnej dyscypliny i gromadzeniu wody 
naszej małej cywilizacji nie zagraża nic złe-
go. Tymczasem nadszedł dzień, w którym 
poznaliśmy prawdę.

Od rana huczał wicher. Wpadał do izby 
przez najmniejsze szczeliny i wył jak zra-
nione zwierzę. Zwykle kobiety nie przeby-
wały z mężczyznami, bo medytowały, ale 
nerwowa bieganina w szałasie mężczyzn 
zdradzała, że coś przed nami ukrywają. Po-
szłam do nich, stanęłam w progu. Wasyl, 
ostatni przedstawiciel wielkich starców, łaził 
w kółko i szeptał po kątach. Nagle przywołał 
do siebie Grega i kazał mu pójść z miotłą 
i blaszanym wiadrem na skraj lasu przod-
ków. Greg miał wymacać na klęczkach stan 
skruszenia ciał. Wasyl podejrzewał, że gwał-
towne masy powietrza poprzewracały �gu-
ry, które roztrzaskały znaczną część zapory. 
Greg, jako dwudziestotrzylatek, miewał dni, 
kiedy potra�ł jeszcze rozpoznać pojedyncze 
kształty. Był świetnym zwiadowcą, umiał zła-
pać w pułapkę solnego sępa, którym żywili-
śmy się przez długie miesiące. Dorosły męż-
czyzna, który nie oczekiwał dziecka, zjadał 
łyżeczkę pokarmu raz na tydzień, kobiety 
nie jadały wcale. Głodniały tylko po poro-
dzie. Podawaliśmy im wtedy zasuszony ka-
wałek mięsa, nie większy niż paznokieć ma-
łego palca.

Greg przybiegł przerażony, ledwo go ro-
zumieliśmy, bo zasłaniał sobie usta rękami.

– Tam! Tam! – wołał. 
Nie wiedzieliśmy, co go spotkało. Nie mo-

gliśmy nawet spojrzeć w kierunku, z które-
go przybył, bo żadne z nas już nie widziało.

– Zaprowadź nas – nakazał Wasyl i dźwi-
gnął się ze swojego stołka.

– Nie ruszaj się! Wszyscy na ziemię! – 
krzyczał Greg. – Idzie kataklizm! Ujrzałem 
wielką chmurę, czarną na brzegach, a srebr-
ną w środku, wiło się w niej tysiąc wężowych 
dzieci. Głowy ich były ptasie, a zamiast łap 
miały czteropalczaste szpony. Idzie na nas 
klęska, Wasylu, wywieje nas! Cóż my zrobi-
my, nawet nie możemy się schować w zie-
mi, bo żadna łopata nie przebije tej słonej 
skorupy!

– Jak daleko są chmury?

– Dwa dni od nas.
– Przywołajcie dzieci, musimy się nara-

dzić.
Mężczyźni się rozeszli, a ja poczułam 

dziwny, lekko słodki zapach, który zwykle 
poprzedzał zastyganie. Wasyl najprawdopo-
dobniej nie doczeka jutra. Zbliżyłam się do 
niego i próbowałam dotknąć jego włosów. 
Chciałam powąchać jego głowę. To zwykle 
wystarczyło, by uzyskać pewność, czy ktoś 
jest bliski śmierci. Wyciągnęłam ręce przed 
siebie, żeby ustalić, ile jeszcze mam zrobić 
kroków i nagle poczułam na policzku sma-
gnięcie ciepłym podmuchem. W ułamku se-
kundy przed oczami zamigotały mi niewy-
raźnie mroczna chata, biała koszula Wasyla 
i wyblakły stołek, który stawiał na środku po-
mieszczenia. A tuż przed sobą dostrzegłam 
moje, ale jakże obco wyglądające, bielutkie, 
pomarszczone ręce i wielki, obwisły brzuch. 
Nie zdążyłam obrócić głowy, gdy znowu wró-
ciła ciemność. To dlatego Greg ujrzał chmu-
rę. Nad solniskiem pędził wicher zwiastu-
jący koniec świata i chociaż niósł zagładę, 
odwracał ślepotę. Chwilę czekałam na kolej-
ny podmuch, ale powietrze znieruchomiało. 
Wasyl milczał. Czy on też miał widzenie?

Nagle wbiegły dzieci. W chacie zaroiło 
się od ciepłych drobnych ciał, potrącających 
wszystko i wszystkich. Wasyl chrząknął dwa 
razy, zapadła cisza.

– Czy którekolwiek z was widziało sol-
ną sowę?

Nikt nie zabrał głosu. Szkoda, że nie wi-
działam ich min.

– Skupcie się! To ważne! A jakiegokol-
wiek solnego ptaka? Czy coś nie latało przy-
padkiem nad naszymi chatami?

Z tyłu usłyszeliśmy szuranie.
– Ja widziałam – powiedziała dziewczyn-

ka, chyba córka Lei. – Przylatują sowy, pra-
wie codziennie, krążą nad równiną i zawra-
cają na południe. Mają potężne skrzydła 
i w ogóle nie przysiadają na ziemi. Nie są 
zmęczone. Każdy ptak jest zdrowy, z wyraź-
nymi kolorami na piórach. Widać, że nie 
śpią na solniskach, są dobrze odżywione. 
Dlaczego pytasz?

Wasyl milczał, głęboko pogrążony w my-
ślach. W końcu wstał, postukał kijem w zie-
mię, dzieci odsunęły się i zrobiły mu przej-
ście. Starzec wyszedł przed chatę, westchnął 
głośno i rzucił przez ramię:
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– Oto koniec ludzi soli. – Pokiwał głową, 
jakby chciał potwierdzić własne słowa i do-
dał: – Za mną. Nie mamy wiele czasu.

szliśmy kilka godzin, gdy nagle poczułam 
na twarzy wilgoć. Było to dziwne doznanie. 
Zebrałam się na odwagę i oblizałam war-
gi. Płyn nie miał smaku, ale usuwał z ust 
suchość. Sięgnęłam ręką w prawo, nie było 
nikogo, ale palce uderzyły o coś twardego. 
Przybliżyłam się, by móc powąchać, poczu-
łam dawno zapomnianą woń ziemi, miesza-
niny gliny i kwiatów. Przesunęłam ostroż-
nie palcami po szorstkiej powierzchni. Skóra 
na palcach przykleiła się do czegoś lepkie-
go. Powąchałam. Żywica. Prawdziwa kro-
pla żywicy. Szybko nagięłam pień w swoją 
stronę, wymacałam gałąź. Igły były wilgotne 
od deszczu, który musiał spaść, zanim tu-
taj dotarliśmy. Zawołałam po imieniu kilku 
naszych mężczyzn, ale nikt mi nie odpowie-
dział. Czyżby się zgubili? Zawołałam kobiety. 
Cisza. Potem zawołałam dzieci. Odpowie-
działy wszystkie.

nie pamiętam, kiedy ułożyliśmy się do snu 
ani jak znalazłam miejsce na nasz nocleg. 
Obudziłam się w ciemnej grocie, do której 
przenikały cienkie strużki światła. Na po-
czątku nie zdziwiło mnie, że widzę. Wsłu-
chiwałam się w odgłos wody kapiącej ze skal-
nego sklepienia. Podniosłam się z legowiska, 
napiłam z kałuży na środku jaskini i wyjrza-
łam na zewnątrz.

Tuż przed wejściem, niemal bezszelest-
nie, przebiegali ludzie, niscy i skuleni ludzie 
o ogorzałych twarzach. Mieli ciemną skó-
rę i ciemne włosy, poruszali się w pośpie-
chu niczym owady pędzące ku słodyczy. Je-
den przemykał za drugim, jakby łączyła ich 
mocna, ale elastyczna nić, która sprawiała, 
że nie rozdzielali się nawet na chwilę. Stałam 
wstrząśnięta ich obecnością. Wasyl codzien-
nie rano powtarzał nam, że jesteśmy ostatni-
mi ludźmi na Ziemi, a tymczasem wystar-
czyło wyciągnąć rękę, by dotknąć lękliwych 
pielgrzymów, ciągnących w stronę jednego, 
choć nieznanego mi celu. Czy też uciekali 
przed wiatrem? Zachowywali się dziwnie, 
mrużyli oczy i zasłaniali głowy skórzany-
mi kapturami, chociaż nie świeciło słońce. 
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Dlaczego Wasyl po nas nie wrócił, dlacze-
go nie wołał, kiedy poczuł, że się rozłączy-
liśmy? Wiedziałam, że rano obudzę dzieci 
i będziemy musieli się cofnąć, jakoś odszu-
kać ślady stóp zaginionych mężczyzn, a jeśli 
nikogo nie znajdziemy, naradzić się i ruszyć 
z powrotem. Może zamieszkamy w jaskini 
i przeczekamy katastrofę?

Zadarłam głowę ku nocnemu niebu. 
Ciemnogranatowe sklepienie było przejrzy-
ste jak wielka nakrapiana kałuża. Ani śladu 
chmur czy kataklizmu.

Od świtu znowu zaczęło wiać. Szliśmy 
kilka godzin, ale miałam wrażenie, że stoimy 
w miejscu. Przeciwny wiatr był zbyt silny, by-
śmy mogli utrzymać dobre tempo marszu. 
Dzieci co chwilę przysiadały na ziemi, słabły 
ze zmęczenia, a niebo falowało, wciskało nas 
w pylistą drogę. W końcu usiadłam pokona-
na, a ciepły podmuch powietrza sypnął mi 
w twarz słonym pyłem. Czy to była resztka 
po naszych mężczyznach i kobietach? Czy 
Wasyl i pozostali się rozpadli? Dzieci nie były 
zdziwione, oblizywały usta. Nie podjęłam 
tematu.

Bez słowa podnieśliśmy się i ruszyliśmy 
z powrotem. Minęliśmy naszą jaskinię, 
a później tłum tłoczący się wokół maleń-
kiego mówcy. Dzieci o nic nie pytały, jak-
by widok innych ludzi wcale nie zrobił na 
nich wrażenia. Czyżbyśmy zapomnieli im 
powiedzieć, że jesteśmy jedynymi ludźmi? 
Poszliśmy dalej. Szliśmy kilka dni i nocy, 
zatrzymując się tylko na krótki sen i posi-
łek. Wszędzie mijaliśmy nowe grupy wiwa-
tujących mężczyzn i kobiet. Wbrew temu, 
co mówił Wasyl, ludzkość miała się dobrze 
i wciąż lubiła wodzów. Trzymaliśmy się ja-
snych i ciemnych chmur pyłu. Krajobraz 
zmieniał się powoli. Gdy opuściliśmy rów-
niny, linia horyzontu zaczęła falować, poja-
wiło się coraz więcej drzew i rzek. Powietrze 
było świeże i pełne wilgoci. Często padało. 
Zaroiło się od zwierząt, zaczęliśmy lepiej 
jeść, mieliśmy więcej sił, ale nie umieliśmy 
z tego korzystać, czuliśmy się nieswojo, bo 
soczyste owoce i zimne strumienie nicze-
go nam nie przypominały. Postanowiliśmy 

Zawołani nie odwrócili się, za to jeszcze ni-
żej pochylili głowy, jakby szukali czegoś na 
ziemi. Wzrok mieli rozbiegany i ciągle popy-
chali tych, którzy choćby na chwilę zwolnili.

postanowiłam się dowiedzieć, dokąd tak 
się spieszą, poszłam wzdłuż ich trasy. Tuż za 
grotą ujrzałam falujące, szare morze ludzi, 
którzy gromadzili się wokół małego placu. 
Na pryzmie skleconej ze skrzyń stał wódz 
wymachujący rękami. Tłum gęstniał i gęst-
niał. Człowieczek wykrzykiwał niezrozumia-
łe wyrazy, a jego publiczność skandowała. 
Coś mi to przypominało, chociaż nie byłam 
pewna co. Poczułam głód. Ta myśl sprawiła, 
że się uśmiechnęłam, pierwszy raz od dawna 
chciałam coś zjeść.

Zadanie okazało się trudniejsze, niż 
sądziłam. Oprócz ptaków przelatujących 
w niesamowitym tempie wysoko nad zie-
mią nigdzie nie było widać zwierząt. Zanu-
rzałam ręce w rzece, ale była zupełnie pu-
sta. Nie miałam zbyt dużo czasu, musiałam 
wracać do dzieci, więc narwałam na polach 
pszenicy. W jaskini znalazłam kamień, któ-
rym uwolniłam ziarna z kłosów. Tego się nie 
zapomina, tak jak nie zapomina się skroba-
nia ziemi z soli. Jako dziecko często poma-
gałam przy gotowaniu, wtedy jeszcze nasi 
jedli i zajmowali się uprawą ziemi. Z trudem 
rozpaliłam ogień, ale w końcu nadszedł czas, 
by z mieszaniny utartej mąki i ziół zarobić 
ciasto na placki. Dawno nie układałam ka-
mieni, by wypiekać na nich jedzenie, więc 
wszystko sprawiało mi trudność, ale w koń-
cu doczekaliśmy się podpłomyków. Rozpa-
dały się w rękach, ale syciły.

Dzieci szybko zasnęły, a ja usiadłam 
przed grotą. Obserwowałam falujące rzędy 
biegnących ludzi i tarłam oczy. Widziałam 
od dwóch dni i nie mogłam się przyzwyczaić 
do kształtów świata. Swędziały mnie powie-
ki, jakby coś miało w nich wyrosnąć. Widze-
nie się nie cofało, chociaż nie czułam wiatru. 
Zaczęłam podejrzewać, że naszą ślepotę wy-
woływało solnisko. Gapiłam się w ciemność 
i rozmyślałam.

Partnerem Prozy w „Piśmie” jest Wrocław Miasto
Literatury UNESCO i Wrocławski Dom Literatury.
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