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Wroctawska Literacka Nagroda
Nagroda Poetycka Europy Srodkowej
Silesius 2022 Angelus 2022

KALENDARIUM
1-14.10 Salony Angelusa - spotkania z nominowanymi
15.10 Salony Silesiusa - spotkania z nominowanymi w kategoriach Debiut i Ksiazka roku
15.10 Spotkanie z Marcinem Sendeckim, laureatem Silesiusa 2022 za catoksztaft pracy tworczej
15.10 Gala finatowa
16.10 Spotkanie z laureatka/laureatem Angelusa 2022
16.10 Spotkanie z laureatami Silesiusa 2022 w kategoriach Debiut i Ksigzka roku

Spotkania z nominowanymi i laureatami odbywaja sie w ramach Bruno Schulz. Festiwalu

Klub Proza, Wroctaw | transmisje online www.literatura.wroclaw.pl
www.fb.com/WroclawskiDomLiteratury
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KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979),
dziennikarka i redaktorka. Obronita
doktorat z filozofii na Uniwersytecie
Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Cztonkini redakgji ,,Pisma”.

Droga K.,

teraz modne sg historie z pytaniem
JAITA?” (Am I the Asshole? — Czy jestem
ch...?).

Zaczne od poczatku: rodzice sie rozwo-
dza. Od malenkosci wiedziatam, ze to sie
stanie. Nienawidzili sie. Nie zdziwitam sie
wiec, ze mama zostawita ojca po dwudzie-
stu siedmiu latach.

Dowiedziatam sie o tym w momencie, gdy
w koricu, pierwszy raz w zyciu, wszystko
byto u mnie dobrze. Odcietam sie od ro-
dzicéw finansowo i emocjonalnie, dosta-
tam prace, o jakiej marzytam, i chodzitam
na terapie. Problem pojawit sie, gdy ojciec
zaczat podejmowac préby kontaktu.
Awiec: AITA, gdy nie mam ochoty odpisy-
wad na SMS-y pod tytutem ,,Co u ciebie?”,
bo to pytanie nie padto ani razu wczesniej
przez dwadziescia szes¢ lat? AITA, gdy
nie wierze w ,,Jestes dla mnie najwazniej-
sza”, bo pamietam, jakim problemem byto
chocby udostepnienie telewizora, abySmy
mogli wspdlnie obejrzec film, kiedy jesz-
cze bywatam w domu? Dlaczego ktos
postanawia sie zmieni¢ dopiero w mo-
mencie, gdy zdofatas juz przepracowac
wszystkie traumy, zrozumie¢ swdj lekowy
wzorzec przywiazania, pogodzi¢ sie z za-
tobg po relacji, ktérej nigdy nie byto?
Ustyszatam, ze psuje catg chec i starania
ojca. Moze jestem okrutna? {...)

Pozdrawiam
inna K.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

WLTA

Kochana inna K.,

opowiem ci o treserze lwow. Nazywal sie — powiedzmy — Bronistaw. Byt 6w Bronistaw czlo-
wiekiem $rednio pozadanym w towarzystwie. Mial na przyklad zwyczaj przychodzic¢ na zebra-
nia cyrku w stanie upojenia alkoholowego i méwic rzeczy w rodzaju: ,,Obys spadt z trapezu,
Anatolu, ty podly niezgulo!” albo , Jak chcesz kogo$ naprawde rozsmieszy¢, Zenonie, to zdejmij
nos klauna i po prostu pokaz publicznosci ten prawdziwy!”. Bronistaw potrafit tez fapac za tytki
miode woltyzerki i grubiarisko sie przy tym $miac (ha, ha, HA!). Nawet jego lew sie czasem
za niego wstydzil. A nie miat fatwego Zycia ten lew, bo jak mu co$ nie wyszlo, na przyktad
nie przeskoczyl przez ptonace kolo na komende ,Hop”, Bronistaw na odlew walit go w pysk
albo pozbawiat jedzenia na dwa dni i zamykatl w malerikiej klatce. Lew znosit to cierpliwie,
bo w koricu Bronistaw byt jego treserem, ale czasem co$§ w nim wzbieralo i troche gulgotato.

Potem dtugo nic sie nie dzialo, a pézniej cyrk przyjechat do zupelie nowego miasta i treser,
prébujac przekonac Iwa do tarica na dwdch nogach, tak mu przylozyt kijem w niepostuszne
tylne fapy, Zze napuchty, a moze nawet wdalo sie zakazenie. Potem jeszcze nawrzucat biednemu
Iwu (,Baletnica z ciebie jak z koziej dupy putapka na wiewiérkil”) i poszedt spa¢ w poczuciu
dobrze spelnionego obowigzku. Nastepnego dnia byt Bardzo Wazny Wystep i treser, we fraku
iz wypomadowanym wasem, wkroczy! na scene, ciggnac na postronku Iwa. Rozlegly sie bra-
wa, zagrala muzyka i Bronistaw syknat do Iwa:

— Dawaj no tu walca, ty bezuzyteczna kupo futra!

Ale lwa bolaly potwornie tapy, a poza tym naprawde miarka sie przebrala. Spuszczony ze
sznurka wypiat sie spektakularnie na tresera i ryknak:

— A sam se, kurde, taicz! — i wykustykat ze sceny, a potem i z cyrku.

Polowa publiki zaczeta klaska¢, a druga polowa gwizdac. A co bylo dalej? Oczywiscie wielki
zal Bronistawa i straszne zlorzeczenia. Ze jak lew mégt mu to zrobi¢. Ze lew przeciez whagnie
pogrzebat mu kariere. Ze jest niewdzieczny, bo on, Bronistaw, wypruwat sobie przez wiele lat
zyly 1 tak dalej, i tak dalej. No i rzeczywiscie — wywalono Bronistawa z cyrku, bo po co komu
treser bez lwa, i skoriczyt na bezrobociu, ale wcigz pisat listy do Iwa, ze to przez niego wszystko,
ze to wina lwa, Ze lew nie pozwalajac mu sie nadal tresowa¢, niweczy progres duchowy Bro-
nistawa, ktéry by zachodzit w nieprawdopodobnym tempie, gdyby nie jego obojetna postawa.
Przepraszat za glodzenie lwa, ale kiedy lew nie odpisywal, ze wybacza, pisal mu, ze lew jest
okrutny i nieczuly. Opowiadat te historie kazdemu napotkanemu czlowiekowi, az w koricu
jaki$ facet na przystanku popatrzyt na niego zdziwiony i powiedziat:

— Ty, kole$, jak ze$ mu nogi przetracil, to jak on miat dla ciebie taticzy¢? Ty powinienes
temu Iwu tapy calowad, ze cie tyle lat znosil, a potem zasponsorowaé mu anonimowo wyjazd
na sawanne! — Was lew the asshole? WLTA?

Chce tu powiedziec rzecz nastepujaca, zajezdzajaca poniekad Matym Ksigciem: nikt nie
jest odpowiedzialny za kogos, kto go nawet porzadnie nie oswoit. Kazdy lew ma prawo odej$¢
z cyrku i to nie jego wina, ze komus z tego powodu jest przykro. Kto ci przetracit uczucia
rodzinne, nie moze si¢ domagac, zebys z nim tanczyla father—daughter dance. NTA (Not the
asshole). NTA, styszysz? Twdj ojciec wini ofiare za nieniariczenie oprawcy. Ale ty to wiesz
—w dalszej czesci listu napisata$ przeciez , Bardziej (od nieodpowiadania na SMS-y) okrutne
jest zaszczepianie u dziecka niskiego poczucia wlasnej wartosci, poczucia, ze nie zastuguje sie
na mitos¢, ze co$ jest z nim nie tak, (...) agresja stowna i fizyczna”. Twdj ojciec nie ma prawa cie
obwinia¢, nie ma prawa sie domagad. A co moze? Moze tylko dad ci znad, Ze przeprasza, ze jest
gotéw do odbudowania mostu miedzy wami, ze bedzie czekat cierpliwie, ze teskni, ze cie kocha.

A ty mozesz z t3 wiedzg zrobic to, co zechcesz. Takie jest twoje prawo, prawo wszystkich
Iwéw.

rysunek SONIA DUBAS
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Festiwal Przemiany w Centrum
Nauki Kopernik

12. edycja festiwalu Przemiany
odbedzie sie miedzy 77 a 9 pazdziernika
w warszawskim Centrum Nauki
Kopernik. To wydarzenie na przecieciu
nauki, technologii oraz humanistyki,

zapraszajace na wystawy oraz spotkania.

Tegoroczna edycja odbywa sie pod
hastem ,Wyhoduj sobie miasto”
i skoncentruje sie na wspéiczesnych

wyzwaniach cywilizacyjnych, ktére wida¢

w tkance miejskiej.
WIECE): kopernik.org.pl
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[ «ilesius

¥  Wroclawska Nagroda Poetycka

Final nagrody Angelusa i Silesiusa

na Bruno Schulz. Festiwal we Wroclawiu

Miedzy 12 a 16 pazdziernika we Wroctawiu odbedzie sie
Bruno Schulz. Festiwal — miedzynarodowy festiwal literacki
poswiecony tworczosci Brunona Schulza oraz tematowi
stosunkéw polsko-zydowsko-ukrainsko-niemieckich

w literaturze i sztuce. Wydarzenie, podczas ktérego odbeds sie
réwniez spotkania z nominowanymi do Wroctawskiej Nagrody
Poetyckiej Silesius i Literackiej Nagrody Europy Srodkowej
Angelus, zwieniczy gala przyznania obu nagréd.

WIECE]: literatura.wroclaw.pl

Pazdziernik 2022

?

Unsound
Festival

20. edycja
festiwalu Unsound
— wydarzenia
poswigconego
odkrywaniu nowych
scen muzyki
eksperymentalnej

i nowoczesnej

oraz przedstawianiu projektéw
artystycznych powigzanych

z dzwiekiem — odbedzie sie

w Krakowie miedzy 9 a 16
pazdziernika. W tym roku wystapia
m.in. Caroline Polachek, Marina
Herlop i Alyona Alyona.

WIECE]): unsound.pl

Europejskie Forum

Nowych Idei

Jedna z najwiekszych konferencji
w tej czesci Europy poswiecona
globalnym trendom, nowym ideom
oraz przysziosci Unii Europejskiej
— Europejskie Forum Nowych Idei
—odbedzie sie w Sopocie miedzy

Conrad Festival w Krakowie
Tegoroczna edycja Miedzynarodowego
Festiwalu Literackiego Conrad
odbedzie pod hastem ,Wspdlnoty”.
Miedzy 24 a 30 pazdziernika

w Krakowie odbedg sie spotkania

z pisarzami, wyklady i debaty,
ukoronowane wreczeniem nagrody
Conrada dla najlepszego polskiego
debiutu. Wéréd gosci festiwalu pojawi
sie m.in. laureat Nagrody Nobla

za 2021 roku, Abdulrazak Gurnah.
WIECE]: conradfestival.pl

12 a 14 pazdziernika. W tym roku

w programie przewidziano miedzy
innymi debaty po$wiecone tematom
wojny w Ukrainie, potencjatu nowych
technologii, gospodarki nadmiaru
czy transformacji energetycznej.

WIECE]: efni.pl
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Betonoza

tekst JOANNA KINOWSKA
zdjgcie TOMASZ WATRAS

Ciepto, prawda? Dopiekta nam susza i zmieniajacy
sie klimat. Rosnace stupki rteci czy raczej Swiecace
coraz mocniej elektroniczne wyswietlacze.

Zeby w Katowicach byto tak ciepto jak w Rzymie?
Zeby Rzeszéw byt cieplejszy od Walencji?

I te ,,zarty” znajomych: ,To lato jest i tak zimniejsze
od tych, co nadejda”. Jak sobie radzi¢ z tym cieptem?

Zamknij i zastor okna. Zejdz do piwnicy.

Albo — jak wskazywaty braki w magazynach wiatrakéw
i klimatyzatoréw — zaopatrz sie w potrzebny sprzet.
W tym samym czasie dochodza wiesci, zeby wytaczac
klimatyzacje, bo zostawia za duzy $lad weglowy,

bo to zbedne w dobie kryzysu. Wiec jak zy¢?

Skazalismy sie na porazke. Nasze miasta sa
kompletnie nieprzystosowane do radzenia sobie
z tak wysokimi temperaturami. W domach brak
okiennic, wiaty przystankowe budowane sg chyba
tylko dla ozdoby. Nagrzewajacy sie wszechobecny
beton wygrywa z kazdym drzewem zduszonym

w absurdalnej miejskiej donicy. Jesli mieszkasz

w duzym miescie, jest nadzieja, ze w najmodniejszej
jego czesci trafisz na rozpieta kurtyne wodna.

Ale w dobie kryzysu i suszy fontanny moga by¢
reglamentowane. Co nam zostaje?

Wyjdz z domu. W plener. Oczywiscie do cienia,

gdzie jest przewiew. Albo pomysl o listopadzie,

albo o koricu stycznia. Grudzier odpada,

bo wszyscy juz sie ciesza na $wieta i sylwestra.

A taki listopad czy styczeri sg zupetnie bezpieczne.
Teraz wiacz wyobraznie: jest listopadowe popotudnie.
Ciemno. Zle. Zachmurzenie petne, nisko wiszace
chmury, co$ pada z nieba, zacina wiatr. Chtodniej,
prawda? Obiecuje sobie wtedy nigdy wiecej

nie naduzywac stéw: , Jest za ciepto”. Polecam.

RAV-A

STORIES




Sol

tekst KINGA PIOTROWIAK-JUNKIERT

rysunki ALEKSANDRA GOtEBIEWSKA



fone pola otaczaly siedlisko w promie-
S niu kilkuset kilometréw. Ilu doktad-

nie, nie wiemy, bo nikt nie prébowat
i nie chciat stad uciec, byliSmy ostatnimi
ludZmi. Ziemia od dawna nie rodzita juz
owocdw, czasami zakwitata znienacka lekko
rézowymi krysztatami soli, ktére zrywali-
$my jak kwiaty i przechowywaliémy na spe-
cjalne okazje. Nacieraliémy nimi skére nie-
mowlat i wkladaliémy najmniejsze grudki
pod jezyki zmartych. Jezeli istniato co$ poza
bialymi polami, na pewno nie mialo sma-
ku. Tak wyobrazali$§my sobie raj, jako co$
niebialego i nieranigcego skory.

Nikt z nas nie pisat i nie czytat. Nie tra-
ciliémy czasu na zbedne czynnosci, skoro
prawie kazdy slept przed trzydziestymi uro-
dzinami, a potem tylko zasychat i tezat. Ci,
ktérzy juz nie reagowali na pytania, byli za-
noszeni do lasu przodkéw w pozach, w ja-
kich ich zastaliémy. Kolekcja sktadata sie
z wyprezonych w tuk lub skulonych postaci
itworzyla $ciane od wschodniej strony siedli-
ska. Sél konserwuje, wiec po $mierci nie byta
potrzebna mumifikacja, ciala nie mialy za-
pachu, a ich skéra przypominata pobielong
wapnem $ciane, wiec nie rzucala sie w oczy
tym, ktdrzy jeszcze odrézniali kolory. Dzieki
ciasno ustawionym cialom moglismy sie od-
grodzi¢ od dotkliwych wiatréw. Najmniejszy
powiew byt dla nas §miertelnie niebezpiecz-
ny. Przewracaliémy sie od byle podmuchu
i z kazdym ruchem powietrza wzbijalismy
sie w gore jak leciutki pergamin. Zmarli,
nie wiedzie¢ czemu, stawali sie niezno$nie
ciezcy. Dlatego kilka razy dziennie obcho-
dziliémy siedlisko, by na czas zarejestrowad
pierwsze oznaki ga$niecia i w pore przenie$¢
ciato na miejsce.

Las cial dos¢ szybko sie kruszyt i rozpa-
dat w brudnobialy proch, wiec przyjmowa-
lismy $mier¢ jak ocalenie. Odgradzalismy
sie matkami i ojcami od niebezpieczenstwa.
Nasi ludzie odchodzili z poczuciem dobrze
spelnionego obowiazku, a niektérzy dopiero
w chwili §mierci czuli, ze wreszcie sie na co$
przydadza, chociaz nie mogli juz odnotowac
wlasnego bohaterstwa. Ostatni ludzie umie-
rali w podesztym wieku, ale do p6Zna rodzili
dzieci. Kobiety i mezczyZzni. Zagrozenie wy-
ginieciem gatunku przyspieszyto ewolucje.
Do donoszenia cigzy wystarczyt zdrowy zola-
dek. Mezczyzni w tym stanie przestawali jes¢

na kilka miesiecy, potem rozcinaliémy im
brzuchy, wyjmowali§my niemowleta, a ty-
dzien po zszyciu powlok znéw byli gotowi do
rozrodu. tudzili$my sie, ze przy odrobinie
seksualnej dyscypliny i gromadzeniu wody
naszej malej cywilizacji nie zagraza nic zte-
go. Tymczasem nadszedt dzien, w ktérym
poznali§my prawde.

Od rana huczat wicher. Wpadat do izby
przez najmniejsze szczeliny i wyt jak zra-
nione zwierze. Zwykle kobiety nie przeby-
waly z mezczyznami, bo medytowaty, ale
nerwowa bieganina w szalasie mezczyzn
zdradzata, Ze co$ przed nami ukrywaja. Po-
sztam do nich, stangtam w progu. Wasyl,
ostatni przedstawiciel wielkich starcéw, tazit
w kétko i szeptat po katach. Nagle przywotat
do siebie Grega i kazal mu p6js¢ z miotly
i blaszanym wiadrem na skraj lasu przod-
kéw. Greg mial wymacac na kleczkach stan
skruszenia cial. Wasyl podejrzewat, ze gwal-
towne masy powietrza poprzewracaly figu-
1y, ktére roztrzaskatly znaczng czes$é zapory.
Greg, jako dwudziestotrzylatek, miewat dni,
kiedy potrafitjeszcze rozpoznac pojedyncze
ksztalty. Byt swietnym zwiadowca, umiat zfa-
pac w putapke solnego sepa, ktérym zywili-
$my sie przez dtugie miesigce. Dorosty mez-
czyzna, ktéry nie oczekiwat dziecka, zjadat
tyzeczke pokarmu raz na tydzien, kobiety
nie jadaty wcale. Glodniaty tylko po poro-
dzie. Podawali$my im wtedy zasuszony ka-
walek miesa, nie wiekszy niz paznokie¢ ma-
fego palca.

Greg przybiegl przerazony, ledwo go ro-
zumieli$émy, bo zastaniat sobie usta rekami.

— Tam! Tam! — wolal.

Nie wiedzieli$émy, co go spotkalo. Nie mo-
gliémy nawet spojrze¢ w kierunku, z ktére-
go przybyl, bo zadne z nas juz nie widziato.

— Zaprowadz nas — nakazal Wasyl i dZwi-
gnat sie ze swojego stotka.

— Nie ruszaj si¢! Wszyscy na ziemie! —
krzyczat Greg. — Idzie kataklizm! Ujrzalem
wielka chmure, czarng na brzegach, a srebr-
ng w $rodku, wito sie w niej tysigc wezowych
dzieci. Glowy ich byly ptasie, a zamiast fap
mialy czteropalczaste szpony. Idzie na nas
kleska, Wasylu, wywieje nas! C6z my zrobi-
my, nawet nie mozemy si¢ schowa¢ w zie-
mi, bo zadna fopata nie przebije tej stonej
skorupy!

— Jak daleko s3 chmury?
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— Dwa dni od nas.

— Przywolajcie dzieci, musimy si¢ nara-
dzic.

Mezczyzni sie rozeszli, a ja poczulam
dziwny, lekko stodki zapach, ktéry zwykle
poprzedzat zastyganie. Wasyl najprawdopo-
dobniej nie doczeka jutra. Zblizytam sie do
niego i prébowatam dotknac jego wloséw.
Chcialam powachad jego glowe. To zwykle
wystarczylto, by uzyskaé pewnos¢, czy ktos
jest bliski $émierci. Wyciagnelam rece przed
siebie, zeby ustali¢, ile jeszcze mam zrobic
krokéw i nagle poczutam na policzku sma-
gniecie cieptym podmuchem. W utamku se-
kundy przed oczami zamigotaly mi niewy-
raznie mroczna chata, biata koszula Wasyla
i wyblakly stotek, ktéry stawiat na srodku po-
mieszczenia. A tuz przed sobg dostrzeglam
moje, ale jakze obco wygladajace, bielutkie,
pomarszczone rece i wielki, obwisty brzuch.
Nie zdazylam obrécic glowy, gdy znowu wré-
cita ciemnos¢. To dlatego Greg ujrzat chmu-
re. Nad solniskiem pedzit wicher zwiastu-
jacy koniec $wiata i chociaz nidst zagtade,
odwracat §lepote. Chwile czekatam na kolej-
ny podmuch, ale powietrze znieruchomiato.
Wasyl milczat. Czy on tez miat widzenie?

Nagle wbiegly dzieci. W chacie zaroilo
sie od cieptych drobnych cial, potracajacych
wszystko i wszystkich. Wasyl chrzaknat dwa
razy, zapadia cisza.

— Czy ktérekolwiek z was widzialo sol-
ng sowe?

Nikt nie zabrat glosu. Szkoda, ze nie wi-
dzialam ich min.

— Skupcie sie! To wazne! A jakiegokol-
wiek solnego ptaka? Czy co$ nie latato przy-
padkiem nad naszymi chatami?

Z tyhu ustyszeliémy szuranie.

— Ja widziatam — powiedziata dziewczyn-
ka, chyba cérka Lei. — Przylatuja sowy, pra-
wie codziennie, kraza nad réwning i zawra-
caja na potudnie. Majg potezne skrzydia
i w ogéle nie przysiadaja na ziemi. Nie sa
zmeczone. Kazdy ptak jest zdrowy, z wyraz-
nymi kolorami na piérach. Widad, ze nie
$pia na solniskach, sg dobrze odzywione.
Dlaczego pytasz?

Wasyl milczat, gleboko pograzony w my-
$lach. W konicu wstal, postukat kijem w zie-
mie, dzieci odsunely si¢ i zrobity mu przej-
Scie. Starzec wyszed! przed chate, westchnat
glosno i rzucit przez ramie:
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— Oto koniec ludzi soli. — Pokiwat glows,
jakby chcial potwierdzi¢ wlasne stowa i do-
dal: — Za mna. Nie mamy wiele czasu.

SZLISMY KILKA GODZIN, gdy nagle poczutam
na twarzy wilgo¢. Bylo to dziwne doznanie.
Zebralam sie na odwage i oblizalam war-
gi. Plyn nie miat smaku, ale usuwat z ust
suchos¢. Siegnelam reka w prawo, nie bylo
nikogo, ale palce uderzyty o co$ twardego.
Przyblizytam sie, by méc powachad, poczu-
fam dawno zapomniang won ziemi, miesza-
niny gliny i kwiatéw. Przesunelam ostroz-
nie palcami po szorstkiej powierzchni. Skéra
na palcach przykleita si¢ do czegos$ lepkie-
go. Powachatam. Zywica. Prawdziwa kro-
pla zywicy. Szybko nagietam pient w swoja
strone, wymacalam galaz. Igly byty wilgotne
od deszczu, ktéry musiat spas¢, zanim tu-
taj dotarli$my. Zawolalam po imieniu kilku
naszych mezczyzn, ale nikt mi nie odpowie-
dzial. Czyzby sie zgubili? Zawotalam kobiety.
Cisza. Potem zawotalam dzieci. Odpowie-
dzialy wszystkie.

NIE PAMIETAM, kiedy utozyliémy sie do snu
ani jak znalaztam miejsce na nasz nocleg.
Obudzilam sie w ciemnej grocie, do ktdrej
przenikaty cienkie struzki §wiatla. Na po-
czatku nie zdziwito mnie, ze widze. Wstu-
chiwatam sie w odglos wody kapigcej ze skal-
nego sklepienia. Podniostam sie z legowiska,
napitam z katuzy na $rodku jaskini i wyjrza-
fam na zewnatrz.

Tuz przed wejsciem, niemal bezszelest-
nie, przebiegali ludzie, niscy i skuleni ludzie
o ogorzatych twarzach. Mieli ciemng ské-
re i clemne wlosy, poruszali sie w pospie-
chu niczym owady pedzace ku stodyczy. Je-
den przemykat za drugim, jakby faczyla ich
mocna, ale elastyczna nic, ktdéra sprawiala,
ze nie rozdzielali sie nawet na chwile. Statam
wstrzas$nieta ich obecnoscia. Wasyl codzien-
nie rano powtarzal nam, Ze jeste$my ostatni-
mi ludZmi na Ziemi, a tymczasem wystar-
czylo wyciagnac reke, by dotknad lekliwych
pielgrzyméw, ciggnacych w strone jednego,
cho¢ nieznanego mi celu. Czy tez uciekali
przed wiatrem? Zachowywali si¢ dziwnie,
mruzyli oczy i zastaniali glowy skérzany-
mi kapturami, chociaz nie $§wiecito storice.

KINGA PIOTROWIAK-JUNKIERT (ur. 1982), poetka, badaczka i ttumaczka literatury wegierskiej, akademiczka,
redaktorka. Publikowany tekst byt nominowany do Nagrody Gtéwnej 18. edycji Miedzynarodowego

Festiwalu Opowiadania w 2021 roku.

Zawolani nie odwrdcili sig, za to jeszcze ni-
zej pochylili glowy, jakby szukali czegos$ na
ziemi. Wzrok mieli rozbiegany i ciagle popy-
chali tych, kt6rzy cho¢by na chwile zwolnili.

POSTANOWIEAM SIE DOWIEDZIEC, dokad tak
sie spieszg, posztam wzdtuz ich trasy. Tuz za
grota ujrzalam falujace, szare morze ludzi,
ktérzy gromadzili sie wokét matego placu.
Na pryzmie skleconej ze skrzyn stat wodz
wymachujacy rekami. Thum gestnial i gest-
niat. Czlowieczek wykrzykiwat niezrozumia-
fe wyrazy, a jego publiczno$¢ skandowata.
Co$ mi to przypominalo, chociaz nie bytam
pewna co. Poczutam gtéd. Ta mysl sprawita,
ze sie uémiechnelam, pierwszy raz od dawna
chciatam cos zjesc.

Zadanie okazalo sie¢ trudniejsze, niz
sadzitam. Oprécz ptakéw przelatujacych
w niesamowitym tempie wysoko nad zie-
mig nigdzie nie bylo widac¢ zwierzat. Zanu-
rzalam rece w rzece, ale byla zupekie pu-
sta. Nie miatam zbyt duzo czasu, musiatam
wracac do dzieci, wiec narwalam na polach
pszenicy. W jaskini znalaztam kamien, kt6-
rym uwolnitam ziarna z klos6w. Tego sie nie
zapomina, tak jak nie zapomina si¢ skroba-
nia ziemi z soli. Jako dziecko czesto poma-
galam przy gotowaniu, wtedy jeszcze nasi
jedliizajmowali sie uprawa ziemi. Z trudem
rozpalitam ogien, ale w koricu nadszedt czas,
by z mieszaniny utartej maki i zi6t zarobi¢
ciasto na placki. Dawno nie uktadatam ka-
mieni, by wypieka¢ na nich jedzenie, wiec
wszystko sprawiato mi trudnos¢, ale w kon-
cu doczekali$my sie podplomykéw. Rozpa-
daly sie w rekach, ale sycity.

Dzieci szybko zasnely, a ja usiadtam
przed grota. Obserwowatam falujace rzedy
biegnacych ludzi i tartam oczy. Widzialam
od dwéch dni i nie moglam sie przyzwyczaic
do ksztattéw $wiata. Swedzialy mnie powie-
ki, jakby co$ miato w nich wyrosna¢. Widze-
nie sie nie cofato, chociaz nie czutam wiatru.
Zaczetam podejrzewad, ze naszg §lepote wy-
wolywato solnisko. Gapilam sie w ciemnos¢
i rozmyslalam.

Partnerem Prozy w ,Pismie” jest Wroctaw Miasto
Literatury UNESCO i Wroctawski Dom Literatury.

Dlaczego Wasyl po nas nie wrdcit, dlacze-
go nie wotal, kiedy poczul, ze sie rozlgczy-
lismy? Wiedzialam, Ze rano obudze dzieci
i bedziemy musieli sie cofnad, jako$ odszu-
kac slady stép zaginionych mezczyzn, a jesli
nikogo nie znajdziemy, naradzic sie i ruszy¢
z powrotem. Moze zamieszkamy w jaskini
i przeczekamy katastrofe?

Zadarlam glowe ku nocnemu niebu.
Ciemnogranatowe sklepienie bylo przejrzy-
ste jak wielka nakrapiana katuza. Ani §ladu
chmur czy kataklizmu.

Od $witu znowu zaczeto wiad. Szlismy
kilka godzin, ale mialam wrazenie, Ze stoimy
w miejscu. Przeciwny wiatr byt zbyt silny, by-
$my mogli utrzymac dobre tempo marszu.
Dzieci co chwile przysiadaly na ziemi, stabty
ze zmeczenia, a niebo falowalo, wciskato nas
w pylista droge. W konicu usiadtam pokona-
na, a ciepty podmuch powietrza sypnat mi
w twarz stonym pyltem. Czy to byla resztka
po naszych mezczyznach i kobietach? Czy
Wasyl i pozostali sie rozpadli? Dzieci nie byty
zdziwione, oblizywaly usta. Nie podjetam
tematu.

Bez stowa podnieslismy sie i ruszyliSmy
z powrotem. Mineli§my naszg jaskinie,
a pézniej thum tloczacy sie wokét malen-
kiego méwcy. Dzieci o nic nie pytaty, jak-
by widok innych ludzi wcale nie zrobit na
nich wrazenia. Czyzby$émy zapomnieli im
powiedzied, ze jestesmy jedynymi ludZzmi?
Poszliémy dalej. Szliémy kilka dni i nocy,
zatrzymujac sie tylko na krétki sen i posi-
fek. Wszedzie mijaliémy nowe grupy wiwa-
tujacych mezczyzn i kobiet. Whrew temu,
co méwit Wasyl, ludzko$¢ miata sie dobrze
i wcigz lubita wodzéw. Trzymalismy sie ja-
snych i ciemnych chmur pytu. Krajobraz
zmieniat sie powoli. Gdy opuscilismy réw-
niny, linia horyzontu zaczela falowa¢, poja-
wilo sie coraz wiecej drzew i rzek. Powietrze
bylo swieze i pelne wilgoci. Czesto padato.
Zaroilo sie od zwierzat, zaczeli$my lepiej
jes¢, mieliémy wiecej sit, ale nie umielismy
z tego korzysta¢, czuliémy sie nieswojo, bo
soczyste owoce i zimne strumienie nicze-
go nam nie przypominaly. Postanowilismy

L

Wroctawski
Dom Literatury

Wroclaw
Miasto
Literatury
UNESCO



Dalsza czesc ksigzki dostepna w wersji
petney.
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