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  Podobno przeciwieństwa się przyciągają. Tak zpewnością było wprzypadku Sarah– spontanicznej artystki– iToma, jej sztywnego męża. Jedyne, co ich łączy, to tajemnice, które skrywają jedno przed drugim.


  Szybko orientują się, że ich związek był błędem, ale czego się nie robi dla dzieci? Trwają wtrzeszczącym wszwach małżeństwie dla dobra syna.


  Dopóki pewnej nocy piętnastoletni Freddie nie wraca do domu ze słowami:


  ZABIŁEM KOGOŚ...


  Jego praworządny ojciec chce dzwonić na policję, matka pragnie chronić syna. Bo tak już bywa zmatkami...


  ZROBIĄ WSZYSTKO DLA SWOJEGO DZIECKA, ZAPOMINAJĄC, ŻE JEGO OFIARA TEŻ MA MATKĘ...


  JANE CORRY
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  Pamięci mojej mamy: najcieplejszej

  i najlepszej ze wszystkich babć.

  

  Dla mojego męża,

  dzieci i wnuków, a także dla mojego kręgu

  przezabawnych i niegrzecznych przyjaciółek,

  które są również świeżo upieczonymi babciami.

  

  Wielkie uściski dla Doris, naszej

  ukochanej babci, która mieszkała z nami

  przez te wszystkie lata. Moja siostra i ja

  musiałyśmy zwracać się do niej po imieniu, bo

  uważała, że słowo „babcia” ją postarza.


  Deszcz.


  Od którego włosy lepią się do głowy.


  Nuda.


  Kiedy człowiek chce, żeby COŚ się wydarzyło.


  Śmiech innych ludzi.


  Który sprawia, że masz ochotę się przyłączyć.


  Być lubianym.


  Bez względu na wszystko.


  Sarah


  Freddie powinien już wrócić.


  – Północ iani sekundy później– powiedziałam.


  Czy może raczej poprosiłam.


  Na to przystaliśmy po krótkich negocjacjach, zanim nasz syn wyszedł zdomu wcelowo podartych dżinsach, znoszonych trampkach icienkiej białej koszulce, na której czerwonym flamastrem nabazgrał: NIENAWIDZĘ ŚWIATA. Bez kurtki, chociaż był dopiero marzec.


  Dlaczego, na Boga, nastolatki nie czują chłodu?


  Wcześniej przysnęłam, choć powiedziałam sobie, że będę czuwać, nasłuchując cichutkich kroków albo głośnego tupania po schodach, wzależności od tego, wjakim stanie wróci do domu nasz prawie szesnastoletni jedynak zburzą hormonów.


  Ale neonowe cyfry zegara stojącego na szafce nocnej informują mnie, że jest 2:53. Ze strachu ściska mnie wdołku. Gdzie on się podziewa? Idlaczego nie wysłał esemesa? „Wszystko wporządku?”, piszę do niego. Oczywiście nie odpisuje.


  Szukając wciemności kapci, omijam pudła podpisane „Główna sypialnia” ipodchodzę cicho do okna. Mimo wszystko będę tęskniła za tym starym domem. Stojące przy naszej spokojnej północnolondyńskiej ulicy latarnie zalewają pomarańczowym blaskiem wypełnione wodą koleiny, które rada miasta obiecała „wkrótce” naprawić. Wradiu mówią, że to najbardziej deszczowa wiosna od pięciu lat. Na zewnątrz nie ma żywej duszy. Nie przejeżdża nawet żaden samochód.


  Wracam do łóżka izastanawiam się, co robić. Freddie nigdy dotąd nie wracał tak późno. Nie chcę budzić Toma, ale jeśli coś się stało? Nachylam się nad mężem. Leży odwrócony do mnie plecami, jego ramię unosi się iopada we śnie, równie mocnym ispokojnym jak jego charakter. Ma na sobie piżamę, jak co noc, odkąd go poznałam. Ta jest wniebiesko-białe paski. Pościel pachnie jeszcze wieczornym seksem– albo raczej pospiesznym zbliżeniem, do którego dochodzi od wielkiego dzwonu, jakbyśmy chcieli sobie udowodnić, że między nami nadal wszystko jest dobrze.


  Byłoby, gdyby nie Freddie.


  Z poczuciem winy odsuwam od siebie tę myśl. Nie. Nie zbudzę go. Tylko byśmy się pokłócili. Poza tym rano przyjeżdżają ludzie zfirmy przeprowadzkowej, żeby zabrać resztę rzeczy inas. Zaczynamy od nowa. Nie chcę niczego zepsuć.


  Przez chwilę próbuję czytać przy świetle latarki. Wcałym domu tylko nasz pokój nie jest jeszcze wpełni opróżniony. Siedziałam do późna, ale dopadło mnie zmęczenie, więc obiecałam sobie, że wstanę wcześniej idokończę pakowanie. Poza tym dobrze jest zachować pozory normalności. Nienawidzę tego uczucia, gdy dom nie jest domem, bo albo wszystko zostało już spakowane, albo stoi wpudłach jeszcze nierozpakowane. Wmłodości wystarczająco często przenosiłam swoje rzeczy zmiejsca na miejsce. Tym razem będzie warto, mówię sobie.


  Musi być. Jeśli to nie pomoże, to już nie wiem co.


  Na mojej szafce nocnej obok zegarka leży nierówny stos powieści, magazynów ialbumów osztuce. Wśród nich jest antologia poezji Other Men’s Flowers, która zwykle mnie uspokaja. Po stronie Toma leży zeszyt zwyjątkowo trudnymi krzyżówkami. Wśrodku jest dedykacja: „Dla Taty. Wesołych Świąt. Freddie”. Musiałam podrobić pismo syna, bo nawet tyle mu się nie chciało. Nie mówiąc otym, że sama kupiłam ten przeklęty prezent.


  Staram się nie patrzeć na zegar, bo przecież Freddie wróci, aja nie chcę się niepotrzebnie martwić. Mimo to nie mogę się powstrzymać.


  3:07.


  Ostatnie dwie cyfry znacznie pogarszają sytuację, bo oznaczają, że zaczęła się nowa godzina. Druk na stronie, którą próbuję czytać, rozmazuje mi się przed oczami.


  Nagle ogarnia mnie złość, że mąż śpi sobie jak gdyby nigdy nic, podczas gdy ja panikuję. Ale czy nie było tak zawsze? Wnaszym związku to on jest tym rozsądnym ipragmatycznym. Aja? Przecież to mnie wyobraźnia podsuwa czarne scenariusze.


  Nic dziwnego, zważywszy na moją przeszłość.


  – Tom– mówię iszturcham go.– Freddiego jeszcze nie ma.


  Budzi się natychmiast. Mój mąż należy do ludzi, którzy zchwilą, gdy zaczyna dzwonić budzik, są już na nogach. Jest przytomny igotowy do działania, jakby ktoś wcisnął jakiś guzik wjego ciele. Ja potrzebuję więcej czasu, żeby rano dojść do siebie, najlepiej przy kubku gorącej herbaty. Bez cukru. Tylko zmiodem. Przez ostatnie lata zaczęłam zwracać większą uwagę na to, co jem. Może to znak, że się starzeję.


  – Która godzina?– pyta.


  – Po trzeciej.– Głos mam piskliwy, rozhisteryzowany.– Obiecał, że wróci przed północą.


  – Ha! Ten chłopak nigdy nie dotrzymuje obietnic.


  – Ten chłopak– mówię zwyrzutem iprzesuwam się na drugi koniec łóżka– to nasz syn. Ima imię.


  W ciemności słychać rozeźlone prychnięcie.


  – Na które nie reaguje, prawda? Nie reaguje na nic. Sama wiesz, Sarah, że pozwalasz mu na wszystko. Jak ma się czegokolwiek nauczyć, skoro nie wyznaczasz mu żadnych granic?


  Ja? Dlaczego wszystko zawsze jest moją winą? Poza tym Freddie mnie kocha. Wszystkie nastolatki testują rodziców, czyż nie? Wten sposób zyskują niezależność.


  Opieram obie poduszki owezgłowie łóżka isiadam wyprostowana. Na dobre odechciewa mi się spać.


  – Wyznaczam– mówię.– Ale jeśli będziemy wobec niego zbyt surowi, poczuje się wyobcowany imoże skończyć jak…


  Urywam. Wpowietrzu między nami wyczuwa się napięcie. Oboje wiemy, co myśli to drugie.


  – Jeśli będziemy wobec niego zbyt surowi– powtarzam– zacznie się buntować.


  – Anie to właśnie robi?– Wgłosie Toma słychać protekcjonalność ikpinę.– Uzgodniliście, októrej ma wrócić. Aon to olał. Jak zawsze.


  – Wiem. Ale musisz pamiętać, że niełatwo być nastolatkiem.


  – Tak, jednak ja nie zachowywałem się tak jak on…– Albo jak ty.


  Tych ostatnich słów nie wypowiada na głos. Nie musi. Wystarczy, że daje mi to do zrozumienia– głośno iwyraźnie.


  – Cóż, skoro już itak nie śpimy– ciągnie– to mogę do niego zadzwonić.


  Zadzwonić? Jeśli to zrobi, Freddie się zdenerwuje.


  „Nie rób mi obciachu przy kumplach– warknął.– Po prostu wyślij esemesa, mamo”. Tyle że wysłałam już esemesa inie doczekałam się odpowiedzi.


  Osłaniam oczy, gdy Tom włącza lampkę nocną. Patrzę na niego, jak gdybym pierwszy raz widziała tego wyglądającego jak sowa mężczyznę orudawozłotych włosach ibladej skórze, który szuka okularów wmetalowych oprawkach itelefonu, leżących przy zeszycie zkrzyżówkami. Nie pierwszy raz myślę, jak bardzo się postarzał przez ostatnie lata. Nic dziwnego. Późne rodzicielstwo sprawiło, że na szkolnych wywiadówkach jesteśmy starsi od większości par. Zwłaszcza Tom. Czy byłby bardziej wyrozumiały wobec Freddiego, gdyby sam był młodszy?


  Tom mruczy coś zirytacją.


  – Włącza się poczta głosowa. Zkim on wogóle jest?


  Zerkam na telefon, bo może Freddie odpisał, odkąd sprawdzałam ostatni raz, ale nie, nie odpisał.


  – Zprzyjacielem.


  – Zjakim przyjacielem?


  – Nie wiem– przyznaję, nerwowo wykręcając sobie palce.– Nie powiedział.


  – Trzeba było to zniego wyciągnąć. Albo przynajmniej wziąć numer tego przyjaciela.


  – Nie dałby mi.– Niemal to wykrzykuję.


  To prawda. Freddie mówi niewiele oswoim życiu prywatnym. Od tamtej imprezy nie przyprowadza do domu żadnych znajomych. Nasze relacje nie są takie jak wtedy, gdy był mały, aja stanowiłam centrum jego świata. Jest już prawie dorosły. Niedługo skończy szesnaście lat. To młody mężczyzna. Robienie obciachu nastoletniemu dziecku to jedna znajgorszych zbrodni, jaką może popełnić matka. Nie chciałabym go do siebie zrażać.


  „A jeśli nie wrócisz do domu?”, spytałam, mając wpamięci ostatni raz, kiedy został na noc ujednego ztych swoich „kumpli” ioniczym mi nie powiedział. Następnego dnia rano obudziłam się przerażona ijuż miałam dzwonić na policję, kiedy pojawił się wdrzwiach. Podobno „zasnęli”, słuchając muzyki.


  „Wrócę– odburknął.– To moja ostatnia noc tutaj. Przez was wyjeżdżam, więc przynajmniej raz dajcie mi się zabawić. Iprzestań się martwić”.


  Ale teraz mam powód, by się martwić. Czy jest ztym samym „kumplem” co wtedy? Czy może leży gdzieś wrowie?


  – Idę spać– oświadcza Tom.– Za trzy godziny ipięćdziesiąt minut muszę wstać do pracy.


  Tak. Chociaż się przeprowadzamy, Tom idzie do pracy jak zwykle. Chwilę później już śpi jak zabity. Tak po prostu.


  Oparta opoduszki, przymykam oczy izastanawiam się, ile czasu powinnam dać Freddiemu, zanim zadzwonię na policję. Tylko co oni zrobią? Wnaszej zielonej dzielnicy północnego Londynu są pewnie setki dzieciaków, które nie przyszły do domu oumówionej godzinie. Większość znich wróci bezpiecznie. Aco, jeśli nasz syn nie będzie miał tyle szczęścia? Jeśli rano usłyszę wradiu, że kolejny nastolatek został zadźgany na ulicy? Właśnie to spotkało chłopaka, októrym wzeszłym tygodniu rozpisywały się lokalne gazety. Był wnim jakiś smutek, jak gdyby wiedział, że umrze, ipatrząc na niego, przypomniałam sobie wiersz Yeatsa oirlandzkim lotniku, który przewidział swoją śmierć. Spoglądając na ziarnistą fotografię, zwróciłam uwagę na jego dziwnie grube brwi. Były to brwi dorosłego mężczyzny, którym chłopak nigdy nie będzie.


  Na dole rozlega się szczekanie. To Jasper, nasz czekoladowy labrador. Wyskakuję złóżka, łapię szlafrok ipędzę na dół. Ktoś dobija się do drzwi. Policja? Zdarzył się wypadek. Freddiego potrącił samochód. Zażywał narkotyki.


  Drżącą ręką otwieram drzwi. To on! Mimo tego, jak wygląda, czuję nieopisaną ulgę. Nasz syn jest przemoczony do suchej nitki. Głowę ma spuszczoną, mokre od deszczu czarne kędziory po lewej stronie lepią mu się do twarzy. Drugą połowę głowy ma ogoloną na krótko– zrobił to sobie sam, tydzień temu. Ma na sobie dżinsową kurtkę, którą pierwszy raz widzę na oczy.


  – Przepraszam– rzuca, przeciskając się obok mnie.– Zgubiłem klucz.


  Znowu? To już trzeci raz wtym roku. Muszę powiedzieć nowym właścicielom, chociaż pewnie itak zechcą wymienić zamki. Co na to Tom? Postanawiam, że na razie mu nie powiem. Najważniejsze, że nasz syn wrócił do domu cały izdrowy.


  Ulga zmienia się wzłość.


  – Obiecałeś, że wrócisz tak, jak się umawialiśmy…– zaczynam.


  – Chyba przeprosiłem, nie?


  – Cuchniesz piwem. Ile wypiłeś?


  – Niedużo.


  – Cztery kufle?


  – Proszę, mamo. Odpuść sobie.


  – Żadnego mocnego alkoholu?


  – Powiedziałem, odpuść sobie, dobra?


  Coś jest nie tak. Zamiast patrzeć na mnie zarogancją zbuntowanego młodego człowieka, Freddie wydaje się bezbronny. Przybity. Jego ciemnobrązowe oczy– takie same jak moje– są zaczerwienione. Mój syn płakał. Aprzecież nie płakał od lat. Nawet po tamtej imprezie.


  – Co się stało?– pytam, ale on już wbiega po schodach na górę.


  Idę za nim, jednak drzwi do jego pokoju są zamknięte od wewnątrz na zasuwkę, którą zamontował wubiegłym roku.


  – Kochanie, wpuść mnie– proszę.


  – Idź, mamo. Nic mi nie jest.


  – Skąd masz tę kurtkę?– pytam.


  – Ktoś mi ją pożyczył. Nie rąbnąłem jej, jeśli oto ci chodzi.


  Rok temu Freddie wrócił do domu wdżinsach zprzyczepionym do nich plastikowym klipsem zabezpieczającym imetką zceną. Twierdził, że obsługa musiała zapomnieć je usunąć. „W takim razie dlaczego nie włączył się alarm?”, spytałam wtedy.


  To doprowadziło do koszmarnej awantury, podczas której Freddie zarzucił mi, że mu nie wierzę. Koniec końców wróciliśmy razem do sklepu, gdzie okazało się, że naprawdę kupił spodnie, aobsługa zapomniała usunąć klips. Najwyraźniej tamtego dnia system alarmowy nie działał.


  Teraz czekam chwilę, błagając go, żeby ze mną porozmawiał, ale milczy.


  W końcu idę na dół, żeby zgasić światła, iwreszcie wślizguję się zpowrotem do łóżka.


  – Freddie wrócił?– mruczy Tom.


  – Tak.


  Odwraca się do mnie plecami.


  – Czyli wszystko wporządku.


  Ale nie jest wporządku. Matczyny instynkt podpowiada mi, że coś jest nie tak. Tylko nie wiem co.


  – Porozmawiam znim rano– dodaje mój mąż ichwilę później znowu chrapie.


  Czekam, by mieć pewność, że zasnął, po czym wstaję złóżka iidę na palcach do pokoju Freddiego. Drzwi są otwarte. Ale mojego syna nie ma wśrodku. Ze strachu ściska mnie wżołądku. Dopiero po chwili zauważam światło sączące się spod drzwi łazienki. Mój syn siedzi na skraju wanny, wciąż wtej samej przemoczonej kurtce. Jest rozpięta iwidzę teraz, że koszulka Freddiego zamiast biała, jest czerwona. Przez jedną upiorną sekundę myślę, że to krew, ale to tylko czerwony tusz zflamastra, którym napisał słowa NIENAWIDZĘ ŚWIATA, rozmył się na deszczu.


  Freddie drży konwulsyjnie ipo twarzy ściekają mu łzy. Oddycha głośno, chrapliwie. Nigdy nie widziałam go wtakim stanie.


  – Freddie– szepczę. Podchodzę bliżej iprzytulam go do siebie. Czekam, aż mnie odepchnie, ale tego nie robi.– Co się stało?


  Nie odpowiada. Tylko wciąż szlocha. Ujmuję wdłonie jego twarz, chcę spojrzeć mu woczy.


  – Co się stało?– powtarzam.


  Znów spodziewam się, że odsunie mnie od siebie ipowie mi tym swoim pogardliwym głosem, że to nie moja sprawa. Tymczasem on się krzywi.


  – Mamo– wykrztusza.– Zabiłem kogoś.


  – Jak to?– szepczę.


  Lodowaty chłód pełznie mi po plecach. Przed oczami miga mi twarz młodej kobiety.


  Nie! Pomóż mi!


  Freddie patrzy na mnie przerażonym wzrokiem, jak wtedy, gdy pierwszy raz za karę został po lekcjach imusieliśmy po niego przyjechać. Ale teraz jest gorzej. To niemożliwe.


  – Zabiłem kogoś– mówi znowu.


  Nie! Emily!


  Jestem tak zszokowana, że nie mogę wydusić słowa. Myśli niczym gęsta mgła kłębią mi się wgłowie.


  Nie mógł tego zrobić. Nie mój słodki, łagodny chłopiec, którego tak bardzo pragnęłam. Tak, wiem, że przechodzi trudny okres. Buntuje się jak większość nastolatków. Ale nie mógł nikogo zabić. Nie mógł pozbawić życia człowieka. Mój Freddie taki nie jest.


  I wtedy podnosi wzrok. Patrzy gdzieś ponad moim ramieniem. Coś zobaczył. Odwracam się. Wprogu stoi Tom.


  – Zabiłeś kogoś?– powtarza mój mąż. Wjego oczach błyska wściekłość. Przerażenie. Odraza. Chwilę później odpycha mnie na bok, chwyta Freddiego za kołnierz mokrej kurtki iszarpie, próbując postawić go na nogi.– Co to ma, kurwa, znaczyć?!


  – Nie rób mu krzywdy!– krzyczę.


  – Wtakim razie niech lepiej mi powie, oco, do cholery, chodzi– warczy Tom.


  – Nie mogę– odpowiada, szlochając, Freddie.


  – Właśnie że możesz!– ryczy Tom igo popycha.


  Mój mąż zawsze był surowszym rodzicem, ale jeszcze nigdy nie widziałam go wtakim stanie. Pięści ma zaciśnięte. Szyję naprężoną. Odruchowo staję między nimi.


  Freddie krzywi się, ale nie wiem, czy ze złości, czy zbólu.


  – Mówiłem już, że nie mogę powiedzieć, tak?!– wrzeszczy.


  – Ale musisz– odpowiadam płaczliwie.– To nie ma sensu.


  – On kłamie. Nie widzisz, Sarah?


  – Tak, Freddie?– pytam błagalnie.– Po prostu powiedz nam prawdę. Pomożemy ci.


  Freddie posyła mi spojrzenie. Na jego twarzy maluje się ból. Inienawiść.


  – My?– parska.– Nie sądzę, żeby tata mi pomógł.


  Twarz Toma jest jak wykuta zkamienia.


  – Nie pomogę nikomu, kto złamał prawo.


  – Nawet własnemu synowi?– pyta Freddie.


  Patrzę na dwóch mężczyzn mojego życia, zatrzymując wzrok to na jednym, to na drugim. Wszystko to wydaje się nierealne. Zupełnie jakbym oglądała film.


  – Nawet własnemu synowi– powtarza mój mąż.– Jeśli nie powiesz mi, co zrobiłeś, dzwonię na policję.– Rusza wstronę drzwi.


  – Gdzie idziesz?– pytam, chociaż znam już odpowiedź.


  – Ajak myślisz? Zadzwonić na policję.


  Freddie zaczyna wyć jak zwierzę. Na dole Jasper robi to samo, jak gdyby łączył się znim wbólu.


  Na policję? Serce, które już wcześniej tłukło mi się ożebra, wali teraz jak szalone, jak gdybym miała wpiersi klatkę pełną motyli ożelaznych skrzydłach, chcących wydostać się na zewnątrz.


  Pomóż mi!


  – Nie!– krzyczę ichwytam Toma za rękaw piżamy.– Poczekaj.


  Mąż patrzy na mnie. Zupełnie jakby zastanawiał się, kim właściwie jestem, tak jak ja zastanawiałam się wcześniej, kim jest on.


  – Posłuchaj, Sarah…– mówi powoli. Przemawia do mnie jak do dziecka, któremu trzeba wyjaśnić coś prostego.– Nie rozumiesz? To jedyne wyjście.


  Wcale nie.


  Nie pozwolę na to.


  To nie może się powtórzyć.


  To nie może spotkać mojego synka. Mojego jedynego dziecka. Zrobię wszystko, żeby go ocalić. Naprawdę wszystko.


  Sarah


  Sąd Koronny wTruro


  – Proszę wstać– mówi urzędnik sądowy.


  Wstajemy niepewnie. Nie wiedząc, co się wydarzy. Onieśmieleni tym wielkim pomieszczeniem ijego atmosferą– monitory na ścianach, rzędy szerokich biurek zpiętrzącymi się na nich stosami papierów, posępni mężczyźni ikobiety, wszyscy wperukach, iprzysięgli; jedni wyglądają na zakłopotanych, adrudzy na zadufanych wsobie. To oni zdecydują oprzyszłości nie tylko oskarżonego, ale też jego bliskich.


  Na przykład mojej. Jego matki. Matki, która kocha syna. Kobiety bez męża.


  Nie tak wyobrażałam sobie salę rozpraw. Jest zbyt nowoczesna. Te, które widziałam wtelewizji, były stare, ze ścianami wyłożonymi boazerią, surowym sędzią ikulącym się na ławie oskarżonych pozwanym.


  Ta tutaj wygląda jak sala posiedzeń. Sędzią jest kobieta wśrednim wieku. Ma usta pomalowane różową szminką ifioletową togę zczerwoną szarfą, co wcale nie łagodzi jej wizerunku surowej damy wsiwej peruce.


  Mnie jednak interesuje wyłącznie młody mężczyzna oprzerażonym spojrzeniu, zamknięty wklatce zkuloodpornego szkła, który wodzi dookoła otępiałym wzrokiem.


  Jako matka pragnęłabym go pocieszyć. Otoczyć ramionami tę lekko pomiętą marynarkę. Powiedzieć mu, że oczywiście wierzę wkażde jego słowo. Ale jakaś część mnie wzdryga się zodrazą.


  Kiedy prokurator wmowie wstępnej nakreśla sprawę, powieki opadają mi pod ciężarem tego wszystkiego. Wracam myślami do przeszłości.


  Nie do tamtej nocy, kiedy Freddie wrócił późno do domu, cały przemoczony, wkurtce, która nie należała do niego. Jeszcze dalej. Do dnia, kiedy poznałam jego ojca. Ikiedy to wszystko się zaczęło.


  Przynajmniej ja tak to widzę. Tom może widzieć to inaczej. Wy zresztą też.


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  Tom iSarah


  1


  Tom


  Wegetariańskie risotto. Tak wyglądał pierwszy posiłek, który ugotowała dla mnie Sarah. Nienawidzę ryżu, bo wszkole praktycznie karmili nas nim na siłę. Zwłaszcza wwakacje, kiedy zostawałem winternacie, bo ojciec pracował za granicą. Wtamtym czasie mi to nie przeszkadzało. To znaczy jego praca za granicą. Nie cała reszta.


  – Wiesz, że ryż stanowi podstawowe pożywienie ponad połowy populacji świata?– spytałem Sarah pierwszego wieczoru.


  Mówiąc to, miałem świadomość, że zdjąłem okulary, przetarłem je starannie, po czym włożyłem zpowrotem na nos. Robiłem tak, kiedy się denerwowałem.


  Sarah spojrzała na swój talerz, jak gdybym właśnie skrytykował jej kuchnię. Zaraz potem popatrzyła na mnie zminą tak dziecinną, że zacząłem się zastanawiać, ile właściwie ma lat. Doświadczenia zprzeszłości nauczyły mnie, że trudno odgadnąć wiek kobiety, abłędna ocena może ją mocno urazić. Należało więc uważać.


  – Tak? Mam nadzieję, że ci smakuje– odparła, ajej niezwykle grube różowo-niebieskie warkocze zakołysały się.


  Miała na sobie szeroką niebiesko-białą spódnicę wgroszki, która tworzyła ciekawą kombinację zciężkimi brązowymi martensami, bo chyba tak nazywały się te buciory. No ale cóż, tak wyglądała moda wlatach dziewięćdziesiątych. Martensy leżały obok niej na podłodze, tam, gdzie je zrzuciła.


  Korciło mnie, żeby postawić je jak należy.


  Zamiast tego zmusiłem się do przełknięcia zlepionych grudek ryżu.


  – Pyszne– powiedziałem, choć nienawidzę kłamać.


  W szkole, jeśli zostałeś przyłapany na kłamstwie, dostawałeś na apelu lanie od dyrektora. „Wilkins! Chodź no tu. Ale już”. Wkońcu to była szkoła katolicka– kłamstwa oznaczały piekło iwieczne potępienie.


  A może moja niechęć do kłamstw wzięła się zniezdarnych półprawd ojca na temat tego, od jak dawna spotykał się zmoją macochą po tym– albo przed tym– jak umarła moja mama, gdy miałem osiem lat.


  Siedzieliśmy po turecku naprzeciwko siebie, na poduchach, przy grzejniku elektrycznym wkawalerce Sarah. Nigdy dotąd nie siedziałem na czymś takim imuszę przyznać, że trudno mi było zachować równowagę.


  Koordynacja nigdy nie była moją mocną stroną. Podobnie jak sport, co uświadomił mi mój dość porywczy trener. Przez niedowidzące lewe oko– które niektórzy nazywają leniwym– nie widziałem dobrze piłki. Nienawidziłem każdej sekundy lekcji WF-u. Tak naprawdę jedyną dobrą rzeczą, jaka spotkała mnie wtej szkole, była przyjaźń zHugo. Tylko on mnie rozumiał.


  – Skąd jesteś?– spytałem, wmuszając wsiebie kolejną porcję risotto.


  Sarah uraczyła mnie jeszcze jednym uroczym uśmiechem, który rozjaśnił jej twarz izjakiegoś powodu sprawił, że nie byłem wstanie odwrócić wzroku. Zwykle nie miewałem takich myśli, ale trudno było ująć to inaczej. Zauważyłem, że ma dość grube brwi, które uinnej kobiety wyglądałyby nieładnie. Jednak brwi Sarah komponowały się zjej pięknymi brązowymi oczami wniemal matematycznej perfekcji.


  – Prawdę mówiąc, pochodzę zcałkiem zwyczajnej rodziny– powiedziała, przechylając głowę na bok. Moją uwagę zwróciła jej szyja: niezwykle długa ichuda.– Było nas pięcioro– ciągnęła.– Mam dwie siostry idwóch braci, choć wszyscy się rozjechaliśmy. Dorastaliśmy na osiedlu domów komunalnych wKent ichodziliśmy do państwowej szkoły średniej. Ale byliśmy wtedy szczęśliwi ikochani. Aprzecież to wszystko, czego potrzeba człowiekowi.


  Mimo osiedla domów komunalnych ipaństwowej szkoły średniej, zktórymi nigdy nie miałem do czynienia, zazdrościłem jej. Mojej uwagi nie uszło jednak, że użyła słowa „wtedy”.


  Później, kiedy wkońcu opowiedziałem jej otym, co wydarzyło się wmojej szkole, była zszokowana.


  – Gdybym miała dzieci– ściągnęła grube brwi– nigdy nie oddałabym ich do szkoły zinternatem. Izabiłabym każdego, kto tylko spróbowałby je tknąć.


  Patrząc na jej szczupłą figurę, można by pomyśleć, że Sarah muchy by nie skrzywdziła. Ale już wtedy zacząłem podejrzewać, że ma wsobie jakąś twardość. Była inna niż wszystkie kobiety, jakie dotąd spotkałem.


  Na przykład miała mały srebrny kolczyk wprawym nozdrzu. Itrzymała sztućce między kciukiem apalcem wskazującym, zamiast trzymać palce wskazujące na nożu iwidelcu, tak jak mnie uczono. Byłem nią jednak oczarowany. Nie znałem nikogo, kto patrzył na świat tak jak ona. Zwracała uwagę na śpiew kosa albo na niebo, które dla mnie było szare, adla niej stanowiło połączenie zieleni, fioletu iróżu. No idochodził jeszcze aspekt cielesny. (Mówiąc to, czuję się niemal zawstydzony). Moim zdaniem seks, podobnie jak pieniądze, to temat, którego nie należy poruszać wtowarzystwie. Ale nie mogłem przestać się gapić na tę idealnie gładką skórę icudowne kości policzkowe, tak bardzo podobne do tych, które miała moja matka. Pamiętam, jak powiedziałem jej: „Twoja skóra wygląda jak aksamit”. Część mnie– ta, októrej istnieniu nie miałem nawet pojęcia– chciała dotknąć twarzy Sarah, żeby przekonać się, czy wdotyku jest równie przyjemna jak aksamit.


  Mój ojciec zmarł miesiąc przed tym, jak poznałem Sarah. Wiedziałem jednak, co by powiedział, gdyby miał okazję ją poznać. „Nie jest jedną znas, co?”


  Poniekąd zakochałem się wniej właśnie dlatego, że wywodziła się zinnego środowiska. Bo cóż takiego dało mi moje tradycyjne wychowanie? Nic oprócz bólu.


  A przecież chciałem tylko być kochany imieć prawdziwą rodzinę. Żonę idzieci. Próbowałem zkobietą ze swojego środowiska, Arabellą. Nie udało się. Może więc miałem szansę być zkobietą inną niż wszystkie, jakie spotkałem do tej pory.


  Sarah ija poznaliśmy się wchłodny wiosenny wieczór na zajęciach zrysunku dla „początkujących iśrednio zaawansowanych”. Ja należałem do tych pierwszych. Kiedy się na nie zapisałem, Hugo uznał to za świetny żart.


  – Rysowanie? Ty?– Zarechotał.– Nie ma wtobie nawet krzty artysty, Wilkins.


  Od czasu do czasu zwracał się do mnie po nazwisku, jak wtedy, gdy chodziliśmy do szkoły. Ja tego nie robiłem. Nie chciałem pamiętać tamtych czasów.


  – Lepiej trzymaj się swoich cyferek– dodał.


  Miał rację. Cyferki– jak je nazywał– były nie tylko bezpieczne, ale też przynosiły mi pieniądze. Nie załatwiły mi jednak żony. Miałem trzydzieści pięć lat. Hugo, bankowiec, ijego żona Olivia mieli dwójkę dzieci, dla których byłem ojcem chrzestnym. Ichociaż niespecjalnie paliłem się do tego, żeby samemu zostać ojcem, zaczynałem mieć dość komentarzy wstylu: „Jeszcze się nie ustatkowałeś?” albo: „Jak tak dalej pójdzie, zostaniesz starym stetryczałym kawalerem”. Gdybym teraz był młody, nie przejmowałbym się, że jestem kawalerem. Ale wlatach dziewięćdziesiątych ludzie zakładali rodziny wmłodym wieku.


  Jak już wspomniałem, sądziłem, że Arabella będzie tą jedyną. Pracowała wprestiżowym domu aukcyjnym jako asystentka dyrektora ichodziła za mną, roztaczając wokół woń Chanel iwielokrotnie dając mi do zrozumienia, że bez wahania odpowiedziałaby „tak”.


  Oczywiście schlebiało mi to. Do tej pory nikt nigdy się mną nie interesował. Wgłowie wciąż słyszałem szyderstwa chłopaków ze szkoły: „Nie umiesz patrzeć prosto, Wilkins?”. Na lekcjach tańca wszóstej klasie odmawiała mi każda dziewczyna, do której odważyłem się podejść.


  Kiedy więc poznałem Arabellę– przez jej brata, który studiował razem ze mną– aona zgodziła się ze mną umówić, nie posiadałem się ze szczęścia. Spotykaliśmy się przez prawie cztery lata.


  Ja jednak wciąż miałem obawy. Skąd wiadomo, że to ta właściwa osoba, zwłaszcza jeśli ktoś, tak jak ja, nie miał doświadczenia zpłcią przeciwną? Kiedy wkońcu uznałem, że mogę się jej oświadczyć, rzuciła mnie. Zostawiła wiadomość na automatycznej sekretarce.


  „Przykro mi, Tom. Chyba nie pasujemy do siebie”.


  Boleśnie urażony inapędzany czymś, co– jak sądziłem– było żarliwym uczuciem, natychmiast poszedłem do jej mieszkania wlondyńskiej dzielnicy Pimlico.


  – Co to znaczy, że nie pasujemy do siebie?– spytałem.


  Miała przynajmniej na tyle przyzwoitości, żeby wyglądać na zawstydzoną.


  – Nie zrozum mnie źle, Tom, ale jesteś zbyt przewidywalny. Masz przyzwyczajenia, których nikt ani nic nie jest wstanie zmienić. Zupełnie jakbyś nadal był wszkole. Jesteś zbyt stateczny, żeby ryzykować. Ja potrzebuję czegoś więcej.


  Okazało się, że podczas dziewczyńskiego wypadu do Kornwalii Arabella poznała surfera. Bogatego surfera, który był również właścicielem nadmorskiego hotelu. To dla niego mnie zostawiła. Kilka miesięcy później w„The Times” pojawiło się ogłoszenie oich ślubie.


  Nagle Arabella wydała mi się idealną kobietą, której pozwoliłem odejść, jak skończony głupiec. Mój obojętny stosunek do małżeństwa uległ zmianie. Nigdy nie miałem rodziny, októrej mógłbym rozmawiać. Ajeśli dalej tak będzie? Jeśli skończę sam jak palec– zrzędliwy facet, którego interesują wyłącznie liczby irutyna? Jeśli wzamieszczonym po mojej śmierci nekrologu w„Daily Telegraph” napiszą: „Umarł samotny”, by czytelnicy sami mogli wyciągnąć wnioski?


  Nadal cierpiąc po rozstaniu zArabellą, pewnego dnia po pracy poszedłem na spacer izobaczyłem plakat reklamujący zajęcia zrysunku wmiejscowym centrum sztuki wHackney, gdzie kupiłem trzypokojowy segment, jeszcze zanim okolicę poddano gentryfikacji. Zajęcia rozpoczynały się wieczorem tego samego dnia. Nigdy dotąd nie zrobiłem czegoś takiego. Byłem „zbyt stateczny, żeby ryzykować”.


  Chciałem udowodnić Arabelli iHugo, że się mylili.


  – Trzecia sala po lewej– poinformowała mnie dziewczyna za biurkiem.– Zajęcia już się zaczynają, więc zapłaci pan później.


  Usiadłem przy stole wyłożonym gazetami. Od razu zauważyłem Sarah. Trudno było jej nie zauważyć. Nie tylko dlatego, że prowadziła warsztaty, ale też dlatego, że miała usta pomalowane soczyście czerwoną szminką, zwiewną spódnicę wgroszki oraz różowe iniebieskie pasemka wzaplecionych wwarkocze ciemnych włosach, przez co wyglądała, jakby szła na bal przebierańców. Jednak tym, co najbardziej rzucało się woczy, był jej uśmiech, szeroki ipromienny. Ktoś inny ztakim uśmiechem przypominałby klauna, ale jej dodawał uroku.


  Może pomyślałem tak, bo znam niewiele osób, które często się uśmiechają. Wpracy widuję tylko zadowolone uśmieszki kolegów, kiedy zgadzają im się cyferki. Możliwe, że tak samo jest ze mną. Ale uśmiech Sarah rozświetlił mnie od środka. Sprawił, że zrobiło mi się ciepło. Poczułem jednocześnie spokój, radość inadzieję. Ostatni raz czułem się tak, kiedy żyła jeszcze mama. Ona też się tak uśmiechała.


  Zaraz potem moją uwagę przyciągnęła staruszka, która wyszła zza parawanu okryta jedynie prześcieradłem. Czyżby tematem zajęć był starożytny Rzym? Ku mojemu zdumieniu iprzerażeniu prześcieradło opadło na podłogę, odsłaniając fałdy tłuszczu ipomarszczone, obwisłe piersi. Musiałem odwrócić wzrok.


  Wszyscy natychmiast chwycili za kawałki węgla, które wręczono nam razem zkartkami formatu A4, ale ja nie miałem pojęcia, od czego zacząć. Od lewej piersi? Nogi? Byłem kompletnie zagubiony. Wziąłem więc zprzybornika, który przechodził zrąk do rąk, linijkę izacząłem mierzyć.


  Czy tej biedaczce nie jest zimno? Ajeśli jest głodna albo musi iść do toalety? Oczym, na Boga, myśli, kiedy tak siedzi na krześle, wpatrzona przed siebie?


  – Zauważyłam, że byłeś nieco zaskoczony naszą modelką– usłyszałem dwadzieścia minut później głos Sarah za plecami, kiedy wkońcu podeszła do mnie.


  – Sądziłem, że będziemy rysować martwą naturę– odparłem, starając się, by zabrzmiało to swobodnie.– No wiesz… kwiaty iowoce. Tego typu rzeczy.


  Roześmiała się, ale nie był to złośliwy, pogardliwy śmiech. Brzmiał raczej jak brzęk dzwoneczków.


  – Zdziwiłbyś się, ile osób spodziewa się po tych zajęciach czegoś innego.– Słysząc to, od razu poczułem się lepiej. Chwilę później dodała nieco poważniejszym tonem:– Ale przecież ludzkie ciało to prawdziwe dzieło sztuki, prawda?


  – Izagadka numeryczna– rzuciłem.


  Oboje spojrzeliśmy na kanciaste kształty, które narysowałem tak starannie, by odzwierciedlały poszczególne partie ciała staruszki.


  – Leonardo da Vinci iPicasso też tak myśleli– powiedziała, jak gdybym był praktykantem, który popełnił drobny błąd ipotrzebuje zachęty.– Jednak moim zdaniem piękno nagości polega na tym, że wydaje się, jakby model nie miał nic do ukrycia. Jest całkowicie obnażony. Przynajmniej zzewnątrz. To zmusza artystę, żeby zajrzał wgłąb iodszukał duszę. Właśnie takie portrety są najlepsze.


  Nigdy nie myślałem otym wten sposób.


  – Ale jak mam to zrobić?– spytałem.


  – Zaufaj intuicji.


  Intuicji?


  – Nie wiem jak– wymamrotałem.


  Teraz byłem już pewien, że przychodząc tu, popełniłem błąd.


  – Może ci pomogę?


  Ujęła moją rękę ipoprowadziła kawałek węgla, który ściskałem wpalcach. Wtej samej chwili poczułem, jakby przeszedł mnie prąd. Jakby jej dotyk naprawdę mnie poraził. Nie potrafiłem tego pojąć. Ta kobieta nie była wmoim typie. Ajednak…


  – Widzisz?– powiedziała.– Wystarczyło zaokrąglić tutaj, apotem zrobić to…


  – Wtwoich ustach brzmi to tak prosto.– Starałem się nie patrzeć na tę piękną łabędzią szyję, oszpeconą dość tandetnym wisiorkiem, którego cały czas dotykała.


  Cofnęła się iprzyjrzała mi się zuwagą. Poczułem się trochę niezręcznie.


  – Każdy ma jakieś mocne strony. Czym się zajmujesz?


  – Jestem aktuariuszem.


  Przechyliła głowę ispojrzała na mnie pytająco. Zauważyłem, że ma wysokie gładkie czoło, które przydawało jej królewskiego wyglądu.


  – To znaczy?


  Tak często słyszałem to pytanie, że miałem gotową odpowiedź.


  – Jestem matematykiem, który oblicza, wjakim stopniu przyszłe wydarzenia wpłyną na firmę ijej klientów.


  – Jak to?– Wybuchła śmiechem.


  Poczułem się urażony jej rozbawieniem.


  – To bardzo przydatne. Na przykład mogę wyliczyć klientom, jak długo jeszcze pożyją, ina tej podstawie określić odpowiednią dla nich kwotę ubezpieczenia na życie.


  – Nigdy nie spotkałam nikogo takiego. Aty, jak długo jeszcze pożyjesz?


  Nikt nigdy mnie oto nie pytał.


  – Nie wiem.


  – Ja wcale nie chciałabym wiedzieć– rzuciła lekko.– Wierzę wżycie chwilą. To dużo ważniejsze niż pieniądze.


  Nagle uświadomiła sobie, że wciąż trzyma moją dłoń, icofnęła rękę. Poczułem chłód. Pustkę. Nie zdążyłem nawet odpowiedzieć, że ubezpieczenie to jedna zpodstawowych rzeczy, do których ludzie nie przywiązują wagi, bo Sarah już podeszła do kolejnego kursanta ipochylona nad nim, udzielała mu porad. Aja poczułem niedorzeczne ukłucie zazdrości.


  – Czas na przerwę– oznajmiła wkrótce potem.– Maude, poczęstuj się herbatą. Będziesz gotowa za jakieś dziesięć minut?


  Zdumiała mnie troska Sarah. Staruszka wstała, okryła się leżącym obok krzesła prześcieradłem iruszyła kaczym chodem wstronę czajnika. Nie sposób było nie patrzeć na nią zchorą fascynacją. Ile jej płacili? Zpewnością istniały łatwiejsze sposoby zarabiania pieniędzy.


  Przez kolejną godzinę zerkałem ukradkiem na Sarah. Obserwowałem ją. Patrzyłem, jak pomaga innym. Podziwiałem, jaka jest życzliwa. Jak zachęca każdego ciepłym słowem– „Podoba mi się, jak uchwyciłeś cień”– idla każdego ma jakąś radę– „Na twoim miejscu dodałabym tutaj odrobinę więcej cieniowania”. Miała wsobie łagodność, ale isiłę. Coś, co zdawało się mówić: „Potrafię się obronić”.


  Najbardziej jednak urzekający był jej wygląd: te dziecinne warkocze, szczupłe nagie ramiona, piękne brązowe oczy. Może zabrzmi to banalnie, ale Sarah była jak narkotyk (chociaż nigdy żadnego nie brałem), który zkażdą minutą, odmierzaną skrupulatnie przez wiszący na ścianie zegar, uzależniał mnie coraz bardziej.


  Na koniec zajęć, kiedy mój szkic był już kompletnie spaprany, podszedłem do niej.


  – Przepraszam– powiedziałem.– Rysowanie ludzkiego ciała to chyba nie dla mnie.


  Posłała mi najsłodsze, pełne zrozumienia spojrzenie, które znów przypomniało mi matkę.


  – Na pewno nie chcesz spróbować jeszcze raz?


  – Nie bardzo.


  Miałem ochotę dodać, że obwisłe piersi modelki wzbudziły we mnie odrazę inie podoba mi się, że palce mam brudne od węgla.


  – Cóż, będzie nam smutno– odparła.


  I wtedy, zanim zdążyłem się powstrzymać, zmoich ust padły te słowa.


  – Właściwie…– zacząłem.– Zastanawiałem się, czy nie poszłabyś ze mną na kolację.


  Czekałem, aż powie mi, żebym spadał. Żadna dziewczyna nie umówiłaby się zgościem, którego dopiero co poznała izktórym zamieniła ledwie kilka słów. Wkażdym razie żadna porządna dziewczyna.


  A może dlatego to zrobiłem? Może zaprosiłem Sarah na kolację, bo tak bardzo się od siebie różniliśmy? Żeby udowodnić sobie, że wcale nie jestem nudnym ramolem, którego widziała we mnie Arabella?


  – Zgoda– odparła po prostu.


  Czy ja dobrze usłyszałem?


  – Ale wolałabym, żebyśmy zamiast do restauracji poszli do mnie– dodała.– Zostało mi trochę jedzenia ibyłoby szkoda, gdyby się zmarnowało. Nienawidzę marnotrawstwa, aty? Zwłaszcza że na świecie jest tyle głodujących ludzi.


  Niemal palnąłem, że chodziło mi nie odzisiejszy wieczór, tylko ojakiś inny dzień. Może wprzyszłym tygodniu. Albo– na upartego– wtym. Albo nigdy, bo jeśli mam być szczery, szedłem ozakład, że odmówi. Ta jednak niezwykła dziewczyna powiedziała „tak”. Ico więcej, chciała zjeść ze mną kolację już dziś, teraz.


  – Do ciebie?– powtórzyłem zudawaną pewnością siebie.– Jasne.


  – Super!– Uśmiechnęła się promiennie, tak że poczułem się dziwnie lekki.– Mieszkam niedaleko stąd. Czterdzieści minut piechotą. Aprzy okazji, lubisz wegetariańskie risotto, prawda?


  Z trudem przełknąłem ślinę. Jak miałem jej powiedzieć, że na samą myśl oryżu robi mi się niedobrze? Nie tylko dlatego, że przypominał mi oszkole, ale też zpowodu tego, co wydarzyło się później.


  2


  Sarah


  Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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