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  Paulowi Blakemore’owi


  …a potem zwracają się do Szatana, iżby je ocalił, Szatan zaś, który tylko na to czeka, powiada: „Mówcie, co mam dla was zrobić, me umiłowane córy, me sabatowe ulubienice, któreście ze mną wczarcim przymierzu przypieczętowanym krwią iogniem”.


  Matthew Hopkins, The Discovery of Witches, 1647


  1643


  Jeśliby wyobraźnia czarownic nie była zepsuta ani ich rozum zajęty nie był przez humory, bynajmniej nie tak chętnie iochoczo by się przyznawały do konszachtów, które podważają ich prawo do życia.


  Reginald Scott, The Discovery of Witchcraft, 1584
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  Matka


  Szczyt wzgórza dopiero wyłania się zporannej ćmy, awciąż wilgotne pąsowiejące kwiaty psiej róży zaczynają rozchylać płatki. Zdążyłam się już obudzić iteraz oblekam suknię, jedyną, jaką mam. Ona nadal śpi. Wszetecznica. Ochlajtuska. Matka. Staję wnogach łóżka iprzyglądam się jej twarzy. Wpadający przez okno promień słońca przecina jej lewy policzek. Ciemne włosy rozrzucone na poduszce, rozkocudane itłuste, miejscami siwe.


  Pogrążona we śnie roztacza charakterystyczną woń. Trudną do sprecyzowania, jakby męską. Podobny zapach czułam, gdym jako mała dziewczynka biegła do gospody Red Lion[1], skąd miałam sprowadzić ojca na kolację. Wkarczmie, gdzie panował gwar iunosiła się kwaskowata nuta cienkusza, wesół ojciec porywał mnie na ręce icałował wczoło, chrzęszcząc mokrą od deszczu kapotą, która nie zdążyła wyschnąć, odkąd zszedł zpańskiego. Później wspinaliśmy się razem na wzgórze Lawford, ja zrączką wjego dłoni. Było to piętnaście wiosen temu– tyle, ile nie żyje ojciec.


  Od tamtej pory obie zmacierzą– która chrapie tak, że obudziłaby zmarłego– śpimy razem wizbie domu wzniesionego dla nas przez mężczyznę martwego od półtorej dekady. Izby są trzy, wszystkie nędznie umeblowane; wtej stoją dwa łóżka, jedno okno wygląda na świat, ściany powleka biały tynk zsinawym nalotem pleśni. Przypuszczam, że wewnątrz ścian coś żyje. Dobrze, ajuż na pewno nie gorzej aniżeli trudną do sprecyzowania męską matczyną woń znam wszelkie odgłosy, które wydaje jej ciało. Byłam wnim kiedyś, aczkolwiek dziwnie mi otym myśleć. Ciało zciała.


  Choć chcę uciec wzrokiem, nie robię tego. Wpatruję się wmatczyną twarz naprawdę długo. Jest tak nieruchoma, że wpierwszej chwili może się wydawać maską pośmiertną bądź obliczem posągu. Ale nawet wtym bezruchu daleko jej do spokoju typowego dla pomników czy to wkaplicy, czy wkościele wManningtree bądź wMistley (co nie znaczy, że whrabstwie Essex pozostało ich dużo po tym, jak Dowsing[2] ijego zwolennicy zrobili swoje, strącając figury niefrasobliwych świętych zpiedestałów uŚwiętej Marii iwpychając je do ognisk rozpalonych na błoniach). To nic, że śpi; góry idoliny matczynej fizjonomii odmalowują jej charakter niczym odcisk maśniczki imię maślarza na ohydnej osełce. Na chrzcie otrzymała imię Anne, po mężu nazywa się West, awołają ją Beldam[3] West. Pasuje to do niej, szczwanej ibezecnej, pasuje do jej dziobatej twarzy, która przypomina zapomniane przez Boga iludzi miejsce zryte meteorami spadającymi znieba. Beldam… Belle dame[4]… Belle to po francusku „piękna” (macierz nie jest piękna, choć krążą słuchy, że kiedyś taka była). Dame przywodzi na myśl angielskie przekleństwo damn[5]. Czy jest przeklęta? Co do tego wolę się nie wypowiadać.


  Póki śpi, mogę się na nią gapić do woli, rozbierać część po części. Nos ma długi, krzywo zrośnięty po złamaniu. Był złamany co najmniej raz– cztery wiosny temu, wwyniku najwspanialszego prawego sierpowego wwykonaniu pani Rawbood, gdy pewnego popołudnia późną wiosną pokłóciły się wherbarium. Nie pamiętam, oco im poszło akurat przy tamtej okazji, ale oczyma wyobraźni wciąż widzę mężczyzn, którzy przy ogrodzeniu pohukiwali ibuczeli, zagrzewając obie gospodynie do walki. Wpewnym momencie padł cios. Macierz, zdłonią przytkniętą do twarzy, zktórej lała się lepka krew, zatoczyła się do tyłu na kwitnący niebiesko krzak rozmarynu, rzycią wzbudzając słodkawy zapach. Do dziś, gdy czuję rozmaryn, ledwie potrafię się powstrzymać od śmiechu. Pani Rawbood oczywiście już nie żyje– jak większość ludzi, którzy nieroztropnie weszli macierzy wdrogę. Czy to nie dziwne, jak jej zapach iwygląd przenosi mnie winne miejsca, inne czasy? Amoże me rozumienie innych miejsc iinnych czasów ściśle się wiąże zjej zapachem iwyglądem; może to właśnie znaczy być córką?


  Wystarczy tych dygresji. Matczyne policzki są zapadnięte, skóra na nich napięta iszara. Broda iskroń bieleją wplamie słońca wpadającego przez okno, światło wydobywa też głębię zmarszczek– wkącikach oczu itych wokół ust, które przypominają kocie wąsy. Czoło macierz ma zaróżowione od opalenizny, szyję zwiotczałą ipokrytą fałdami, jakby chciała się schować przed złym okiem iciętym językiem nastawionych nieprzychylnie sąsiadek. Ta szyja, workowata, odbarwiona iodrażająca, przywodzi mi na myśl podgardle tłustej maciory.


  Najgorsze są usta, rozchylone we śnie. Spierzchnięte wargi, popękane kąciki izbierająca się wnich wydzielina. Zaglądając do środka przez te czerwone wrota, można zobaczyć aksamitne wnętrze, wktórym dominują zęby całe wplamach od żucia tytoniu iwilgotny korzeń języka, poruszający się, jakby śniła jej się rozmowa albo co bardziej prawdopodobne– kłótnia.


  Oto jaka nasuwa mi się niechrześcijańska myśl. Szkoda, że nie mam czegoś okropnego, co mogłabym jej włożyć do ust. Wyobrażam sobie, jak upuszczam do nich trzymaną za ogon wijącą się mysz. Albo nie. Wlewam ciepłe siki konia, wrzucam królicze bobki, raczę macierz gorącą świńską krwią, świeżo utoczoną przy biciu…


  Macierz otwiera oczy icicho pyta:


  –Rebecca? Becky? To ty?


  –Tak, to ja.


  Mamroce coś, czego nie jestem wstanie dosłyszeć, iuciska palcami skroń. Wydaje zsiebie jęk.


  –Nigdy się nie zestarzej, Rebecco– mówi izwilża wargi.– Spójrz na mnie, dziewczyno. Wszystko mnie boli na samą myśl, że mam wstać iiść do pracy.


  Odpowiadam, że wszystko ją boli raczej przez piwo, które wypiła uEdwardsów, anie zpowodu czekającej ją uczciwej pracy. Macierz bowiem nie wylewa za kołnierz. Często wręcz mówi, że dobry napitek niesie większą aniżeli Bóg pociechę biedakowi („czy biedaczce, skoro już otym mowa”, dopowiada zmrugnięciem oka czarnego jak węgiel).


  –Bacz, jak się do mnie zwracasz!– odwarkuje, dokładnie tak się wyrażając: „Bacz!”, całkiem jakby była Mojżeszem. Potrafi być rozmemłana iwyniosła wtej samej chwili.– Iani się waż wymieniać tego nazwiska wmym domu!


  Pytam, czy nazwisko „Hobday” jest miłe uszom jej iBoga.


  –Bo muszę zanieść wypraną pościel do domu Hobdayów.


  Macierz już wstała, teraz po omacku szuka nocnika. Kuca nad nim izadarłszy pomiętą koszulę, próbuje sobie ulżyć. Po nocy spędzonej na piciu jej siki mają zawsze kolor ciemnego żółtka, do tego roztaczają drożdżową woń, która sprawia, że wcałej izbie zaczyna śmierdzieć. Kojarzę ten odór zpiątkami, azwykle też zsobotami. Kończy ze stęknięciem, otrzepuje się paroma potrząśnięciami rzyci, po czym gramoli się zpowrotem do łóżka. Wizbie jest gorąco nie do wytrzymania, okno wychodzi na wschód. Próżniaczka!


  –Zabierz dla Bess trochę owsianki– rzuca, ziewając.


  To powiedziawszy, kładzie się na wznak inaciąga kołdrę pod brodę. Choć zamknęła już oczy, czekam wnogach łóżka na dalsze polecenia lub przekleństwa, nic więcej jednakowoż od niej nie słyszę.


  Vinegar Tom[6] wpada przez otwarte drzwi iwskakuje na łóżko macierzy. Miauknięciem daje mi do zrozumienia, że mogę odejść, po czym opiera się ojej biodro izaczyna zlizywać zfuterka letnią noc. Macierz wyciąga rękę, żeby podrapać kota za uszami. Mamroce przy tym:


  –Co za zuchwałe dziewczynisko. Nie dość, że ma dwie lewe ręce, to jeszcze rusza się jak ślimak…


  Cieszę się, kiedy zamykam za sobą drzwi, odgradzając się od istoty, która dała mi życie.


  Jest wcześnie rano. Na horyzoncie osiada niczym piana zmleka duża ładna chmura. Ledwie znajdę się na podwórku, jedna zkur robi wmą stronę niepewny krok, po czym przekrzywia łepek zupełnie jak kobieta wprzewspaniałej sukni, która musi przystanąć, żeby wytrząsnąć kamyk zpantofla.


  
    
      [1]	Red Lion– dosł. Czerwony Lew; tu: gospoda Pod Czerwonym Lwem. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

    


    
      [2]	Dowsing– właśc. William Dowsing (1596–1668)– działający głównie we wschodniej Anglii purytanin inajbardziej znany ikonoklasta wczasie angielskiej wojny domowej (1642–1651).

    


    
      [3]	Beldam (ang.)– babka, starucha, jędza, wiedźma.

    


    
      [4]	Belle dame (fr.)– piękna pani. Wymowa identyczna jak ang. „beldam”.

    


    
      [5]	Damn (ang.)– cholera (przekleństwo), ale też: przeklęty. Wymowa niemal identyczna jak fr. „dame”.

    


    
      [6]	Vinegar Tom– tu: imię własne kota należącego do matki narratorki; wźródłach zachowało się jako imię rzekomego chowańca wpostaci psa należącego do Elizabeth Clarke.
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  Starucha


  Wioski Manningtree iMistley tworzą razem coś na kształt miasteczka, dopasowane do siebie jak dwa chodaki, lewy iprawy, przycupnięte skromnie na brzegu rozlewiska wzakolu rzeki Stour. Podczas przypływu błękitna tafla wody kołysze rybackimi łódkami ikupieckimi slupami, sprawiając, że ich takielunek jawi się niebiańskim haftem. Powiadają, że nocami szmuglerzy dostają się tą drogą na ląd, by zostawiać tam francuskie pistolety, puszki na komunikanty ipozłacane modlitewniki napisane włacinie, która jest czarną mową papieża. Gdy robi się odpływ iwoda odsłania połacie welwetowego srebrzystego mułu, brodźce, kuliki iszlamiki rysują wnim delikatne ślady, szukając robaków. Zapach jest miły albo niemiły, wzależności od gustu– mieszanina woni rzecznego kożucha, ptasiego guana ischnących wsłońcu wodorostów. Zniewielkiego portu Manningtree wzdłuż brzegu biegnie długi iwąski błotnisty trakt, który wiedzie do białego krzyża targowego idalej, do starego kościoła pod wezwaniem Świętej Marii wMistley. Wzdłuż traktu ciągną się domy, będzie ich kilkadziesiąt, każdy na innym etapie ruiny, aczkolwiek wszystkie zamieszkane, ze spleśniałą strzechą izziemią naznaczoną wylewami, zzapuszczonymi ogródkami ibielizną suszącą się na sznurach rozciągniętych pomiędzy oknami stojących naprzeciwko siebie budynków. Od traktu odchodzą węższe dróżki iścieżynki prowadzące na polne zbocza, gdzie znaleźć można prawdziwy skarb Esseksu: pasące się krowy osierści barwy lanego złota izwymionami tak pełnymi mleka, że od samego patrzenia na nie bolą cycki. Tak jak wdolinie rzeki panuje ptactwo, tak tutaj, wśród tych pofałdowanych pól, królują stada. Otaczają one schludne dworki szlachty zagrodowej[7], której są własnością. Usadowieni na wzniesieniach drobni szlachcice patrzą zaś zgóry na ludzi, których karmi iubiera rzeka, odkąd znaleźli się na samym dnie.


  Wśród wzniesień ipól mieszka też Bess Clarke. Przez nią Richard Edwards iJohn Stearne, dwaj najbogatsi ludzie wManningtree, po wstaniu rano złóżka iodciągnięciu adamaszkowych zasłon– zamiast patrzeć na szeroki krajobraz, słodki izielony niczym zupa ze świeżego groszku– muszą znosić widok wdowiej chałupy, która kole woczy niczym kawał chrząstki wpoza tym czystym mięsie, strasząc krzywymi szczytami izapadniętą strzechą, atakże nędznym ogrodem zarośniętym jeżynami iwyką.


  Błękitne niebo zapowiada ładny dzień, co oznacza, że do zachodu słońca nie powinno mi zabraknąć zajęć, nie będę więc skazana na matczyne towarzystwo. To budzi mą radość izachowuję się jak osoba radosna: idąc, pogwizduję inieostrożnie macham koszykiem zowsianką. Jałówki na pastwiskach wygrzewają sobie boki, nie poświęcając mi wiele uwagi. Po tym, jak odwiedzę Bess, udam się prosto do Hobdayów, którzy mieszkają nieco dalej wgórę zbocza; mam dla nich czystą pościel izacerowane koszule. Pani Hobday to dobra kobieta, zpewnością wsunie mi wdłoń kilka dodatkowych monet za mój trud. Może dostanę nawet kawałek ciasta ze śliwkami. Liczę, że przysiądziemy na chwilę ipogwarzymy onowinkach– który przystojny młodzieniec dołączył albo został wcielony do milicji iczemu ów czarnowłosy mężczyzna zhrabstwa Suffolk stara się odzierżawę oberży Thorn Inn[8] wMistley.


  Dotarłszy pod dom Bess, zatrzymuję się wfurtce. Drzwi frontowe stoją otworem, ana wyświechtanym kamiennym progu siedzi jakby nigdy nic królik. Jest mlecznobiały. Popatruje na mnie zukosa okiem czerwonym jak rubin. Królików unas nie brakuje, buszują wwysokiej trawie pastwisk irozpierzchają się tylko na widok nadchodzącego pastuszka, ale nigdy jeszcze nie widziałam takiego jak ten, całego białego. Nie ma tu nic do roboty, taki nieskazitelny izuchwały, ajednakowoż tkwi wnajlepsze, nic sobie nie robiąc zotoczenia. Nos mu drga, ale poza tym jest uosobieniem bezruchu, choć nie przestaje mnie przewiercać tym szkarłatnym okiem, przez co nie ruszam się zmiejsca. Przez tę biel wydaje się duchem pozbawionym kształtu iwagi. Mierzymy się wzrokiem przez długą chwilę, zanim wkońcu pchnę furtkę iniepewnym głosem rzucę „dzień dobry” wstronę domu. Zwnętrza dobiegają odgłosy krzątaniny, na które królik staje słupka iznika wzaroślach. Wychodząc przed dom, Bess jedną rękę wyciera wbrudny fartuch, adrugą chwyta się futryny.


  –Rebecca West– mówi, mrużąc oczy przed rażącym słońcem.– Dzień dobry, kochaniutka.


  Gdym ją kiedyś spytała, ile ma wiosen, nie umiała powiedzieć dokładnie. Wystarczy jednakowoż na nią spojrzeć, aby się domyślić, że jest bardzo stara. Tak stara, że nie zważa już na upływ czasu ijego większość spędza na robieniu różnych głupstw. Trapią ją chyba wszystkie bolączki, które można spotkać uinnych wiekowych mieszkańców Manningtree, choć nie wtakim natężeniu. Jej dłonie, które przypominają wiewiórcze łapki, drżą nieustannie, załzawione oczy powleka katarakta, awustach brakuje niemal wszystkich zębów. Straciła nawet nogę– gdzieś, kiedyś, jakoś. Widywałam jednonogich mężczyzn spośród tych, którzy walczyli we Francji czy wSzkocji, ale nigdy jednonogiej niewiasty. Przypuszczam, że gdy kobieta nadto się zestarzeje, członki odmawiają jej posłuszeństwa iwypadają jak zęby czy włosy. Możliwe, że lewa noga Bess leży pochowana wnieoznakowanym grobie pod którymś krzakiem wjej nieporządnym ogrodzie. Albo wstając zkrzesła pewnego wieczora, stwierdziła, że giczoł trzyma się reszty ciała tylko na aby-aby, co skwitowała wzruszeniem ramion izaraz się go pozbyła, wyrzucając do ognia razem zkurzymi kosteczkami, hej-ho! Patrząc na Bess, to właśnie widzę: uwiędłą, niechlujną kobietę. Innym musi się jawić odmiennie, bo wielu ma ją za przebiegłą. Młódki ściągają do niej po amulety, talizmany iruny, atakże by wróżyć zsita iprosić świętego Pawła opodanie imienia przyszłego męża czy też oprzewidzenie płci pierwszego dziecka. Wydaje mi się, że to wszystko przez bielmo na jej oczach. Pomijając niesamowity wygląd, jakiego jej przydaje– zupełnie jakby wróżka podmieniła jej gałki oczne na gotowane jajka– przesądność każe ludziom wierzyć, że dobry Bóg nie odebrałby starowinie wzroku, wramach przeprosin nie wyposażając jej wzdolność widzenia pozazmysłowego. Można by pomyśleć, że nigdy nie słyszeli oHiobie. Krąży plotka, że Bess trafił raz piorun we Wszystkich Świętych, ale przeżyła.


  –Beldam cię przysłała– stwierdza Bess, jakby to była wiedza, którą obdarzył ją Najwyższy, anie zwykłe zdarzenie wkażdą sobotę.


  –Przed chwilą na wschodku siedział królik– mówię jej.– Wyglądał przedziwnie.


  –Aha. Naprawdę?– Drapie się obojętnie po twarzy.


  –Biały jak śnieg. Imiał czerwone oczy.


  Bess wzrusza ramionami. Wchodzę za nią do domu, który składa się tylko zjednej izby. Okno zabite jest deskami. Mroczne wnętrze rozjaśnia smuga światła wpadającego przez otwarte drzwi iogień pełgający wkominku. Wykładam na stół owsiankę iwmiarę swych możliwości uprzątam resztki wczorajszego posiłku, wyrzucając garść czerstwych okruchów za próg, do ogrodu. Wchatynce cuchnie jak wlisiej norze. Nie zważając na me wysiłki, Bess opada na zydel. Ma sztuczną nogę zkawałka starego, głęboko pobrużdżonego drewna, ale że jej wtej chwili nie nosi, porusza się niepewnie od podpory do podpory, za które służą jej zniszczone meble.


  –Wiele wiosen temu– mówi, awłaściwie zaczyna mówić– krótko po narodzinach mego Jamesa, jak mieszkaliśmy jeszcze wBergholcie, wjedno południe, tak, bez wątpienia, bo słońce było wysoko irzucało krótkie cienie na podwórku, położyłam dziecko spać ichciałam pójść nakarmić kury, gdym nagle zobaczyła coś przedziwnego. Nie dalej aniżeli jard od progu przycupnął gaszek. Przyglądałam mu się, jak kica wesoło przez parę chwil. Same długie skoki iuszy, czarne na końcach. Czarne jak sadza. Wśrodku dnia. Na środku podwórza.


  Słuchając jej tylko jednym uchem, zabieram się do wymiatania na dwór brudu za pomocą wiechcia tataraku służącego jej za miotłę.


  –Zupełnie jakby tańczył. Nie dalej aniżeli jard od progu– powtarza Bess, bezwiednie skubiąc troczki poplamionego czepka.– Nie mogłam się nadziwić.


  –Założę się, że tak.


  –Powiadają, że wtych stronach żyła niegdyś wielka królowa iże ruszyła na wojnę zpogańskim najeźdźcą, który ściągnął tu zFrancji. Powiadają, że rankiem, kiedy…


  Ledwie pada wzmianka opogańskim najeźdźcy, uznaję, że pora na mnie. Prostuję się wprogu iwziąwszy się pod boki, rzucam:


  –Doprawdy, gospodyni, cóż to za głupstwa pleciecie!


  Bess jednakowoż opowiada dalej, jakby wogóle mnie nie usłyszała.


  –Powiadają, że rankiem, kiedy miało dojść do bitwy, gdy królowa ruszyła przed siebie wzbroi ze złota izłotej pelerynie, tuż przed kopytami jej wierzchowca przemknął zając, gaszek taki sam jak ten, co go widziałam. Iże…– wtym momencie podnosi głowę, żeby spojrzeć na mnie ztajemniczym uśmiechem– …i że królowa zginęła tego samego dnia, zabita przez pogan. Bo widzisz– dodaje, na wypadek jeślibym nie zrozumiała– zając to omen.


  Odstawiam miotłę iprowadzę Bess do stołu, gdzie czeka na nią miska letniej owsianki.


  –Cóż, gospodyni… Królik to nie zając, azwas żadna królowa!– oznajmiam na cały głos, żeby tym razem nie mogła mnie zignorować.– Nie umrzecie dzisiaj. Na pewno nie zgłodu. Proszę!– Wciskam łyżkę wjej wątłe palce.– Owsianka! Później Beldam przyniesie wam może parę jajek.


  Bess mruga kilkakroć ze smutną miną, potem zanurza łyżkę wowsiance iwkłada ją do ust.


  –Zimna– mruczy, mlaskając szarymi jak utrupa dziąsłami.


  –Nie ma za co– odpowiadam, dygając wparodii dworskiego ukłonu, izabieram się do słania przepoconego łóżka.


  –Dobra kobieta zniej, ztwej matki– mamroce dalej Bess, jedząc. Krupa lśni wkąciku jej obramowanych zmarszczkami warg.


  –Skoro tak mówicie, gospodyni…


  –Dobra kobieta– upiera się Bess, drżącą ręką rozchlapując następną łyżkę owsianki.– Miękka wśrodku, twarda na zewnątrz, jak rak. Poznałyśmy się na pańskim, opodal lasu. Ja zbierałam chrust, aona stała wsparta omurek, wtej swojej brązowej sukni wgrochy. Powiedziała, że mnie obserwuje od pewnego czasu iwspółczuje mi biedy ikalectwa. Powiedziała, że zna sposób, coby mi się żyło lepiej.


  –Aczy ten sposób nie nazywa się przypadkiem Rebecca West?– pytam, składając narzutę.


  Oglądam się przez ramię, żeby rzucić starowinie uśmiech, istwierdzam, że cały czas wpatrywała się wme plecy mimo półmroku panującego wizbie. Na jej twarz wypełza teraz pełen zadowolenia uśmiech. Bess może ijest prawie ślepa, ale wtej chwili mam wrażenie, jakby jej pokryte bielmem oczy przewiercały mnie na wskroś. Iznów nachodzi mnie chęć, aby jak najprędzej opuścić tę ruderę.


  –John Edes, prawda?


  –Co?– rzucam zaskoczona, tylko się zdradzając.


  –John Edes– powtarza Bess, klepiąc owsiankę wybrzuszeniem łyżki.– Klerk. Plotka głosi, że bardzo go lubisz. Ha!– Wydaje zsiebie ironiczny, pobłażliwy dźwięk.


  Odkładam narzutę iwygładzam ją rękoma. Czuję przy tym, jak na twarz występuje mi rumieniec. Tam gdzie przed chwilą byłam blada, jestem teraz zaróżowiona ze skrywanego wstydu izczegoś wrodzaju urazy. Urazy, że Bess Clarke, ta dziwaczka, ta kaleka– której ze mną izmacierzą nic kompletnie by nie łączyło, jeśliby nie miejsce zamieszkania, iktóra dzieli jedyne swe zalety, bezradność iospałość, zkażdym niemowlęciem iochlapusem– ma wgląd wme najsekretniejsze myśli ipragnienia. Skręca mnie wśrodku ztego, że pcha się wme życie zbutami, ale myśl tę osładza mi świadomość trywialności tego naruszenia granic, zupełnie jak wprzypadku muszki, która ginie wczyimś oku.


  A mój wstyd stąd, że starowina wgruncie rzeczy się nie myli. Istotnie bardzo lubię Johna Edesa. Roją mi się wgłowie namiętne myśli na temat jego blond wąsików, które podkręcają się na zewnątrz, dzięki czemu wygląda jak zadowolony kocurek. Zastanawiam się nawet, jak by to było pocałować go tam, gdzie te wąsy stykają się zwargami, ipoczuć zarazem ich szorstkość imiękkość. Sprawia mi przyjemność patrzenie na jego zgrabne dłonie, wktórych trzyma świeżo wydrukowaną Ewangelię Mateusza, by wpewnym momencie zwilżyć palec iprzewrócić kartkę. Ogół tych emocji przepływa przeze mnie strumieniem wezbranym wwyniku samej onim wzmianki, podczas gdy Bess nieruchomym wzrokiem wpatruje się wtył mej głowy.


  –Co?– powtarzam, jakbym nie wierzyła własnym uszom. Po czym mówię jej, że chyba zwariowała na starość.


  Bess przeżyła wystarczająco wiele, aby wiedzieć, że kłamię– aniech ją! Gdy kwituje me słowa wzruszeniem ramion ibezzębnym uśmiechem, zastanawiam się, czy ona mnie wogóle widzi. Czy widzi, jak we własnej wyobraźni stoję zJohnem, który zgrabnymi rękoma rozsznurowuje na mnie gorset? Muszę stąd natychmiast wyjść, na wszelki wypadek.


  –Moja matka zjawi się później, tak myślę– rzucam, poprawiam czepek na głowie iłapię koszyk.


  Wypadam na zewnątrz, prosto wporanne słońce, gdzie witają mnie zapachy wilgotnej trawy ibydła, pośród których Bess Clarke żyje, lecz które do niej nie pasują. Te boże dary, skarby Esseksu, mieniące się złotem zboże irogacizna.


  W miarę jak oddaję się różnym zajęciom dnia, coraz trudniej mi zachować wiarę wtalent wróżbiarski Bess Clarke, coraz łatwiej za to uwierzyć, że macierz się przed nią wygadała. Gdy wieczorem zasiadamy do pracy wgłównej izbie, jestem mocno rozżalona, ponieważ raz wszczęte plotki mają zwyczaj żyć swym życiem.


  Powiedzieć omacierzy czy omnie, że jesteśmy szwaczkami, byłoby nieco na wyrost, ale nieźle radzę sobie zigłą imam wyczucie, dzięki czemu sznureczki iłańcuszki, które wychodzą spod mej ręki, nadają się do zdobienia tak modnych obecnie białych kryz czy dziecięcych czepeczków wiązanych pod brodą. Macierz potrafi cerować, aczkolwiek niezdarnie; nikt jednakowoż, kto ją widział nad rzeką, akonkretnie wmiejscu zwanym przez nas Jazem Judasza zuwagi na zdradziecką głębię wzimowych miesiącach, nikt zatem, kto widział macierz nad rzeką, wsukni zakasanej do pasa iwrozsznurowanym gorsecie, namiętnie chłoszczącą pożółkłe giezło oskały, jakby to był kańczug biczujący zadek Nowej Anglii, nikt taki by nie zaprzeczył, że jej prawdziwym powołaniem jest robienie prania. „Zapewne wyprałaby wszystko do ostatniej sztuki odzieży każdemu we wsi wzamian za pochwałę, tak zdaje się to lubić”, podsumowała jedna znaszych sąsiadek. Inna zaś stwierdziła: „Tamte skały dobrze wiedzą, co czuję, kiedy George wraca późno zgospody”. Ostatnimi czasy życie wManningtree płynie wolniej aniżeli kiedykolwiek, dzięki czemu gospodynie odkryły, że mają więcej czasu na frywolności wrodzaju robótek ręcznych, odkąd ich mężowie isynowie są częścią Związku Wschodnich Hrabstw. Jakoś udawało nam się związać koniec zkońcem, ale wniektóre dni było ciężko.


  Zasiadamy więc zmacierzą przy uchylonych drzwiach, jak zawsze latem, wpłonnej nadziei, że bezchmurna noc przyniesie choć odrobinę przeciągu. Dąsam się.


  Gdzieś niedaleko pohukuje sowa, za audytorium mając niebo usiane gęsto gwiazdami.


  –Wreszcie– burczy macierz, odgryzając nitkę imachając igłą wstronę drzwi– ktoś się odezwał.


  Patrzę na swój podołek, gdzie na rękawie spodniej koszuli pana Redmonda kształtu nabiera drzewko owocowe. Chrząkam „hm” lub „tak”, amoże wydaję zsiebie jakiś inny gamoniowaty dźwięk.


  –Ma córka, pogrążona wzadumie.– Macierz wzdycha.– Niema na podobieństwo manekina. Tyle dobrego, że nocne ptaki dotrzymują mi towarzystwa.


  Podnoszę głowę, aby na nią spojrzeć.


  –Aoczymże to mogłybyśmy rozmawiać według ciebie?– pytam, przekłuwając len wraz zkażdym słowem, dzięki czemu powstaje równy ścieg wkolorze niezapominajek.


  Nie spodziewam się odpowiedzi, ale macierz mnie zadziwia. Znutą insynuacji wgłosie mówi:


  –Tyle czasu spędzasz uJohna Edesa… Można by pomyśleć, że do tej pory powinnaś być już uczoną niewiastą. Prawdziwą kalumniatorką.


  Odkładam robótkę irzucam macierzy wściekłe spojrzenie. Najwścieklejsze, na jakie mnie stać.


  –Oratorką, tak nazywają królową Marię ioto słowo ci chodziło. Kalumniatorka znaczy zgoła coś innego. Co do Johna zaś…– Urywam na moment.– To dopiero temat do rozmowy. Przyznaj się, że strzępiłaś język ustarej Bess, plotkując omnie ionim.


  Cóż za łajdaczka! Widzę to po jej oczach, wktórych kłamstwo się czai niczym pstrąg wstrumieniu itylko patrzy, by wyskoczyć na wierzch. Pierwej łapie się za pierś irozchyla usta wfałszywym wyrazie oburzenia, jakby znas dwu to ona była pokrzywdzona, iklnie się: „Honor nigdy by mi nie pozwolił!” głosem przymilnym, lecz ze zranionym obliczem, po czym nagle zmienia taktykę izarówno jej ton, jak itwarz hardzieją wjednej chwili.


  –Jakbym nie miała nic lepszego do roboty, tylko plotkować oJohnie Edesie! Taki jak on– ujmuje kraniec nitki między wargi, by łatwiej ją nawlec na igłę– taki jak on wsadziłby zdechłej rybie, jeśliby biskup mu zakazał.


  –Matko!– Twarz mi płonie, nie inaczej jak lędźwie.


  –Szczerą prawdę mówię– prycha.– Kto dla mnie zacz John Edes? Tchórza poznam na milę, aten zgina się wpół ipada krzyżem przed każdym grubym kacapem, jaki się nawinie zciężką sakiewką. Hiena cmentarna…


  Czuję, jak wzbiera we mnie ogień gniewu– inienawiści. Nie podoba mi się, że nie mogę mieć nic własnego, nic, czego ona by nie zohydziła swą wstrętną opinią.


  –Wstydziłabyś się– cedzę przez zęby.– Nie masz najmniejszego pojęcia o…


  –Uważaj, dziewucho– wpada mi wsłowo, grożąc palcem iprzyszpilając mnie wzrokiem.– Znam się na tchórzach iznam się na mężczyznach. Awiadomo, że jak znasz tych drugich, pierwsi też nie stanowią dla ciebie tajemnicy.


  –No– potakuję iuśmiechając się do siebie, wracam do haftowania gałęzi drzewka owocowego.– Ty też nie stanowisz tajemnicy dla jednych idrugich, jak słyszałam.


  Posunęłam się za daleko. Vinegar Tom fuka iparska, gdy prósząca iskry świeca przelatuje wpoprzek izby. Zrywam się na nogi, przewracając krzesło, iwypadam na zewnątrz wtej samej chwili, wktórej macierz łapie dzban. Żegna mnie nieprzyjemny huk rozbijającej się onadproże grubej ceramiki.


  John Banks uważa dzień za udany. Rano sprzedał starą siwą kobyłę bednarzowi zIpswich, chociaż musiał jej odjąć parę latek. Później poszedł do gospody, gdzie przepił jedną dziesiątą tego, co dostał za klacz, iteraz mimo głowy zmąconej cydrem bardzo się stara pamiętać, aby przyciąć zarobek otę sumę, gdy już będzie rozmawiał zżoną, stroniącą od mocniejszych napitków. Wspina się nieśpiesznie na wzgórze Lawford, zmierzając ku domowi igospodarstwu, apo drodze to się drapie po siedzeniu spodni, to znów zachwyca widokami. Wpewnym momencie beka solidnie iczuje wustach perwersyjnie przyjemny smak mieszanki nadtrawionego cydru iżółci. Księżyc igwiazdy migoczą niczym drobinki unoszące się wczarnej zawiesinie, kiedy czując parcie na pęcherz, przystaje pod płotem, żeby sobie ulżyć– niedaleko domostwa Beldam West.


  Z pijackiego zamyślenia wyrywa go krzyk ihuk. Wpośpiechu chowając wspodnie to, co przed chwilą wyciągnął zrozporka, zatacza się do tyłu ipotyka owłasną laskę. Na ścieżce przed sobą, tej, która biegnie od domu Beldam West, dostrzega widmo, łkające izawodzące coraz ciszej wmiarę zagłębiania się wlas porastający wzgórze. John postanawia, że gdy już uwali się na łóżku, opowie swej żonie otym, co zobaczył, aczkolwiek może być pewien, że okaże się mniej skwapliwa aniżeli on dać wiarę wpozagrobowe pochodzenie zjawy. Wszyscy bowiem wiedzą, że wnoc zpiątku na sobotę odbywają się czarcie msze.


  Niezadługo potem John rozpowiada różnym ludziom, co widział, ito samo czyni jego żona. Naturalnie zkażdym przekazem historia obrasta wszczegóły, niekoniecznie zgodne zrzeczywistością. Zanim ktoś się spostrzeże, jeziorko zmienia swe położenie, anad horyzontem wstaje świt, rozprawiając się ze zwodniczą poświatą księżyca. Wkrótce jedna biała postać, którą zoczył John, przeradza się wcztery czarne, aco więcej, on już nie tylko patrzy– on walczy, jak walczył Jakub zaniołem. Jego własna rola ulega rozdmuchaniu, nabierając znamion heroizmu. Wyrazu nabiera Beldam West, która wuwodzicielskiej pozie stoi na wschodku wsamej bieliźnie, zrodzącym się na podobieństwo blizny marsem na niewieścim czole. Tak przedstawiona historia znacznie bardziej przykuwa uwagę, aBóg świadkiem, że John Banks nie ma normalnie wiele do zaoferowania jako kompan.


  
    
      [7]	Tu iniżej woryginale yeomen and petty gentry, gdzie ci pierwsi to „ludzie stanu wolnego, tworzący pośrednią warstwę społeczną między średnim ziemiaństwem achłopami”, adruga to „nowa szlachta, która porzuciła dawne formy produkcji towarowej, czynnie uczestnicząc whandlu iprzemyśle”– obie warstwy powstały wwyniku przemian społecznych zachodzących wAnglii za panowania Stuartów wpierwszych dekadach XVII wieku (definicje za: J. Wojtczak, Naseby 1645, Dom Wydawniczy Bellona, Warszawa 2000).

    


    
      [8]	Thorn Inn– dosł. Ciernista Oberża, tu: oberża Pod Cierniem.

    

  


  Sir Thomas Bowes, rycerz,


  świadczący przeciwko wyżej rzeczonej Anne West,


  która przed tymże Sądem stanęła wroku Pańskim 1645


  Cny człowiek zManningtree, októrym wiem, iże nie rzecze nigdy nieprawdy, zapewnił mnie, jakoby jednego razu oświtaniu, akurat przechodząc opodal domostwa rzeczonej Anne West, abyło to wpiątą godzinę po północy, gdy blask księżyca już słabnął, oddając pola dziennej jasności, zoczył rozwarte drzwi, co otej porze wprawiło go wtakowe zdziwienie, iże miał wolę zaglądnąć do środka, iniebawem ujrzał trzy abo cztery niewielkie stworzenia kształtu czarnych królików, które jęły wokół niego drygać adokazywać, podczas kiedy on trzymaną wręku laską smagał je zmyślą oich zabiciu, aliści iże nie zdołał, wreszcie złapał jedno wdłoń itłukąc jego łepkiem okij, zamierzał wytłuc mu mózg; azaliż nie mogąc go uśmiercić wten sposób, ujął ciałko lewą dłonią, ałepek prawą, coby wten sposób skręcić kark, atoli gdy próbował, bestyja tylko się wydłużała niczym motek włóczki, on zaś ani myśląc odstąpić od zamierzonego celu, awiedząc onieodległym źródle, poszedł ją utopić, tyle iż idąc, co rusz upadał idaremnie się podnosił, by zaraz zlec ponownie, koniec końców popełzł przeto przed siebie na czworakach, aże dotarł do wody imocno trzymając bestyję, zanurzył rękę aż po łokieć itakoż długo nie wyciągał, aże uznał, iż istota utonęła, tymczasem ledwie rozwarł palce, ona wyskoczyła zwody wpowietrze izniknęła, ów zaś, kiedy wrócił do drzwi rzeczonej Anne West, zobaczył ją tam dalej stojącą, tyle iż już wsukni, skierował przeto do niej pytanie, dlaczegóż wypuściła nań swe diabliki, coby go niepokoiły iuprzykrzały mu żywot, ana co odparła, iże ich poruczeniem nie było bynajmniej go trapić, jeno czynić zwiad wzupełnie inszej sprawie.
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