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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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„Głodujący siądzie dostołu choćby zwilkiem”



– przysłowie rdzennych Amerykanów





„Biedni nieznajomi! Mają wiele powodów dostrachu”



– Shirley Jackson








Odwielu lat jestem nieszczęśliwy.

Naulicach widuję młode twarze. Przypominają mi znajomych, którzy umarli, gdy byłem jeszcze dzieckiem.

Przełomowy moment etapu mojego życia, októrym zamierzam opowiedzieć, nadszedł późną nocą w1989 roku. Miałem wtedy piętnaście lat istałem się świadkiem śmierci pewnej dziewczyny. Nazywała się Rosemary Blackwell. Mieszkaliśmy utych samych rodziców zastępczych. Szczegóły zdarzenia są skomplikowane, aja nadal często oniej myślę. Żyję, aona nie. Powinienem odrazu zaznaczyć, żemoja opowieść nie będzie wyznaniem winy, próbą rozwikłania tajemnicy czy odszukania głębszego znaczenia wtym, cozaszło. Rosemary nie żyje. Ludzie żyją iumierają. Ludzie popełniają samobójstwa lub giną zrąk innych. Amy, którzy przetrwaliśmy, istniejemy dalej, przygnieceni ciężarem tego, conieuniknione.



OPUŚCILIŚMY HRABSTWO CHEROKEE, kiedy byłem bardzo młody. Moja matka ija, jak niegdyś nasi przodkowie, wrzuciliśmy doworków ubrania ijedzenie, poczym wyruszyliśmy wdrogę. Była noc. Parliśmy autostradą napółnoc, przedzierając się przez gniew zimowej burzy. Jechaliśmy powoli, agrad tłukł oprzednią szybę. Matka mamrotała coś dosiebie, trzymając obie dłonie nakierownicy.

Może odezwała się wnas czirokeska krew. Mój pradziadek wyruszył kiedyś sam napustynię, byspotkać się zduchami ognia iwody – bóstwami łowów. Czuł się samotny pośmierci żony; zapragnął żyć wodosobnieniu, obcować znaturą. Jadł mięso bizonów ijeleni, które upolował. Wzniósł rusztowanie zżerdzi, naktórym suszył owoce. Ubijał dzikie świnie. Samotność dodała mu sił. Ciężko pracował, żeby odnaleźć spokój, który znali jego przodkowie. Nocami rozpalał ogniska iposypywał klatkę piersiową popiołem. Spał wgałęziach dębów.

Matka opowiadała mi opradziadku, gdy wiozła nas doTulsy swoim el camino. Wierzyłem wświat duchów tak samo jak on. Jak on próbowałem dostrzegać je wewszystkim, comnie otaczało: wdrzewach, równinach, naniebie. Szukałem ich wchmurach iwdeszczu. Badałem wzrokiem twarze nieznajomych izastanawiałem się, czy mają mi doprzekazania jakąś wiadomość odduchów. Czekałem, ażusłyszę ich nieziemskie głosy. Pradziadek słyszał je weśnie. Zdradzały tajemnice, przepowiadały przyszłość. Przynosiły wieści. Pradziadek twierdził, żespotkał kiedyś piękną kobietę-ducha. Był wycieńczony podługiej podróży iucieszył się najej widok. Zaplecione wwarkocze włosy sięgały jej piersi. Objawiła mu się napustyni, niosąc kosze zjedzeniem, zdobione kolcami jeżozwierzy. Wjej oczach płonął ogień. Wytrzymała spojrzenie pradziadka, ucałowała jego dłonie izapadła wraz znim wdługi, głęboki sen.

Matka ija też byliśmy sami naświecie oddnia, wktórym mój ojciec poprostu nas zostawił. Spakował rzeczy dojeepa iruszył nazachód wposzukiwaniu Boga. Właściwie nie znałem ojca. Matka powiedziała mi tylko, żeostatecznie dotarł doMeksyku wraz zgrupą misjonarzy. Miał kilkoro innych dzieci zczasów, zanim się znią ożenił, ale nie znałem żadnego znich inie miało to znaczenia. Nigdy więcej się donas nie odezwał.

Byłem jedynym dzieckiem moich rodziców. Nazwali mnie Sequoyah, coznaczy „wróbel”, nacześć wielkiego nauczyciela, który opracował alfabet Czirokezów. Matka mówiła, żepowinienem nosić imię Żółte Niebo, borozjaśniam jej życie niczym świt. Byłem wtedy zamłody, byzrozumieć, żejest pijaczką. Gdy zostawiała mnie samego iwychodziła nanoc, zasypiałem wjej łóżku. Budził mnie dopiero jej powrót.

–Śpij – mówiła, ściągając buty. Padała namaterac izasypiała wubraniu. Rano przynosiłem jej mokry ręcznik, szklankę wody, jedzenie ilekarstwa naból głowy ibrzucha. Nie rozumiałem jeszcze przyczyn jej porannych dolegliwości.

–Znajomi dolewają ci trucizny donapojów – mówiłem.

–To normalne – odpowiadała. – Wszyscy tak mają.

Nie wierzyłem jej. Przez pewien czas bałem się, żeumiera. Comogłem zrobić? Zawsze pachniała papierosami ikwaśnym alkoholem. Byłem przy niej, gdy wymiotowała. Trzymałem wiadro przy łóżku iśpiewałem lecznicze pieśni. Gładziłem jej długie włosy ikoraliki, które nosiła naszyi. Kiedy spała, wpełzałem dołóżka ituliłem się doniej, ażdrętwiało mi całe ciało. Nie chciałem, byumarła.

Kiedy miałem jedenaście lat, poparzył mnie gorący olej. Stało się to całkiem przypadkowo, choć matka była akurat pijana. Smażyła bekon późną nocą ikrzyczała nakogoś przez telefon. Obudziłem się iwszedłem dokuchni – bez koszulki – akurat wtedy, kiedy się odwróciła, machając łopatką. Gorący olej trafił mnie wszyję ipoliczek. Sparzył izwalił znóg. Zkrzykiem upadłem napodłogę. Matka wybuchnęła płaczem, zaciągnęła mnie pod zimny prysznic. Pamiętam lodowatą wodę naskórze iszloch matki, która powtarzała, żepowinniśmy jechać napogotowie, ostatecznie jednak nie pojechaliśmy. Blizny są nieduże, ale widoczne. Kumple zeszkoły przez jakiś czas wołali namnie „Skwara”.

Widziałem, żekolejni partnerzy mojej matki źle ją traktują. Jeden wciąż powtarzał, żeby „zamknęła pieprzoną mordę”. Inny wtrakcie kłótni szarpnął ją zaramię. Nauczyłem się odwracać wzrok, ignorować ich, zcałej siły udawać, żenie stosują przemocy. Właśnie przez tych okropnych mężczyzn opuściliśmy ostatecznie hrabstwo Cherokee, byzacząć nowe życie. Wynajęliśmy dom pod Tulsą, amatka została kelnerką, ale ją wyrzucili, boprzyszła dopracy pijana. Złe duchy podążały zanami jak dym. Wpełzły donaszego domu idomoich koszmarów sennych. Miałem łapacz snów, tyle żenawet go nie wypakowaliśmy – leżał wgarażu wktórymś zpudeł. Pewnego razu spróbowałem go odszukać, ale bez powodzenia. Duchy nie chciały odejść. Czasem wlatywały dosypialni iwypełniały mi głowę chmurą natrętnych koszmarów. Niekiedy budził mnie trzask, jakby ktoś przebijał pięścią szybę.

Matka wciąż piła ispędzała noce poza domem. Kelnerowała wkolejnych miejscach, zktórych wkońcu zawsze ją wyrzucano. Inne dziewczyny jej nie lubiły. Krok pokroku, zbiegiem czasu, było znią coraz gorzej, ażwreszcie trafiła dowięzienia dla kobiet zaposiadanie sprzętu dobrania narkotyków izajazdę pod wpływem. Była już wcześniej notowana, skazano ją więc natrzy lata. Trafiłem pod opiekę państwa. Wysłano mnie dodomu dziecka, podczas gdy kurator szukał dla mnie rodziny zastępczej.

Wwieku czternastu lat paliłem już papierosy isamotnie włóczyłem się nocami pookolicy. Razem zpracownicą socjalną, którą mi przydzielono, odwiedzałem mamę wwięzieniu iwciąż czekałem, ażspełni powtarzane obietnice iwyjdzie naprostą. Gdy mówiła, żeznów zamieszkamy razem, czułem wśrodku ból, jakby ktoś trzymał mnie pod wodą. Jakbym nie mógł oddychać.

Wdomu dziecka zaprzyjaźniłem się zkilkoma dzieciakami. Między innymi zCoco, który wyznał mi, żeregularnie okradał ludzi nafestynach stanowych. Codziennie podbierał też papier toaletowy złazienki wjednej zmeksykańskich restauracji El Vaquero, ażknajpa oblała zbyt wiele inspekcji sanitarnych izostała zamknięta. Przez jakiś czas, zanim go zgarnęli, sypiał, gdzie popadło – unieznajomych mężczyzn, waltanie wparku, nadrewnianych podłogach opuszczonych domów. Mimo nowych znajomości wsierocińcu zawsze czułem się schwytany wpułapkę isamotny. Wsnach widywałem wielki pożar. Cały budynek płonął, aciemny dym wił się isięgał bladego nieba. Śniłem, żechcę płynąć wtym dymie, krążyć poniebie niczym jastrząb. Gdy wychodziłem nazewnątrz, przeganiałem złe duchy, uderzając łyżką wżelazne ogrodzenie, ażleciały iskry.

Nocami wymykałem się ichodziłem dokina samochodowego. Szedłem Waterman Road doRockland, mijałem Grill Ojczulka imotel El Cortez, gdzie nocowali spawacze ipracownicy rafinerii przybyli domiasta podczas boomu naftowego. Docierałem dokina Kometa iprzełaziłem przez drewniane ogrodzenie, żeby dostać się nawysypany żwirem parking. Kometa była dla mnie wyjątkowym miejscem. Wdzieciństwie, gdy mieszkaliśmy jeszcze whrabstwie Cherokee, mama często zabierała mnie dokin samochodowych.

Lubiłem odwiedzać Kometę, kiedy nazewnątrz robiło się chłodno. Zapinałem kurtkę isiadałem nakoślawej drewnianej ławce obok dzieciaków ściskających wdłoniach żółtozielone patyczki fluorescencyjne, podczas gdy ich rodzice stali wkolejce dostoiska zprzekąskami. Ludzie wokół nie mieli dla mnie znaczenia. Uważałem ich zacienie, ulotne duchy. Siedziałem naławce pod niskim ciemnym niebem izatracałem się wfilmie.

Kiedy byłem mały, matka siadała razem zemną naziemi pod gigantycznym ekranem. Pamiętam, żepewnego razu oglądaliśmy western: Indianie jechali nakoniach. Pamiętam kowbojów, którzy strzelali dosiebie nawzajem wzakurzonych saloonach; mężczyzn grających wpokera iwszczynających bójki. Wkinie przed każdym filmem puszczano kreskówki. Pamiętam odcinek przygód Królika Bugsa, wktórym Bugs strzelał doIndian, śpiewając rymowankę „Dziesięciu małych Indian”. Użył nawet słowa „Indianiec”. Znałem już tę kreskówkę iszczerze jej nie znosiłem. Dodziś noszę wsobie to wspomnienie zkina dla zmotoryzowanych. Nadal mnie irytuje. Szkoda, żenie miałem wtedy pistoletu – mógłbym podziurawić ekran kulami, ażrunąłby naziemię.

Wymykałem się zdomu dziecka tak często, żejego pracownicy uznali, żektóregoś dnia mogę prysnąć nadobre. Mieli dość ciągłych poszukiwań, wzywania iproszenia opomoc policji. Zagrozili Liz, mojej opiekunce, żeprzestaną wpuszczać mnie zpowrotem. Ale nie mieli prawa mnie zamknąć. Poprostu lubiłem wychodzić naspacery.

Krążyłem pookolicy. Docierałem nastację benzynową, żeby patrzeć nawchodzących iwychodzących klientów. Przekraczałem ulicę, siadałem naławce wparku iobserwowałem bawiące się dzieci. Klaskałem, gdy skakały zhuśtawek albo wspinały się podrabinkach. Plułem naziemię igrzebałem wniej palcem. Nikt nie zwracał uwagi.

Jeśli nie szedłem akurat dokina samochodowego, kierowałem się albo dosklepu 7-Eleven przy autostradzie iprzeglądałem czasopisma, albo dokręgielni, gdzie rozmawiałem zLeo – starym weteranem wojny wWietnamie, który utykał najedną nogę. Chętnie opowiadał mi, żekiedy mieszkał jeszcze wLuizjanie, miał kapelę country-westernową, wktórej grał namandolinie, zawsze popijanemu. Kupował mi cherry colę, apewnego niedzielnego popołudnia, siedząc przy barze, nauczył mnie grać wszachy.

Liz powiedziała, żejeśli nie przestanę się wymykać, będzie musiała powiadomić wydział dospraw nieletnich, żewymagam dodatkowego nadzoru. Służby wyznaczą mi zestaw reguł, zaktórych złamanie będą groziły kary, między innymi weekend pod kluczem wschronisku dla nieletnich. Więc zacząłem bardziej się starać wdomu dziecka.

Większość nocy spędzałem, leżąc włóżku, słuchając muzyki nasłuchawkach. Próbowałem prowadzić pamiętnik, ale każdy wpis wydawał mi się durny. Opiekunowie pozwalali nam grać pokolacji naatari, apoodrobieniu pracy domowej – oglądać filmy. Nigdy nie mogłem zasnąć pozgaszeniu świateł. Pamiętam, żeleżałem wciemności igapiłem się nabrudną białą firankę woknie wychodzącym naparking. Raz śniło mi się, żeprzez nie wyjrzałem izobaczyłem ojca. Zniewyjaśnionych przyczyn miał brodę idługie, brązowe włosy. Uderzałem wszybę, żeby przyciągnąć jego uwagę, ale on wciąż patrzył wgórę, wniebo. Pochwili najego ramionach igłowie rozsiadło się stado ptaków. Obudziłem się zbity ztropu.

Kiedy wychodziłem nocą zdomu dziecka, nikt mnie nie zaczepiał. Dlatego się nie bałem. Czasem podkreślałem oczy kredką. Ukradłem ją dziewczynie, która opuściła już ośrodek. Używałem kredki tylko dlatego, żepodobał mi się efekt. Coco twierdził, żepasuje mi dociemnych włosów.

Kilku facetów próbowało mnie podrywać, ale miałem to gdzieś. Szedłem dalej. Wyglądałem nabiedaka, więc pewnie robiło im się mnie żal.

Pewnej nocy spotkałem prostytutkę. Minąłem kręgielnię idotarłem dosklepu zalkoholem przy McKinley Street. Wśrodku kręcił się kot kasjera. Ocierał mi się onogi wcałkowitej ciszy. Podniosłem go ipozwoliłem zwinąć się wkłębek wmoich ramionach. Kasjer poprosił odowód, więc powiedziałem, żego zgubiłem.

–Zmiataj, zanim wezwę gliny – powiedział.

Naulicach panowała cisza. Nie czułem się zadobrze irozważałem powrót doośrodka, ale kiedy przeszedłem nadrugą stronę ulicy, przywołała mnie nieznajoma kobieta, która następnie zaprosiła mnie narandkę. Dała mi papierosa, nazwała chłopcem ispytała, ile mam lat.

–Siedemnaście – skłamałem.

–Chłopiec ma siedemnaście lat – powtórzyła. Zaczęła się śmiać.

Powiedziałem, żeźle się czuję.

–Ja tak samo – odparła.

Zaprowadziła mnie poschodach doniewielkiego mieszkania, poczym usiadła tuż obok mnie. Poczęstowałem się papierosem iwypiłem trochę piwa, ale wciąż było mi niedobrze.

–Wszystko wporządku, skarbie – powiedziała. – Chcesz porobić coś innego?

–Zmarzłem nakość – powiedziałem.

–To tylko nerwy.

Poszedłem dołazienki iwłożyłem sobie palec wgardło, żeby zwymiotować, ale nie mogłem. Kiedy wyszedłem, miałem załzawione oczy ipot naczole. Nadal było mi zimno.

Zbliżyłem się dokanapy, akobieta rozgniotła papierosa wpopielniczce. Usiadłem obok izamknąłem oczy. Próbowałem się rozgrzać.

Czułem naustach ciepło jej brzucha. Była bardzo miła. Uniosła koszulkę iobjęła ręką moją głowę. Przycisnęła moje usta doswego pępka.

–Muszę iść – powiedziałem.

–Co? – spytała. – Co, co, co?

Gdy wyszedłem, ruszyłem prosto doośrodka inatychmiast położyłem się spać.



PRZESTAŁEM OPOWIADAĆ ZNAJOMYM wszkole omoich nocnych wyprawach. Nikogo to nie obchodziło. Nawet historia oprostytutce. Kiedy Liz wpadała, żeby zabrać mnie naobiad albo dodentysty, zawsze rozmawialiśmy oszkole, otym, żepowinienem wystrzegać się narkotyków itak dalej. Czasem paliłem trawkę zCoco, ale wtedy nie brałem jeszcze nic mocniejszego. Jako dziecko często widziałem, jak mama wciąga kokainę zeznajomymi motocyklistami.

Liz kilka razy zabrała mnie dowięzienia, żebym mógł odwiedzić matkę. Strażnikami byli rośli faceci ostrzyżeni najeża. Przeszukiwali nas iwciąż łypali namnie, jakbym wyglądał podejrzanie. Czy patrzyli tak nawszystkie dzieciaki? Podczas widzeń matka siadała poprzeciwnej stronie stolika. Wyglądała nazmęczoną. Najej twarzy rysował się wstyd iból.

–Wynagrodzę ci to wszystko – powtarzała. – Musisz teraz myśleć tylko osobie.

Mówiła, żemnie kocha iżebędzie pisać domnie listy, ale rzadko znajdowałem cokolwiek wskrzynce pocztowej. Conajwyżej krótkie kartki naGwiazdkę iurodziny.

Im dłużej nanią czekałem, tym bardziej byłem wkurzony. Wkrótce połapałem się, żeim mniej oniej myślę, tym lepiej się czuję.

Niedługo potym, jak skończyłem piętnaście lat, los się domnie uśmiechnął. Liz powiedziała, żeznalazła rodzinę zastępczą, która mieszka nawsi – niedaleko rzeki Black River, wOklahomie, tuż pod miasteczkiem Little Crow – izktórą powinienem się dogadać. Wstyczniu, wsamym środku zimy, pomogła mi spakować ciuchy dostarej walizki, którą matka kupiła kiedyś nawyprzedaży garażowej. Liz nauczyła mnie składać koszulki ipakować je schludnie, żeby zajmowały jak najmniej miejsca. Ruszyliśmy zsamego rana. Nazewnątrz było lodowato. Mżyło. Podrodze zatrzymaliśmy się naśniadanie wrestauracji naobrzeżach Tulsy – była to jedna zprzydrożnych knajpek dla podróżnych. Pożarłem naleśniki zkiełbasą, podczas gdy Liz tłumaczyła, żemuszę szanować cudzą własność ireguły wyznaczone przez rodziców zastępczych, boinaczej szybko wrócę dodomu dziecka.

–Bardzo dojrzałeś przez ostatni rok – powiedziała. – Nie muszę ci już tego wszystkiego wyjaśniać. Tylko przypominam.

–Jasne – odparłem. – Nie zrobię niczego nie tak.

–Polubisz tych ludzi. Wiem, żesię powtarzam, ale nie mam codotego wątpliwości.

–Opiekują się już innymi dzieciakami?

–Dwójką. Siedemnastoletnią Rosemary ichłopcem, który ma chyba trzynaście lat. Nazywa się George.

Liz odsamego początku rozumiała, żeprzeprowadzki to dla mnie nie problem. Mieszkałem już winnych domach zastępczych. Wostatnim znich początkowo wszyscy byli dla mnie bardzo mili, ale wkońcu zaczęli mnie nienawidzić, więc odszedłem. Wprowadzali przesadny rygor. Okrzyczeli mnie zato, żepaliłem wgarażu. Kazali chodzić dołóżka odziewiątej, nawet wlecie. Chciałem spotykać się zprzyjaciółmi, ale ciągle mi tego zabraniali. Powtarzali, żeto kwestia zasad. Jeśli chcesz tu żyć, musisz ich przestrzegać. Wszyscy wżyciu przestrzegają jakichś zasad, więc równie dobrze możesz zacząć tu iteraz. Młodszym dzieciakom pozwalali nawszystko, ale mnie nie. Bomnie nienawidzili.

–Wporządku – powiedziałem Liz. – Napewno nie będą gorsi odpoprzednich.

–Chciałam omówić ztobą jeszcze jedną kwestię – dodała. – Wprzyszłym miesiącu sąd rozpatrzy wniosek twojej matki. Mogą ją zwolnić warunkowo, pamiętasz?

Czułem, żeLiz stara się być delikatna iżeczeka, jak zareaguję. Zachowałem spokój. Ostatnio widziałem mamę dwa lata wcześniej, kiedy Liz iinna pracownica socjalna zabrały mnie dokobiecego więzienia wodwiedziny. Odtamtego czasu matka wysłała domnie kilka listów, zktórych żaden nie zawierał zbyt wiele treści. Wjednym znich napisała: Drogi Sequoyah, bardzo się nudzę. Staram się przyzwyczaić dożycia wtym miejscu. Jedzenie jest kiepskie. Niestety nie wiem, coci napisać. Nie byłem nawet pewien, czy zachowałem jej listy.

Liz mówiła dalej.

–Zakładając, żeją wypuszczą, mogę poprosić sędziego, żeby zgodził się nanadzorowane odwiedziny. Jeżeli chcesz. Temat napewno wyjdzie podczas posiedzenia.

Patrzyłem przez okno namokry parking. Mżawka przeszła wlekki śnieg, wiatr miotał maleńkimi płatkami nawszystkie strony. Gromada epoletników, która obsiadła jedną zkałuż, poderwała się dolotu irozpłynęła wszarości nieba.

–Niech będzie – powiedziałem.

–Masz czas, żeby się zastanowić. Jeszcze miesiąc. Mówię ci otym nawypadek, gdybyś miał jakieś pytania.

Kelnerka zabrała nasze talerze ipodała Liz rachunek. Zagapiła się naoparzenia namojej twarzy.
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