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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Marcinowi iJagodzie







Alekarze wiedzą, iżdziecię poczęte zojca, który się obżarł iopił, głupie jest iniedługo żyje.



Adam Mickiewicz, Księgi pielgrzymstwa polskiego
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Pieta Alcoholica

Rozmawiamy przez telefon. Ja ijej rozpacz. Mówi: „Mirek nie żyje. Szłam podlać drzewko, wtedy go zobaczyłam. Idę, patrzę – leży. Jestem tu znim. Jest taki siny, Oleńko, on jest taki siny. Myślałam, żepijany zasnął pod drzewem. Myślałam, żesię czymś ubrudził. Więc klękłam go wytrzeć. Musiał tu leżeć długo. Długo sam”.

Odpowiadam rzeczowo, żeby zadzwonić tu itu, żeby wracać dodomu, zawołać kogoś bliskiego, może sąsiadkę. Aona, żechce zostać pod tym drzewem. „Posiedzę sobie znim, Oleńko. Ja się nie boję, ja się naprawdę nie boję” – mówi jej rozpacz. Kwili. Czy coś zjadła? Czy piła? Chociaż wody mogłaby się napić. Ciepłej, przegotowanej, jak lubi. Jestem konkretna. Ani śladu rozpaczy.

Zaparę minut znowu dzwonię. Ciotka zmężem już wdrodze. Będą zapółtorej godziny. Pokolejnym kwadransie ponownie wybieram jej numer. „Są już policjanci, ratownicy, jeszcze tylko prokurator” –  idopiero to jest jak uderzenie. Jak to prokurator? Dlaczego on umarł? Mireczek, mój ojciec.

Papo, pa-pa

Wklepuję nafejsa komunikat, żeto koniec, żeumarł nagle iniezapowiedzianie, żenie miałam okazji poznać własnego ojca, ponieważ on wolał wódę. Ijabole, ibrowary, ipewnie nawet denaturat, bobył uzależnionym typu menela, który zasrywa sobie nogawkę spodni, śmierdzi wautobusie izalega nadworcach. Potem usuwam to odenaturacie oraz dworcach. Piszę, żeojciec zmarł nagle iżemi smutno. Pochwili dodaję: „Wiele lat temu zabrały go demony plątające się pojego trzewiach igłowie. Nie znaliśmy się – spotykałam głównie tego ztrzewi igłowy, który podpowiadał mu, corobić. Żepoza wódką jest tylko strach, żenic nie warto. Żeby dał sobie spokój. Tato, przykro mi, żetak się stało. Dzięki Tobie uczę się współczuć. Może to taki ostatni prezent odCiebie dla mnie”. Słowo „tato” kłuje woczy, ale wcałą resztę przez chwilę wierzę. Potem zostaje tylko to kłucie. „Tato”, „papo”, „papko”,  językowe narzędzia tortur.

Naprivie

Komentarz pod postem: „Ojednego mniej, szkoda, żenie mój”. Pochwili: „Sorry prv”. Naprivie: „Nie mogłem się powstrzymać, bokurwa, ile można to znosić? Oczywiście współczuję”.

„Czasem lepiej bez niż z. Oluś, tak zdoświadczenia mówię”.

„Znam to. Kondolencje, mimo wszystko”.

„Mojego też to pewnie czeka”.

„Ja pierniczę, strasznie mi przykro, mogę jakoś pomóc? Powiem ci tak wzaufaniu, żemoi też piją”.

„Tak mi przykro, Olu.Nie umiem sobie wyobrazić, przez coprzechodzisz. PS Moja mama pije od11 lat”.

„Mój tata też jest alkoholikiem”.

„Minęło 25 lat. Nie potrafił nie pić, powiesił się włazience, miałam wtedy 9 lat”.

Itd.Itp.

Aniele Boży

Czy to polski normal, patrzeć, jak rodzic się upija, tłucze łapskiem wścianę, szarpie, krzyczy, wyzywa, traci przytomność naklatce schodowej, chodniku, wrowie, zasypia nad kiblem, zarzyguje sobie twarz, włosy, ręce, rano wali mocne zpuszki po3,49 zapół litra, mówi, żeto wszystko przez ciebie, bobyłaś niegrzeczną dziewczynką, poczym wytacza się zdomu, aty się modlisz, żeby nikt z3C nie skojarzył, żeto twój tata?

Trzydzieści dwie wiadomości wgodzinę pomoim łzawym wpisie iwciąż lecą następne „umnie też tak”.

Ilu jeszcze Polaków iPolek ma swojego Mireczka, Anioła Stróża, który trzyma pieczę nad ich życiem?

Próbuję znaleźć winternecie. Jedni piszą, że40 procent dorosłych doświadczyło rodzicielskiego picia, inni, że15 procent, czyli itak setki tysięcy.

Wtydzień pośmierci ojca uwierzyłabym nawet wtych 40 procent, parę milionów potomków Mireczka.

Raczej nie być

Wsłuchawce odzywa się głos koleżanki zpoprzedniej pracy. Odtrzech lat nie zamieniłyśmy zesobą słowa. Teraz dzwoni, bochce, żebym wiedziała, żeona to wszystko zna. Opowiada: mama ipicie, picie imama. „Mam córeczkę – mówi dalej – ostatnio usiadłam znią, taką małą ibezbronną, wkącie pokoju ileciały mi łzy: jak można tak mało kochać?”.  Nad sobą płakałaś? – pytam, bowiem, żeprzecież nie przez córkę. Aona, żenie nad sobą, ale nad nią, nad mamą, która choć jeszcze żyje,to jakby dawno już zmarła. Iżekiedy naprawdę umrze, może zacznie jakoś bardziej istnieć. „To śmieszne – mówi koleżanka. – Jakby zaczynali być, dopiero kiedy ich nie ma”.

Myślę otym cały dzień. Boojciec faktycznie raczej nie był, niż był. Nie bywał naWielkanocach, Bożych Narodzeniach, ceremoniach wręczania świadectw, rocznicach, wakacjach, urodzinach. Aktywnie nie uczestniczył wpogrzebie swojego ojca, zktórego najlepiej zapamiętałam litanię „jakże on mógł nie przyjść”. Odmawialiśmy ją najpierw wkościele inacmentarzu, potem nastypie wdomu wzniesionym przez zmarłego dziadka. Wdomu, którego mój ojciec nie pomagał budować. Gdzie paręnaście lat później sam ostatecznie przestał być.

Słownik

„Alkoholik”, „pijak”, „pijaczysko”, „moczymorda”, „ochlej”, „chlejus”, „opój”, „chlor”, „luj”, „menel”, „obszczymur”, „pospolity kloszard”, „dreszcz”, „żul”, „żulian”, „bimbała”, „hołota”, „pajac”, „dziad”, „dziadyga”, „kanalia”, „zbój”, „łobuz”, „zabijaka”, „nierób”, „rodzic dysfunkcyjny”, „pan nieodpowiedzialny”, „alimenciarz”, „degenerat”, „Mireczek” – tak wyglądałoby zestawienie zamienników sformułowania „twój ojciec”, które wlatach 1986–2018 słyszałam najczęściej.

Alkoholik

Słowo „alkoholik” jest niepoprawne. Sugeruje, żechoroba iczłowiek to jedno. Tymczasem choroba chorobą, aczłowiek człowiekiem – choruje zawsze ktoś, osoba, podmiot choroby. Powinno się więc mówić: osoba cierpiąca nachorobę alkoholową. Aja? Córka cierpiącego nachorobę alkoholową, która choruje nacierpienie wywołane cierpieniem nachorobę alkoholową. Która choruje naczyjeś cierpienie. Jak to poprawnie powiedzieć?

Drzwi

Żyliśmy zMireczkiem przez próg. Ja wśrodku, on nazewnątrz. Przychodził wnocy pokrzyczeć. Kiedy się zmęczył, zjeżdżał plecami podrzwiach iprzytykał ucho doich zimnej powierzchni. Podrugiej stronie ja robiłam to samo. Nasłuchiwaliśmy siebie nawzajem. Potrafiliśmy tak ażdoświtu.

Dziś wciąż nasłuchuję. Wieczorami leżę obok śpiącego dziecka iśpiącego męża nieufna wobec ciszy pomiędzy ich oddechami. Czekam naporuszenie naklatce schodowej, stąpanie ciche, potem odważniejsze, głośne, navibratto uderzanych pięścią drzwi. Czekam naMireczka. Łapie się natym, żeparę miesięcy pojego śmierci ciągle wypatruję go przez okno lub wizjer. Podglądanie przez dziurki iszczeliny wdrzwiach było dla nas tym, czym dla innych rodzin niedzielny wypad dokina.

Pierwsze drzwi były niebieskie, zkońca lat siedemdziesiątych. Kiedy skończyłam pięć lat, odpadła znich farba iwyglądały jeszcze bardziej byle jak. Może dobrze, żeMireczek je wyważył. Tak się zaczęła nasza drzwiowa prehistoria.

Drugie drzwi, epoka brązu, były mocne, zamykane nadwa zamki zeleganckim wizjerem otoczonym żłobioną aureolą zpseudozłota. Mireczek czasami przytulał doniego oko, jakby licząc, żeztej drugiej strony też dasię coś zobaczyć. Wyglądał jak rozeźlony cyklop.

Trzecie, beżowe, zgałką iłańcuchem. Łańcuch zawieszono chyba nawszelki wypadek. Gdyby Mireczkowi udało się jednak przełamać opór zamka. Beżowe drzwi miały udołu szparę, przez którą ktoś zzewnątrz mógł dojrzeć palące się światło. Szybko więc ustawiliśmy przed nimi drzwi czwarte. Ów tandem drzwiowy stanowił niezwykle skuteczną zaporę przeciwmirkową, która chroniła mnie przez całą epokę żelaza.

Drzwi piąte były pancerne. Zero szpar plus zamek Gerda. Wszystko to niepotrzebne, boMireczek przestał się wówczas pojawiać. Zrozumiał, żepijany nie wejdzie. Izniknął. Poośmiu, może dziesięciu latach stanął przed moimi drzwiami znowu. Tym razem nazaproszenie. Spotkanie kolejnej ostatniej szansy czy jakoś tak.

Szóstych drzwi wnowym domu nigdy nie zobaczył. Wyjechał zWarszawy. Mimo to, kiedy zmieniałam mieszkania, bacznie przyglądałam się każdym drzwiom. Rozpaczałam, gdy zrozumiałam, żewprzedpokoju zainstalowano czujnik ruchu – światło automatycznie zaczyna świecić przy każdej próbie podejścia dowizjera, przez cotrudno ukryć przed pukającym swoją obecność. Schować się. Bawić wnieistnienie.

Mąż nie był wstanie pojąć, czym się tak zamartwiam.

Przeprowadzka

Wtrakcie wyprowadzki zrodzinnego domu znajduję sterty papierów. Są jak kolce.



POSTANOWIENIE



1 grudnia 1995



Sąd wojewódzki/rejonowy dla m.st. Warszawy XI Wydział Rodziny iNieletnich postanawia



Pozbawić Mirosława Zbroję i[imię inazwisko mojej matki] wykonywania władzy rodzicielskiej nad córką Aleksandrą Magdaleną Zbroją urodzoną [data urodzin] wWarszawie



POSTANOWIENIE



1 grudnia 1995



Sąd wojewódzki/rejonowy dla m.st. Warszawy XI Wydział Rodziny iNieletnich postanawia



Ustanowić dla Aleksandry Magdaleny Zbroi  [tu data urodzin] opiekę prawną

Naopiekunów prawnych Aleksandry Magdaleny Zbroi powołać jej macierzystych dziadków [tu imiona, nazwiska, imiona pradziadków, miejsce zamieszkania]

Zwolnić opiekunów prawnych zobowiązku spisu inwentarza majątku



23 listopada 1999r.



Sąd wojewódzki/rejonowy dla m.st. Warszawy XI Wydział Rodziny iNieletnich



Sprawa: zpowództwa mał. Aleksandry Z-B [rozmazany tusz maszyny dopisania] Zbroi reprezentowanej przez [imiona inazwisko moich dziadków]



przeciwko: Mirosławowi Zbroja



o podwyższenie alimentów



Podwyższa alimenty zasądzone wyrokiem Sądu Rejonowego dla m.st. Warszawy zdnia 25 marca 1997 roku [numer sprawy] odpozwanego Mirosława Zbroi narzecz małoletniej Aleksandry Zbroja urodzonej [tu data] zkwoty 100 /sto/ złotych miesięczne dokwoty 500 /pięćset/ złotych miesięcznie płatne dorąk rodziny zastępczej [imiona inazwisko moich dziadków] dodnia 10-go każdego miesiąca zgóry, zustawowymi odsetkami wprzypadku uchybienia terminowi płatności którejkolwiek zrat, poczynając oddnia 27 września 1999 roku.

Nakazuje pobrać odMirosława Zbroi narzecz Skarbu Państwa /kasa tutejszego Sądu/ kwotę 384złote tytułem nieuiszczenia wpisu kosztów sądowych

Wyrokowi nadaje rygor natychmiastowej wykonalności



Potem leci cała masa listów, które zewzględu natrudności wustaleniu adresu pobytu ojca lądowały wmojej skrzynce. Są rachunki zizby wytrzeźwień naKolskiej, listy zbanku, wktórym raz jeden jedyny założył konto, apotem zniknął, iróżne takie. Jednak większość to upomnienia komornika dozapłaty alimentów. Dziesiątki pism ilistów. Wszystkie dostawałam ja.



Jest jeszcze zaświadczenie.



Warszawa, dnia 13-10-2005



Komornik Sądowy Rewiru XVII przy Sądzie Rejonowym dla m.st. Warszawy wsprawie egzekucyjnej zwniosku wierzyciela [tu dane mojej babci, numer sprawy itd., itp.] zaświadcza:



Egzekucja alimentów wypadła bezskutecznie.

Stan zaległości wsprawie nadzień 13-10-2005 wynosi:



Alimenty zaległe narzecz wierzyciela: 42636,67zł

Alimenty zaległe narzecz ZUS: 1998,48zł



Wyżej podano dane dłużnika:



Mirosław Zbroja

data urodzenia: 26-02-1962,

miejsce urodzenia: Skarżysko Kamienna



Cieszę się, żeto znalazłam. Nie wiedziałam, kiedy miał urodziny.

Wilczur

Pod koniec liceum zaczęłam mieć problemy zkoncentracją ipamięcią. Poszłam więc dospecjalisty sprawdzić, czy wszystko okej. Wjednym zćwiczeń miałam zapamiętać jak najwięcej słów zodczytywanej mi parokrotnie listy. „Róża”, „cukierniczka”, „wilczur” itak dalej. Zapamiętałam wszystko poza: „dom”, „rodzina”, „ojciec” i„wąsy”. Przeprowadzający test, niczego nie sugerując, ot tak, był ciekawy, czy tatuś często się goli.

Lęki iinne udręki

Oto lista moich lęków:

żejadę windą iwinda spada;

żejest zamach terrorystyczny wmetrze, doktórego akurat wsiadam;

żeprowadząc samochód, zaraz spowoduję wypadek;

żeredakcje, dla których piszę, zrozumieją wpełni, jak bardzo fatalne są moje teksty iprzestaną je umnie (zlitości) zamawiać;

żenie znajdę żadnej innej pracy;

żenie znajdę jej nigdzie;

żeodwrócą się ode mnie wszyscy przyjaciele;

żemąż mnie zostawi;

żeja zostawię męża;

żenasze dziecko, jak tylko dorośnie, zostawi nas oboje (rozwiedzionych lub wciąż razem);

żeporonię kolejną ciążę lub żenie przeżyję kolejnego porodu;

żediagnozują umnie: nowotwór złośliwy (organ dowolny), stwardnienie zanikowe boczne, pląsawicę Huntingtona, AIDS, tętniaka, zaawansowaną miażdżycę, wirusowe zapalenie wątroby typu C;

żeumieram najedno (lub więcej) zpowyższych wwielkich męczarniach;

żemój mąż idziecko zostają zdiagnozowani na: nowotwór złośliwy (organ dowolny), stwardnienie zanikowe boczne, pląsawicę Huntingtona, AIDS, tętniaka, zaawansowaną  miażdżycę, wirusowe zapalenie wątroby typu C;

żeumierają najedno zpowyższych wwielkich męczarniach.

Psychoterapeuta, doktórego znowu niedawno poszłam, mówi, żeto nie heideggerowska trwoga czy inne egzystencjalne rozterki, tylko Mireczek. Żenatym polu ojciec wygrał batalię zeświatowymi filozofami.

Klaun

Ktoś mi daje doprzeczytania książkę. Podobno jest omnie. Aja – podobno – to nie tyle „ja”, ile „my”. Ipodobno „my” jesteśmy dziećmi swoich rodziców zuzależnieniem. Podobno dosiebie podobni. Idonich wjakimś stopniu. Podobno.

Naokładce klaun wczapeczce, taki nakręcany, cowyskakuje zpudełka. Nie wiem, czy wzbudzenie skojarzeń zhorrorem klasy B to celowy zabieg. Żemiałam/mieliśmy tak beznadziejne dzieciństwo, więc pewno mi/nam odwali? Żeten klaun to przyszła ja? Teraźniejsza? Niby dorosła, ajednak wciąż dziecko. Amoże klaun to rodzic dysfunkcyjny? Może jednak to on będzie miał przerypane? Zaciekawiona otwieram.



Dorastaliśmy wrodzinach dysfunkcyjnych. Ich środowisko wypaczyło nasze myślenie onas samych iootaczającym nas świecie. Widząc siebie wkrzywym zwierciadle informacji isygnałów dawanych nam przez naszych rodziców, uwierzyliśmy, żejesteśmy „nie wporządku”. Zostaliśmy pozbawieni naszej autentycznej tożsamości izaczęliśmy szukać sposobów nadobre samopoczucie. Chociaż wyglądamy jak dorośli, nadal zachowujemy się jak dzieci ipozwalamy, aby inni mieli wpływ nanasze myślenie osobie, nasze poczucie własnej wartości inasze szczęście. Nasze nieprawidłowe myślenie było przyczyną tego, żepodejmowaliśmy decyzje, które nas niszczyły. Dlatego też chcemy przestać poprawiać własne samopoczucie nieskutecznymi zachowaniami, nadużywaniem innych ludzi, seksem, substancjami odurzającymi, manią posiadania, manią sukcesu, pieniędzmi itp.



Oko wędruje odsłowa dosłowa. „Wypaczyło”, „krzywym”, „uwierzyliśmy”, „jesteśmy »nie wporządku«”, „pozbawieni naszej autentycznej tożsamości”, „chociaż wyglądamy jak dorośli”, „nasze nieprawidłowe myślenie”, „podejmowaliśmy decyzje, które nas niszczyły”. Różowym flamasterkiem zakreślam też całą końcówkę omaniach.

Moja przyszłość prezentuje się nieciekawie. Ostatnio kupiłam bluzkę, strzeliłam piwko, poprosiłam koleżankę, żeby pożyczyła mi pięć złotych. „Oddam jutro” – powiedziałam, aoddałam poweekendzie. Czy wysyłam wświat patosygnały? Piątki, szóstki dostaję nastudiach? Wogóle – studiuję! Właśnie to, to! Mania sukcesu.

Skreślone

Zrobiłam kiedyś wywiad zOlą Kubiak, artystką, która nakręciła film-pożegnanie zezmarłą mamą. Jej mama piła. Zmarła naskutek pobicia, wwyniku awantury zmężem, tatą Oli.Zmarła pobita przez alkohol. Botata Oli też pił.

Wtrakcie rozmowy zadawałam jej dużo pytań, jak to wwywiadach. Potem powiedziałam: znam to. Znam picie rodziców. Wtedy pytania zaczęła zadawać iona. Wszystko zapisałam. Wostatecznej wersji redakcja skreśliła te fragmenty. Brzmiały tak:



Ona: Pili oboje? To dla dzieciaków podwójna tragedia. Zresztą sama wiesz.



Ja: Chodzisz doszkoły isłyszysz opowieści domowe swoich rówieśników. Są inne niż twoje.



Ona: Wich domach matka nie przychodzi zpracy pijana inie zasypia natychmiast. Nie ma awantur. Ktoś się opiekuje dziećmi. Wiesz, żecoś jest nie tak, chociaż rodzice wmawiają, żewnaszej rodzinie jest wszystko okej. Żeoni nie piją zadużo. Kiedy mówisz: „Przestańcie pić, bopójdę się poskarżyć babci”, odpowiadają: „Acoty jej będziesz mówić, przecież wszystko jest wporządku”.



Ja wchodziłam wtę narrację, żewszystko jest normalne.



Bardzo pragnęłam ich bliskości. To dziwne. Bozjednej strony kochasz swoich rodziców ichcesz być kochana, więc im wybaczasz. Zdrugiej nienawidzisz ich, bokrzyczą, robią awantury inie zachowują się fair.



A poskarżyłaś się babci?



Tak.Niewiele to wniosło. Apotem babcia zaczęła pić zrodzicami. Ty też się skarżyłaś?



Nie musiałam. Babcia sama zauważyła iodebrała im prawa rodzicielskie wsądzie. Zato później dziadek popłynął.



To się nakręca jak wir, wktóry wpadają prawie wszyscy. Ababcię masz wspaniałą. Moim zdaniem wszyscy wiedzieli, cosię unas działo. Nie żyłyśmy wpróżni. Obok naszego mieszkania mieszkali sąsiedzi. Rodzice mieli jakąś pracę, którą tracili, bopili alkohol. Korzystali zopieki społecznej.



Pewnie też przychodziły dowas panie zopieki...



Które nic nie robiły. Potragedii, jaka się wydarzyła unas wdomu, spotkałam się zpanią zopieki społecznej iona powiedziała dramatycznym tonem: „Boże, my nic nie wiedziałyśmy”. Pomyślałam: „Błagam, jak nic nie wiedziałyście?”. Jest wPolsce coś takiego jak społeczne przyzwolenie napicie. To są tego przyzwolenia konsekwencje.



Masz żal doludzi?



Bardzo duży – wiem, jak to wszystko źle wpłynęło nażycie mojej młodszej siostry imoje. Jak cierpiałyśmy. Ktoś zzewnątrz mógłby pewnie regulować tę sytuację. Atak wnaszym domu doszło donajgorszego – nasza matka straciła życie.



Ty również broniłaś ojca.



Broniłam ojca, bota sytuacja nie mieściła mi się wgłowie. Byłam rozdarta. Zjednej strony wiedziałam, żeto się wydarzyło, zdrugiej wiedziałam, żeto się nie wydarzyło. Tak najprościej można to wytłumaczyć. Myślę, żenie miałam tyle siły, żeby przyjąć, że...



Że ojciec jest winny.



Dodziś mam ztym problem. Jeden zwiększych dylematów wtrakcie konstruowania filmu to było, czy go pokazać, czy nie. Pomyślałam, żeskoro jest nazdjęciach koło mamy, które są nafilmie,to nie ma różnicy. Ale borykam się ztym cały czas. Żejak on zobaczy ten film,to sobie coś zrobi. Żejak publicznie otym opowiem,to on tego nie będzie wstanie udźwignąć.



Boisz się go skrzywdzić?



Chyba tak.

Otacie

Trudność wopowiadaniu oMireczku bierze się stąd, żeprzeszłość zlewa mi się wbezkształtną masę. Jednak czasem wpadam natrop, który pozwala nadać jej kształt – te wszystkie pisma, podania, listy dosądu, zsądu.

Zdarzają się jednak ślady milsze. Nawlekam je jak koraliki narzemyk ioglądam, kiedy zamiast oMireczku myślę otacie.

Kaczor Donald

Wysoki blondyn zasłania dłonią swoją szlachetną, pociągłą twarz. Wygląda jak swój ojciec, aten zkolei jak Cyceron. Mędrzec wmędrcu. Kiedy kurtyna dłoni się podnosi, ojciec zrzuca zsiebie Cycerona, potrząsając głową wlewo, wprawo izpowrotem. Przez chwilę bulgocze, poczym zaczyna płynnie kwakać. Śmieję się iwołam: „Jeszcze raz”. Dziesiątki razy, wkółko to samo. Nie chcę, żeby przestał. Oto Kaczor Donald, tata namedal.

Kinder niespodzianka

To pierwszy raz, jak dostaję odniego prezent. Kinder Niespodzianka, najfajniejsza, bozfigurką wśrodku, anie modelem doskładania, którego nikt nie chce. Odsamego początku wiem, żewmlecznej skorupce jest figurka, boprzed zdarciem sreberka rutynowo potrząsam jajkiem koło ucha. Mam wprawę – wszystkie dzieciaki zbierają hipopotamy Kindera. Porozłupaniu czekolady okazuje się, żeto nie wyczekiwana hipopotamica wbikini lub chociaż hipokelner, ale trzeci wmojej kolekcji kucharz. Icoteraz? Mam wyrzucić pozostałych? Wsunąć pod wersalkę? Zakopać wdoniczce? Nie chcę zawieść ojca, zniechęcić go. Broń Boże wywołać wnim myśli: „Znowu nie wyszło”. Mógłby nie zrozumieć, żewłaśnie ten trzeci kucharz to biały kruk, najcenniejszy egzemplarz wcałej kolekcji. Zanim schowam go dometalowej puszki potoruńskich piernikach, maluję mu czarnym markerem kreskę napodeszwie stopy. Naznak, żeto najlepszy hipek – ten, którego dał mi tata.

Staw

Namoim osiedlu są dwa stawy. Brudne. Śmierdzące. Wokół nich biegają szczury wielkości dobrze upasionych jamników, wiecznie nienażarte. Jeden staw jest kwadratowy, drugi wkształcie serca. Ifaktycznie,to właśnie tam tętni życie osiedla. Tam też się spotykamy: ja ion, namoście przecinającym zarośnięte rzęsą serce. Zupełnie niespodziewanie.

Mireczek nie przesiaduje nad stawami jak wszyscy. Lepiej czuje się wbramach, naklatkach schodowych, pod blaszaną budką ukrytą wlabiryncie innych bud pobliskiego bazaru. Zaszywa się tam, kiedy sąsiedzi walą nad wodę łowić ryby, popijając browar ukryty wplastikowej torbie, lub ubliżać łowiącym, również zpiwem opatulanym foliówką. „Nachuj komu ta ryba? Rak jak nic potakim obiedzie”. Ostawach wiadomo, żecoś jest znimi nie wporządku. Opowiada się, żeraz, kiedy wymieniano wnich wodę, nadnie odnaleziono malucha, awmaluchu szkielet. Innym razem trup miał wypłynąć napowierzchnię bez niczyjej ingerencji. Porachunki mafijne czy coś wtym stylu – mawiano. Jeszcze kiedy indziej ktoś ponoć dostał czerniaka, bopostanowił schłodzić się wwodzie wwyjątkowo upalny sierpniowy dzień. Potem stawy zostaną odpicowane. Nasadzą wokół szuwarów, które będą wyglądać jak zplastiku, naśrodku zamontują fontanny, adookoła postawią słupki à la stoły zà la marmuru à la dogry wszachy. Wciąż będzie się przy nich pić piwo zsiatki, awieczorem drinki wbutelkach pooranżadzie Helena. Inadal wszyscy będą wierzyć wprzeklętą moc stawów, szczególnie żezaich rewitalizacją stanie podejrzany Amway, coupamiętni równie podejrzana tabliczka przymocowana dookolicznego drzewa. „Widziałaś?”. Widziałam.

Nieco dalej jest szkoła. Wdrodze nalekcje myśli krążą wokół wody, trupów iraka, ale najbardziej wokół Suchego, osiedlowego dresiarza. Niedawno wszystkim wszkole oznajmił, żemnie dorwie – nagadałam naniego pewnej długowłosej blondynce izaraz potem ona powiedziała, żenie ma ochoty być jego dziewczyną. Otóż Suchy dorwać mnie może jedynie wdrodze nalekcje, czyli przy stawie odgradzającym mój dom odgmachu szkoły. Idąc, gryzmolę wmyślach Suchego, trupy istaw. Najgorzej jest nadrewnianym mostku, bostamtąd najłatwiej kogoś zrzucić wwypełnioną rakiem iinnym nieszczęściem mieliznę. Ikiedy drugi brzeg jest tuż-tuż, zamoimi plecami pojawiają się oni. Najpierw Suchy, cały wściekły, azaraz ponim tato. Nie mam pojęcia, skąd otym wszystkim wie ijakim cudem plotka oSuchym dotarła pod blaszaną budkę nabazarze. Ale dotarła itato wsamą porę pojawia się namostku. Później wewspomnieniach tato oblecze się wpostać Kevina Costnera, doktórego jest zresztą podobny. Ijak ten Costner capnie Suchego pod pachy, ijak zawiesi go nad mokrym siedliskiem jamnikoszczurów. Nie rejestruję, codokładnie mówi, ale „gnojku” pojawia się napewno. Iżejak będzie trzeba,to Suchego wtej wodzie utopi, bo„mojej córeczce nikt nie będzie groził bezkarnie”. Tak mówi. „Córeczce”.

Pokoik

Dwadzieścia pięć lat później, kiedy chowam się wwarszawskim bloku zaszóstymi drzwiami, on mieszka napięterku wdomu swojej matki nawsi. Wszufladzie trzyma cztery tomy Świata Wiedzy. Wszechstronnego źródła informacji dla całej rodziny i„Super Express” zokładką, jak wyglądał Jezus. Naścianie pod papieżem Benedyktem XVI pięcioletnia ja wstroju krakowskim ikalendarz otwarty nakwietniu, mimo żemamy przecież czerwiec. Nastronie zkwietniem jest lexus NX 200, luksusowy. Wkącie meblościanka, pod oknem tapczan zaścielony kocem wkonie. Pachnie nowością. Dalej: telewizorek, wiekowy iprzenośny, książka Fatum rodu Kennedych, ubrania ułożone wkostkę, długopisy wkubkach, notes zadresami. Adresów jest dziewięć, wtym jeden doprzychodni, drugi doszkółki drzew, trzeci dofaceta oddachów, czwarty dostolarza. Jest jeszcze matka jego dziecka, furiacko pokreślona, inasamym końcu listy Ola Zbroja. Chyba nie wypadało napisać inaczej.

Sacra Conversazione

Babcia: Tyle człowiek poświęcił, żeby cię wychować. Ile ja ci tych cielęcych nóg narozszczep kręgosłupa naobierałam? Przecież nie kupowało się czystych, tylko takie jak miał cielak, doopalenia zwłosów, awarunków nato nie mieliśmy. Ile ja ci tego nagotowałam – galaretę nagalarecie jadłeś. Izobacz, wszystko idzie namarne. Zniszczyłeś siebie, mnie, rodzinę. Nie masz rodziny... Mirek, ty płaczesz?

Ojciec: Wy mnie nic nie rozumiecie. Chcę się przespać, muszę się napić. Chcę coś przeczytać, odpocząć, pracować, poprostu żyć.

Łatanie

Wszyscy wrodzinie kisimy wsobie to jego „nic nie rozumiecie” jak kapustę wbeczce. Smród idzie straszny, więc szczelnie zamykamy wieko. Ja, dziecko, pragnę rodzica idealnego. Żadnych rzygów, wstydliwego darcia mordy nocą, żadnego seksu (fuj!), szarpanin, obitych nosów, złamanych żeber, swoich, czyichś. Kiedy słyszę „menel”, cała ażsię napinam. Śmieszne, żeażtak. Moim tatą był dziadek odstrony matki. Też miał wąsy, ale dla mnie żył jak święty, jak trzeba. Ona, matka Mireczka, poprostu kocha swojego syna. Tylko jak kochanie pogodzić zkrzywdą drugiej kochanej osoby, wnuczki? Jak te rzygi, wstydliwe darcie mordy nocą, seks (fuj!), szarpaniny, obite nosy, złamane żebra, swoje, czyjeś? Babcia, kiedy słyszy „menel”, zabiera się zacerowanie skarpet. Uniej wszyscy porządni, żadnych meneli. Wszyscy kochani dogranic matczynej wytrzymałości.

Nie mam wsobie tej bezwarunkowości. Mireczka wspominam właściwie tylko wtedy, gdy czuję się nieadekwatnie, niewłaściwie, nic niewarta. Moje zasrane dzieciństwo! Przez lata Mireczek wiedzie więc żywot bańki naodchody. Jego tajemnicza śmierć jest jak kamień rzucony wto szambo. Dziurawi je skutecznie, aparę dni popogrzebie wypływa ostatnia kropla.

Zostaje wemnie wyrwa, która kiedyś była człowiekiem. Chcę ją załatać, jak babcia łata skarpety. Nikt nie zasługuje nalos dziury, nawet Mireczek.

Postanawiam zapytać oojca. „Odtworzyć wewnętrzne życie pijaka, którego mija się naulicy zniesmakiem” – tak początkowo wyjaśniam pomysł, choć to przecież nieprawda. Wkażdym pytaniu, każdej przeczytanej lekturze iobejrzanym zdjęciu oglądam nie jego, ale nas, ojca icórkę wpijackim walczyku.

Odznajomego doznajomego pytam: „Jaki on był?”. „Był” to warunek konieczny operacji łatania. „Jest” przeraża, tylko o„był” można bezpiecznie pytać. Pierwsza przymiarka, druga, trzecia – nic. Ta dziura jest nie tylko wemnie.

Ciocia: Bardzo mi było smutno, kiedy powiedziałaś opomyśle książki oMirku. Uświadomiłam sobie, żeja nic onim nie wiem. Coś takiego! Tyle lat człowiek znim spędził. Przecież on cały czas plątał się pomoim życiu. Zero wspomnień! Znim nie było tak, żesię koło niego siadło ion opowiadał. „Napijesz się herbaty?”, „Chętnie, tylko bez cukru proszę” – to były nasze rozmowy.

Wyrzucam sobie teraz, żeja go onic nie pytałam. Ale nie tylko to. Bonawet itych błahych rzeczy nie pamiętam, poprostu okropny zemnie człowiek! Staram się nie mieć dosiebie udziwnionych pretensji, ale przyznaj, żeto dziwne.

Inni, zktórymi chcesz rozmawiać, też tak mają? Ity? Zobacz, ochłap poMirku został. Takie nic. Ato był naprawdę dobry chłopak.



Pokolejnej rozmowie myślę, żeMireczek żył życiem nie tyle dziury, ile powierzchni księżyca ztysiącem kraterów. Wjednym coś bulgocze, inny się zapada, wtrzecim jestem ja, jego księżycowa córka. Schowana wswoim dołku ustalam, gdzie jest kolejny krater. Tydzień przed, dwanaście lat, trzydzieści sześć. Rysuję mapę. Nieidealną, wadliwą, moją. Naszą.



[...]
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