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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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Pamięci Petera Quinna (1930–2019),

mojego Taty, który pierwszy zabrał mnie naAnfield







Nie interesuję się sportem jakoś specjalnie, ale cieszę się, żeJürgen Klopp jest natym świecie, ito nie tylko dlatego, żemój mąż jest fanem Liverpoolu. Wepoce Trumpa iJohnsona Klopp zachwyca mnie jako wzorcowy przykład tego, jak powinno wyglądać męskie przywództwo: pełne pasji idowcipu, wspaniałomyślne iżyczliwe, przeniknięte pokorą, uczciwością inade wszystko przyzwoitością. Mój mąż przesyła mi dooglądania nagrania zpomeczowych wywiadów iwybrane fragmenty meczów, aKlopp zawsze niezawodnie sprawia, żealbo się śmieję, albo serce mi rośnie.



Lucy Kirkwood, dramatopisarka, cytowana w„The Observer”






Prolog

Wieczorem wśrodę 11 grudnia, wprzeddzień wyborów powszechnych w2019 roku, Fryburska Orkiestra Barokowa wykonała wBarbican Concert Hall wLondynie oratorium Mesjasz Haendla. To była radość – iulga – znaleźć się choćby tylko nakilka godzin wmiejscu, doktórego nie przenikały posępne odgłosy icała furia brexitu. Kiedy sopran rozpoczął część III arią Wiem bowiem, Odkupiciel mój żyje, przeniosłem się dosnu najawie, wktórym trwałem wstanie wzniosłej rozkoszy. Przypuszczam, żepozostali słuchacze wokół mnie doświadczyli czegoś podobnego. Jakże wspaniała jest ta fraza: Wiem bowiem, Odkupiciel mój żyje... Lecz przy tamtej okazji wcale nie rozważałem żadnych boskich spraw. Moje myśli dotyczyły rzeczy bardziej przyziemnych idoczesnych, krążyły wokół cudów, których sprawcą był wprawdzie pewien niemiecki mistrz, ale wcale nie Haendel.

Wciąż rozmyślałem opoprzednim wieczorze, kiedy Liverpool FC pokonał Red Bull Salzburg 2:0 itym samym zakwalifikował się dofazy pucharowej rozgrywek Ligi Mistrzów wsezonie 2019/2020. Zwycięstwo to było wynikiem mistrzowskiego planu niezrównanego trenera Liverpoolu Jürgena Kloppa. Czy to on jest Odkupicielem moim? Nie.Czy jest moim Mesjaszem? Nie jest nawet bardzo niegrzecznym chłopakiem[1]. Czy jest jakąś znaczącą siłą życiową napędzającą klub, którego dni największej chwały zdawały się należeć już doprzeszłości? Zcałą pewnością. Natomiast satysfakcjonującym aspektem tej niezwykłej więzi pomiędzy klubem atrenerem jest to, żewydaje się ona wynikiem działania przeznaczenia. Doskonałe dopasowanie, które było im pisane. Nie sposób poprostu wyobrazić sobie kogoś, kto dokonałby takich rzeczy, jakich dokonał wLiverpoolu Jürgen Klopp.

Jeszcze przed dziesięcioma laty wogóle onim nie słyszałem. Niewielu słyszało. Teraz jednak, wroku 2020, jest on prawdopodobnie najsłynniejszym inajbardziej podziwianym trenerem piłkarskim naświecie. Jak dotego doszło? Ponieważ nie należę dożarliwych miłośników niemieckiej Bundesligi, dość późno dostrzegłem wschodzącą gwiazdę młodego trenera, który wyrobił sobie markę wklubie FSV Mainz 05, anastępnie przywrócił dożycia uśpionego giganta, Borussię Dortmund. Wydaje mi się, żeporaz pierwszy usłyszałem jego nazwisko w2011 roku. Liverpool przeżywał niefortunny okres, klub był pogrążony wstagnacji izniesławiony finansową niegospodarnością Hicksa iGilletta, anaboisku doznawał niepowodzeń pod wodzą Roya Hodgsona, dobrego trenera naniewłaściwej posadzie. Jak to zwykle bywa, wymieniano rozmaite nazwiska jego potencjalnych następców – znalazł się wśród nich także Kenny Dalglish. Jednak pewien znajomy zLiverpool FC, jeden spośród niewielu uczestników naszych piątkowych meczów pięcioosobowych drużyn wClerkenwell, powiedział mi: „Powinni się zainteresować Jürgenem Kloppem”.

Kim? Opisał mi go pobieżnie wparu zdaniach, oczym wkrótce potem zapomniałem, zwiedziony fałszywymi zapowiedziami ponownej kadencji Dalglisha, anastępnie krótkotrwałą świetnością Brendana Rodgersa, pod wodzą którego klub zmagał się wsezonie 2013/2014 otytuł mistrzowski Premier League.

Ach, cóż to był zasezon. Liverpool grał wpiłkę zprędkością 250 kilometrów nagodzinę, atakując trzema wysuniętymi napastnikami, którzy wchodzili wobronę przeciwników jak wmasło. WBoże Narodzenie Liverpool FC był już naszczycie tabeli, awmarcu miał nad drugą drużyną przewagę pięciu punktów iwszyscy byli przekonani, że„wygramy ligę”. Bez względu nato, ile goli zdobywali rywale, nam udawało się strzelić ojednego więcej. Ażwkońcu się nie udało. Gdy 27 kwietnia 2014 roku, czyli wdniu, wktórym zawodnicy Chelsea FC „zaparkowali autobus wpolu karnym”, copozwoliło im zwyciężyć naAnfield 2:0, zesmutkiem zanotowałem wswoim dzienniku:



Cieszę się, żeto był błąd Gerrarda – jemu najłatwiej wybaczyć.

Gdyby zrobił to naprzykład Kolo Touré, przekląłbym nawieki Rodgersa zato, żewpuścił go naboisko.



Tymczasem wNiemczech wokół drużyny zDortmundu robił się coraz większy szum zasprawą kolejnych sukcesów: zdobywanych seryjnie mistrzostw Bundesligi, podwójnej korony w2012 roku oraz udziału wfinale Ligi Mistrzów w2013 roku. Uwaga wszystkich skupiała się teraz naKloppie. Pożałosnej implozji Liverpoolu pod trenerskim okiem Rodgersa ikatastrofalnej końcówce ostatnich miesięcy jego obecności w2015 roku (majowe rozgromienie Liverpoolu przez Stoke 6:1 oznaczało sięgnięcie dna) wróble ćwierkały ojego rychłym zastąpieniu. Mówiło się oCarlo Ancelottim. Ale też stale powracało echem nazwisko Kloppa. Akurat postanowił on odejść zBorussii Dortmund izrobić sobie rok przerwy. Klopp: to brzmiało nieźle, prawie jak pewna słynna trybuna[2]. Klopp: czy perspektywa przyjścia naAnfield skusiłaby go doprzerwania rocznego urlopu? Klopp! Klopp! Klopp! Tętent przeznaczenia przybierał nasile irozbrzmiewał coraz bliżej. Niektórzy fani byli natyle zachwyceni tą możliwością, żenaTwitterze słali dożony Kloppa petycje wtej sprawie.

Poosiągniętym 4 października remisie 1:1 wDerbach Merseyside (pojedynek Liverpoolu zEvertonem) Rodgers został zwolniony jeszcze tego samego dnia. Przed końcem tygodnia Klopp podpisał trzyletni kontrakt izjawił się naAnfield, byzapoznać się zmurawą nastadionie. Podkreślmy, żewyglądał świetnie – wysoki, zrelaksowany, wdżinsach iczarnej koszuli, miał schludnie przystrzyżone włosy. Najego twarzy malował się słynny uśmiech, choć teraz raczej łagodny. Wtedy też wziął udział wpierwszej konferencji prasowej.

Pozostawiwszy zasobą obustronne uwielbienie iwyciskające łzy zoczu emocje, cobyło podstawą jego relacji zkibicami Borussii Dortmund, Klopp stonował nieco nastroje ipodczas inauguracyjnej konferencji naAnfield przedstawił się wprzemyślany, spokojny sposób. Miał pełną świadomość znaczenia jego nominacji („To, żejestem tutaj,to dla mnie największy honor, jaki mogę sobie wyobrazić”), jednak nie chciał rozbudzać bojowych nastrojów. Potężne akordy „heavymetalowego futbolu” zachował napotem. Przyszedł, by„postarać się pomóc” klubowi, który wprawdzie radził sobie nie najlepiej, ale jednak zcałą pewnością nie można bygo uznać zaklub wfatalnym położeniu. Klopp przedstawił swój program odnowy jako podwójny apel skierowany dozawodników idokibiców. Jeżeli ktoś chciał wspomóc klub, musiał dokonać „zamiany zwątpienia wwiarę”. To było drugie zjego wielkich haseł. Pierwsze mogło wyglądać nadzieło przypadku, choć być może – znając jego zamiłowanie dostarannych przygotowań – celowo sprawił, bytak się wszystkim wydawało. „Czy ktokolwiek wtym pomieszczeniu uważa, żepotrafię czynić cuda?”, zapytał inatychmiast podkreślił, żejest zwyczajnym facetem zeSchwarzwaldu, ajego matka może być zniego dumna iprzypuszczalnie ogląda go teraz wtelewizji. „Jestem więc zupełnie zwyczajnym facetem. Kimś całkowicie normalnym”.

Strzał wdziesiątkę. Umniejszanie własnych zasług wjego wydaniu było dość zabawne, ale również umieszczało go wjaskrawym kontraście względem tych trenerów piłkarskich, którzy uznawali się zaludzi wyjątkowych. Arogancja jest jednak Kloppowi całkowicie obca. Wjego oczach jedyną „wyjątkową” rzeczą był klub, któremu miał nadzieję służyć. Rozumiał Liverpool. Rozumiał nas.

Następnie wykonał kolejny mistrzowski ruch. „Mam nadzieję, żeta praca sprawi mi przyjemność – stwierdził szczerze, spoglądając prosto woczy przepytującym go dziennikarzom. – Wszyscy naopowiadali mi tyle natemat brytyjskiej prasy. Zatem wszystko jest wwaszych rękach. Pokażcie mi, żeoni wszyscy kłamali”. Kolejna salwa śmiechu. Klopp rozbroił dziennikarzy, drażniąc się znimi – byli tym zachwyceni. Jaki trzeba mieć tupet, bywten sposób wewłasnym projekcie uwzględnić prasę: proponuję wam futbol, którym każdy może się cieszyć – zawodnicy, kibice, menedżerowie, anawet, owszem, wy, paskudne, wredne hieny zostatnich stron. Kiedy ktoś zapytał go opanteon zAnfield – czyli oto, cowhistorii klubu najistotniejsze – odrzucił to pytanie, zauważając, żeżaden trener Liverpoolu nie obejmował posady zgłębokim przekonaniem, żejuż jest legendą. Ten rodzaj uznania trzeba zdobyć. Klopp powtórzył coś, cokiedyś powiedział wDortmundzie: „Nie jest istotne, coludzie otobie myślą, kiedy przychodzisz. Znacznie ważniejsze jest, comyślą, kiedy odchodzisz”.

Iznów to, comówił, brzmiało skromnie izodpowiednim wyczuciem. Ten, kto jest obdarzony prawdziwą pewnością siebie, nie ma potrzeby, bysię puszyć albo popisywać, ajego samoświadomość pozwala mu lepiej rozumieć innych. To może być podstawa, naktórej można zbudować karierę.

Ktoś mądry powiedział kiedyś: „Ludzie nie wierzą wżadne idee. Wierzą wludzi wierzących widee”. To coś, coKlopp nader trafnie ujął wswoim powitalnym wystąpieniu. Wpełen pokory, azarazem dowcipny sposób przedstawił główne idee – „zamiana zwątpienia wwiarę”, konieczność twardego stąpania poziemi (bycie „normalnym facetem”), poczucie honoru związane zpełnieniem służby wlegendarnym klubie – które wjego przekonaniu zasprawą cierpliwości iwspólnej pracy można było urzeczywistnić. Cowięcej, istniała szansa, żepodczas realizacji tych zamierzeń można się nieźle bawić (to istotny składnik sposobu pracy Kloppa). Wzaciekłych, toczonych owysoką stawkę zmaganiach wramach Premier League często zatraca się element zabawy. Współcześnie trenerzy dość szybko przybierają udręczony wygląd. Kto zresztą byłby wstanie znieść ciągłe bycie nacenzurowanym? Te nieustanne połajanki? Ole Gunnar Solskjær przemienił się wciągu kilku miesięcy zjasnookiego czarusia wpomarszczonego Golluma czającego się przy linii bocznej boiska. Dopewnego stopnia jest to zrozumiałe: posada trenera jest nieustannie zagrożona. Nawet ci spośród nich, którzy wymądrzają się zkamiennymi twarzami wtelewizji – Keane, Souness, Mourinho – wyglądają niczym aktorzy biorący udział wcastingu naobsadę remake’u dramatu sądowego Wyrok wNorymberdze. Klopp wie, żetrzeba podchodzić poważnie dowłasnej pracy, ale nie dosamego siebie, cojest najpewniejszym sposobem nato, bydobrze się bawić.

Poupływie pięciu lat odchwili przybycia Kloppa doLiverpoolu trzeba stwierdzić, żenigdy nie cieszył się lepszą reputacją. Wprawdzie podrodze przydarzały się niepowodzenia – trzy stracone finały rozgrywek pucharowych – jednak uległy zapomnieniu, gdy wmaju 2019 roku wMadrycie Liverpool poraz szósty triumfował wLidze Mistrzów. Jesienią tego roku dorzucił dotego zwycięstwa dwa inne trofea: Superpuchar Europy (UEFA Super Cup) ipuchar Klubowych Mistrzostw Świata (FIFA Club World Cup). Wpołowie sezonu 2019/2020 Liverpool przypominał rozpędzony pociąg – przez rok pozostawał niezwyciężony wPremier League izmierzał niepowstrzymanie dopierwszego mistrzostwa odtrzydziestu lat. Drużyna dokonała tego, grając futbol otakiej płynności, pomysłowości izuchwałości, żenawet przeciwnicy zdejmowali przed nimi czapki. Jedyną rzeczą, która mogłaby nas powstrzymać, był jakiś globalny kataklizm.



Ta książka nie jest biografią Jürgena Kloppa. Jeżeli kogoś interesuje faktograficzny zapis jego życia ikariery,to narynku są już dostępne takie publikacje. Nie zamierzałem spisać konwencjonalnej biografii, ponieważ Klopp nie jest konwencjonalnym trenerem piłkarskim. Jestem absolutnie przekonany, żenie jest też konwencjonalnym człowiekiem. Pisanie okimś, kogo się podziwia, może stanowić próbę zrozumienia takiej osoby. Pragnę przyjrzeć się rzeczom, które odróżniają Kloppa odinnych trenerów. Jego poczuciu humoru. Jego bezgranicznemu geniuszowi. Jego naturalnej bystrości umysłu. Jego zdolnościom przywódczym iinspiracyjnym. Jego obsesyjnemu zmysłowi taktycznemu. Jego wspaniałemu uzębieniu. Uświadomiliśmy sobie, jak szczęśliwy jest to czas dla kibiców Liverpoolu. Wyobrażam sobie, żepodobne uczucie towarzyszyło fanom, kiedy napoczątku lat sześćdziesiątych XX wieku władzę naAnfield obejmował Shankly.

Przez wiele lat było to marzenie niemożliwe dospełnienia. Zastanawiałem się, czy wogóle zdołam jeszcze zamojego życia doczekać kolejnego tytułu dla Liverpoolu. Byłem człowiekiem wątpiącym, ale teraz uwierzyłem. Klopp przemienił nas wszystkich wThe Monkees[3].







1. Nie wspominaj owojnie

Pozostawione samemu sobie nadalekich przedmieściach Liverpoolu Huyton było niegdyś urokliwą pipidówką pełną zieleni, parków ikościołów. Historia miejscowej parafii sięga czasów anglosaskich. Wpołowie XIX stulecia kupcy ibogaci armatorzy uciekający zwielkiego miasta zaczęli tu wznosić swoje wielkie wille itworzyć rozległe posiadłości. Nastał okres tyleż gwałtownej, cokrótkotrwałej prosperity. Tak jak wiele podobnych miejsc, tutejsze zielone pola iłąki wkrótce zostały pochłonięte przez czarną paszczę niepohamowanego przemysłu. Działalność wydobywcza igórnicza stała się dla lokalnej gospodarki kluczowa, akiedy poprowadzono tam linię kolejową, miejscowa ludność szybko się zwielokrotniła. Wlatach trzydziestych XX wieku wiejski charakter miejscowości był już tylko wspomnieniem. Podczas wojny założono tutaj dwa obozy dla internowanych – jeden dla „wrogich cudzoziemców”, czyli Niemców, Włochów iAustriaków mieszkających wWielkiej Brytanii, ijeden dla jeńców wojennych.

Powojnie reputacja Huyton stopniowo icoraz boleśniej podupadała, choć miasto pojawiało się niekiedy wwiadomościach jako parlamentarny okręg wyborczy Harolda Wilsona wokresie sprawowania przez niego urzędu premiera przez dwie kadencje (1964–1970 i1974–1976). Również inne nazwiska przynosiły tej miejscowości krótkotrwały rozgłos. Urodził się tutaj malarz Christopher Wood (1901–1930), choć nie cierpiał tego miejsca iwyniósł się zniego tak szybko, jak tylko zdołał. Aktor Rex Harrison (1908–1990) mieszkał przy Tarbock Road, zanim jeszcze stał się gwiazdą angielskiej sceny iekranu. Trudno dać wiarę, żeczłowiek, który wmusicalu My Fair Lady wystąpił wroli jowialnego profesora Henry’ego Higginsa, dającego lekcje elokucji granej przez Audrey Hepburn Elizie Doolittle, mógł niegdyś mówić zliverpoolskim akcentem. Jeżeli kiedykolwiek tak było,to szybko się go wyzbył. Zastanawiam się, czy uszczytu popularności miał okazję posłuchać swojego krajana zLiverpoolu, czyli noszącego to samo nazwisko George’a Harrisona, który, jak przystało nakogoś zWavertree, wymawiał samogłoski najbardziej płasko zcałej czwórki The Beatles: „Clurr with the furr hurr”.

„Nie, George”, odrzekłby Rex naswój raźny Higginsowski sposób. „Spróbujmy raz jeszcze: Clare with the fair hair”.

Huytoniańczykiem, który pozostaje nieco bliższy współczesnej kulturze, jest nieuchwytny itajemniczy Lee Mavers, frontman świetnego, nieaktywnego już zespołu muzycznego The La’s. Ich superhit There She Goes wciąż bywa często emitowany przez rozgłośnie radiowe – metaliczne akordy iproste harmonie tego utworu natychmiast przywołują wspomnienia rozczochranych lat dziewięćdziesiątych XX wieku. Nie jest to jednak moja ulubiona piosenka tego zespołu. Jest nią raczej Son of aGun, utwór otwierający ich pierwszy ijedyny album studyjny The La’s, płytę, której Mavers później się wyparł. Piosenka ta wzapadającej wpamięć ipięknej formie wydobywa istotę tego, cowmojej wyobraźni doskonale oddaje charakter liverpoolskiego wyrzutka:



If you want I’ll sell you alife story

‘Bout aman who’s at loggerheads with his past all the time

He’s alive and living in purgatory

All he’s doing is rooming in hotels

And scooping up lots of wine[4]



Wróć tutaj, Lee Maversie, gdziekolwiek się teraz podziewasz.

Miasto słynie jednak przede wszystkim ztego, żeprodukuje piłkarzy. Występujący wEvertonie oraz wreprezentacji Anglii Peter Reid był chłopakiem zHuyton. Tak samo Joey Barton iLeon Osman. Największym uznaniem spośród synów Huyton, oile mamy namyśli uznanie wśród kibiców LFC, cieszy się Steven Gerrard, przez wiele lat noszący wklubie tytuł Najbardziej Wartościowego Gracza (Most Valuable Player), kapitan, gwiazda przewodnia, awprzyszłości być może trener. WGoogle można znaleźć fotografię Ironside Road, okolicy, wktórej Gerrard dorastał. Sprawdziłem to miejsce również namapie. Znajduje się dziesięć minut spacerem odHurst Park Drive, poprzeciwległej stronie Huyton Lane.

Czyli odmiejsca, wktórym ja dorastałem wdrugiej połowie lat sześćdziesiątych. Wtamtych czasach poszerzanie się granic miasta ipowiększanie przedmieść, cotrwało odokresu międzywojennego, przybierało charakter coraz bardziej modernistyczny, postindustrialny, akrajobraz tych dzielnic był zdominowany przez wieżowce. Miejscy planiści – te złe duchy lat sześćdziesiątych isiedemdziesiątych XX stulecia – wyburzali urokliwe wiktoriańskie domostwa (iwogóle niszczyli wszystko, comiało jakąkolwiek urodę iwartość), bywich miejsce stawiać nowoczesne gmaszyska. Nowy wspaniały świat – tak uważali. My mieszkaliśmy wsegmencie wśrodkowej części Hurst Park Drive, wniczym niewyróżniającym się domu przy niczym niewyróżniającej się ulicy, choć może było tam nieco wygodniej niż wwielopiętrowych mieszkalnych blokach, gdzie wtak szybkim tempie kwaterowano ludzi. Pamiętam, jak przeraźliwie bałem się dzieciaków mieszkających naosiedlu Hurst Park Close – nazywanym The Closies – nie tylko dlatego, żeniektóre znich jeździły pookolicy napsach. Kiedy wspominam otym dzisiejszym znajomym, zwykle twierdzą, żezmyślam. Ale wcale nie zmyślam. Widywałem dzieciaki dosiadające naoklep wielkich psów. Nie przypominam sobie, żebym myślał, iżmoja okolica była posępna czy brzydka, ponieważ niczego innego wówczas nie znałem. Mieszkaliśmy niedaleko terenów zielonych zboiskami sportowymi utworzonymi napamiątkę króla Jerzego V – Georgy Fields, jak je wszyscy nazywali – naich tyłach ogród, wktórym graliśmy wpiłkę.

Sądzę, żebyłem raczej ekscentrycznym dzieckiem, choć przecież, jeśli przyjrzeć się bliżej, wszystkie dzieci wydają się ekscentryczne. Dzieciństwo samo wsobie to stan dziwaczny ipełen lęków: nie polecałbym go nikomu. Zpewnością musiałem wyglądać ekscentrycznie: byłem chudy, miałem patykowate nogi inosiłem okulary zjednym szkłem zaklejonym pooperacji mającej nacelu korekcję zbieżności oczu. „Zez”, jak zwykło się określać tę przypadłość. Ponadto jako pięciolatek upierałem się, by– możecie się zemnie śmiać – nosić kilt przyozdobiony niewielkim sporranem[5]. Nie mam pojęcia, skąd mi się to wzięło. Nie posiadałem, oile mi wiadomo, szkockich przodków, nie miałem również słabości doinnych spódniczek. Może poprostu podobał mi się taki strój. To był taki sam impuls jak ten, który wyznaczył moją pierwszą fascynację klubem piłkarskim. Inie był nim wcale Liverpool. Pierwszą drużyną, którą pokochałem, był Celtic FC, ale wcale nie zpowodu Kenny’ego Dalglisha ani Jimmy’ego Johnstone’a, ani Bobby’ego Lennoxa, ani Lisbon Lions z1967 roku. To wszystko przyszło później. Tym, cowjednej chwili pokochałem iczego zapragnąłem, była ich koszulka wzielono-białe pasy. Poraz pierwszy zobaczyłem ją wnaszej nowej szkole podstawowej; grał wniej David Perez, nieźle się prezentujący chłopak wwieku mojego starszego brata. Zieleń tych pasów przypominała głęboką elektryczną zieleń sukna stołów dosnookera albo aksamitną zieleń naszego pierwszego stołu dogry wpiłkarzyki. Czerwono-czarne logo Umbro wyróżniało się niczym rubin nabiałych szortach. Mnie niestety brakowało seksapilu opalonego nazłoto Davida Pereza. No iumiejętności piłkarskich.

Myślę, żeporaz pierwszy założyłem koszulkę Celticu wkwietniu 1971 roku – był to prezent namoje siódme urodziny, wtedy piłka nożna wzasadzie rządziła już moim życiem. Wmaju przyjąłem moją Pierwszą Komunię Świętą – wtę sobotę, kiedy Arsenal pokonał Liverpool 2:1 wfinale Pucharu Anglii. Wtym samym czasie poraz pierwszy widziałem mecz nażywo wkolorze – nasze ciotki wOld Swan miały kolorowy telewizor wiele lat wcześniej niż my. Charlie George leżący wpozycji rozgwiazdy namurawie Wembley pozdobyciu zwycięskiej bramki wdoliczonym czasie gry. Pamiętam powszechne przygnębienie panujące wtedy wpokoju – wszyscy członkowie mojej rodziny byli kibicami LFC – ale ja tego nie odczuwałam. Wiecie, byłem fanem Celticu, apoza tym moje ówczesne zainteresowanie piłką nożną było zbyt bezkrytyczne, zbyt wszechogarniające, byprzygnębił mnie wynik jednego meczu. Żyłem futbolem pod wieloma postaciami. Kiedy nie kopałem piłki wCalderstones Park (wtym czasie się przeprowadziliśmy), kreśliłem schematy meczów wnotesie zczerwoną spiralą albo ślęczałem nad czasopismem „Shoot!” izapamiętywałem wyniki meczów drużyn zewszystkich czterech poziomów ligowych. Poco? Bobyłem chłopcem, ato ten rodzaj bezużytecznych, pedantycznych zachowań, jakie są typowe dla chłopców. Wtym okresie szczerze wierzyłem, żezawodowa drużyna piłkarska mieszka razem wszeregowcach, wszyscy obok siebie, każdy ulokowany wdomu oznaczonym takim samym numerem jak ten nakoszulce – itak przy ulicy LFC pod numerem 2 mieszkałby Chris Lawler, pod numerem 6 Emlyn Hughes, pod numerem 9 Steve Heighway itak dalej. Było to dla mnie szokiem, kiedy dowiedziałem się, żewiększość znich mieszkała wskupionych wokół Formby dużych domach wstylu Tudorów.

Zakładałem wtedy, żewszystkie miasta są podobne doLiverpoolu, gdzie oddychało się piłką nożną, muzyką ireligią. Dopiero zczasem uświadomiłem sobie, żeLiverpool wcale nie był taki jak wszystkie miasta – raczej nie przypominał żadnego innego naświecie. Pod względem geograficznym niezwiązany zniczym, naskraju północnego zachodu, zwrócony plecami doreszty kraju. Nie miało to większego znaczenia, kiedy wszczytowym okresie rozwoju wiktoriańskiej Anglii Liverpool był prosperującym portem, drugim codowielkości miastem imperium brytyjskiego, przez które przepływała większość imperialnego bogactwa. DoLiverpoolu nieprzerwanie przypływały statki zrozmaitymi dobrami – doczasu, ażprosperity się skończyło. Konteneryzacja zdominowała handel morski, ośrodek gospodarczy przesunął się zpółnocy napołudnie, aliniowce zaczęły kursować zSouthampton. Żadne inne miasto, wliczając wto biblijne Jerycho, nie doznało tak dramatycznego upadku. Gospodarczo zrujnowany Liverpool zyskał reputację miejsca „trudnego”, zorientowanego nawłasne cele. Popadł wgłęboki kryzys wokresie rygorystycznego thatcheryzmu lat osiemdziesiątych XX wieku, ajeszcze większe szkody przynieśli mu niektórzy nieokrzesani politycy iinni szkodliwi sabotażyści. Wciągu pokolenia przeszliśmy odbeatlemanii doBoys from the Blackstuff[6].

Nie każda krytyka tego miejsca była bezpodstawna. Wyostrzone poczucie krzywdy może uchodzić zamarudzenie – jak to ujęła jedna zgazet, Liverpool to „miasto użalające się nad sobą” – choć może to być skutkiem nosowego akcentu, który sprawia, żeniemal każde zdanie brzmi niczym narzekanie. Nasze podkreślanie dumy zwłasnego dialektu Scouse ktoś może uznać zazachowanie defensywne, comoże być nużące dla nieliverpoolczyków. Ludzka serdeczność może być bardziej doceniana wówczas, gdy ludzie nie zapewniają cię nieustannie otym, jak bardzo są serdeczni.

Niemniej jednak pod wieloma względami Liverpool rzeczywiście ucierpiał owiele bardziej niż inne rejony kraju. Podczas II wojny światowej naziści rozumieli jego strategiczne znaczenie wbitwie oAtlantyk. Wokresie intensywnych nalotów wmaju 1941 roku, określanych terminem Blitz (zniem. „błyskawica”), niemieckie samoloty zrzuciły namiasto 870 ton bomb i112 tysięcy ładunków zapalających. Wtrakcie tych bombardowań około 1700 liverpoolczyków poniosło śmierć, a76 tysięcy pozostało bez dachu nad głową. Ito zaledwie wciągu jednego tygodnia. Odsierpnia 1940 roku dostycznia 1942 roku wwyniku nalotów bombowych zginęło około 4 tysięcy mieszkańców Liverpoolu, Bootle iWirral, około 3,5 tysiąca zostało rannych, wgruzach legło 10 tysięcy domów. Inne miasta również przeżyły intensywne naloty iponiosły dotkliwe straty wludności idobytku, ale jeżeli chodzi owspółczynnik śmiertelności wodniesieniu docałej populacji,to jedynie Londyn poniósł dotkliwsze straty niż Liverpool. Urodziłem się w1964 roku, prawie dwadzieścia lat odzakończenia wojny, lecz blizny potamtych bombardowaniach wciąż pozostawały przytłaczająco obecne. Wszędzie widać było rozległe opustoszałe przestrzenie, gruzowiska iskładowiska żużlu, opuszczone budynki zoknami przypominającymi pozbawione życia oczy. Zupełnie normalnym widokiem był osamotniony pub lub kościół okolony nieużytkami. Brak, który odczuwało się jak wieczną obecność. Zbieranie informacji natemat tamtego okresu wywarło namnie tak ogromny wpływ, żenapisałem naten temat moją pierwszą powieść.

Jeżeli ktoś chce poznać więcej świadectw, wystarczy obejrzeć Morning in the Streets, niezwykły dokument telewizji BBC z1959 roku, który ukazuje miasto zanurzone wsurowej powojennej posępności. Szeregowce ibrukowane ulice mają surowy, wyniszczony wygląd, zupełnie jakby naloty bombowe miały miejsce przed kilkoma tygodniami, anie przed laty. Jest to Liverpool, wktórym wmieszaninie głosów daje się dosłyszeć ducha buntu istoickiego humoru, stale też powracają obrazy dzieci wesoło bawiących się naulicy bądź naszkolnym dziedzińcu. Lecz bodaj każdy oglądający potrafi niechybnie dostrzec, żeżycie tutaj było ciężkie ipozbawione wygód. Owojnie niewiele się wspomina – inie trzeba, ponieważ wszyscy ci ludzie żyją wnekropolii pełnej lejów pobombach.



[...]







Przypisy

[1] Nawiązanie dotytułu komicznego oratorium To nie żaden Mesjasz, tylko bardzo niegrzeczny chłopak powstałego napodstawie filmu Żywot Briana grupy Monthy Pythona [przyp. tłum.].

[2] The Kop – słynna trybuna zajedną zbramek naAnfield, istniejąca od1906 roku. Jej nazwa wzięła się odwzgórza wRepublice Południowej Afryki – Spion Kop – gdzie w1900 roku wwalkach wII wojnie burskiej zginęło wielu żołnierzy pochodzących zLiverpoolu [przyp. tłum.].

[3] Jest to nawiązanie dopiosenki zespołu The Monkees I’m aBeliever [przyp. tłum.].

[4] Jeśli chcecie, opowiem wam historię życia/ człowieka, który wciąż jest nabakier wprzeszłością/ żyje imieszka wczyśćcu/ spędzając czas nawłóczędze pohotelach/ iopróżnianiu kolejnych flaszek wina.

[5] Sporran – torebka zeskóry lub futra zawieszana nakilcie jako element tradycyjnego stroju szkockich górali, obecnie noszona przede wszystkim podczas uroczystości czy zawodów sportowych itanecznych [przyp. tłum.].

[6] Boys from the Blackstuff – brytyjski serial telewizyjny z1982 roku ukazujący dramatyczne realia życia niezamożnych mieszkańców Liverpoolu wokresie rządów Margaret Thatcher.




OEBPS/Images/tytulowa.jpg
Klopp

[YYo}!
ROMANS
Z LIVERPOOLEM

Ttumaczenie: Krzysztof Kurek





OEBPS/Images/okladka.jpg
KI Anthiony Quinn

rv’ o
’ROMANS \
1z LIVERPOOLEM






OEBPS/Images/publio.jpg
publio







OEBPS/Images/prawolubni.jpg
prawolubni






OEBPS/Images/agora-2016.jpg
‘Wydawnictwo
Agora





