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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Nawet gdybym cię nie polubił podczas naszego pierwszego spotkania, itak zpewnością zmieniłbym swoje nastawienie, ponieważ wystarczy poznać człowieka osobiście, byzaczął nam się jawić jako istota ludzka, anie karykaturalne ucieleśnienie tych czy innych idei. Poniekąd ztego względu nie udzielam się przesadnie wkręgach literackich – wiem zdoświadczenia, żenie umiałbym skrytykować kogoś, kogo poznałem izkim rozmawiałem, choćbym uważał, żenato zasługuje
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Prolog

PODOBNO CIAŁO, KTÓRE UTONIE WJEZIORZE TAHOE, nie wypłynie napowierzchnię już nigdy. Lodowata temperatura wody ijej głębia sprzysięgły się przeciwko bakteriom. To, cokiedyś było człowiekiem, zamiast ulec rozkładowi, zostaje skazane nawieczny dryf wotchłani, ponad dnem jeziora; materia organiczna zespala się ztajemniczą menażerią, która zamieszkuje niezbadaną toń.

Śmierć niweluje wszelkie rozróżnienia.

Jezioro Tahoe ma niespełna pół kilometra głębokości iponad dwa miliony lat. Miejscowi lubią się przechwalać: ich jezioro to jedno znajgłębszych wAmeryce, jest też najczystsze, najbardziej błękitne, najzimniejsze inajstarsze. Nikt tak naprawdę nie wie, cospoczywa nadnie Tahoe, ale wszyscy są pewni, żeto coś mrocznego ienigmatycznego. Krążą tu legendy ostworzeniu przypominającym potwora zLoch Ness, które ochrzczono mianem Tahoe Tessie, ichoć nikt nie daje temu wiary, T-shirty zpodobizną Tessie świetnie się sprzedają. Kamery głębinowe uchwyciły jednak blisko dna, czterysta dziewięćdziesiąt metrów pod powierzchnią, zagadkowe ryby: blade, podobne dorekinów stworzenia, ewolucyjnie przystosowane dobliskich zera temperatur, oczym świadczy spowolniony przepływ krwi wich żyłach. Stworzenia być może tak stare jak samo jezioro.

Krążą też inne historie. Otym, żejezioro służyło mafii dopozbywania się ciał ofiar wczasach, gdy gangsterzy kontrolowali jeszcze kasyna wNevadzie. Okolejowych baronach zepoki gorączki złota; otym, żetraktowali jezioro jak poręczny masowy grób dla chińskich imigrantów zatrudnianych dobudowy torów przez Sierra Nevada izajeżdżanych naśmierć. Omściwych żonach, upadłych glinach, śladach morderstw, które wiodły nad jezioro itam się urywały. Dzieciaki przed snem opowiadają sobie historie ozwłokach, które zotwartymi oczami ifalującymi włosami szorują podnie, wwiecznym zawieszeniu.



Płatki śniegu wirują miękko nad powierzchnią jeziora. Tymczasem pod powierzchnią ciało opada powoli nadno, zmartwymi oczami zwróconymi kuniknącemu światłu, ażwreszcie tonie wciemnościach iznika.
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1.

KLUB JEST ŚWIĄTYNIĄ, wktórej spotykają się wyznawcy kultu przyjemności. Wjego wnętrzu nikt nie wydaje sądów: nie ma wnim miejsca dla populistów, protestujących ani smutasów, którzy mogliby popsuć zabawę. (Wyznawców chronią przed tym wszystkim stojący przy wejściu bramkarze). Są zato dziewczęta wfutrach ikreacjach zjedwabiu, które mizdrzą się isnują niczym egzotyczne ptaki, oraz mężczyźni zbrylantami wzębach. Są też fajerwerki strzelające zbutelek wódki wartej tysiąc dolarów zalitr. Są imarmury, iskóra, imosiądz wymuskane tak, żeświecą się niczym złoto.

DJ wrzuca bit. Tancerze wiwatują. Wznoszą telefony kuniebu iwdzięczą się, ipstrykają zdjęcia, bojeśli klub jest kościołem,to media społecznościowe są ich świętą księgą; ito właśnie zapośrednictwem tych ekraników stają się bogami.

Oto oni: jeden procent. Młodzi ibajecznie bogaci. Dzieci miliarderów, milenialsi milionerzy, instagramowa śmietanka. „Influencerzy”. Mają wszystko ichcą, bywiedział otym cały świat. „Błyskotki, świat jest pełen błyskotek istać nas nakażdą znich”, można wyczytać zich zdjęć naInstagramie. „Pragniesz tak żyć, boto najlepsze życie, amy jesteśmy #szczęściarzami”.

Gdzieś tam, pośrodku tego wszystkiego, jest kobieta. Tańczy zapamiętale wmiejscu, gdzie światło ledwie jej sięga, połyskując naskórze. Pot spowija jej twarz niewyraźnym, wilgotnym całunem; ciemne, błyszczące włosy chłoszczą ją popoliczkach, gdy dostraja się dociężkiego bitu. Kelnerki, które zmierzają dostołów ztacami pełnymi butelek zalkoholem, muszą manewrować wokół niej, byskrzące się zimne ognie nie podpaliły jej włosów. Ot ikolejna rozrywkowa dziewczyna zL.A., która chce się zabawić.

Ale wystarczy baczniej się przyjrzeć, bydostrzec, żespojrzenie jej nawpół przymkniętych ciemnych oczu jest czujne iskupione. Przygląda się konkretnej osobie, mężczyźnie, który siedzi przy stole kilka metrów odniej.

Jest pijany. Siedzi rozparty wloży, wotoczeniu kolegów – mają podwadzieścia kilka lat, nażelowane włosy, skórzane kurtki i, choć jest noc, okulary przeciwsłoneczne odGucciego; przekrzykują muzykę, wrzeszcząc coś łamanym angielskim, ibezczelnie łypią naprzechodzące kobiety. Odczasu doczasu mężczyzna nachyla się nad stołem, bywciągnąć kreskę kokainy, owłos unikając zderzenia zjedną zpustych butelek, które walają się nablacie. Gdy DJ puszcza kawałek Jaya-Z, mężczyzna wdrapuje się nasiedzenie ipotrząsa olbrzymim szampanem – to cristal wdużej, limitowanej butelce – oblewając nim głowy tańczących. Dziewczęta piszczą, gdy warte pięćdziesiąt tysięcy dolarów wino musujące niszczy ich sukienki iścieka napodłogę, sprawiając, żeobcasy tracą przyczepność naparkiecie. Mężczyzna zaśmiewa się tak bardzo, żeprawie spada zsiedzenia.

Kelnerka taszczy zapasową butelkę szampana ikiedy kładzie ją nastole, mężczyzna wsuwa prawą dłoń pod jej mini, jakby kupił ją wpakiecie zbutelką. Kelnerka blednie, ale boi się go odepchnąć, bynie stracić szansy nanapiwek, zpewnością pokaźny: wart tyle, comiesięczny czynsz, oile nie więcej. Dziewczyna podnosi wzrok, jej bezradne spojrzenie krzyżuje się zespojrzeniem ciemnowłosej kobiety, która wciąż tańczy kilka metrów dalej. Iwtedy właśnie tamta kobieta wkracza doakcji.

Tańczy, zbliżając się domężczyzny, inagle – ups! – potyka się iupada wprost naniego, strącając jego dłoń zkrocza kelnerki. Kelnerka, wdzięczna zawybawienie, umyka. Mężczyzna przeklina porosyjsku, ażjego spojrzenie się wyostrza idociera doniego, jaka trafiła mu się niespodzianka. Kobieta, która wylądowała najego kolanach, jest bowiem ładna – jak zresztą wszystkie kobiety tutaj, inaczej nie wpuściliby ich bramkarze – ma ciemną oprawę oczu idrobną figurę oraz coś zHiszpanki albo Latynoski. To nie najbardziej seksowna dziewczyna wklubie ani najbardziej ostentacyjna, ale jest odpowiednio ubrana, ajej spódniczka sugestywnie krótka. Iconajważniejsze: nawet nie mrugnie, gdy mężczyzna prędko skupia naniej swą uwagę; wogóle nie reaguje najego dłoń naswoim udzie, najego kwaśny oddech przy swoim uchu.

Zamiast tego siedzi znim ijego kolegami, pozwala mu lać sobie szampana isączy go powoli, podczas gdy mężczyzna wypija drinka zadrinkiem. Przy stole zjawiają się kobiety izaraz odchodzą; ona nie rusza się zmiejsca. Uśmiecha się ikokietuje, dopóki chłopaki nie rozkojarzą się nawidok znanego ztabloidów gwiazdora koszykówki, który zjawił się kilka stolików dalej; iwtedy, sprawnie ibezszelestnie, wlewa zawartość przezroczystej ampułki dodrinka mężczyzny.

Mija kilka minut, zanim ten go wypije, odsunie się odstołu ispróbuje wstać. Wtedy kobieta pochyla się nad mężczyzną igo całuje; zamyka oczy, byzdławić obrzydzenie, jakie czuje, gdy jego język – niczym gruby, kredowobiały ślimak – sonduje jej własny. Znajomi mężczyzny wytrzeszczają oczy iszydzą, rzucając obsceniczne komentarze porosyjsku. Kobieta nie może już tego znieść, więc odsuwa się odniego iszepcze mu coś doucha, apotem wstaje iciągnie go zarękę. Kilka minut później są już nazewnątrz klubu, aparkingowy zajeżdża pod wejście bananowożółtym bugatti.

Ale mężczyzna dziwnie się czuje, ledwo trzyma się nanogach; to pewnie przez szampana albo kokainę nie jest pewien ijakoś nie ma siły się sprzeciwić, gdy kobieta wyciąga mu zdłoni kluczyki isama siada zakierownicą. Zanim straci przytomność nasiedzeniu pasażera, udaje mu się jeszcze podać jej adres swojego mieszkania wHollywood Hills.

Kobieta jedzie ostrożnie ulicami West Hollywood, mijając rozświetlone bilbordy zreklamami okularów przeciwsłonecznych itorebek zeskóry cielęcej oraz budynki zasłonięte wysokimi napiętnaście metrów płachtami promującymi nominowane donagród Emmy seriale telewizyjne. Odbija wjedną zkrętych uliczek, które prowadzą doMulholland, ściskając kurczowo kierownicę, ażbieleją jej kłykcie. Mężczyzna chrapie nasiedzeniu obok ikujej irytacji pociera się pokroczu. Kiedy wkońcu zajeżdżają pod bramę jego domu, kobieta nachyla się kuniemu ibudzi go mocnym szczypnięciem wtwarz, bywydobyć odniego kod dostępu.

Brama się rozwiera ioczom kobiety ukazuje się modernistyczny kolos ześcianami zeszkła, olbrzymia półprzezroczysta klatka dla ptaków, która wznosi się ponad miastem.

Kobieta musi najpierw wywlec mężczyznę zsiedzenia pasażera, apotem utrzymać go wpionie, gdy ruszają kudrzwiom. Dostrzega kamerę monitoringu iusuwa się poza jej pole widzenia, apóźniej zapamiętuje kombinację, którą mężczyzna wbija wdomofonie przy drzwiach. Gdy się otwierają, rozlega się przeszywający pisk alarmu przeciwwłamaniowego. Mężczyzna niezdarnie wystukuje cyfry naklawiaturze, akobieta odnotowuje również itę kombinację.

Wdomu jest zimno jak wmuzeum oraz równie nieprzyjaźnie. Mężczyzna najwyraźniej kazał swemu dekoratorowi działać według założenia, że„więcej znaczy więcej”, bowygląda to tak, jakby wpokojach upakowano całą zawartość katalogu domu aukcyjnego Sotheby’s. Wszystko jest wykończone skórą, złotem iszkłem, nad meblami ogabarytach małych samochodów wiszą kryształowe żyrandole, anaścianach – dzieła sztuki. Kobieta stuka obcasami powypolerowanych nabłysk marmurowych posadzkach. Przez okna widać, jak połyskują ipulsują światła Los Angeles: mężczyzna może się stąd przypatrywać, zbezpiecznej odległości, jak żyją zwykli ludzie.

Znów traci świadomość, więc kobieta musi go niemal ciągnąć przez przestronny dom wposzukiwaniu sypialni. Znajduje ją napiętrze – to tonące wzimnej bieli mauzoleum; napodłodze leżą skóry zebry, nałóżku poduszki obszyte futrem zszynszyli, azokien rozpościera się widok napodświetlany basen, który lśni pośród nocy niczym drogowskaz dla UFO. Kobieta prowadzi mężczyznę dołóżka iopuszcza go nazmiętą pościel nachwilę przed tym, jak ten przekręca się nabok iwymiotuje. Kobieta odskakuje, bynie zachlapał jej sandałków, poczym przygląda się mu spokojnie.

Gdy mężczyzna znów traci przytomność, ona wślizguje się dołazienki izapamiętale szoruje język pastą dozębów, ale nie umie pozbyć się smaku mężczyzny. Wzdryga się iprzygląda swojemu odbiciu wlustrze, bierze głęboki oddech.

Wraca dosypialni istąpa napalcach, tak byominąć kałużę wymiocin napodłodze. Ostrożnie trąca mężczyznę palcem. On nie reaguje. Zaszczał łóżko.

Idopiero teraz zaczyna się właściwa część jej pracy. Najpierw kieruje się doprzestronnej garderoby, wyłożonej odpodłogi dosufitu sprowadzanymi zJaponii dżinsami isprzedawanymi wlimitowanych edycjach adidasami; jedwabnymi koszulami, które zostały wyeksponowane wtaki sposób, byich kremowe kolory układały się wtęczę; garniturami ztkaniny odrobnym splocie, które wciąż spoczywają wpokrowcach. Kobieta koncentruje wzrok nastole wystawowym, który stoi naśrodku pomieszczenia inaktórym wyłożono, pod szklanym blatem, szereg skrzących się brylantami zegarków. Kobieta sięga dotorebki potelefon irobi zdjęcie.

Wychodzi zgarderoby iwraca dosalonu, sporządzając skrupulatnie remanent: mebli, obrazów, dzieł sztuki. Podchodzi dostolika, naktórym stoi zestaw zdjęć wsrebrnych ramkach, izciekawości podnosi jedno znich. Jest nanim jej ofiara – zarzuca rękę naramiona znacznie starszego mężczyzny, który wykrzywia usta, różowe niczym udziecka, wwilgotnym uśmiechu istara się skryć pod podbródkiem fałdy zwiotczałej skóry. Starszy mężczyzna wygląda jak zadowolony zsiebie oligarcha, którym zresztą jest: to Michaił Pietrow, rosyjski magnat potażowy iokazjonalny pomagier obecnego dyktatora. Nietrzeźwy mężczyzna wsypialni to jego syn, Aleksiej, dla przyjaciół Alex. Dla przyjaciół, czyli takich jak on bogatych rosyjskich dzieciaków, zktórymi buja się poświecie. Jego pełna dzieł sztuki iantyków rezydencja służy staremu jak świat celowi: praniu niezbyt czystych pieniędzy.

Kobieta krąży podomu, odnotowując przedmioty, które zna zInstagrama iFacebooka Aleksieja: dwa fotele zaprojektowane wlatach sześćdziesiątych przez Gio Pontiego, warte pewnie zetrzydzieści pięć tysięcy dolarów, oraz zestaw mebli dojadalni wykonanych zdrzewa różanego przez Émile’a-Jacques’a Ruhlmanna; zanie można byspokojnie dostać sześciocyfrową kwotę. Klasyczny włoski stolik kawowy wart sześćdziesiąt dwa tysiące dolarów – jest tego pewna, boprzeprowadziła kwerendę, gdy dostrzegła go naInstagramie Aleksieja (był zastawiony torbami zakupowymi zlogotypem Roberto Cavallego iopatrzony hasztagiem #wypasionezakupy). BoAleksiej – tak jak ijego znajomi, tak jak ipozostali ludzie wklubie, tak jak iwszystkie uprzywilejowane dzieci wwieku odtrzynastu dotrzydziestu trzech lat – dokumentuje online każdy swój ruch, aona bacznie się temu przygląda.

Obraca się, dokonuje inwentaryzacji, wsłuchuje się wpokój. Przez lata nauczyła się, żekażdy dom ma swój własny charakter; własną paletę emocji, które dasię wychwycić wchwilach ciszy. Sposób, wjaki domy drgają iosiadają, trzeszczą ijęczą, echa, które ujawniają zawarte wich wnętrzach tajemnice. Wtej lśniącej ciszy dom opowiada jej ooziębłym życiu, jakie się tu rozgrywa. To dom, który reaguje nacierpienie obojętnością, dba tylko oblask ipołysk, ipowierzchowność. To dom, który pozostaje pusty nawet wtedy, gdy jest pełny.

Kobieta przystaje namoment, choć nie powinna, ipodziwia wszystkie piękne dzieła sztuki wkolekcji Aleksieja – zwraca uwagę napłótna Christophera Woola, Brice’a Mardena iElizabeth Peyton. Zatrzymuje się przed namalowanym przez Richarda Prince’a obrazem przedstawiającym pielęgniarkę wzakrwawionej masce chirurgicznej. Spojrzenie ciemnych oczu pielęgniarki, którą chwyta odtyłu wyłaniająca się zcienia postać, jest uważne, skierowane poza ramę, niespieszne.

Kobieta też zamarudziła: już prawie trzecia rano. Poraz ostatni przemierza pokoje, zagląda wzakamarki, rozgląda się zawymowną poświatą kamer bezpieczeństwa, ale ich nie dostrzega; dokumentowanie własnych grzeszków to dla rozrywkowego chłopca pokroju Aleksieja zbyt duże ryzyko. Wkońcu kobieta wymyka się zdomu ikroczy boso kuMulholland Drive, zbutami wdłoni, poczym wzywa taksówkę. Schodzi zniej adrenalina, ogarnia ją zmęczenie.

Taksówka jedzie nawschód, doczęści miasta, gdzie domy nie skrywają się zabramami igdzie pasy zieleni porastają chwasty, anie równo przystrzyżona trawa. Gdy taksówkarz wysadza ją pod obrośniętym bugenwillą bungalowem wEcho Park, kobieta niemal śpi.

Jej dom jest zaciemniony icichy. Kobieta przebiera się iwślizguje dołóżka, jest zbyt zmęczona, byzmyć zsiebie powłokę potu idymu papierosowego, która klei się jej doskóry.

Włóżku jest już mężczyzna, jego nagą klatkę piersiową spowija pościel. Budzi się momentalnie, gdy kobieta kładzie się obok niego; podpiera się nałokciu iprzygląda jej wciemności.

–Widziałem, jak go całujesz. Powinienem być zazdrosny? – wjego głosie, ciężkim odsnu, pobrzmiewa obcy akcent.

Kobieta wciąż czuje wustach smak tamtego mężczyzny.

–Chryste, nie.

Mężczyzna sięga ramieniem kulampce nocnej iją włącza, bybaczniej przyjrzeć się kobiecie. Jego oczy lustrują jej twarz, szukają niewidzialnych sińców.

–Martwiłem się. ZRuskimi nie ma żartów.

Kobieta mruży oczy wświetle, gdy jej chłopak dotyka dłonią jej policzka.

–Nic mi nie jest – odpowiada iczuje, żeopuszcza ją wreszcie brawura, izaczyna się trząść, całe jej ciało dygocze zestresu (atakże,to prawda, zekscytacji, uniesienia, jakie to wszystko wniej wywołuje). – Zawiozłam go dodomu jego bugatti. Weszłam dośrodka. Zrobiłam, comiałam zrobić, Lachlan.

Twarz Lachlana się rozjaśnia.

–Brawo. Zuch dziewczyna.

Przyciąga ją dosiebie icałuje mocno, jego zarost drapie ją wpodbródek, jego ręce wędrują pod górę odjej piżamy.

Kobieta odwzajemnia dotyk, sunie dłońmi pogładkiej skórze jego pleców, czuje, jak pod palcami zaciskają się jego mięśnie. Ikiedy pozwala sobie popaść wten przejściowy stan pomiędzy podnieceniem iwyczerpaniem, przypominający sen najawie, wktórym przeszłość, teraźniejszość iprzyszłość zlewają się wjedną ponadczasową smugę, przed oczami staje jej szklany dom przy Mulholland. Obraz Richarda Prince’a, zakrwawiona pielęgniarka, która przypatruje się zimnemu wnętrzu rozciągającego się pod nią pokoju, milcząca strażniczka nanocnej zmianie. Uwięziona wszklanym więzieniu, oczekująca.



AcozAleksiejem? Rano obudzi się wzaschniętej kałuży własnej uryny ibędzie żałował, żenie może oddzielić głowy odreszty ciała. Wyśle esemesy doznajomych, którzy poinformują go, żewyszedł zklubu zseksowną brunetką, ale sam nie będzie nic ztego pamiętał. Najpierw zacznie się zastanawiać, czy udało mu się ją zerżnąć, zanim stracił przytomność, iczy to się liczy, skoro nic ztego nie pamięta; apotem, trochę odniechcenia, spróbuje ustalić, kim właściwie była. Ale jego znajomi nie będą mu wstanie pomóc.

Zato ja byłabym wstanie, ponieważ ta kobieta jest mną.






2.

KAŻDY PRZESTĘPCA MA SWÓJ MODUS OPERANDI, mój przedstawia się następująco: obserwuję iczekam. Analizuję, cokto ma igdzie. To łatwe, ponieważ ludzie sami mnie otym informują. Ich konta wmediach społecznościowych są niczym okna doich świata; otworzyli je naoścież, jakby chcieli, bym zajrzała dośrodka isporządziła remanent.

Naprzykład Aleksieja Pietrowa znalazłam naInstagramie – przeglądałam, jak codzień, zdjęcia obcych mi osób, gdy mój wzrok przykuło bananowożółte bugatti zsiedzącym najego masce mężczyzną, który szczerzył zęby wpełnym samozadowolenia uśmiechu; dało się zniego wyczytać, coAleksiej myśli naswój temat. Tydzień później wiedziałam onim wszystko: kim są jego znajomi iczłonkowie rodziny, gdzie imprezuje, gdzie robi zakupy, gdzie jada, gdzie pije alkohol; wiedziałam też, żenie szanuje kobiet, jest bezrefleksyjnym rasistą ima wybujałe ego. Wszystko to wdogodny sposób opatrzone geotagami, hasztagami, skatalogowane iudokumentowane.

Obserwuję iczekam. Ikiedy nadejdzie odpowiedni moment, zabieram.

Doludzi takich jak on można się dostać łatwiej, niż się zdaje. Relacjonują przecież minuta pominucie całemu światu swoją codzienną trasę; wystarczy, żesię naniej znajdę. Jeśli uich drzwi zjawi się ładna, dobrze ubrana dziewczyna, nie chce im się zadawać zbyt wielu pytań. Apowejściu dośrodka jedyne, cosię liczy,to wyczucie czasu. Trzeba zaczekać, ażtorebka stanie nastoliku, ajej właścicielka zniknie włazience; ażludzie wyciągną e-papierosy iosiągną odpowiedni stan upojenia; ażbędzie się można wmieszać wtłum imprezowiczów iwykorzystać moment ich nieuwagi.

Odkryłam, żebogacze – azwłaszcza młodzi bogacze – są bardzo, bardzo nieuważni.

Oto cosię stanie zAleksiejem Pietrowem: zakilka tygodni, gdy ta noc (imoja wniej obecność) zatrze się wprzymglonej kokainą pamięci, spakuje swoją walizkę odLouis Vuittona iwraz zdzianymi kolegami wyleci natygodniowe wakacje doLos Cabos. Najego koncie naInstagramie zaroi się odzdjęć, naktórych będzie się rozpierał #wgulfstreamie, opatulony w#Versace, popijał szampana #Domperignon prosto #zezłotegowiaderka nalód, opalał się #wMeksyku napokładzie jachtu razem #zpięknymiludźmi.

Apod jego nieobecność przed posiadłość zajedzie ciężarówka. Będzie oznaczona logotypem nieistniejącej firmy zajmującej się odnawianiem mebli itransportem dzieł sztuki, nawypadek gdyby sąsiedzi przyglądali się temu zeswoich twierdz. (Ale nie będą się przyglądać). Mój partner – Lachlan, mężczyzna, zktórym leżę włóżku – wejdzie dodomu, wstuka zdobyte przeze mnie kody dobramy idoalarmu. Wybierze przedmioty, które mu wskazałam – dwa nieco mniej wartościowe zegarki, parę spinek domankietów wysadzanych brylantami, fotele Pontiego, włoski stolik ikilka innych zasługujących nauwagę rekwizytów – poczym załaduje je dociężarówki.

Moglibyśmy ukraść owiele więcej, ale trzymamy się zasad, które nakreśliłam, gdy kilka lat wcześniej przystąpiłam dogry: nie wolno brać zbyt dużo; nie wolno być chciwym. Wolno brać tylko to, zaczym nikt nie zatęskni. Iokradać wyłącznie ludzi, których nato stać.

Zasady kradzieży

1. Choć to kuszące, nie wolno kraść dzieł sztuki, bowartego miliony dolarów obrazu – awięc dowolnej pracy rozpoznawalnego artysty lub artystki – nie sposób potem opchnąć. Nawet południowoamerykański narkobaron nie wyda milionów nakradzionego Basquiata, którego nigdy potem nie będzie mógł odsprzedać nawolnym rynku.

2. Biżuteria to łatwy cel, ale najbardziej wartościowe wyroby są często unikatowe, azatem zbyt łatwe donamierzenia. Trzeba kraść te mniej wartościowe, bypotem je rozmontować isprzedać kamienie.

3. Markowe rzeczy – drogie zegarki, ciuchy odprojektantów, torebki – to zawsze dobry strzał. Wystarczy wystawić patka philippe’a naeBayu, bykupił go jakiś programista zHoboken, któremu właśnie wpadła pierwsza duża wypłata iktóry chce zaimponować znajomym. (Najważniejsza wtym przypadku jest cierpliwość: najlepiej zaczekać pół roku, nawypadek gdyby się okazało, żepolicja monitoruje sieć wposzukiwaniu skradzionych dóbr).

4. Gotówka. Wymarzony cel każdego złodzieja. Ale też coś, naconajtrudniej trafić. Bogate dzieciaki noszą przy sobie karty kredytowe, anie worki zpieniędzmi. Aczkolwiek kiedyś znalazłam dwanaście tysięcy dolarów wbocznym schowku limuzyny należącej dosyna magnata telekomunikacyjnego zChengdu. To była dobra noc.

5. Meble. Tu przydaje się wprawne oko. Trzeba znać się naantykach – tak jak ja, dzięki studiom zhistorii sztuki, które poza tym doniczego się nie przydają – itrzeba móc je sprzedać. Nie można tak poprostu wystawić się narogu zestolikiem kawowym Minguren zaprojektowanym przez George’a Nakashimę, licząc, żektóryś zprzechodniów ma dowydania trzydzieści tysięcy dolarów.



Ukradłam futro znorek Fendi itrzy birkinki zgarderoby gwiazdy Zakupoholiczek, popularnego reality show. Wyszłam zimprezy wposiadłości menedżera funduszu hedgingowego zwazą zokresu dynastii Ming ukrytą wtorbie; zdjęłam pierścionek zbrylantem zpalca kobiety, która zemdlała włazience hotelu Beverly Hills ibyła córką chińskiego barona branży hutniczej. Raz nawet udało mi się wyjechać maserati prosto zgarażu dwudziestoparoletniego youtubera, który zasłynął jako nieustraszony kaskader samochodowy, choć później musiałam porzucić auto wCulver City, bonie dało się go sprzedać, było zbyt charakterystyczne.

Należące doAleksieja spinki domankietów trafią więc docieszącego się złą sławą jubilera wśródmieściu, który je rozmontuje ispienięży. Zegarki zostaną wystawione nasprzedaż winternetowym komisie zluksusowymi towarami wcenie, której nie będzie się można oprzeć. Ameble wylądują wmagazynie samoobsługowym wVan Nuys, gdzie będą czekały natransport.

Ostatecznie izraelski sprzedawca antyków oimieniu Efram zjawi się wmagazynie, bysię im przyjrzeć. Zapakuje je doskrzyń iprzetransportuje dostrefy wolnocłowej wSzwajcarii, gdzie nikt nie sprawdza pochodzenia towarów igdzie klienci lubią płacić brudnymi pieniędzmi. Rzeczy, które ukradliśmy Aleksiejowi, trafią dokolekcji wSão Paulo, Szanghaju, Bahrajnie, Kijowie... Wzamian Efram zatrzyma dla siebie siedemdziesiąt procent zysku; to rozbój wbiały dzień, ale bez niego jesteśmy nikim.

Nakoniec Lachlan ija podzielimy między siebie sto czterdzieści pięć tysięcy dolarów.

Ile czasu minie, zanim Aleksiej zauważy, żezostał okradziony? Sądząc pojego Instagramie, będzie potrzebował trzech dni, byodespać kaca popowrocie zMeksyku, wejść dosalonu izorientować się, żecoś nie gra. Czy wrogu nie stały czasem dwa fotele obite złotym aksamitem? (Tego dnia oósmej rano wrzuci zdjęcie tequili Patron ipodpisze je tak: „Ja jebe chyba zaczyna mi odwalac musze się napić”). Wkrótce potem zauważy, żebrakuje mu zegarków. (Kolejny post: fotka lśniących patków philippe’ów, ułożonych wrządku najego owłosionym przedramieniu, wykonana, jak wynika zgeotaga, wzakładzie zegarmistrzowskim Feldmara wBeverly Hills. „Nie moge się zdecydowac wezme wszystkie”). Ale nie zgłosi kradzieży policji; tacy jak on robią to rzadko. Bokto bychciał się użerać zcałą tą papierologią iwścibskimi policjantami, masą nieprzyjemnych procedur zpowodu jakichś tam błyskotek, których itak pewnie nigdy nie udałoby się odzyskać iktóre można tak łatwo zastąpić?

Bowidzicie, superbogaci nie są tacy jak ja czy wy. My wiemy, okażdej porze dnia inocy, gdzie znajdują się nasze pieniądze, znamy dokładną wartość ilokalizację naszych najcenniejszych dóbr. Natomiast bajecznie bogaci trzymają pieniądze wtak wielu miejscach, żeczęsto zapominają, coposiadają igdzie powinno się to znajdować. Duma, jaką budzi wnich wartość tych rzeczy – „Dałem dwie ipół bańki zaten kabriolet McLarena!” – często maskuje brak dbałości onie. Rozbijają samochody; niszczą obrazy nikotynowym nalotem; wyrzucają kreacje haute couture popierwszym użyciu. Chodzi oto, bymieć więcej niż inni, tak, ale piękno jest jednak kwestią efemeryczną: zawsze znajdą się nowsze, ładniejsze cacka, którymi można zastąpić te poprzednie.

Łatwo przyszło, łatwo poszło.






3.

WLISTOPADZIE WLOS ANGELES jest tak jak niemal wszędzie indziej latem. Upał napłynął tu wraz zpustynnym wiatrem Santa Ana ibrud, który zalega ciasno wkanionach, praży się teraz wsłońcu, sprawiając, żekugórze wznosi się zapach piżma ijaśminu. Zwnętrza bungalowu widać, jak pnącza bugenwilli stukają wokna, tracąc całe sterty liści, jakby chciały dać upust rozpaczy.

Wpiątek, miesiąc powtargnięciu dodomu Aleksieja, budzę się późno wpustym domu. Biorę auto izjeżdżam zewzgórza, idę nakawę oraz zajęcia jogi, apopowrocie sięgam popowieść, siadam nastopniach ganku idochodzę downiosku, żeto będzie leniwy poranek. Naposesji graniczącej zmoją Lisa, sąsiadka, przenosi zakupy zsamochodu doogródka zadomem – to torby pełne nawozu, którym najpewniej użyźni spłachetek ziemi służący hodowli marihuany. Lisa kiwa głową, gdy mnie mija.

Mieszkam tu odtrzech lat: to moje orle gniazdko, rustykalny, piętrowy bungalow, który zbudowano sto lat wcześniej iktóry był pierwotnie domkiem myśliwskim. Dzielę go zmatką. Upchnięto go wzapomnianej części Echo Park, zaniedbanej izarośniętej, nie dość dostępnej dla deweloperów inie dość cool dla hipsterów, którzy napędzają proces gentryfikacji ustóp wzgórza, windując ceny nieruchomości. Wpochmurny dzień słychać stąd pomruk biegnącej wdole drogi międzystanowej; ale poza tym, gdy się tu jest, ma się wrażenie, żecała reszta miasta znajduje się bardzo daleko.

Moi sąsiedzi hodują wswoich ogródkach gandzię; zbierają potłuczoną ceramikę; piszą poezję imanifesty polityczne iozdabiają parkany szkłem morskim. Nikt nie troszczy się tu outrzymanie trawnika; nikt nawet nie ma trawnika, który można byskosić. Ludzie cenią zato przestrzeń iprywatność, ito, żenikt nie patrzy nanich krzywo. Poznałam imię Lisy dopiero poroku, aito wyłącznie dlatego, żejej egzemplarz kwartalnika ogrodniczego „The Herb Quarterly” zawieruszył się przez pomyłkę wmojej skrzynce nalisty.

Gdy Lisa wykonuje kolejny kurs, przywołuję ją dosiebie iprzedzieram się przez plątaninę moich zaniedbanych sukulentów wkierunku walącego się płotu, który przedziela nasze posesje.

–Hej, mam coś dla ciebie.

Rękawiczką ogrodową odgarnia ztwarzy pukiel siwawych włosów ipodchodzi domnie. Gdy jest dość blisko, sięgam ponad płot iwsuwam jej dokieszeni dżinsów złożony wpół czek.

–To dla dzieciaków.

Wyciera rękawiczki otył dżinsów, naktórych zostają ślady wkształcie dwóch brązowych półksiężyców.

–Znowu?

–Wpracy się ruszyło.

Przytakuje iuśmiecha się krzywo.

–No cóż. To dobrze. Dla ciebie idla nas też.

Być może wydaje jej się podejrzane, żesąsiadka, która zajmuje się „sprzedażą antyków”, regularnie wręcza jej czeki naczterocyfrowe kwoty, ale nigdy się naten temat nie zająknęła. Myślę jednak, żenawet gdyby znała prawdę, nie oceniałaby mnie. Lisa zarządza organizacją typu non profit, która reprezentuje wsądzie dzieci będące ofiarami zaniedbań iprzemocy domowej. Jestem pewna, żewskrytości ducha ucieszyłaby się, tak jak ja się cieszę, wiedząc, żeczęść pieniędzy  odebranych najbardziej zepsutym dzieciom tego świata trafia dodzieci najbardziej potrzebujących.

(Tak, mam świadomość tego, żeczek stanowi próbę uciszenia mojego sumienia – tak jak czeki wypisywane narzecz organizacji charytatywnych przez chciwych oligarchów, nazywających się „filantropami” – ale czyż natym układzie nie korzystają wszyscy?).

Lisa zagląda mi przez ramię wkierunku bungalowu.

–Widziałam twoją mamę, jak oświcie wsiadała dotaksówki.

–Pojechała natomografię.

Marszczy czoło.

–Wszystko wporządku? – pyta ztroską wgłosie.

–Tak... to tylko badanie kontrolne. Jej lekarz jest dobrej myśli, ostatnie wyniki były obiecujące. Więc pewnie... – nie kończę myśli, bojestem zbyt przesądna, bywymówić słowo, które chciałabym powiedzieć najbardziej: „remisja”.

–No to napewno kamień spadł wam zserca. – Kołysze się wprzód iwtył naobcasach gumiaków. – To coteraz? Dalej będziesz znią mieszkać, jeśli się okaże, żewynik jest czysty?

To słowo – „czysty” – wywołuje lekki skurcz. „Czysty” znaczy „przejrzysty”, ale kojarzy mi się też zbłękitnym niebem, wolnością, otwartą drogą wiodącą kuprzyszłości. Odjakiegoś czasu puszczam wodze wyobraźni, tylko odrobinę. Nocą leżę włóżku, wsłuchuję się wpłytki oddech Lachlana irozważam wgłowie różne możliwości. Codalej? Mimo frajdy, jaką daje mi to, czym się zajmuję – czyli pyszałkowatej satysfakcji, nie mówiąc już okorzyściach finansowych – nigdy nie zamierzałam robić tego bez końca.

–Nie jestem pewna – odpowiadam. – Zaczyna mnie trochę nosić. Myślę opowrocie doNowego Jorku.

Boto prawda, choć kiedy wspomniałam otym matce kilka miesięcy temu – „Może jak już będziesz zdrowa, ale tak całkiem,to wrócę naWschodnie Wybrzeże” – wyraz przerażenia najej twarzy wystarczył, byreszta zdania ugrzęzła mi wgardle.

 – To byci mogło dobrze zrobić, takie nowe otwarcie – stwierdza Lisa łagodnie. Odgarnia włosy zoczu imi się przygląda. Rumienię się.

Nadrogę, przy której stoją nasze domy, wjeżdża samochód iwolno toczy się powyboistym asfalcie. To klasyczny model BMW, samochód Lachlana, silnik furczy ibrzęczy zwysiłku, gdy auto wspina się nawzgórze.

Lisa unosi brew, wpycha czek nadno kieszeni małym palcem izarzuca naramię worek znawozem.

–Wpadnij domnie kiedyś namatchę – mówi, gdy Lachlan parkuje napodjeździe zamoimi plecami. Lisa znika wswoim ogródku.

Słyszę, jak Lachlan trzaska drzwiami bmw, apotem czuję, jak zaciska ręce wokół mojej talii iwbija biodra wmoje pośladki. Całuje mnie wczoło, wpoliczek iszyję.

–Jesteś wdobrym nastroju – stwierdzam.

Odsuwa się okrok, rozpina guzik odkołnierzyka koszuli iściera kroplę potu, która rysuje się nalinii włosów. Unosi dłoń iosłania twarz przed słońcem. Mój partner to nocne zwierzę, jego półprzezroczyste, błękitne oczy iblada skóra są przystosowane dociemnych miejsc lepiej niż dopalącego słońca L.A.

–Noo... Właściwie to jestem trochę rozdrażniony. Efram się nie pokazał.

–Co? Czemu? – Efram wciąż jest mi winien czterdzieści siedem tysięcy dolarów zarzeczy Aleksieja. Przechodzi mi przez myśl, żemoże jednak nie powinnam była dawać Lisie tego czeku.

Lachlan wzrusza ramionami.

–Kto wie? Robił tak już wcześniej. Pewnie miał jakiś przypał czy coś inie mógł zadzwonić. Zostawiłem mu wiadomość. Wkażdym razie później będę jechał dosiebie, żeby trochę poogarniać różne rzeczy, więc może zajrzę dojego sklepu, skoro już się wybieram nazachodnią stronę miasta.

–Aha. – Czyli Lachlan znów zamierza zniknąć, dopóki nie trafi nam się kolejna robota. Wiem, żenie ma sensu pytać, kiedy wróci.

Oto cowiem oLachlanie: wychował się wIrlandii, wskrajnej biedzie, wjednej ztych wielkich katolickich rodzin, wktórych roi się oddzieci. Wteatrze dostrzegł przepustkę dolepszego życia ijako dwudziestolatek przeniósł się doStanów, byprzebić się naBroadwayu. To było dwie dekady temu, awydarzenia, które rozegrały się pomiędzy jego przyjazdem doUSA idniem, gdy go poznałam przed trzema laty, są dla mnie niejasne. Podzielił się zemną tak niewieloma szczegółami, żewjego życiorysie jest więcej luk niż faktów.

Ale wiem jedno: nie odniósł sukcesu jako aktor. Tracił czas, łapiąc epizodyczne role igrając wpółamatorskich teatrach wNowym Jorku, Chicago iwkońcu wL.A., gdzie pierwszego dnia zdjęć naplanie niezależnego filmu odebrano mu rolę, która miała być tą przełomową, bojego akcent był „zbyt irlandzki”. Ostatecznie jednak odkrył, żemoże wykorzystać talent aktorski dobardziej dochodowych, choć mniej legalnych celów. Został oszustem.

Gdy się poznaliśmy, Lachlan nie zrobił namnie zbyt dobrego wrażenia, ale zczasem zrozumiałam, żeto pokrewna dusza. Wiedział, jak to jest – żyć namarginesie, obserwując tych, którym się powiodło; być dzieckiem, które naobiad je fasolę zpuszki izastanawia się, cotrzeba zrobić, byzasłużyć nastek. Uwierzył, żeblask sztuki – teatru wjego przypadku, sztuk pięknych wmoim – jest niczym latarnia oświetlająca drogę kulepszemu życiu, poczym stwierdził, żeowa droga pozostaje nieprzejezdna. Rozumiał doskonale, czemu ktoś mógłby nie chcieć opowiadać oswojej przeszłości.

Lachlan jest niezawodnym partnerem, ale niezbyt dobrym chłopakiem. Wykonujemy robotę, nierozłączni tak długo, jak to konieczne, poczym Lachlan znika nawiele tygodni, nie odbierając żadnego ztelefonów, pod które dzwonię. Wiem, żerobi fuchy nawłasny rachunek; nie chce mi powiedzieć, naczym polegają. Ale itak wkońcu budzę się wnocy, poczym stwierdzam, żewślizgnął się niepostrzeżenie domojego łóżka iwsuwa mi dłoń między nogi. Izakażdym razem przysuwam się doniego iprzed nim otwieram. Nie pytam, gdzie był; nie chcę wiedzieć. Poprostu cieszę się, żewrócił i, szczerze mówiąc, zabardzo go potrzebuję, żeby drążyć temat.

Czy go kocham? Nie umiałabym chyba potwierdzić, ale zcałą pewnością nie umiałabym zaprzeczyć. Wiem jedno: jego dłoń namojej skórze sprawia, żesię topię. Kiedy wchodzi dopokoju, wktórym jestem, czuję, jakby przeskakiwał między nami prąd. To jedyna osoba nacałym świecie, która wie dokładnie, kim jestem iskąd pochodzę, ito sprawia, żepozostaję wobec niego bezbronna wsposób, który jest jednocześnie nieznośny iekscytujący.

Istnieje tyle różnych odmian miłości – menu nie ogranicza się dojednej pozycji – inie widzę powodu, bynie twierdzić, żeto jedna znich. Słowo „miłość” może oznaczać cokolwiek chcemy, oile tylko obie zaangażowane strony zgodzą się codozasad.

Powiedział, żemnie kocha, zaledwie kilka tygodni potym, jak się poznaliśmy. Postanowiłam mu uwierzyć.

Ale może, koniec końców, jest poprostu bardzo dobrym aktorem.

–Muszę odebrać mamę zkliniki – oznajmiam.



Jadę nazachód wpołudniowym słońcu, zpowrotem kutej części miasta, wktórej zwykle mieszkają moje cele. Klinika, gdzie wykonuje się tomografię, znajduje się wWest Hollywood. To nisko położony budynek, który niczym wąsonóg trwa uczepiony konurbacji Cedars-Sinai. Gdy pod niego zajeżdżam, dostrzegam matkę naschodach kliniki – siedzi nastopniu, zniezapalonym papierosem wetkniętym między palce, ramiączko letniej sukienki zsuwa się jej zramienia.

Zwalniam, patrząc namatkę kątem oka przez przednią szybę. Mój umysł analizuje dziwne elementy tej scenki, podczas gdy mijam wjazd naparking: to, żematka jest tutaj, nazewnątrz, choć miałam się znią spotkać wewnątrz kliniki. To, żema wręku papierosa, choć rzuciła palenie trzy lata temu. Puste, nieobecne spojrzenie jej oczu, które mruży wbladym listopadowym słońcu.

Podnosi głowę, gdy zatrzymuję samochód nawysokości schodów dobudynku iopuszczam okno. Uśmiecha się blado. Jej górna warga jest umazana wściekle różową szminką.

–Spóźniłam się?

–Nie – odpowiada. – Już wyszłam.

Zerkam nazegar nadesce rozdzielczej; mogłabym przysiąc, żepoprosiła mnie, bym przyjechała wpołudnie, ajest dopiero 11.53.

–Czemu tu siedzisz? Myślałam, żemiałyśmy się spotkać wśrodku.

Wzdycha izwysiłkiem się podnosi, więzadła jej nadgarstka napinają się boleśnie, gdy odpycha się odschodów, żeby wstać.

–Nie mogłam wytrzymać. Było zbyt zimno. Musiałam wyjść nasłońce. Wkażdym razie skończyliśmy wcześnie.

Otwiera drzwi isadowi się ostrożnie nafotelu obłożonym popękaną skórą. Jej papieros zasprawą magicznej sztuczki zdążył wmiędzyczasie zniknąć wtorebce, którą nosi nabiodrze. Odgarnia palcami włosy ztwarzy i, wpatrując się wprzednią szybę, mówi:

–Jedźmy.

Moja matka, moja piękna matka – Boże, jakże ją ubóstwiałam jako dziecko. Kokosowy zapach jej włosów, to, jak mieniły się złotem nasłońcu; wilgotną kleistość jej nabłyszczonych ust namoim policzku, ślad popocałunku, pamiątkę jej miłości; to, coczułam, gdy przyciskała mnie dopiersi – żemogłabym zatopić się wjej miękkim ciele iznaleźć bezpieczne schronienie wewnątrz niej. Jej śmiech wznosił się, wzlatywał, aśmiała się zewszystkiego: zkwaśnej miny, którą robiłam, gdy serwowała mi nakolację rozmrożone corn dogi; zkomornika drapiącego się poogromnym tyłku, gdy czekał, ażpomoc drogowa odholuje nasz samochód; ztego, jak chowałyśmy się włazience, kiedy właścicielka mieszkania dobijała się dodrzwi, bysię upomnieć ozaległy czynsz.

–Zewszystkiego trzeba się poprostu śmiać – mawiała, kręcąc głową, jakby była bezradna wobec ogarniającej ją wesołości.

 Matka nie śmieje się już zbyt często. Iwłaśnie to, bardziej niż wszystkie inne następstwa tego, coją spotkało, łamie mi serce. Przestała się śmiać wdniu, wktórym lekarz poinformował ją orokowaniach; to nie było „zmęczenie”, jak uparcie twierdziła; traciła wagę nie dlatego, żenie miała apetytu. Chorowała nachłoniaka nieziarniczego, rodzaj nowotworu – uleczalnego, ale tylko jeśli pacjenci poddawali się bardzo kosztownej terapii, apoza tym mającego złośliwą tendencję donawrotów, gdy zdawało się już, żejest wyeliminowany, ad nauseam.

Ztego nie dało się tak poprostu śmiać, choć mama próbowała.

–Oj, kochanie, nic się nie stało, jakoś sobie ztym poradzę. Jeszcze wszystko będzie dobrze – powiedziała tamtego pierwszego dnia, potym, jak lekarz opuścił gabinet; ściskała mnie zarękę, gdy płakałam. Próbowała nadać głosowi pogodny ton, ale jej słowa brzmiały fałszywie.

 Matka żyła zawsze tak, jakby odbywała podróż pociągiem iwyglądała kolejnej stacji: jeśli nie podobał jej się przystanek, naktórym wysiadła, poprostu wsiadała zpowrotem iczekała nanastępny. Tamtego dnia wgabinecie lekarskim zrozumiała jednak, żenie tylko wyrzucono ją zpociągu nanajgorszej stacji nacałej trasie, ale też żejest to najpewniej jej ostatnia stacja.

To było niemal trzy lata temu.

Oto jak wygląda teraz moja matka: włosy ma wciąż krótkie iwnieładzie, odkąd odrosły poostatniej chemioterapii, zbite wgrube loki, ufarbowane nablond, nieco zbyt ostentacyjnie. Klatka piersiowa jest wklęsła, ażebra ostro zarysowane. Miękkie dłonie są żylaste, mimo wiśniowego lakieru dopaznokci, który ma odwracać uwagę. Jest wymizerowana iosłabiona, bez śladu dawnej miękkości iświetlistości. Ma czterdzieści osiem lat, ale można bypomyśleć, żejest odziesięć lat starsza.

Dzisiaj się postarała – świadczą otym letnia sukienka iszminka – cododaje mi otuchy. Ale nie mogę się pozbyć wrażenia, żecoś tu nie gra. Dostrzegam plik dokumentów złożony naczworo iwetknięty dokieszeni sukienki.

–Chwila... Masz już wyniki? Copowiedział lekarz?

–Nic – odpowiada. – Nic nie powiedział.

–Akurat. – Sięgam kusiedzeniu pasażera ipróbuję wyciągnąć dokumenty zjej kieszeni, ale matka odtrąca moją dłoń.

–Coty nato, żebyśmy pojechały napedicure? – pyta głosem równie obłudnym ikleistym codziecko, które dobrało się dosłodyczy.

–Coty nato, żebyśmy porozmawiały otwoich wynikach? – Poraz kolejny sięgam poplik dokumentów itym razem matka nie reaguje, gdy wyciągam je zjej kieszeni ostrożnie, bynie podrzeć kartek. Serce tłucze mi się wpiersi wcoraz szybszym staccato, bojuż wiem, coznich wyczytam. Domyślam się tego porezygnacji, która maluje się najej twarzy, poniewyraźnych smugach pod jej oczami, śladach porozmytym iroztartym tuszu dorzęs. Wiem to, botakie jest życie: gdy już myślisz, żejesteś nafiniszu, ipodnosisz wzrok, okazuje się, żegdy koncentrowałaś się nanajbliższych metrach, linię mety odsunięto.

Dlatego kiedy przeskakuję wzrokiem powynikach tomografii – pozagadkowych wykresach iakapitach pełnych medycznego żargonu – wiem już, cozobaczę. Ifaktycznie są, naostatniej stronie: znajome szare guzki, rozlewające się cieniem powycinkach ciała matki, zaciskające swe bezkształtne palce wokół jej śledziony, żołądka, kręgosłupa.

–Mam nawrót – oznajmia matka. – Znowu.

Iwtedy czuję znajomy skurcz żołądka, znak, żeogarnia mnie bezsilność.

–Boże, nie. Nie.Nie, nie, nie.

Wyciąga mi zrąk dokumenty iostrożnie je składa wzdłuż linii zgięcia. Poczym stwierdza łagodnie:

–Przecież wiedziałyśmy, żetak to się pewnie skończy.

–Wcale żenie. Ostatni etap leczenia miał być naprawdę ostatni, tak powiedział lekarz idlatego... Chryste. Nie rozumiem... – urywam, bochcę powiedzieć coś innego. Moja pierwsza myśl jest taka, żewciśnięto nam trefny towar. Przecież lekarz powiedział... To nie fair, powtarzam wmyślach jak sfochowane dziecko. Zostawiam auto nabiegu. – Idę porozmawiać zlekarzem. Musiało dojść dopomyłki.

–Nie idź – mówi. – Proszę cię. Omówiłam to zdoktorem Hawthorne’em, ustaliliśmy już plan działania. Tym razem chce spróbować radioimmunoterapii. Poza tym jest jakiś nowy lek, nazywa się chyba advextrix, dopiero cozatwierdziła go Agencja Żywności iLeków, jest ponoć bardzo obiecujący. Nawet bardziej niż przeszczep komórek macierzystych. Hawthorne uważa, żejestem odpowiednią kandydatką. – Łagodny śmiech. – Tyle dobrego, żetym razem nie stracę włosów. Nie będziesz musiała mnie oglądać zfryzurą nabiałą bilę.

–Oj, mamo. – Zdobywam się nasłaby uśmiech. – Nie ma znaczenia, jaką masz fryzurę.

Patrzy stanowczym wzrokiem przez przednią szybę nasamochody, które przemykają wgórę iwdół Beverly Boulevard.

–To drogi lek, wtym rzecz. Nie obejmuje go moje ubezpieczenie.

No jasne, żenie.

–Coś wymyślę, mamo.

Patrzy namnie kątem oka, mruga posklejanymi rzęsami.

–Jedna dawka kosztuje piętnaście tysięcy dolarów. Potrzebuję szesnastu dawek.

–Nie przejmuj się. Skup się natym, żeby wrócić dozdrowia. Pozwól mi zająć się całą resztą.

–Dobrze. Jesteś jedyną osobą, której ufam, wiesz otym. – Patrzy namnie. – Oj, kotku, nie denerwuj się tak. Jedyne, cosię liczy,to to, żewciąż mamy siebie. Zawsze miałyśmy tylko siebie.

Przytakuję iujmuję jej dłoń wswoją. Myślę orachunku wciąż leżącym namoim biurku, oostatniej fakturze zapoprzedni etap leczenia – rachunku, który miałam zamiar spłacić dzięki pieniądzom odEframa. To już trzeci nawrót chłoniaka: ani pierwszy etap leczenia (podstawowa chemioterapia, objęta tylko częściowo przez skromniutkie ubezpieczenie matki), ani drugi (agresywny przeszczep komórek macierzystych, wogóle nieobjęty przez ubezpieczenie) nie pomógł jej pokonać nowotworu. Gdy jakiś czas wcześniej podliczyłam całkowity koszt leczenia, okazało się, żezbliżamy się dosześciocyfrowej kwoty. Ten – trzeci – etap sprawi, żekwota będzie siedmiocyfrowa.

Mam ochotę krzyczeć. Przeszczep komórek macierzystych gwarantował ponoć skuteczność napoziomie osiemdziesięciu dwóch procent; brałam więc remisję zapewnik, boprzecież jaka była szansa, żemoja matka znajdzie się wśród tych osiemnastu procent? Czyż nie dlatego bez mrugnięcia okiem przystałam naszokująco wysoki koszt przeszczepu? Czyż owa pewność nie stanowiła usprawiedliwienia dla tego wszystkiego, nacosobie pozwalałam przez ostatnie lata?

Byłyśmy już naostatniej prostej, powtarzam sobie wmyślach, uruchamiając silnik iwłączając się doruchu. Dopiero kiedy czuję chłodną dłoń matki naswojej dłoni, dopiero gdy wsuwa mi chusteczkę wzaciśniętą pięść, zdaję sobie sprawę ztego, żepłaczę. Ale nie dokońca rozumiem, coopłakuję: matkę, którą znów pożerają odśrodka niewidzialne guzy, czy moją własną przyszłość ito, jak ponuro się teraz rysuje.



Jedziemy dodomu wmilczeniu, jej diagnoza wisi nad nami niczym ciężka kurtyna. Układam wgłowie plan działania, kolejne kroki: leki to ledwie połowa kosztów, zacałość tego etapu leczenia będzie pewnie trzeba zapłacić ponad pół miliona. Ponieważ zakładałam optymistyczny scenariusz, nie wybrałam wcześniej kolejnych celów; jakże byłam naiwna, sądząc, żebędę mogła zająć się teraz czymś zupełnie innym. Dokonuję mentalnego przeglądu wszystkich osób, które upatrzyłam sobie wmediach społecznościowych, tych wszystkich książątek ipoczątkujących celebrytek, którzy harcują poBeverly Hills. Próbuję sobie przypomnieć, czym tak ostentacyjnie chwalili się naswoich profilach naInstagramie. Gdy otym myślę, przepełnia mnie złośliwy wigor, przypływ wściekłości, który pozwala mi się wznieść ponad znużenie. Awięc znów się zaczyna.

Kiedy dojeżdżamy dodomu, zzaskoczeniem stwierdzam, żesamochód Lachlana wciąż stoi napodjeździe. Parkując, widzę ruch zasłony woknie; zaszybą pojawia się jego blada twarz, poczym momentalnie znika.

Gdy wchodzimy dośrodka, okazuje się, żewszystkie światła są wyłączone, żaluzje opuszczone, adom skąpany wmroku. Włączam światło iwidzę, jak Lachlan, który stoi zadrzwiami, mruży odzwyczajone odświatła oczy. Wyłącza światło iwciąga mnie dośrodka.

Matka zwahaniem staje wprogu zamoimi plecami, awtedy Lachlan zatrzymuje się, byspojrzeć mi przez ramię.

–Wszystko wporządku, Lily-belle? – zwraca się doniej. – Jak wyniki?

–Nie najlepiej – odpowiada matka. – Ale nie mam teraz ochoty naten temat rozmawiać. Czemu pogasiłeś wszystkie światła?

Lachlan przypatruje mi się badawczo, przez jego twarz przebiega cień troski.

–Musimy pogadać – mówi cicho. Chwyta mnie pod ramię iprowadzi dosalonu. – Przepraszam cię, Lily-belle, ale chciałbym namoment porozmawiać zNiną, dobrze?

Matka kiwa głową, ale kieruje się dokuchni wżółwim tempie, ajej oczy lśnią zciekawości.

–Zrobię nam coś dojedzenia.

Kiedy matka jest poza zasięgiem słuchu, Lachlan przyciąga mnie dosiebie iszepcze mi doucha:

–Policja tu była.

Odchylam się dotyłu.

–Co? Kiedy?

–Godzinę czy dwie temu. Niedługo potym, jak pojechałaś odebrać mamę.

–Czego chcieli? Rozmawiałeś znimi?

–Jezu, nie, nie jestem cholernym idiotą. Schowałem się włazience inie reagowałem, jak dobijali się dodrzwi, tak? Ale cię szukali. Słyszałem, jak pytają twoją sąsiadkę, czy tu mieszkasz.

–Lisę? Icopowiedziała?

–Powiedziała, żenie wie, jak się nazywasz. Cwaniara jedna.

Dziękuję ci, Lisa.

–Powiedzieli jej, czego ode mnie chcą? – Lachlan kręci głową. – Chyba bysię nie zadowolili pukaniem dodrzwi, gdyby to było coś poważnego. – Głos mi się łamie. – Prawda?

Odwracam się iorientuję, żematka stoi nieopodal ztalerzem ciasteczek wdłoni. Jej wzrok przemyka odLachlana domnie izpowrotem, aja uświadamiam sobie, żepowinnam była mówić ciszej.

–Coty zrobiłaś? – pyta.

Milknę, bocomam jej powiedzieć?

Przez ostatnie trzy lata, gdy matka była zbyt chora, bypracować,to ja łożyłam nanasze utrzymanie. Oficjalnie zajmuję się sprzedażą antyków, wypełniam domy hipsterów zewschodniej części miasta skandynawskim wyposażeniem zpołowy XX wieku imeblami stworzonymi przez brazylijskich modernistów. Byzachować pozory, wynajmuję niewielki lokal wHighland Park; nawitrynie stoi kilka zakurzonych mebli zaprojektowanych przez Torbjørna Afdala, atabliczka nadrzwiach informuje ewentualnych klientów okonieczności wcześniejszego umówienia wizyty. Kilka razy wtygodniu jadę tam isiedzę wciszy, czytam powieści iprzeglądam Instagrama nalaptopie. (Dzięki sklepowi zantykami mogę też łatwo wyprać pieniądze, które zarabiam wramach innych, mniej legalnych działań).

Utrzymuję więc, żezdwudziestoprocentowych prowizji odsprzedawanych okazjonalnie szafek zrobiła się sześciocyfrowa kwota, która wystarcza napokrycie zarówno bieżących wydatków, jak iastronomicznie wysokich szpitalnych rachunków matki imoich niespłaconych pożyczek studenckich. To nieprawdopodobne, owszem, ale nie niemożliwe. Matka musi się jednak domyślać prawdy. Wkońcu sama też jest oszustką (czy raczej: byłą oszustką); to przecież ona przedstawiła mnie Lachlanowi.

Poznali się przy okazji partyjki pokera nawysokie stawki. Matka pracowała wkasynie; to było cztery lata temu, kiedy jeszcze mogła pracować. „Oszust zawsze rozpozna oszusta” – któregoś razu wyjaśnił mi Lachlan. Zawodowy szacunek przerodził się wprzyjaźń, choć Lily zachorowała, zanim zdążyli wspólnie wykonać jakąkolwiek fuchę. Kiedy zostałam wezwana doLos Angeles, bysię nią zająć, nie była już wstanie ruszyć się złóżka, ito właśnie Lachlan podał jej pomocną dłoń.

Aprzynajmniej sam tak twierdzi. Matka ija nie rozmawiamy ojego profesji,to jeden ztych tematów, których nigdy nie poruszamy, tak jak tematu rodziny, porażki iśmierci.

Dlatego też zpewnością musiało przemknąć jej przez myśl, żeLachlan również zemnie zrobił oszustkę – żebyć może zajmujemy się nie tylko „imprezowaniem”, gdy znikamy nacałą noc – ale krążymy wokół tematu, tak bynie przekroczyć linii oddzielającej pozory odświadomego wyparcia. Nawet jeśli domyśla się prawdy, nie mogłabym się otwarcie doniej przyznać. Nie zniosłabym widoku rozczarowania najej twarzy.

Ale teraz dochodzę downiosku, żebyłam idiotką, skoro uwierzyłam, żeudało mi się ją zwieść. Bosądząc pojej minie, doskonale wie, czemu policja zjawiła się przed naszymi drzwiami.

–Nic nie zrobiłam – mówię szybko. – Nie martw się. Jestem pewna, żeto pomyłka.

Widzę jednak, posposobie, wjaki jej wzrok przeskakuje między moimi oczami, żesię martwi. Spogląda zamnie, naLachlana iwyraz jej twarzy się zmienia pod wpływem czegoś, codostrzegła wjego mimice lub zachowaniu.

–Powinieneś już sobie pójść – oznajmia stanowczo. – Wtej chwili. Wyjedź zmiasta. Zanim tu wrócą.

Śmieję się. Wyjedź zmiasta. No jasne.

Jeśli matka pozostawała wczymś naprawdę dobra, kiedy byłam dzieckiem,to właśnie wwyjeżdżaniu. Poraz pierwszy musiałyśmy wyjechać, gdy wśrodku nocy, zestrzelbą wręku, wygoniła mojego ojca zmieszkania. Miałam wtedy siedem lat, ale jeśli dobrze liczę, musiałyśmy wyjechać jeszcze przeszło dwadzieścia razy, zanim skończyłam liceum. Wyjeżdżałyśmy, gdy nie mogłyśmy spłacić czynszu; wyjeżdżałyśmy, kiedy unaszych drzwi zjawiała się czyjaś zazdrosna żona; wyjeżdżałyśmy, gdy policja robiła nalot nakasyno, wktórym pracowała matka, apotem brała ją naprzesłuchanie. Wyjeżdżałyśmy, bomatka sądziła, żeją aresztują, jeśli się nie wyniesiemy; wyjeżdżałyśmy, kiedy kończyły się możliwości; wyjeżdżałyśmy, bonie podobało jej się tam, gdzie mieszkałyśmy. Wyjechałyśmy zMiami, zAtlantic City, zSan Francisco, zLas Vegas, zDallas, Nowego Orleanu iTahoe. Wyjeżdżałyśmy nawet wtedy, kiedy matka obiecywała, żejuż nie wyjedziemy.

–Nie zostawię cię, mamo. Nie bądź śmieszna. Masz raka. Potrzebujesz, żebym się tobą zajęła.

Spodziewam się, żezmięknie isię rozpłacze, ale jej twarz zastyga wnieprzejednanym grymasie, chłodnym inieporuszonym.

–Nalitość boską, Nina – mówi cicho. – Nie będę miała zciebie żadnego pożytku, jeśli trafisz dowięzienia.

Najej twarzy rysuje się rozczarowanie, anawet gniew; patrzy namnie tak, jakbym ją zawiodła iteraz obie miałybyśmy ponieść konsekwencje. Iporaz pierwszy, odkąd przeniosłam się doLos Angeles, jestem autentycznie przerażona tym, czym się stałam.






4.

TAK, JESTEM KANCIARĄ. Można bystwierdzić, żejabłko pada niedaleko odjabłoni – pochodzę zdługiej linii poborców haraczu, drobnych złodziei, oportunistów izwykłych przestępców – ale prawda jest taka, żewychowano mnie wbrew rodzinnym tradycjom. Miałam przed sobą przyszłość. Tak przynajmniej mawiała matka, gdy przychodziła domojego pokoju późnym wieczorem izastawała mnie nad Dumą iuprzedzeniem, którą czytałam pod pościelą, zlatarką wdłoni.

–Masz przed sobą przyszłość, kotku, jako pierwsza osoba wnaszej rodzinie.

Kiedy nażyczenie matki zabawiałam jej absztyfikantów, wykonując wpamięci skomplikowane dzielenie, podczas gdy oni sączyli Brudne Martini nanaszej zapadłej kanapie, matka stwierdzała:

–Prawda, żemoja dziewczynka jest bystra? Ma przed sobą przyszłość.

Kiedy powiedziałam jej, żechcę pójść nastudia, choć wiem, żenie możemy sobie nanie pozwolić, odparła:

–Nie przejmuj się pieniędzmi, skarbie. Tu chodzi otwoją przyszłość.

Iprzez jakiś czas nawet jej wierzyłam. Uwierzyłam wamerykański sen, wpurytański etos, wto, żeciężka praca popłaca. Sądziłam wtedy, żewszyscy mamy równy start, nie wiedziałam jeszcze, żeten wyścig jest ustawiony iżewiększość osób, które pochodzą zbiednych rodzin, dopuszcza się doniego zbyt późno, każąc im biec zespętanymi nogami.

Matka potrafiła jednak sprawić, żeludzie jej wierzyli. To był jej wielki dar, jej słodkie oszustwo. Rozbrajała mężczyznę spojrzeniem swych niewinnych oczu, wielkich ibłękitnych niczym jezioro nawiosnę, isprawiała, żewierzył, wcotylko chciała: żeczek jest już wdrodze, żeta kolia znalazła się wjej torebce przez pomyłkę, żekochała go tak, jak jeszcze nikt go nigdy nie kochał.

Ale jedyną osobą, którą tak naprawdę kochała, byłam ja; tego akurat jestem pewna. Tylko my dwie przeciwko całemu światu; było tak, odkąd wyrzuciła mojego ojca. Dlatego odzawsze wierzyłam, żematka nie mogłaby mnie okłamać, nie codotego, kim miałam się stać.

Inajpewniej mnie nie okłamała, aprzynajmniej nie intencjonalnie. Poprostu okłamała samą siebie.

Matka mogła być oszustką, ale nie była cyniczna. Wierzyła, naprawdę, wszanse, wjakie obfituje życie. Zawsze byłyśmy okrok odtego, byszczęście się donas uśmiechnęło, nawet kiedy musiałam łatać buty taśmą klejącą ikiedy trzeci tydzień zrzędu jadłyśmy naobiad pieczone ziemniaki. Agdy faktycznie nam się poszczęściło – gdy zgarnęła większą wygraną przy stole dopokera, gdy udało jej się złowić grubą rybę – żyłyśmy jak królowe. Kolacje whotelowych restauracjach, czerwony kabriolet napodjeździe, Wymarzony Domek Barbie przyozdobiony kokardką. Ażenie działała dalekowzrocznie, żenie oszczędzała zmyślą ochwili, gdy nasz kabriolet odholuje komornik? Któż mógłby ją winić? Wierzyła, żeżycie się onas zatroszczy, izawsze tak było, dopóki wkońcu szczęście przestało nam sprzyjać.

Matka była ładna; nie była jednak pięknością, lecz kimś bardziej niebezpiecznym. Miała wsobie coś zniewinnego kociaka, ztą swoją słoneczną, brzoskwiniową cerą dziewczynki, wielkimi, błękitnymi oczami iwłosami wkolorze blond, nieznacznie tylko podbarwionymi. Miała bujne kształty, którymi nauczyła się poruszać wodpowiedni sposób. (Raz podsłuchałam, jak pewien licealista zVegas nazwał ją „Cycatą McGee”, ale potym, jak mu przywaliłam, nie odważył się powiedzieć tak oniej już nigdy więcej).

Lilla Russo – tak brzmiało jej prawdziwe imię inazwisko, choć zwykle przedstawiała się jako Lily Ross. Była Włoszką, jej rodzina miała powiązania zmafią, aprzynajmniej matka tak twierdziła. Nie mogłam tego zweryfikować – nigdy nie poznałam dziadków, którzy wydziedziczyli ją, gdy urodziła dziecko (mnie) znieprawego łoża, zezwiązku zkolumbijskim pokerzystą. (Nie jestem pewna, czego nie potrafili jej wybaczyć: dziecka, braku obrączki czy kraju, zktórego pochodził jej kochanek). Powiedziała mi kiedyś, żemój dziadek był żołnierzem mafii wBaltimore imiał nakoncie sześć trupów. Odniosłam wrażenie, żenie chce mieć nic wspólnego zeswoją rodziną równie mocno, jak jej rodzina nie chciała mieć nic wspólnego znami.

Pierwsze lata mojego życia upłynęły pod dyktando ojca, który zewzględu nakarierę hazardzisty zmuszał nas dociągłych przenosin – byliśmy jak wędrowne ptaki, zmienialiśmy gniazda wraz zupływem pór roku lub gdy przestało sprzyjać mu szczęście. Kiedy teraz onim myślę, przypomina mi się cytrynowy zapach jego wody pogoleniu ito, jak podnosił mnie ipodrzucał tak wysoko dogóry, żemuskałam włosami sufit; śmiał się, gdy krzyczałam zestrachu, amatka wrzeszczała, żeby przestał. Był wwiększym stopniu brutalem niż kanciarzem.

Matka chwytała się wtedy różnych zajęć – najczęściej pracowała jako kelnerka – ale jej główne zajęcie polegało natym, żemnie przed nim chroniła: barykadowała mój pokój, agdy ojciec wracał dodomu pijany, przyjmowała jego ciosy, bynie dosięgły mnie. Którejś nocy, gdy miałam siedem lat inie udało jej się go powstrzymać, rzucił mną ościanę tak mocno, żenamoment straciłam świadomość. Kiedy ją odzyskałam, ujrzałam matkę, jej zakrwawioną twarz istrzelbę, którą trzymała wdłoniach, wycelowaną wjego krocze. Jej miękki, cichy głos nabrał piskliwej, zabójczej barwy:

–Jeśli jeszcze raz ją dotkniesz, przysięgam, żeodstrzelę ci jaja. Ateraz wypierdalaj stąd inigdy nie wracaj.

Zrobił, jak kazała, czmychając niczym pies zpodkulonym ogonem. Kolejnego ranka matka przeniosła nasz dobytek dosamochodu, zanim jeszcze wzeszło słońce. Kiedy wyjeżdżałyśmy zNowego Orleanu – jadąc wkierunku Florydy, gdzie mieszkała „znajoma znajomej” – obróciła się domnie przez ramię izłapała mnie zarękę.

–Mamy tylko siebie – wyszeptała ochryple. – Ijuż nigdy, przenigdy nie pozwolę, żeby ktoś cię skrzywdził. Obiecuję.

Inie pozwoliła. Kiedy chłopak zbloku, doktórego się przeniosłyśmy, ukradł mi rower, zeszła napodwórko iprzyszpiliła dzieciaka dościany itrzymała go tak, dopóki się nie rozpłakał inie zdradził, gdzie go schował. Kiedy dziewczyny zklasy nabijały się zmojej wagi, matka udała się kolejno dodomu każdej znich, zadzwoniła dodrzwi inawrzeszczała naich rodziców. Każdy nauczyciel, który wystawił mi złą ocenę, musiał się zmierzyć zgniewem mojej matki naparkingu przed szkołą.

Ajeśli nie udało jej się rozwiązać problemu nadrodze konfrontacji, sięgała poostatecznie rozwiązanie.

–No dobra – mówiła mi. – Wyjedźmy stąd izacznijmy wszystko odnowa.

Wypędzenie mojego ojca niosło zesobą nieprzewidziane konsekwencje. Matka nie była wstanie spłacić rachunków zpensji kelnerki napół etatu. Poświęciła się więc jedynej innej działalności, jaką znała: działalności przestępczej.

Specjalnością matki była łagodna perswazja. Uwodziła, byuzyskać dostęp: dokarty kredytowej, konta bankowego, tego czy innego gamonia, który mógłby przez jakiś czas płacić część naszego czynszu. Celowała wżonatych mężczyzn, niewiernych drani, którzy zabardzo się bali, żemałżonka przyłapie ich nazdradzie, byzgłaszać napolicję kradzież pięciu tysięcy dolarów, które nagle zniknęły zich konta. Upatrywała sobie także wpływowych mężczyzn, którzy mieli zbyt wybujałe ego, byprzyznać, żeoszukała ich kobieta. Wydaje mi się, żewten sposób odgrywała się nawszystkich mężczyznach, którzy jej nie docenili: nauczycielu angielskiego, który molestował ją wliceum, ojcu, który się jej wyrzekł, mężu, który podbił jej oko.

Jeśli akurat nie miała upatrzonego celu, snuła się pokasynach, oszukiwała wkarty iczekała, ażnadarzy się kolejna okazja. Czasem ubierała mnie wnajlepsze ciuchy – błękitny welur, różową taftę, drapiącą żółtą koronkę, które kupiła naprzecenie wdomu towarowym Ross Dress for Less – izabierała doefekciarskich pałaców, gdzie wykonywała swój zawód. Zostawiała mnie wnajlepszej restauracji wkasynie, zgrubą książką idziesięcioma dolarami; kelnerki rozpieszczały mnie orzeszkami ipomarańczową oranżadą, podczas gdy matka przechadzała się popiętrze. Jeśli wieczór był spokojny, matka zabierała mnie zesobą ipokazywała mi, jak wyciągnąć portfel zkieszeni kurtki, jak wyłowić portmonetkę ztorebki przewieszonej przez krzesełko. Przy okazji udzielała mi rad: „Wypchana kieszeń ztyłu spodni to lepszy strzał niż otwarta torebka. Im większe ego ma mężczyzna, tym grubszy jego portfel, zkolei dla kobiet gotówka jest zbyt nieporęczna”. Albo: „Nie działaj impulsywnie. Zawsze wypatruj nadarzającej się okazji, ale zniej nie korzystaj, dopóki nie zaplanujesz wszystkiego natrzy ruchy doprzodu”.

–To nie są wielkie pieniądze – wyszeptała, licząc spięte klipsem banknoty włazience kasyna – ale jest ich dość, żeby spłacić rachunki. Czyli całkiem nieźle, prawda?

Gdy byłam mała, wszystko to wydawało mi się całkiem normalne. Poprostu natym polegała praca mojej matki. Rodzice innych dzieci sprzątali wdomach, walczyli zpróchnicą albo siedzieli wbiurze istukali wklawiaturę komputera; moja matka chodziła dokasyna, bykraść pieniądze nieznajomym. Apoza tym to, corobiła, nie różniło się jakoś bardzo odtego, corobili właściciele kasyn; aprzynajmniej tak twierdziła.

–Są dwa rodzaje ludzi: ci, którzy czekają, ażktoś ich obdaruje, ici, którzy biorą, cochcą. – Przytulała mnie mocno, jej sztuczne rzęsy łaskotały mnie wczoło, jej skóra pachniała miodem. – Dobrze wiem, żenie ma nacoczekać.

Matka była całym moim światem, ajej ciało jedynym domem, jaki miałam. Pozostawało jedynym stałym miejscem wświecie, gdzie wszystko inne wciąż było tymczasowe; gdzie słowo „koleżanki” odnosiło się dodziewczyn, októrych już zapomniałam, zredukowanych doimion naprzybitych dotablicy korkowej pocztówkach. Nie winię jej, nawet dziś, zamoje obłąkane dzieciństwo. Ciągle się przenosiłyśmy nie dlatego, żebyła złą matką, ale dlatego, żezabardzo się starała. Zawsze wierzyła, żekolejny przystanek okaże się lepszy, dla niej idla mnie. Dlatego właśnie nie utrzymywałyśmy kontaktu zjej rodzicami, dlatego właśnie porzuciłyśmy mojego ojca: bomnie chroniła.

Jako gimnazjalistka prześlizgiwałam się zklasy doklasy, uczyniwszy się niewidzialną – zawsze siedziałam ztyłu sali lekcyjnej, czytając powieść, wepchniętą między karty podręcznika. Miałam nadwagę, ufarbowane natęczowo włosy iubierałam się jak typowa emo nastolatka, cosprawiało, żejuż nawejściu odtrącałam potencjalnych przyjaciół, ale iunikałam rozczarowania, jakim skończyłoby się nieuchronne odrzucenie zich strony. Uczyłam się średnio, moje oceny ani nie były dość słabe, bynauczyciele się mną zainteresowali, ani dość dobre, bymnie wyróżnili. Ale wpierwszej klasie liceum wLas Vegas, mieszczącego się wolbrzymim budynku zpopękanego betonu, anglistka wkońcu zwróciła uwagę namój „zmarnowany potencjał” iwezwała narozmowę moją matkę. Inagle zaczęto mnie poddawać tajemniczym testom, których wyniki matka trzymała przede mną wtajemnicy iktóre sprawiły, żekrążyła podomu zustami zaciśniętymi wwąziutką kreskę wwyrazie skrajnej determinacji. Napółkach zaczęły zalegać broszurki; matka naklejała znaczki nagrube koperty ztriumfalnym zapałem. Zaplanowano dla mnie nową przyszłość.

Któregoś wiosennego wieczoru pod koniec pierwszej klasy matka wślizgnęła się domojego pokoju, gdy zbierałam się dospania. Przysiadła naskraju łóżka wswej wieczorowej sukience, delikatnie wyjęła mi zdłoni książkę, którą czytałam, izaczęła mówić domnie cichym, szepczącym głosem:

–Nino, kotku, już czas, żebyśmy naprawdę skupiły się natwojej przyszłości.

Zaśmiałam się.

–Znaczy, żeco? Żepytasz, czy chciałabym zostać astronautką, czy baleriną, jak dorosnę?

Wyciągnęłam ręce poksiążkę, ale matka trzymała ją poza ich zasięgiem.

–Mówię śmiertelnie poważnie, Nino Ross. Nie wolno ci skończyć tak jak ja, słyszysz? Atak skończysz, jeśli nie zaczniemy korzystać zokazji, które masz pod ręką.

–Acojest złego wbyciu tobą? – spytałam, choć wiedziałam, coma namyśli. Wiedziałam, żematki nie powinny włóczyć się ponocach ispać całymi dniami; nie powinny sprawdzać skrzynek nalisty sąsiadów wposzukiwaniu kart kredytowych inowych książeczek czekowych; nie powinny przenosić dobytku dosamochodu wśrodku nocy iwyjeżdżać zmiasta, boczują oddech policji nakarku. Kochałam mamę, wybaczałam jej wszystko, corobiła, ale gdy tak siedziałam naniewygodnym łóżku wopanowanym przez karaluchy mieszkaniu, które niedawno wynajęłyśmy, zrozumiałam, żenie chcę być taka jak ona. Już nie. Wiedziałam, żetym, coczułam, gdy szłyśmy razem korytarzami mojej szkoły – podczas gdy nauczyciele wgapiali się wjej obcisłe sukienki ibuty nawysokim obcasie, burzę tlenionych włosów ipomalowane najagodowo usta – było pragnienie, byzawszelką cenę nie być taka jak ona.

Ale kim wtakim razie chciałam być?

Spojrzała naksiążkę, którą trzymała wdłoniach, łamiąc sobie głowę nad tytułem. Czytałam Wielkie nadzieje, które nauczycielka odangielskiego dała mi wprezencie niedługo potym, jak skierowała mnie natesty.

–„Bardzo wysoki iloraz inteligencji”. Taki był wynik twoich testów IQ. Możesz być, kim tylko chcesz. Kimkolwiek, byle nie podrzędną kanciarą.

–Czyli żemogę być baleriną?

Obrzuciła mnie karcącym spojrzeniem.

–Ja nigdy nie miałam cholernej szansy nanormalne życie, ale ty owszem, więc dopilnuję, żebyś zniej skorzystała. Przenosimy się. Znowu, wiem. Ale znalazłam liceum wSierra Nevada, wTahoe, które zgodziło się wesprzeć nas finansowo. Przeniesiemy się tam, ty będziesz mogła skupić się nanauce, aja poszukam pracy.

–Wsensie normalnej pracy?

Przytaknęła.

–Normalnej pracy. Dostałam już robotę, będę hostessą wjednym zkasyn.

Ichociaż czułam, jak nadźwięk tych słów coś się wemnie porusza idrży – może jednak mogłyśmy żyć jak normalna rodzina – zblazowana piętnastoletnia cyniczka, którą wsobie hodowałam, jakoś nie potrafiła wto uwierzyć.

–Czyli co? Rozwiązałam jakiś test iteraz myślisz, żebędę studiować naHarvardzie? Izostanę pierwszą prezydentką Stanów Zjednoczonych? Daj spokój.

Cofnęła się izmierzyła mnie szczerym spojrzeniem swoich błękitnych oczu, wielkich jak moneta dolarowa ispokojnych jak księżycowa noc.

–Oj, kochanie. Aczemu by, kurwa, nie?



Nie muszę chyba dodawać, żenie zostałam pierwszą prezydentką USA. Ani astronautką, ani nawet cholerną baleriną.

Zamiast tego poszłam nastudia (ale nie naHarvard ani uniwerek ochoćby zbliżonej renomie) iskończyłam historię sztuki. Opuściłam mury uczelni, mając dospłacenia sześciocyfrową kwotę ztytułu pożyczki studenckiej; miałam także dokument, który nie uprawniał mnie dowykonywania absolutnie żadnego sensownego zawodu. Sądziłam, żezmoją inteligencją idzięki ciężkiej pracy wyrwę się ztego życia.

Czy można zatem się dziwić, żeostatecznie skończyłam jako kanciara?



[...]
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