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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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WSTĘP

Aukcja dusz

Wstyczniu 1919 roku licząca tysiące osób ekipa filmowa zgromadziła się wwyschniętym korycie rzeki napółnoc odLos Angeles, byodtworzyć niedawną tragedię. Film Ravished Armenia [Zgwałcona Armenia] powstał napodstawie opublikowanej rok wcześniej książki Auction of Souls [Aukcja dusz] napisanej przez nastolatkę ocalałą zrzezi Ormian. Było to jedno zpierwszych wielkich hollywoodzkich widowisk filmowych, dzieło nowego ikosztownego gatunku, który wykorzystywał rozmach iefekty specjalne wcelu oszołomienia widzów. Ten konkretny film robił jeszcze bardziej piorunujące wrażenie, ponieważ zawierał elementy innego gatunku: kroniki filmowej, która stała się popularna wokresie zakończonej zaledwie przed dwoma miesiącami pierwszej wojny światowej. Zgodnie zzapowiedziami film został „oparty naprawdziwych wydarzeniach”. Rzeź Ormian, rozpoczęta w1915 roku, wciąż trwała.

Jak stwierdzał jeden zbranżowych periodyków, suche, piaszczyste koryto rzeki San Fernando nieopodal Newhall wKalifornii okazało się „idealną” lokalizacją dosfilmowania „zajadłych Turków iKurdów” przepędzających „armię Ormian włachmanach, dźwigających toboły iwlokących zesobą małe dzieci pokamiennych drogach ipustynnych peryferiach”[1]. Wzdjęciach uczestniczyły tysiące Ormian, wtym również ci, którzy uniknęli masakry izbiegli doStanów Zjednoczonych.

Dla wielu statystów praca naplanie przy kręceniu scen zbiorowych gwałtów, masowego topienia ludzi, zmuszania ofiar dowykopywania sobie grobów lub przy filmowaniu rozległej panoramy ukazującej krzyżowanie kobiet okazywała się nie dozniesienia. „Wiele kobiet, których krewni zginęli odtureckiego miecza – relacjonował kronikarz – było wyraźnie przytłoczonych rekonstrukcyjnym spektaklem pełnym obrazów pognębienia ihańby”.

Producent – jak podkreślono wartykule – nakoniec zdjęć „zorganizował posiłek wformie pikniku”.

—

Najednym zezdjęć zrobionych tamtego dnia widać młodą kobietę wkwiecistej sukni zpokaźnym tobołkiem naramieniu. Kobieta zestrapionym wyrazem twarzy stoi pośród prowizorycznych namiotów uchodźców, pocieszając tulącą się doniej dziewczynkę. Nie mają odwagi, byspojrzeć wkierunku złowrogich cieni mężczyzn, którzy zbliżają się donich, trzymając coś wuniesionych rękach. Prawdopodobnie obie zostaną zachwilę zastrzelone. Być może, biorąc pod uwagę szeroki zasób stosowanych tortur, śmierć odkuli jest najmniej bolesną opcją.

Przyglądając się temu wyniszczonemu zakątkowi Anatolii, odczuwamy pewien rodzaj ulgi namyśl, żewistocie to tylko scena kręcona wpołudniowej Kalifornii, adługie cienie nie należą wcale donienawistnych Turków, lecz dofotografów zekipy filmowej. Wbrew ówczesnym doniesieniom prasowym nie wszyscy filmowani wówczas Ormianie naprawdę byli Ormianami: naprzykład para widoczna natym konkretnym zdjęciu to wrzeczywistości Żydówka Sarah Leah Jacobson ijej trzynastoletnia córka Mildred.

Oile świadomość, żezdjęcie jest inscenizowane, może czynić je mniej przejmującym, otyle inny fakt, októrym nie mogli wiedzieć ani fotografowie, ani osoby fotografowane, dodaje mu poruszającej wymowy. Wprawdzie poodegraniu roli w„rekonstrukcyjnym spektaklu pełnym obrazów pognębienia ihańby” obie kobiety wróciły doswojego domu wcentrum Los Angeles, ale Sarah Leah umarła nieco ponad rok później, gdy miała ledwie trzydzieści trzy lata. To zdjęcie dwóch pogrążonych wsmutku kobiet jest ostatnim, naktórym matka icórka są razem.

Mildred nigdy nie wybaczyła matce tego, żeją opuściła. Ale poSarah Leah odziedziczyła coś więcej niż tylko poczucie osierocenia. Wciągu swojego krótkiego życia jej matka przemierzyła drogę zBiałegostoku wewschodniej Polsce, gdzie przyszła naświat, doHollywood, gdzie zmarła. Mildred również miała duszę poszukiwaczki przygód ipodróżniczki. Poślubiła człowieka urodzonego wNowym Jorku, który dotarł doChin, nim ukończył dziewiętnaście lat, udał się napustynię Gobi iskupował futra odmongolskich nomadów. Podobnie jak wprzypadku Sarah Leah jego życie, rozpoczęte wtak obiecujący sposób, zostało nagle przerwane; on również zmarł wwieku trzydziestu trzech lat.

Ich córka, Susan Lee, która przyjęła zamerykanizowaną wersję imienia Leah, miała pięć lat, kiedy odszedł jej ojciec. Był dla niej, jak to później napisała, jedynie „zestawem fotografii”[2].

—

„Fotografie ukazują niewinność, kruchość istnień zmierzających kuzniszczeniu”[3] – napisała Susan, córka Mildred. To, żewiększość ludzi stojących przed obiektywem nie myśli owłasnym nieuchronnie nadciągającym końcu, nie czyni fotografii mniej poruszającymi, awręcz przeciwnie. Sarah Leah iMildred, odtwarzając cudzą tragedię, nie miały pojęcia, żeich własna nadejdzie tak szybko.

Nie mogły też wiedzieć, wjak dużym stopniu Auction of Souls, mająca upamiętnić przeszłość, stanowiła zapowiedź przyszłości. Jest coś złowieszczego wtym, żeostatnie wspólne zdjęcie matki ibabki Susan Sontag było związane zartystycznym odtwarzaniem ludobójstwa. Sontag, która całe życie poświęciła tematyce okrucieństwa iwojny, doprowadziła doprzedefiniowania ludzkiego spojrzenia nacierpienie ijednocześnie zadawała nam wszystkim pytanie, cotakiego – jeśli wogóle cokolwiek – robimy zoglądanymi przez nas obrazami.

Ten problem nie był dla niej filozoficzną abstrakcją. Podobnie jak życie Mildred rozpadło się nakawałki pośmierci Sarah Leah, życie Susan, zgodnie zjej własnymi słowami, również uległo swoistemu rozszczepieniu. Rozłam nastąpił wpewnej księgarni wSanta Monica, gdzie poraz pierwszy zobaczyła zdjęcia dokumentujące Holokaust. „Nic, cowidziałam później – ani nazdjęciach, ani wżyciu – nie dotknęło mnie tak brutalnie, głęboko, błyskawicznie”[4] – napisała.

Miała wtedy dwanaście lat. Wstrząs był tak silny, żejuż zawsze, wkażdej kolejnej książce, zadawała pytanie, jak można sportretować ból ijak można go znieść. Książki oraz wizja lepszego świata, którą oferowały, ocaliły ją przed nieszczęśliwym dzieciństwem. Zawsze, gdy musiała zmierzyć się zesmutkiem iprzygnębieniem, instynkt nakazywał jej szukać schronienia właśnie wksiążkach, względnie pójść dokina albo doopery. Sztuka wprawdzie nie rekompensowała życiowych porażek, lecz stanowiła niezastąpiony środek znieczulający. Pod koniec życia, wtrakcie kolejnego „ludobójstwa” – które to słowo, notabene, ukuto wcelu opisania rzezi Ormian – Susan Sontag doskonale wiedziała, czego potrzebowali Bośniacy. Pojechała doSarajewa iwystawiła spektakl.

—

Susan Sontag była ostatnią wielką literacką gwiazdą wAmeryce, żywym wspomnieniem czasów, kiedy pisarze bywali naprawdę sławni, anie tylko uznani izwyczajnie szanowani. Ale nigdy wcześniej nie zdarzyło się, bypisarz uskarżający się namankamenty krytyki literackiej Georga Lukácsa czy słabość teorii nouveau roman Nathalie Sarraute zyskał tak wielkie znaczenie wtak krótkim czasie jak Sontag. Odniosła sukces dosłownie spektakularny: rozgrywający się nawidoku publicznym, wpełnym świetle.

Wysoka, ocerze oliwkowej, „zmocno zarysowanymi picassowskimi powiekami ispokojnymi ustami wygiętymi wuśmiechu delikatniejszym niż uMony Lisy”[5], Sontag skupiała nasobie obiektywy najwybitniejszych fotografów swojej epoki. Była Ateną, nie Afrodytą: wojowniczką, „księciem ciemności”. Zumysłowością typową dla europejskiego filozofa iwyglądem muszkietera łączyła wsobie cechy, które naogół występowały wcześniej umężczyzn. Czymś zupełnie nowym było to, żespotkały się one wkobiecie – idla kolejnych pokoleń artystek iintelektualistek ta kombinacja stała się wzorcem silniejszym niż jakikolwiek inny.

Jej sława fascynowała je poniekąd dlatego, żebyła tak bezprecedensowa. Wpoczątkach swojej kariery Sontag przełamywała schematy: piękna młoda dziewczyna, onieśmielająco bystra ioczytana; pisarka zhieratycznej twierdzy intelektualnego świata Nowego Jorku, zajmująca się współczesną „niską” kulturą, którą starsze pokolenie się brzydziło. Nie miała właściwie żadnego literackiego rodowodu. Ichoć tak wiele osób starało się doniej upodobnić, nikomu nigdy nie udało się przekonująco wejść wtę rolę. Stworzyła pewną formę, żeby następnie ją rozbić.

Sontag miała zaledwie trzydzieści dwa lata, kiedy pojawiła się przy sześcioosobowym stoliku wwytwornej restauracji naManhattanie: „Panna Bibliotekarka” – jak określała samą siebie, miłośniczkę książek – zasiadająca obok Leonarda Bernsteina, Richarda Avedona, Williama Styrona, Sybil Burton iJacqueline Kennedy[6]. Biały Dom iPiąta Aleja, Hollywood i„Vogue”, Filharmonia Nowojorska iNagroda Pulitzera: nie było chyba bardziej prestiżowego towarzystwa wcałych Stanach Zjednoczonych imoże nawet naświecie. Stało się ono nazawsze jej naturalnym środowiskiem.

Jednak ta Susan Sontag, która była gotowa dowystępów przed kamerami, zawsze pozostawała wkonflikcie z„Panną Bibliotekarką”. Chyba nigdy nie istniała podobna piękność, która wkładała równie mało pracy wbycie piękną. Sama Sontag często wyrażała zdumienie nawidok zdjęć tej zachwycającej kobiety. Uschyłku życia, patrząc najedną zfotografii zczasów młodości, westchnęła: „Byłam taka atrakcyjna! Inie miałam otym pojęcia”[7].

—

Sontag żyła wczasach, wktórych dokonała się rewolucja związana zezdobywaniem sławy oraz ztym, jak się ją postrzega. Jako jedyna spośród amerykańskich pisarek ipisarzy uważnie śledziła wszelkie permutacje tych procesów. Była też ich kronikarką. Napisała między innymi, żewXIX wieku, „jeżeli już kogoś fotografowano [...],to musiał być kimś”[8]. Wepoce Warhola – nieprzypadkowo to właśnie on jako jeden zpierwszych dostrzegł wSontag prawdziwą gwiazdę – bycie fotografowanym już nie wystarczało. Wczasach, kiedy wszyscy są fotografowani, sława to „wizerunek”, doppelgänger, zbiór przyswojonych obrazów, nie tylko wsensie wizualnym, idei reprezentujących kogoś, kto się zanimi kryje – inie ma już znaczenia, kto to właściwie jest.

Dorastająca wcieniu Hollywood Sontag szukała uznania ipielęgnowała własny wizerunek. Lecz była gorzko zawiedziona tym, jak wysoką cenę musiało zato płacić jej drugie wcielenie – „mroczna dama amerykańskiej literatury”, „Sybilla zManhattanu”. Wyznała kiedyś, żemiała nadzieję, iż„bycie sławną będzie bardziej zabawne”[9], istale zwracała uwagę naniebezpieczeństwo podporządkowania jednostki jej wizerunkowi, najej zależność odwykreowanego obrazu samej siebie, przestrzegała przed tym, wjaki sposób takie obrazy potrafią wszystko zniekształcić iprzesłonić. Dostrzegała różnicę między osobą ajej reprezentacją: „ja” jako obrazem, fotografią, metaforą.

WO fotografii zauważyła, „jak łatwo można wybrać fotografowanie wsytuacjach, wktórych fotograf ma wybór między zrobieniem zdjęcia aczyimś życiem”[10]. WZapiskach okampie, eseju, który przyniósł jej rozgłos, słowo „kamp” oznaczało to samo zjawisko: „Kamp bierze wszystko wcudzysłów. Nie lampa, lecz »lampa«, nie kobieta, lecz »kobieta«”[11]. Czy istnieje lepsza ilustracja tego, czym jest kamp, niż rozdźwięk między Susan Sontag a„Susan Sontag”?

Osobiste doświadczenia Sontag zaparatem fotograficznym spowodowały, żeuświadamiała sobie różnicę między dobrowolnym pozowaniem abyciem obnażaną bez własnej zgody przed obserwatorem. Stwierdziła, że„wkażdym użyciu aparatu fotograficznego drzemie agresja”[12]. (Podobieństwo między tureckimi oprawcami amężczyznami zaparatami fotograficznymi wymierzonymi wSarah Leah iMildred nie jest przypadkowe). „Podobnie jak samochód, aparat fotograficzny sprzedawany jest jako broń drapieżna”[13].

Niezależnie odkonsekwencji, jakie nazbyt częsta obserwacja niosła dla niej wsferze prywatnej, Sontag uparcie zadawała pytanie, cozdjęcie mówi oobiekcie, który ponoć ukazuje. „Dostępne jest przydatne zdjęcie obiektu”, stwierdzano wtajnej teczce, którą założyło jej FBI[14]. Lecz coto właściwie jest „przydatne zdjęcie obiektu” idla kogo jest ono przydatne? Czego tak naprawdę możemy się dowiedzieć – ocelebrycie albo zmarłym rodzicu – napodstawie „zestawu fotografii”? Napoczątku kariery Sontag stawiała te pytania zesceptycyzmem, wktórym często pobrzmiewała pogarda. Upierała się, żeobraz wypacza prawdę, oferując fałszywą intymność. Koniec końców – cowiemy oSusan Sontag, gdy widzimy kampową ikonę „Susan Sontag”?

Wczasach, wktórych przyszło jej żyć, podkreślano różnicę między rzeczą arzeczą „postrzeganą”. Ale oistnieniu tej różnicy mówiono już wczasach Platona. Poszukiwaniem obrazu, który byukazywał, ale nie modyfikował, atakże poszukiwaniem języka, który bydefiniował, ale nie wypaczał, zajmowało się wielu filozofów: naprzykład średniowieczni Żydzi wierzyli, żecałe zło świata jest spowodowane oddzieleniem podmiotu odprzedmiotu, języka odsensu. Balzac podejrzliwie podchodził doaparatów fotograficznych odmomentu ich wynalezienia, uważając, żeodzierają izubożają przedstawiane obiekty, Sontag natomiast zauważyła, żeaparaty potrafią „zużyć jedną zwarstw ciała”[15]. Gwałtowność obiekcji francuskiego pisarza sugeruje, żezainteresowanie tym problemem nie miało charakteru wyłącznie intelektualnego.

Podobnie jak wprzypadku Balzaca, stosunek Sontag dofotografii idometafor był głęboko emocjonalny. Gdy czyta się jej analizy tych tematów, rodzi się pytanie, dlaczego zagadnienie metafory – relacji między rzeczą ajej symbolicznym przedstawieniem – było dla niej tak dogłębnie istotne, dlaczego tak bardzo przejmowała się metaforą. Jak to możliwe, żeabstrakcyjny stosunek epistemologii doontologii stał się dla niej ostatecznie kwestią życia lub śmierci?

—

Je rêve donc je suis.

Ta parafraza kartezjańskiej maksymy („marzę, więc jestem”) stanowi pierwsze zdanie debiutanckiej powieści Sontag[16]. Wyróżnia się jako sentencja otwierająca izarazem jedyna zapisana wobcym języku – to osobliwe otwarcie osobliwej książki. Hippolyte, protagonista tej powieści (zatytułowanej The Benefactor [Dobroczyńca]), wyrzekł się wszelkich zwyczajnych ambicji – takich jak rodzina iprzyjaźń, seks imiłość, pieniądze ikariera – bycałkowicie poświęcić się własnym snom. Jedynie jego marzenia senne są rzeczywiste, ale nie uznaje ich zainteresujące ztypowych powodów. „Abym mógł lepiej zrozumieć siebie, abym poznał swoje prawdziwe uczucia, interesują mnie moje sny jako przedstawienia”[17] – upiera się bohater powieści.

Tak zdefiniowane – chodzi oformę, nie otreść – marzenia senne Hippolyte’a są esencją kampu. Aodrzucenie przez Sontag „zwyczajnej psychologii” to odrzucenie pytań ostosunek treści doformy oraz, analogicznie, ostosunek ciała doumysłu, rzeczy doobrazu, rzeczywistości dosnu – są to kwestie, które później będzie analizowała ztak wielkim powodzeniem. Zamiast tego nasamym początku kariery Sontag twierdzi, żemarzenia są jedyną rzeczywistością. Jesteśmy, jak oznajmia już wpierwszym zdaniu, naszymi marzeniami: naszymi wyobrażeniami, naszymi myślami, naszymi metaforami.

Ta definicja wniemal perwersyjny sposób podważa cele, jakie stawiają sobie tradycyjne powieści. Jeżeli nie można dowiedzieć się niczego oludziach napodstawie podróży doich podświadomości,to pocowogóle je podejmować? Hippolyte zdaje sobie sprawę ztego problemu, ale zapewnia nas, żeistnieją inne powody. Swoją kochankę bohater oddaje wniewolę. „Musiała być świadoma mojego braku romantycznego zainteresowania jej osobą. Jednak chciałem, bymiała świadomość, jak głęboko, choć bezosobowo, postrzegałem ją jako ucieleśnienie mojego emocjonalnego stosunku dowłasnych snów”[18] – stwierdza Hippolyte. Innymi słowy, bohater powieści interesuje się drugą osobą jako dopełnieniem zerwania zrzeczywistością, itylko wtakim zakresie, wjakim owa osoba ucieleśnia wytwór jego wyobraźni. To sposób postrzegania, który przypomina zaproponowaną przez Sontag definicję kampu, czyli „postrzegania świata jako fenomenu estetycznego”[19].

Świat nie jest jednak zjawiskiem estetycznym. Istnieje rzeczywistość inna niż sny. Wpoczątkach kariery Sontag opisała własne niejednoznaczne odczucia wobec światopoglądu Hippolyte’a. „Kamp bardzo mnie pociąga, ajednocześnie niemal równie mocno razi”[20] – wyznała. Znaczną część późniejszego życia poświęciła naupieranie się, żeistnieje realny przedmiot wykraczający poza słowo, które go opisuje, rzeczywiste ciało wykraczające poza śniący umysł, autentyczna osoba wykraczająca poza fotografię. Jak to ujęła kilkadziesiąt lat później, jednym zzadań literatury jest uświadamianie nam, że„inni ludzie, ludzie różni odnas, naprawdę istnieją”[21].

—

Inni ludzie naprawdę istnieją.

To zdumiewająca konkluzja. Araczej zdumiewające jest to, żetrzeba dotakiej konkluzji dojść. Dla Sontag rzeczywistość – realna rzecz odarta zmetafory – nigdy nie była całkiem akceptowalna. Odbardzo wczesnej młodości wiedziała, żerzeczywistość jest rozczarowująca, okrutna, jest czymś, czego należy unikać. Jako dziecko liczyła nato, żejej matka otrząśnie się zalkoholowego stuporu, miała nadzieję, żeona sama zamieni nudną podmiejską ulicę namityczny Parnas. Całą mocą swojego umysłu próbowała udawać, żecierpienie nie istnieje, także to najbardziej bolesne, związane ześmiercią. Było tak, gdy umierał jej ojciec (miała wtedy pięć lat), apotem, gdy umierała ona sama.

Wjednym znotatników zlat siedemdziesiątych Sontag nakreśla „obsesyjny motyw fałszywej śmierci” pojawiający się wjej powieściach, opowiadaniach, filmach. „Przypuszczam, żewszystko to wyrasta zmojej reakcji naśmierć Taty. To wydawało się kompletnie nierealne, nie miałam żadnego dowodu nato, żeumarł, przez lata marzyłam, iżpewnego dnia stanie wdrzwiach domu”[22] – pisze. Pozanotowaniu tego zdania upomina się nieco protekcjonalnie: „Ale porzućmy ten temat”. Trudno jest zerwać znawykami zdzieciństwa, bez względu nato, jak trafnie są zdiagnozowane.

Jako dziecko mierzące się zokropną rzeczywistością uciekała wbezpieczną przestrzeń własnego umysłu. Odtamtej pory ciągle starała się zniej wydostać. Tarcia pomiędzy ciałem aumysłem, tak przecież powszechne, dla niej stały się konfliktem sejsmicznym. „Głowa oddzielona odciała” – powtarzała wswoich dziennikach. Zanotowała, żegdyby jej ciało było niezdolne dotańca bądź uprawiania miłości, mogłaby przynajmniej wykonywać mentalną funkcję mówienia, awswojej autoprezentacji wyróżniała tylko dwie opcje: „jestem doniczego” i„jestem wspaniała”. Nic pomiędzy. Zjednej strony „bezradna (kim ja, dodiabła, jestem [...]) (pomóż mi [...]) (miej domnie cierpliwość [...]) wpoczuciu bycia sztuczną”. Zdrugiej strony „arogancka (intelektualna pogarda dla innych – niecierpliwość)”.

Zcharakterystyczną pilnością podejmowała trud przezwyciężenia tego podziału. Było naprzykład coś wręcz olimpijskiego wjej życiu seksualnym, jej próbie wyjścia zgłowy iwejścia wciało. Ile Amerykanek zjej pokolenia miało tak wiele równie pięknych irównie znanych kochanek ikochanków? Ale gdy czyta się jej dzienniki lub rozmawia zjej partnerami, odnosi się wrażenie, żejej seksualność była pełna napięć, nadokreślona, ciało było nierealne albo stawało się źródłem bólu. „Zawsze lubiłam udawać, żemojego ciała nie ma, aja robię wszystkie te rzeczy (jazda konna, seks itd.) bez niego”[23] – napisała wdzienniku.

Udawanie, żeciała nie ma, pozwalało Sontag zaprzeczyć kolejnej nieuniknionej rzeczywistości: seksualności, której się wstydziła. Pomimo okazjonalnych męskich kochanków erotyzm Sontag skupiał się niemal wyłącznie nakobietach, atowarzysząca jej przez całe życie frustracja, wynikająca zniezdolności dowymyślenia sposobu nawyrwanie się ztej niechcianej rzeczywistości, prowadziła doniemożliwości zdobycia się naszczerość wtym względzie – czy to wżyciu publicznym, długo potym, jak homoseksualizm przestał być skandalem, czy też wżyciu prywatnym, ito wodniesieniu dowielu bliskich osób. Nie jest przypadkowym zbiegiem okoliczności fakt, żedominującym wątkiem jej pisarstwa dotyczącego miłości iseksu – podobnie jak jej osobistych relacji – był sadomasochizm.

Zaprzeczanie realności ciała to także zaprzeczanie śmierci, ito zzawziętością, która sprawiła, żeżycie Sontag zakończyło się wsposób niepotrzebnie upiorny. Wierzyła – dosłownie – żeumysł może ostatecznie triumfować nad śmiercią. Zgodnie zesłowami jej syna rozpaczała, żenie doczeka zwycięstwa w„wojnie onieśmiertelność wsensie chemicznym, która [...] nam obojgu nie będzie już dana, choć prawdopodobnie spóźnimy się jedynie owłos”[24]. Wraz zupływem czasu, gdy raz poraz udawało się jej pokonać kolejne przeciwności, zaczęła ufać, żewjej przypadku reguły rządzące ciałem dasię uchylić.

Udawanie, że„ciała nie ma”, zdradza, żeSontag nie była pewna siebie, aprzypominanie, że„inni ludzie naprawdę istnieją”, ujawnia jeszcze bardziej paraliżujący lęk: żesama tak naprawdę nie istnieje, żejej świadomość jest wątpliwa, łatwa doutracenia wdowolnym momencie. Wchwili rozpaczy napisała: „Jest tak, jakby żadne lustro, wktóre spoglądam, nie odbijało obrazu mojego ciała”[25].

—

„Cała współczesna publicystyka natemat sztuki powinna dążyć dotego, bydzieła – awięc, przez analogię, także to, jak ich doświadczamy – stawały się wnaszych oczach bardziej, anie mniej prawdziwe”[26] – obstawała Sontag weseju napisanym wtym samym czasie codebiutancka powieść The Benefactor.

Wtym słynnym eseju, Przeciw interpretacji, Sontag krytykowała przesyt metafor, który zaburza nasze czyste doświadczanie sztuki. Jednocześnie, znużona nadmierną aktywnością umysłu („interpretacją”), równie sceptycznie postrzegała ciało, czyli „treść”, którą owa nadczynność umysłu zaciera. „Jest bardzo drobna, bardzo malutka, ta treść” – zauważa Willem de Kooning, cytowany nasamym początku eseju. Natomiast pod koniec pojęcie treści wydaje się wręcz absurdalne. Niczym wmarzeniach sennych Hippolyte’a pozostajemy dosłownie zniczym: znihilizmem, który zgodnie zdefinicją Sontag stanowi esencję kampu.

Przeciw interpretacji ujawnia lęk Sontag, żedzieła sztuki, „awięc, przez analogię, także to, jak ich doświadczamy”, nie są całkiem realne; oraz żesztuka, podobnie jak nasza świadomość, wymaga jakiejś ingerencji zzewnętrz, bymogła stać się czymś rzeczywistym. „Dziś ważne jest uleczenie naszych zmysłów. Musimy się nauczyć więcej widzieć, słyszeć, odczuwać”[27] – postuluje. Przyjmując, żeodrętwiałe ciało rozpaczliwie potrzebuje stymulacji, Sontag podejrzewa, żesztuka może służyć dojej dostarczania; lecz czymże jest sztuka bez „treści”? Codzięki niej powinniśmy widzieć, słyszeć, odczuwać? Być może, stwierdza, nic więcej niż jej formę, choć dodaje, jak gdyby niepocieszona, żeto rozróżnienie naformę itreść jest „ostatecznie iluzją”.

Sontag poświęciła znaczną część życia na„interpretację”, ale trudno się zorientować, naile sama wnią wierzyła. Czy cały świat jest tylko sceną, ażycie wyłącznie sennym marzeniem? Czy nie ma żadnej różnicy między formą atreścią, ciałem aumysłem, osobą afotografią tej osoby, chorobą ajej metaforami?

Słabość doretorycznych popisów przywiodła Sontag dowygłaszania stwierdzeń, których sposób sformułowania mógł niekiedy trywializować ważkie pytania o„nierzeczywistość ioddalenie odtego, corzeczywiste”[28]. Jednak to napięcie pomiędzy rzekomymi przeciwstawnościami przyczyniło się dostworzenia głównego tematu jej życia. Kamp, „spychający nabok treść”[29], był ideą, którą połowicznie aprobowała. Powtórzmy jej słowa: „Kamp bardzo mnie pociąga, ajednocześnie niemal równie mocno razi”. Przez cztery dekady odpublikacji powieści The Benefactor ieseju Przeciw interpretacji oscylowała między skrajnościami zawsze podzielonej percepcji, podróżując zeświata marzeń kuczemukolwiek – sama miała naten temat różne opinie – comożna bynazwać rzeczywistością.

—

Jedną zmocnych stron Susan Sontag było to, żecokolwiek mogliby oniej powiedzieć inni, wcześniej ilepiej powiedziała osobie sama. Jej dzienniki ukazują niesamowite zrozumienie własnego charakteru oraz samoświadomość – choć zwiekiem słabnącą – która była zakotwiczeniem dla chaotycznego życia. Jeden zeznajomych Sontag już wlatach sześćdziesiątych zauważył, żeuniej „głowa iciało wydają się niepołączone”. Sontag odparła: „To historia mojego życia”[30]. Podjęła jednak trud samodoskonalenia: „Interesują mnie wyłącznie ludzie wtrakcie procesu autotransformacji”[31].

Choć był to dla niej wyczerpujący wysiłek, zzapałem zabrała się dopracy, byuciec zeświata marzeń. Wyzbywała się wszystkiego, cozaśmiecało jej postrzeganie rzeczywistości. Jeżeli język imetafory stawały jej naprzeszkodzie,to odrzucała je niczym Platon przepędzający poetów zeswojej utopii. Wkolejnych książkach – odO fotografii poteksty takie jak Choroba jako metafora, AIDS ijego metafory czy Widok cudzego cierpienia – odeszła odswojej wczesnej „kampowej” twórczości. Zamiast upierać się, żejedynie marzenia są realne, zaczęła raczej zadawać pytanie, jak spoglądać nanajbardziej nawet ponure aspekty rzeczywistości, takie jak choroba, wojna iśmierć.

Głód rzeczywistości doprowadził ją doniebezpiecznych ekstremów. Kiedy wlatach dziewięćdziesiątych potrzeba, by„więcej widzieć, słyszeć, odczuwać”, zawiodła ją dooblężonego Sarajewa, była zdumiona, żenie znalazło się więcej pisarzy gotowych wyruszyć wpodróż, którą opisała jako „zpewnością coś wrodzaju wizyty wgetcie warszawskim pod koniec 1942 roku”[32]. Uwięzieni Bośniacy byli jej wdzięczni, ale zastanawiali się, dlaczego ktokolwiek chciałby uczestniczyć wich cierpieniach. „Jaki miała powód? Jak mógłbym, dzisiaj, pojechać doSyrii? Cotrzeba wsobie mieć, bypojechać teraz doSyrii idzielić ich cierpienie?”[33] – pytał pewien aktor dwadzieścia lat później, wtrakcie innego horroru.

Ale Sontag nie musiała już zmuszać się dotego, bystanąć zrzeczywistością twarzą wtwarz. Nie podjęła swojego działania wyłącznie wcelu potępienia rasizmu, który przerażał ją odchwili, kiedy zobaczyła zdjęcia znazistowskich obozów. Przyjechała doSarajewa, bydowieść prawdziwości przekonania, które głosiła całe życie – żekultura jest czymś, zacowarto zginąć. Ta wiara dodawała jej sił wokresie trudnego dzieciństwa, kiedy książki, filmy imuzyka oferowały jej wizję bogatszej egzystencji iprzeprowadzały ją przez życiowe traumy. Aponieważ poświęciła życie tej idei, stała się sławna jako kobieta tama, powstrzymująca nieubłagane fale estetycznych imoralnych zanieczyszczeń.

Ta metafora była niedoskonała, jak wszystkie. Wiele osób, które miały okazję poznać Sontag, zpewnym rozczarowaniem odkrywało rzeczywistość nieprzystającą dochwalebnego mitu. Rozczarowanie jej osobą było właściwie jednym zistotnych wątków wdziennikach Sontag, nie mówiąc już ojej prywatnych zapiskach. Ale stworzony przez nią mit, być może najbardziej trwałe dzieło Sontag, inspirował ludzi nawszystkich kontynentach – czuli oni doskonale, żezasady, przy których upierała się ztak wielką pasją, były właśnie tym, cowynosiło życie ponad najbardziej nudną lub najbardziej gorzką realność. Je rêve donc je suis – kiedy Sontag przyjechała doSarajewa, nie był to już dekadencki slogan, tylko potwierdzenie, żeprawda obrazów isymboli, prawda marzeń jest prawdą sztuki, żesztuka nie jest oderwana odżycia, lecz stanowi jego najwyższą formę, żemetafora, tak jak dramatyzowane przedstawienie rzezi Ormian – spektakl, wktórym uczestniczyła jej matka – może sprawić, żeprawda stanie się widoczna dla tych, którzy nie mogą ujrzeć jej nawłasne oczy.

Wostatnich latach życia Sontag sprowadziła metafory doSarajewa. Sprowadziła tam postać Susan Sontag, symbol sztuki icywilizacji. Isprowadziła bohaterów Samuela Becketta, czekających, tak jak Bośniacy, nawybawienie, które nigdy nie przychodzi. Mieszkańcy Sarajewa potrzebowali żywności, ciepłego kąta isojuszniczych sił powietrznych, ale potrzebowali również tego, codała im Susan Sontag. Wielu cudzoziemców uważało, żereżyserowanie przedstawienia teatralnego wstrefie działań wojennych jest conajmniej lekkomyślne. Natakie zarzuty pewna bośniacka przyjaciółka Sontag, jedna zwielu osób, które ją pokochały, odpowiada, żemieszkańcy miasta wciąż pamiętają tę postać właśnie dlatego, żejej zasługi były tak niejednoznaczne. „Ludzie mieli wtedy mętlik wgłowach. Potrzebowaliśmy czegoś takiego”, powiedziała owystawionej przez Sontag sztuce Czekając naGodota. „Było to przedstawienie pełne metafor”[34].
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ROZDZIAŁ 1

Królowa wyparcia

Ażdośmierci Susan Sontag zachowała dwa amatorskie filmy nakręcone przy użyciu technologii tak starej, żenigdy nie była wstanie ich obejrzeć. Ceniła te talizmany, ponieważ zawierały jedyne ruchome sceny ukazujące jej rodziców razem: kiedy byli młodzi istali naprogu pełnego przygód wspólnego życia[1].

Drgające obrazy filmowe ukazują Pekin, stolicę Chin: pagody ikramy, riksze iwielbłądy, rowery itramwaje. Przez krótki czas widać grupkę przybyszów zZachodu stojących poprzeciwnej stronie ogrodzenia zdrutu kolczastego, które odgradza ich odzbiorowiska zaciekawionych Chińczyków. Apotem nakilka sekund pojawia się Mildred Rosenblatt, tak bardzo podobna docórki, żenic dziwnego, iżwpóźniejszych latach nierzadko brano je zasiostry. Jej przystojny mąż Jack również pojawia się nakilka sekund, ale jest tak źle oświetlony, żetrudno rozpoznać coś więcej poza konturem jego sylwetki – wysoki, biały mężczyzna wzagranicznej odzieży – natle chińskich gapiów.

Film powstał około 1926 roku, kiedy Mildred miała dwadzieścia lat. Drugi nakręcono mniej więcej pięć lat później. Napierwszym ujęciu widać pociąg gdzieś wEuropie, następnie pojawiają się sceny rozgrywające się już nagórnym pokładzie jakiegoś statku. Grupka roześmianych pasażerów – Jack iMildred oraz jeszcze jedna para – bawi się wprzerzucanie ringo nad siatką. Mildred ma nasobie białą letnią sukienkę iberet, uśmiecha się szeroko irozmawia zkimś stojącym poza polem widzenia kamery. Rozpoczyna się gra wshuffleboard. Przez prawie połowę filmu widać Jacka – wtrzyczęściowym garniturze iberecie. Wraz zdrugim mężczyzną toczą żywiołową rywalizację, apotem ich znajomi zaczynają stroić miny isię wygłupiać, podczas gdy Mildred stoi wprogu, śmiejąc się tak, żeniemal nie może złapać tchu. Obydwa filmy trwają wsumie niespełna sześć minut.

—

Mildred Jacobson przyszła naświat 25 marca 1906 roku wNewark. Choć jej rodzice, Sarah Leah iCharles Jacobson, urodzili się wPolsce, wzaborze rosyjskim, oboje przybyli doStanów Zjednoczonych już jako dzieci: Sarah Leah w1894 roku, wwieku siedmiu lat, adziewięciolatek Charles rok wcześniej. Rodzice Mildred mówili doskonałą, pozbawioną akcentu angielszczyzną, cobyło dość niezwykłe uŻydów zepoki masowej imigracji. Ijak naironię ich wnuczka – najbardziej zeuropeizowana amerykańska pisarka swojego pokolenia – była zapewne jedyną tak wybitną pisarką żydowską tego pokolenia, która nie miała ani osobistych powiązań zEuropą, ani jakichkolwiek doświadczeń imigracyjnych, definiujących tak wielu spośród jej kolegów ikoleżanek.

Wprawdzie Mildred urodziła się wNew Jersey, ale dorastała nadrugim krańcu kontynentu, wKalifornii. Kiedy Jacobsonowie przeprowadzili się doBoyle Heights, nażydowskie osiedle nawschód odcentrum Los Angeles, miasto to dopiero zaczynało przekształcać się wmetropolię. Pierwszy film wHollywood powstał w1911 roku, mniej więcej wtym samym czasie, gdy Jacobsonowie przybyli namiejsce. Osiem lat później, kiedy Mildred iSarah Leah wystąpiły wekranizacji Auction of Souls, wmieście działała już całkiem nieźle rozwinięta branża filmowa. Tworząca się enklawa przyciągała szumowiny: Mildred uwielbiała opowiadać otym, żechodziła doszkoły zgangsterem recydywistą Mickeyem Cohenem, jednym zpierwszych bossów przestępczego podziemia epoki prohibicji wLas Vegas[2]. Ale dotego środowiska garnęli się także ludzie ambitni. Filmowa otoczka przydawała splendoru. Mildred zawsze robiła naludziach wrażenie jako osoba piękna, próżna iwyrafinowana nahollywoodzką modłę. Susan porównała ją kiedyś doJoan Crawford; inni zkolei porównywali doCrawford samą Susan[3].

„Zawsze była wyszykowana” – opowiadał Paul Brown, który poznał Mildred wHonolulu. Wtym mieście hippisów isurferów, wktórym matka Susan spędziła ostatnie lata życia, wyróżniała się ztłumu. „Zawsze miała ufryzowane włosy. Zawsze. Niczym nowojorska żydowska księżniczka[4], która nosi kostiumy odChanel ijest zbyt chuda”. Zachowała te hollywoodzkie maniery przez całe życie. Odbierała telefon, wypowiadając przeciągłe, gardłowe: „Taaak?”, ajej córki nie mogły wchodzić nadywan wsalonie, dopóki nie zezwoliła im nato ekspresyjnym gestem starannie wypielęgnowanej dłoni[5]. Mildred „bywała wyniosła niczym członkini rodu królewskiego. Jak ktoś, kto nie wie, jak znaleźć wyłącznik światła”[6] – stwierdził Paul Brown, który dostrzegał, zjakim trudem przychodziło jej życie wrealnym świecie.

—

Kiedy śliczna Mildred wypływała doChin, wydawało się, żezmierza kuoszałamiającemu przeznaczeniu. Jej towarzyszem napokładzie statku był Jack Rosenblatt, którego poznała, gdy pracowała jako niania wGrossinger’s Catskills Resort. Był to jeden zgigantycznych letnich ośrodków letniskowych wCatskills, „żydowskich Alpach”. Dla dziewczyny zklasy średniej, takiej jak Mildred, pobyt wośrodku wypoczynkowym Grossingera był zwyczajną wakacyjną pracą dorywczą. Dla kogoś takiego jak Jack był to awans społeczny.

Podobnie jak tysiące innych biednych imigrantów rodzice Jacka, Samuel iGussie, zamieszkali wdzielnicy Lower East Side naManhattanie, wówczas będącej chyba najbardziej niesławnym slumsem wAmeryce. Urodzeni wKrzywczy wGalicji, wczęści Polski znajdującej się naobszarze zaboru austriackiego, Rosenblattowie należeli dośrodowiska zdecydowanie bardziej plebejskiego niż mieszkający naprzedmieściach inależący doklasy średniej Jacobsonowie, którzy „wniczym nie przypominali żydowskich imigrantów wpierwszym pokoleniu”, jak stwierdziła Susan wjedynym zwywiadów[7]. Prywatnie mawiała, żerodzina jej ojca była „straszliwie ordynarna”[8].

Może to właśnie niechęć Samuela iGussie donauki sprawiła, żewnuczka patrzyła nanich zgóry. Urodzony 1 lutego 1905 roku wNowym Jorku Jack skończył edukację naczwartej klasie podstawówki. Gdy miał dziesięć lat, porzucił szkołę izatrudnił się jako goniec wdzielnicy futrzarskiej naWest Side naManhattanie, gdzie szybko doceniono jego energię iinteligencję. Miał znakomitą, fotograficzną wręcz pamięć, podobną zresztą charakteryzowała się jego córka[9]. Zwierzchnicy postanowili dać mu ambitniejsze zadanie iwysłali go doChin – miał wówczas zaledwie szesnaście lat. WAzji przemierzył pustynię Gobi nagrzbiecie wielbłąda, skupując futra odmongolskich nomadów[10], iwkońcu założył własną firmę, Kung Chen Fur Corporation, zbiurami wNowym Jorku iTiencinie. Był to dopiero początek jego burzliwego życia: wciągu ośmiu lat odślubu Jack iMildred zbudowali świetnie prosperujące międzynarodowe przedsiębiorstwo, odbyli kilka wypraw doChin, odwiedzili także Bermudy, Kubę, Hawaje ipodróżowali doEuropy. Conajmniej trzykrotnie zmieniali miejsce zamieszkania, robiąc sobie przerwy odwojaży zpowodu narodzin dwójki dzieci.

Kiedy 16 stycznia 1933 roku Susan Lee Rosenblatt przyszła naświat, jej rodzice mieszkali weleganckim nowym budynku przy West Eighty-Sixth Street naManhattanie. Latem tego roku rodzina przeprowadziła się doHuntington naLong Island. Kiedy zaś w1936 roku urodziła się Judith, przenieśli się wczwórkę naidylliczne osiedle podmiejskie wGreat Neck. Było to miasteczko, które Fitzgerald uwiecznił wWielkim Gatsbym jako West Egg. Przeprowadzka Jacka Rosenblatta dotego miejsca stanowiła przypieczętowanie sukcesu, jaki osiągnął ten niewykształcony chłopak zeslumsów. Biorąc pod uwagę rangę awansu społecznego, Great Neck było równie odległe odfabryk ztanią siłą roboczą iczynszowych kamienic Lower East Side jak odChin. Nataką nobilitację niektórzy pracują całe życie. Jack Rosenblatt osiągnął ten status wwieku dwudziestu pięciu lat.

—

Tak szybkiego awansu mógł dokonać tylko człowiek ogromnie zmotywowany. Ale Jack wiedział, żemusi się śpieszyć. Kiedy miał osiemnaście lat, dwa lata popierwszej podróży doChin, przeżył pierwszy atak gruźlicy. Jak to później literacko ujęła Susan, była to choroba, która „powstaje znadmiaru namiętności, atakując ludzi niepohamowanych izmysłowych”[11]. Wwersji nieliterackiej schorzenie ostatecznie miało wypełnić jego płuca płynem idoprowadzić dośmiertelnego uduszenia.

Napierwszy rzut oka mężczyzna, którego Mildred poznała wkurorcie Grossingera, był zdrowy ipełen wigoru, adotego zamożny iwciąż się bogacił. Jednak jego dolegliwości płucne kazały jej zastanowić się głębiej nad całą sytuacją. Tak naprawdę matka Jacka sprowadziła go dotego ośrodka wnadziei, żewiejskie powietrze przyniesie mu pewną ulgę[12]. Mildred zdawała sobie sprawę, żeich wspólne życie może nie potrwać długo. Albo też zakładała, żejego choroba nie rozwinie się wpełnopostaciową gruźlicę: prątki przez wiele lat mogły pozostawać wstanie nikłej aktywności. Jednak wtamtym czasie nie istniało jeszcze skuteczne lekarstwo przeciwgruźlicze. (Penicylina, odkryta w1928 roku, znalazła się wpowszechnym użyciu dopiero podrugiej wojnie światowej). Ale Mildred szczerze kochała Jacka. W1930 roku wzięli ślub iwyjechali doChin, byzałożyć sklep wTiencinie.

Ten duży port niedaleko Pekinu był jednym z„portów traktatowych”, których utworzenie wymuszono naChinach poklęsce tego państwa wwojnach opiumowych. Zagraniczni kupcy mogli prowadzić tam działalność, której prawo chińskie nie regulowało. Dla nich, jak zanotowała Susan, oznaczało to „wille, hotele, wiejskie kluby, boiska dogry wpolo, kościoły, szpitale iochraniający wszystko garnizon wojskowy”. Dla Chińczyków zaś była to „zamknięta przestrzeń, okolona ogrodzeniem zdrutu kolczastego; wszyscy, którzy tam mieszkali, musieli okazywać przepustkę przy wejściu iwyjściu, ajedynymi Chińczykami natym terenie byli służący”[13].

To właśnie chińscy służący są głównym wspomnieniem Mildred ztamtych czasów. Wkraju spustoszonym przez japońską inwazję iwojnę domową nowożeńcy Rosenblattowie przeżywali swoje miodowe lata. Mildred „uwielbiała ten styl życia. Iludzi, którzy gotowali iusługiwali. Całe to życie wpięknych strojach iwśród pięknych przedmiotów oraz przyjęcia wambasadzie”[14] – wspominał przyjaciel domu Paul Brown. Przez resztę życia Mildred serwowała swoim najlepszym znajomym chińskie przekąski. „Miała wiele wprost zachwycających rzeczy. Piękne chińskie przedmioty wykonane drobnymi chińskimi dłońmi” – opowiadał Brown. Jednak jej romantyczne wspomnienia nie wszystkim odpowiadały. „Nawet jako dziecko byłam zniesmaczona jej opowieściami owszystkich tych ludziach wChinach, którzy tylko czekali, byspełniać jej zachcianki”[15] – zanotowała jej córka Judith.

Nie jest jasne, jak długo Rosenblattowie mieszkali wChinach. Napewno nie mogli tam przebywać nastałe. Tiencin znajduje się tak daleko odNowego Jorku, żekiedy Jack wrócił doStanów w1924 roku, przeprawa zSzanghaju doSeattle zajęła mu szesnaście dni, acała podróż niemal miesiąc. Zdokumentów celnych można wyczytać, żemałżonkowie przyjeżdżali doNowego Jorku prawie każdego roku, niekiedy zjakichś nadmorskich miejscowości, gdzie przypuszczalnie byli nawakacjach[16]. Podróżowanie doChin choćby raz wroku przysparzało trudności. Wyprawa była wyczerpująca nawet dla ludzi zdrowych imłodych, atym bardziej dla mającego problemy zpłucami Jacka idla Mildred, która zapewne dwukrotnie odbywała ją, będąc wciąży.

Jednak to właśnie Chiny nazawsze zawładnęły wyobraźnią Mildred. Dom wGreat Neck, wktórym Susan spędziła najwcześniejsze dzieciństwo, był pełen chińskich pamiątek. „WChinach kolonizatorzy zczasem zaczęli przedkładać chińską kulturę nad własną. Ich domy przekształciły się wmałe muzea sztuki chińskiej”[17] – napisała. Taki wystrój wnętrza stał się kolejnym wieloznacznym dziedzictwem. „Chiny odzawsze były wcałym domu matki. Był to jej sposób naumniejszanie teraźniejszości poprzez przypominanie jej »chwalebnej« przeszłości”[18] – zanotowała Judith.

—

Energia Jacka przejawiała się również winnej dziedzinie. Susan zapamiętała pewną jego kochankę[19], aJudith opisywała ojca jako „playboya”[20]. Być może manifestowała się wten sposób dręcząca go świadomość, żezostało mu niewiele życia, cosprawiało, żechciał – zupełnie jak jego córka Susan – wycisnąć zniego jak najwięcej. Czy Mildred otym wiedziała? Trudno sobie wyobrazić, bydziewczynki mogły dowiedzieć się ojego romansach zjakiegoś innego źródła. Czy jej to przeszkadzało? Seks, jak to pokazuje późniejsza kariera Mildred, nie był wkręgu jej zainteresowań. Podobnie jak wiele osób, które wdzieciństwie straciły rodziców, Mildred pragnęła, bysię nią opiekowano; nie przypadkiem to właśnie chińskich służących wspominała potem ztak wielkim rozrzewnieniem. AJack Rosenblatt potrafił się nią zaopiekować.

Mildred zaś była mniej skłonna – lub może mniej zdolna – dotroszczenia się oinnych. Razem zeleganckimi meblami sprowadzała zChin modele rodzicielstwa, które umacniały wniej naturalną inklinację dotrzymania dzieci nadystans. „WChinach dzieci niczego nie psują. WChinach dzieci nie zabierają głosu”[21] – mawiała zuznaniem. Niezależnie odtego, czy były to koncepcje chińskie czy jakieś inne, odzwierciedlały one mentalność kobiety, która nie wykazywała silnego instynktu macierzyńskiego, mentalność osoby nieskłonnej dotego, bybez wahania zamienić pełne przygód życie uboku męża naharówkę przy dzieciach wdomowym kieracie. „Nasza matka tak naprawdę nigdy nie wiedziała, jak być matką”[22] – wyznała Judith.

Kiedy rodzicielstwo stawało się żmudnym obowiązkiem, Mildred mogła poprostu wejść napokład statku iwypłynąć wpodróż, agdy Jack zżoną przebywali zagranicą, dziewczynkami zajmowali się krewni. Judith podkreśla jednak: „Nie wiadomo, jakim sposobem powstała ta legenda”. Tak naprawdę bowiem „wszyscy krewni mieli własne problemy”. Odnajmłodszych lat dziewczynki były pozostawiane naLong Island pod opieką ich niani Rose McNulty, „piegowatej słonicy” irlandzko-niemieckiego pochodzenia, atakże czarnoskórej kucharki oimieniu Nellie. Te dwie kobiety matkowały Susan iJudith. Ale każde dziecko potrzebuje rodzonej matki ichoć Susan rzadko mówiła oniej publicznie, jej dzienniki zdradzają fascynację Mildred.

Wdzieciństwie Susan widziała wniej bohaterkę romantyczną. „Kopiowałam niektóre rzeczy zMałego lorda, którego czytałam wwieku ośmiu, dziewięciu lat, naprzykład zwracałam się doniej »Kochańciu«”[23] – pisała. Jej listy wyglądają, jakby pochodziły raczej odzaniepokojonego rodzica albo rozemocjonowanego małżonka, anie odmłodej córki. „Kochańciu – wyrzuciła zsiebie, kiedy miała dwadzieścia trzy lata – wybacz mi zwięzłość, ponieważ jest późno (trzecia nad ranem) + moje oczy trochę łzawią. Miewaj się dobrze + bądź ostrożna + bądź wszystkim. Szaleję zatobą + tęsknię”[24].

„Ewidentnie kochała swoją matkę” – stwierdziła pierwsza dziewczyna Susan, Harriet Sohmers, która poznała Mildred mniej więcej wtym czasie. „Zawsze krytykowała ją zato, żepostępowała okrutnie, żebyła samolubna, żebyła próżna, ale to przypominało wypowiedź kochanka oosobie, która jest obiektem jego miłości”[25].

—

Próżność Mildred oraz wielka waga, jaką przywiązywała dofryzury, makijażu czy ubioru, miały również odniesienie psychologiczne: upiększały brzydką rzeczywistość ztakim zapamiętaniem, żejej córka Judith określiła matkę mianem „królowej wyparcia”[26]. Susan często frustrował upór, zjakim jej matka omijała nieprzyjemne tematy, apewnego roku, potym jak zadzwoniła doMildred, żeby złożyć jej życzenia urodzinowe, zanotowała następującą wymianę zdań:



Ja (dowiadując się odmatki ojej niedawnej biopsji jelita, która dała wynik negatywny): „Dlaczego mi otym nie powiedziałaś?”.

M: „Przecież wiesz – nie lubię zajmować się drobiazgami”[27].



Mildred powiedziała swoim córkom, żepostanowiła wyjść ponownie zamąż, dopiero poślubnej ceremonii. Nie powiedziała Susan odrazu otym, żezmarł jej dziadek, stwierdziła jedynie: „Chyba nie akceptował idei bycia pradziadkiem”[28] (Susan była wówczas wciąży). Nie powiedziała Susan ośmierci jej ojca, akiedy już to uczyniła, skłamała natemat przyczyny zgonu imiejsca pochówku. (Po upływie kilkudziesięciu lat, kiedy Susan usiłowała odnaleźć jego grób, nie była wstanie tego zrobić zpowodu tych błędnych wskazówek).

Inny przykład nonszalancji Mildred wstosunku do„drobiazgów” pochodzi zzapisków wpamiętniku Susan zczasów młodości – jedyną warstwą fikcyjną są tutaj nieco zmienione imiona.



Pewnego wieczoru, kiedy Ruth miała trzy lata, goście bawili się wyjątkowo dobrze, ajej mąż był bardziej zadowolony niż zwykle, pani Nathanson poczuła pierwsze bóle porodowe przed przyjściem naświat jej drugiego dziecka. Piła kolejnego drinka. Godzinę później weszła dokuchni, gdzie pracowała Mary, która pomagała obsłużyć gości, ipoprosiła ją orozpięcie haftek kosztownej sukni ciążowej, którą miała nasobie. Potem wsalonie słychać było śmiech idźwięk tłuczonego szkła, gdy pani Nathanson upadła nakolana ijęknęła.

Byle tylko nikomu nie przeszkadzać.

Joan urodziła się dwie godziny później.



Mildred nie uznawała tego zakłamstwo, araczej zakurtuazyjne pomijanie szczegółów, zachowanie taktowne: wzgląd, jaki okazywała innym ijakiego spodziewała się odinnych. Susan wyobrażała sobie, jak matka mówi: „Okłamuj mnie, jestem słaba”. Uważała, żesama jest zbyt delikatna, bymierzyć się zprawdą, wierzyła, że„szczerość równa się okrucieństwu”. Pewnego razu, kiedy Susan zganiła Judith, żeszczerze rozmawia zmatką, Mildred poparła starszą córkę. „Racja”[29] – rzuciła.

„Susan spędziła sporą część życia, próbując rozgryźć matkę”[30] – twierdziła Judith. Susan widziała, jak powierzchownie Mildred kształtowała swoją osobowość. „Urodzona przez M.idorastająca przy niej – zjej całkowitym skupieniem napowierzchni – zanurkowałam prosto wgłębię życia wewnętrznego”[31]. Ale nie dostrzegała, jak powierzchownie była ukształtowana sama Mildred, jak idlaczego stała się „królową wyparcia”.

Szybki rzut oka nawczesny okres życia Mildred ujawnia wiele dramatycznych wydarzeń, które wstrząsnęłyby nawet kimś oznacznie silniejszej osobowości. Miała czternaście lat, kiedy Sarah Leah zmarła wskutek zatrucia ptomainą. Przez resztę życia Mildred „bardzo rzadko” mówiła oSarah Leah, ale jej córki podejrzewały, żerana była głęboka. Judith zapamiętała, żepojechała kiedyś razem zMildred, byzobaczyć „piękny wiejski domek” wBoyle Heights, gdzie mieszkała przed śmiercią Sarah Leah: Mildred rozpłakała się, gdy zobaczyła tę posiadłość icałe jej sąsiedztwo wruinie.

Susan wspominała odbytą przez Mildred podróż zChin przez pozostający pod rządami Stalina Związek Radziecki. Kiedy pociąg stanął nastacji wmiejscowości, wktórej urodziła się jej matka, Mildred chciała wysiąść. Jednak wlatach trzydziestych XX wieku drzwi wagonów zarezerwowanych dla cudzoziemców pozostawały stale zamknięte naklucz.



Pociąg stał nastacji przez kilka godzin.

Stare kobiety łomotały woblodzone szyby, licząc nato, żesprzedadzą kwas chlebowy ipomarańcze.

M.płakała.

Chciała poczuć pod stopami ziemię wtym odległym miejscu, gdzie jej matka przyszła naświat. Chociaż raz.

Nie pozwolono jej. (Ostrzeżono ją, żezostanie aresztowana, jeśli jeszcze raz poprosi ozgodę naopuszczenie pociągu choćby naminutę).

Płakała.

Nie powiedziała mi, żepłakała, ale wiem, żetak było. Rozumiem ją[32].

—

Mildred miała jeszcze jeden powód, bypłakać wtym pociągu. 19 października 1938 roku wSzpitalu Niemiecko-Amerykańskim wTiencinie Jack Rosenblatt przegrał zchorobą, która nękała go przez niemal połowę życia. Miał trzydzieści trzy lata, podobnie jak Sarah Leah.

Zamiast popłynąć prosto przez Pacyfik, Mildred obmyśliła niemal perwersyjnie skomplikowaną trasę podróży. Zapakowała mnóstwo chińskich mebli dopociągu ipojechała doMandżukuo, marionetkowego państwa, zktórego Japończycy najeżdżali Chiny, poczym przemierzyła Związek Radziecki icałą Europę, zanim weszła napokład statku płynącego doNowego Jorku. Wmiejscu urodzenia swojej matki wewschodniej Polsce była tylko raz – właśnie podczas tamtej podróży.

„Przywiozła zesobą zpowrotem cały ten szajs” – stwierdziła Judith. Wśród licznych bagaży Mildred znajdowały się także szczątki Jacka Rosenblatta, który został pochowany wQueens pojej powrocie. WNowym Jorku Mildred wydawała się kompletnie zagubiona. „Starałam się ukrywać moje uczucia, kiedy wróciłam zChin. Wtaki sposób wychował mnie ojciec. Nie powiedział mi ośmierci ciotki Ann”[33] – wyznała pod naciskiem pytań córki. Susan iJudith nie pozwolono wziąć udziału wpogrzebie; dopiero poupływie wielu miesięcy Mildred zebrała się, bypowiedzieć im, żeich ojciec nie żyje. Gdy wkońcu powiedziała otym Susan, natychmiast wysłała pierwszoklasistkę nadwór, żeby ta się pobawiła[34].

Wtekście Choroba jako metafora, stanowiącym analizę kłamstw dotyczących chorób, Sontag cytuje Kafkę, który zauważył, że„mówiąc otuberkulozie, [...] każdy popada wjakiś nieśmiały, niejasny styl wypowiedzi”[35]. Choroba ta była, podobnie jak rak czy później AIDS, czymś wstydliwym, więc Mildred oświadczyła Susan, żejej ojciec zmarł wskutek zapalenia płuc[36]. Gdy Susan podrosła, Mildred bynajmniej nie kwapiła się, byzagłębiać się w„szczegóły”, araczej robiła, comogła, byzatrzeć pamięć omężu. Wefekcie Susan nie wiedziała niemalże niczego oJacku Rosenblatcie: „Nie wiedziałam, jak wyglądało jego odręczne pismo. Nie widziałam nawet jego podpisu”[37] – wyznała trzydzieści lat później. Wlatach siedemdziesiątych, szykując się dopierwszej wizyty wChinach, Susan skreśliła garść notatek natemat ojca. Wtych zapiskach Susan, zawsze tak wierna faktom, podała błędną datę urodzenia ojca – pomyliła się oponad rok[38].

—

Mildred miała trzydzieści dwa lata, kiedy zmarł Jack. Została wdową iwróciła dożycia typowego dla gospodyni domowej zamerykańskiej klasy średniej – doroli, której tak usilnie starała się uniknąć. Nigdy jednak się nie skarżyła. Zamiast tego przez kolejne pół wieku pokazywała światu wiecznie uśmiechniętą, miłą twarz, wychodząc zpokoju, kiedy robiło się niezręcznie, potajemnie kojąc smutki medykamentami iwódką. Nic dziwnego, żeodtamtej pory już zawsze nawiedzały ją myśli oChinach, gdzie przeżyła największą przygodę swojego życia.

Myśli oChinach nawiedzały również jej córkę. Chiny były obiektem najwcześniejszych inajsilniejszych geograficznych fantazji – początkowo owiele ważniejszym niż Francja, zktórej kulturą Susan utożsamiała się nieco później. Chiny były „krajobrazem jadeitu, teku, bambusa ipieczonych psów”[39]. Symbolizowały również możliwość nowego początku, nowego życia: „Czy wyjazd doChin jest jak powtórne narodziny?”[40]. Chiny budziły ogromną fascynację Susan iJudith, które, choć urodziły się naManhattanie, kłamały natemat swojego pochodzenia, byzrobić wrażenie naznajomych zklasy: „Wiedziałam, żekłamię, kiedy mówiłam wszkole, żesię tam urodziłam – pisała Susan – ale jako niewielka cząstka kłamstwa znacznie większego ibardziej złożonego, moje kłamstewko było raczej dowybaczenia. Wypowiadane wsłużbie większego kłamstwa, stawało się pewnego rodzaju prawdą”[41].

Sontag nie wyjaśnia, ojakie większe kłamstwo chodziło. Niemniej opowieści oChinach stanowiły jej pierwsze próby literackie, doktórych raz poraz wracała. Napoczątku lat siedemdziesiątych, wtrakcie zakończonej fiaskiem kariery filmowczyni, nakreśliła zarys scenariusza olosach zamożnej pary naobszarze koncesji brytyjskiej wTiencinie. Chorujący nagruźlicę ojciec „uwielbia grę wzarabianie pieniędzy”, choć jego „slumsowe pochodzenie” daje mu „poczucie społecznej niższości”. Parze nadskakują służący, achroni ją ogrodzenie zwieńczone drutem kolczastym, oddzielające małżonków odokropnej chińskiej ludności sikającej naulicach gdzie popadnie. „Żona: szalona” – napisała Susan owłasnej matce. Anakolejnej stronie zamieściła pytanie: „CozMildred (tą nieszczęsną Mildred), kompletną wariatką?”[42].

—

Potamtym czasie ipoosobie Jacka Rosenblatta pozostało kilka rolek niezdatnych dooglądania filmów i„zestaw fotografii” ukazujących ojca Susan. Ale jego córka nie dysponowała niczym, copomogłoby jej wyobrazić sobie zmarłego ojca. Nie mając dostępu dożadnych faktów – takich jak data zgonu, przyczyna śmierci, informacja opogrzebie iumiejscowieniu grobu – ani nie posiadając żadnych pamiątek poojcu, które mogłyby wzbudzać wniej sentymentalne uczucia, Susan „tak naprawdę nie bardzo wierzyła”, żeon odszedł[43]. „To wydawało się zupełnie nierealne, nie miałam żadnego dowodu nato, żeumarł, przez lata marzyłam, iżpewnego dnia stanie wdrzwiach domu”. Ta fantazja rozwinęła się w„wątek udawanej śmierci”, jaki odkryła wswojej twórczości, swoistą powtarzalność cudownych zdarzeń i„niespodziewane nawiedzanie jednej osoby przez drugą niczym wyskakujący zpudełka klaun imieniem Jack”[44].

Czy słowo „Jack” można uznać zaprzypadkowe? Ten „nieukojony ból”[45] nawiedzał ją odtamtej pory już zawsze, powracając wielokrotnie, jak to ujął jej syn, „wjej przedśmiertnym monologu, wktórym lament mieszał się zdeklaracjami iwspomnieniami”[46].






ROZDZIAŁ 2

Większe kłamstwo

W1949 roku, wkrótce porozpoczęciu nauki naUniwersytecie Chicagowskim, Susan rozmawiała wstołówce zgrupą nowych znajomych zpierwszego roku. Jedna ztych osób, Martha Edelheit, wspomniała, żenaetapie dorastania wakacyjny obóz letni ocalił ją przed „totalnym obłędem”.

„Obóz to najgorsza rzecz, jaka kiedykolwiek mi się przytrafiła” – odparła Susan. Martie zaczęła opisywać postępową instytucję młodzieżową, naktórej obóz wPoconos trafiła – Camp Arrowhead. „To ten sam obóz, naktóry mnie wysłano! – zawołała Susan. – Uciekłam stamtąd”.

Zdumiona Martie uprzytomniła sobie, kto przed nią siedzi: dziewczyna, która uciekła zCamp Arrowhead, była legendą. Wtamtym czasie Martie miała siedem lat, aSusan sześć. „Cały obóz postawiono nanogi wśrodku nocy, ponieważ jedno dziecko zaginęło” – wspominała Martie. Wezwano policję stanową. „To było przerażające”. Teraz, poupływie tylu lat, tamta legendarna dziewczynka niespodziewanie powróciła. „Nienawidziła tego obozu. Zupełnie nie mogła go znieść. Nie chciała tam być. Nikt jej nie słuchał” – wspominała Martie.

Ucieczka Susan zobozu była reakcją nadwa trudne dozniesienia traumatyczne przeżycia: śmierć ojca latem 1939 roku (oile Mildred wogóle jej otym powiedziała), atakże tęsknotę zanieobecną matką. „Zawsze starałam się zwrócić nasiebie jej uwagę, stale robiłam coś, byzwrócić jej uwagę, byzdobyć jej miłość”[1] – opowiadała omatce. Ajednak, jak stwierdziła Martie, „jej matka posłała ją naobóz iporzuciła, żeby sama mogła robić wszystko, nacomiała ochotę”[2].

Wprzypadku niedawno owdowiałej kobiety, która dopiero coprzemierzyła połowę planety, potrzeba zrobienia sobie takiej przerwy była zrozumiała. Lecz Mildred porzucała Susan niemalże odchwili jej narodzin. Lęk przed opuszczeniem – ijego następstwo, chęć porzucenia tych, codoktórych obawiała się, żemogliby ją opuścić – stał się jedną zcech charakterystycznych osobowości Susan.

—

Mildred musiała przystosować się doskrajnie odmiennych warunków życia. Miała pieniądze. Przedsiębiorstwo Kung Chen Fur Corporation wciąż przynosiło jej miesięczny dochód wwysokości conajmniej pięciuset dolarów, czyli równowartość ponad ośmiu tysięcy dolarów w2018 roku. Jednak wrękach młodszego brata Jacka, Aarona, który uchodził wrodzinie zaczłowieka nieudolnego, interes stopniowo podupadał. Wojna również zebrała swoje żniwo. Pokilku latach dochód firmy znacznie stopniał[3].

Mildred była osobą stosunkowo zamożną, lecz śmierć jej męża oznaczała zredukowanie możliwości ucieczki. Sprawiała wrażenie, jak gdyby nieustannie starała się wymyślić nowy sposób nażycie, istale była wruchu. Sprzedała dom wGreat Neck iprzeprowadziła się doVerony wstanie New Jersey, gdzie przez krótki czas mieszkała nieopodal swojego ojca, wMontclair – być może nawet zbyt blisko niego, ponieważ wkrótce przeniosła się doMiami Beach, gdzie wraz zcórkami spędziła lata 1939–1940. Niedługo potem wróciła napółnoc, doWoodmere naLong Island. Pokilkunastu miesiącach, w1941 roku, przeniosła się doForest Hills wQueens, gdzie pozostała ażdoczasu podjętej w1943 roku wyprawy przez cały kontynent dopustynnego kurortu wTucson. Przez resztę życia mieszkała nazachodzie, gdzie spędziła swoje młode lata.

Tej niekończącej się wędrówce – która naznaczyła również życie jej córki – towarzyszył wyniszczający chemiczny związek. Usiłując znaleźć sobie jakiś pomysł nanowe życie, pogrążona wrozpaczy pośmierci męża Mildred popadła walkoholizm. Najwyraźniej nigdy nie wspomniała otym problemie Susan ani nikomu innemu; jak zwykle starannie zachowywała pozory normalności, sącząc wódkę zlodem zwysokiej szklanki ipytając gości: „Napijecie się wody?”[4]. Nie radząc sobie zeświatem, spędzała większość czasu, zalegając włóżku wswojej sypialni, zaś wszelkie troski związane zprowadzeniem domu, łącznie zopieką nad dziećmi, pozostawiała Nellie iRosie.

„Najgłębiej pamiętam doświadczenie nie tyle dezaprobaty, ile obojętności”[5] – napisała Susan wiele lat później. Wpogrążoną wmarazmie Mildred życie wstępowało napowrót tylko wówczas, gdy obok pojawiał się jakiś mężczyzna. „Mieliśmy wielu wujków”[6] – opowiadała Judith. „Nie zawsze znaliśmy ich imiona [...]. Najednego znich mówiliśmy poprostu »Unk«”[7]. Kiedy jednak przy Mildred nie kręcił się żaden mężczyzna, „matka Susan dosłownie ślęczała przy jej łóżku, mówiąc: »Och, mój Boże, mój skarbie, nie przeżyłabym dnia bez ciebie«”[8], jak wspominał jeden zeznajomych Susan.

Kiedy wpobliżu był jakiś „wujek” albo kiedy Mildred nie chciała, byjej przeszkadzano, zwyczajnie się wyłączała. „M. [Matka] nie odpowiadała namoje pytania, gdy byłam dzieckiem. Najgorsza kara – inajwiększa frustracja. Nawet gdy się nie gniewała, była »wyłączona«. (Picie to objaw tego stanu). Aja wciąż próbowałam”[9] – zanotowała Susan wswoim dzienniku.

—

Mildred nie potrafiła być matką. Ale zeswoją urodą idbałością opozory wiedziała, jak skupiać nasobie męskie spojrzenia, aprzy tym wciągała wewszystko córki. Była zachwycona, kiedy ludzie błędnie brali ją iSusan zasiostry. Zapraszała Susan iJudith dotowarzystwa, kiedy sprawiały, żesama wyglądała młodziej, aprzeganiała je, kiedy ją „postarzały”[10].

Już wbardzo młodym wieku przedwcześnie dojrzała dziewczynka odkryła, jak sprawić, byMildred ją dostrzegała. „Jedną zrzeczy, które wmoim odczuciu sprawiały przyjemność matce, był erotyczny podziw. Bawiła się zemną, udając, żezemną flirtuje, żemnie rozbudza; ja udawałam, żejestem rozbudzona (izresztą rzeczywiście byłam przez nią rozbudzona)”[11] – napisała Susan. Jeżeli nie było akurat wpobliżu żadnego „wujka”, Susan odgrywała odpowiednią rolę. „Nie opuszczaj mnie. Musisz mnie trzymać zarękę. Boję się ciemności. Potrzebuję cię obok. Moje kochanie, mój skarbie”[12] – błagała ją Mildred. Matkując własnej matce, Susan stawała się również mężem Mildred, zmuszona konkurować zadoratorami rojącymi się wokół pięknej młodej wdowy. Takie flirtowanie miało swoje zalety. „Jakimś sposobem triumfowałam nad będącymi zawsze wtle chłopcami, którzy dopominali się opoświęcenie im czasu lub nawet obdarzenie ich głębokim uczuciem (jak wielokrotnie mi powtarzała). Ona grała przy mnie »kobiecą«; ja udawałam przy niej nieśmiałego, adorującego chłopca. Byłam delikatna; chłopcy byli wulgarni. Kochałam ją, ale również udawałam, żejestem wniej zakochana”[13] – zanotowała Susan. Gdy sprawy zmężczyznami układały się niepomyślnie, Mildred zawsze miała pod ręką Susan.

Jej matka przypisywała córce magiczne moce, „dając przy tym dozrozumienia, żejeżeli wycofam się iją ich pozbawię, ona umrze”[14] – wspominała Susan. Mildred obarczała dziecko straszliwą odpowiedzialnością, ale – poniekąd zwiastując późniejsze relacje Susan – podtrzymywała również stałą groźbę porzucenia iodsuwała córkę nabok, gdy tylko pojawiał się ktoś ważniejszy. Susan zapisała, żeżyła „wciągłym lęku, żenagle + bez uprzedzenia [matka] zerwie nasz pakt”[15]. OdMildred Susan nauczyła się, jak wzniecać erotyczny pociąg poprzez okresową utratę zainteresowania.

Susan wyznała, żebyło to jej „najgłębiej zapamiętane doświadczenie”. Tworzyło sadomasochistyczną dynamikę, która potem objawiała się wcałym jej życiu. Wdomu, wktórym dorastała, nie otrzymywała miłości bezwarunkowo. Zamiast tego dostawała to uczucie tylko tymczasowo, aby utracić je wdowolnej chwili wedle czyjegoś uznania: była to gra, wktórej nie ma zwycięzcy iktórej reguły dziewczynka poznała ażnazbyt dobrze. „Potrzeba”, jaką przejawiała Mildred, zmuszała jej córkę dochronienia siebie. Choć pragnęła, bymatka jej potrzebowała, jednocześnie gardziła „małością isłabością”, jaką Mildred okazywała, akiedy jej zachowanie stawało się nieznośnie żałosne, Susan nie miała innej możliwości, jak tylko się wycofać[16]. „Niekiedy natomiast, gdy ona mnie potrzebowała, choć ja akurat nie chciałam niczego odniej uzyskać, czułam się przytłoczona; starałam się odsunąć, udając, żenie słyszę jej próśb”[17].

—

Wpóźniejszym okresie życia zwielu różnych powodów Susan potępiała „etykietyzację”. Odrzucała zaproszenia doudziału wantologiach literackich poświęconych pisarkom. Radziła Darrylowi Pinckneyowi, żeby nie rozwodził się nad ciemnym kolorem skóry, aEdmundowi White’owi – nad homoseksualizmem: uważała, żepisarz powinien starać się być twórcą natyle indywidualnym, bystać się uniwersalnym. Choć niewielu było tak nieprzejednanych indywidualistów jak Susan Sontag, ona sama pozostała, niemalże dogranic karykatury, dorosłym dzieckiem alkoholiczki, zewszystkimi słabymi imocnymi stronami tego stanu rzeczy.

Nowotwór, jak twierdziła potem Susan, atakuje ludzi niezależnie odich kryształowego charakteru, stopnia tłumienia popędu seksualnego czy też wyszukanych eufemizmów, doktórych chory ucieka się, bymu zaprzeczyć. Rak to poprostu choroba. Równie powszechnie mówi się, żealkoholizm to również choroba – ponieważ ma określone symptomy. Jak wprzypadku każdej innej patologii, można wnim odnaleźć przewidywalne schematy.

Przewidywalne jest również to, wjaki sposób alkoholizm wpływa nadzieci alkoholików – choć Susan wpełni zaczęła to rozumieć dopiero wpóźniejszym wieku. „Ale ja nawet nigdy nie byłam dzieckiem!”[18] – napisała przed trzydziestką. To obwieszczenie zawiera sedno całego problemu. „Kiedy dziecko nie jest dzieckiem? Kiedy żyje wotoczeniu dotkniętym alkoholizmem”[19] – konstatowała Janet Woititz, jedna zpierwszych osób specjalizujących się wbadaniu tego syndromu.

Susan miała wpojone przekonanie, żeżycie matki jest wjej rękach, adzieci takie jak ona zazwyczaj rozpaczliwie próbują być doskonałe (Susan, jak twierdziła Mildred, była „wyjątkowo dobrze ułożona”[20]), boją się bowiem, żenie zdołają sprostać ogromnej odpowiedzialności. Świadome swoich wad dziecko alkoholika cierpi naniskie poczucie własnej wartości ibez względu nato, jak głośno się je chwali, zawsze czuje, żenie spełnia oczekiwań. Nie mogąc przyjąć miłości jako czegoś oczywistego ipewnego, staje się osobą dorosłą uzależnioną odafirmacji innych – byodrzucić ową afirmację, gdy tylko ją uzyskuje[21].

Wrzeczywistości wiele napozór odstręczających aspektów osobowości Sontag można lepiej zrozumieć wświetle współczesnej wiedzy omechanizmach syndromu DDA (dorosłe dzieci alkoholików). Naprzykład jej wrogowie oskarżali ją oto, żebierze życie nazbyt poważnie, żejest sztywna ipozbawiona poczucia humoru, żeposiada zaskakującą niezdolność dowyrzeczenia się kontroli nawet wnajbardziej trywialnych sprawach. Ale, jak tłumaczyła Woititz, „małe dziecko wdomu alkoholika nie miało wpływu nasytuację. Żeby przetrwać, kiedy dorastało, musiało odwrócić tę sytuację. Musiało zacząć podejmować odpowiedzialność zaswoje otoczenie”[22]. Takie dzieci często są kłamcami: mają świadomość, żenie mogą powiedzieć innym, conaprawdę dzieje się wich domu, konstruują wymyślne maski, poczym ukrywają się wewłasnych fantazjach. Stając się rodzicami własnych rodziców, pozbawione beztroski zwyczajnych dzieci, DDA są nad wiek poważne. Często jednak wwieku dorosłym maska osoby „wyjątkowo dobrze ułożonej” opada iukazuje się nieprzystosowane dziecko.

—

Mildred, „królowa wyparcia”, uciekała odrzeczywistości. Susan robiła to samo. Jednak jej ucieczka była bardziej produktywna. Jako „obca rezydentka”[23] wewłasnym domu nie chciała niczego więcej, jak tylko uciec. Dojej najwcześniejszych wspomnień należało właśnie pragnienie ucieczki. „Czyim głosem jest głos osoby, która chce pojechać doChin? To głos dziecka. Niespełna sześcioletniego”[24] – twierdziła. Wyobrażała sobie „świat pełen uciśnionych kulisów ikonkubin, okrutnych panów, aroganckich mandarynów zeskrzyżowanymi ramionami idługimi paznokciami ukrytymi wszerokich rękawach ich szat”[25].

Poczęści wiązało się to ztęsknotą zaojcem. Lecz formułowanie tych wyobrażeń wliterackiej postaci Susan zawdzięczała już swojej matce. Mildred sprawiała, żeSusan pragnęła uciec, atakże podsuwała jej środki kutemu. Wjednym zrzadkich przejawów matczynej troski Mildred nauczyła córkę czytać. „Wypisywała jej imię kredą natablicy. Mówiła »Susan« iwskazywała nanią. Wypowiadała imię. Poczym kreśliła kolejne słowo natablicy. Gdy Susan je opanowała, Mildred dodawała następne słowo, apotem kolejne. Wkońcu dziewczynka zaczęła czytać. Opanowała tę sztukę, kiedy miała dwa, może trzy lata”[26] – wspominał Paul Brown.

Czytanie stało się dla Susan sposobem naprzetwarzanie rzeczywistości, najej estetyzację – tak jak wtedy, gdy Mały lord zainspirował ją dozwracania się dojej zazwyczaj nieprzeniknionej matki mianem „Kochańci”. Kiedy potrzebowała ucieczki, znajdowała ją wksiążkach.„Kiedy coś ci się nie podobało, poprostu szłaś doswojego pokoju iczytałaś”[27] – wspominała Mildred. Szczęśliwe dziecko raczej nie stałoby się tak gorliwym czytelnikiem. Mildred zachęcała córkę dozamieszkania wświecie bajek.

—

Mildred, „absolutnie onieśmielona”[28] przedwcześnie rozwiniętymi zdolnościami intelektualnymi córki, obawiała się, podobnie jak wiele osób poniej, jak Susan ją osądzi. Naprzykład kiedy córka przyłapała matkę nalekturze „Redbook”, czasopisma dla gospodyń domowych zklasy średniej, Mildred zewstydem wsunęła magazyn pod koc[29]. Nie chcąc jej wprawić wzakłopotanie, Susan bez słowa udała, żeniczego nie widzi. Napisała potem: „Ja zaś posłusznie odwracam oczy, bynie zapisać wświadomości inigdy świadomie nie użyć przeciwko niej tego, cowidzę”[30].

„Dorastałam więc, próbując zarazem widzieć + nie widzieć”[31] – wyznała Susan. Wskutek takiego udawania, żenie widzi matki, wkońcu naprawdę stała się niezdolna dojej dostrzegania, lawirując między byciem „posłuszną niewolnicą”[32] ajej przeciwieństwem. „Moja matka była straszną osobą”[33] – zdradziła jednej zprzyjaciółek pośmierci Mildred. „Nie miałam matki. To, comiałam,to lodowaty chłód – to było przygnębiające. Zawsze starałam się przyciągnąć jej uwagę, zdobyć jej miłość. Nie miałam matki”[34] – oznajmiła innemu znajomemu, zktórym toczyła rozmowy natemat alkoholizmu.

Przekonanie Susan, żejej matka jest romantyczną bohaterką, było wrównej mierze przerysowane, codziecięce. „Nigdy nie była wstanie zrozumieć, coczuje druga osoba. Mam namyśli wrażliwość, którą cały czas przejawiamy wżyciu codziennym. Choćby wpytaniach: »O czym myślisz? Coczujesz? Jak się wtym odnajdujesz?«. Susan nie miała takiej wrażliwości”[35] – orzekła jedna zjej kochanek. Niezdolna dodostrzeżenia życiowych porażek, które skłoniły jej matkę doszukania ucieczki odrzeczywistości, najwyraźniej nie dostrzegła powiązania między „wielkim kłamstwem natemat tego, kim + czym [jej matka] jest”[36] atym, kim sama była. Potępiała poczucie „oszustwa”, jakie wiązało się zkłamstwami. Lecz choć próbowała się zdystansować („Nienawidzę swoich cech – zwłaszcza fizycznych – które ją przypominają”[37]), ta więź, nawet wypierana, pozostała. Inna kochanka powiedziała jej kiedyś, żerządzi nią „obraz siebie jako członka rodziny – bycie córką własnej matki”[38].
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