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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Przedmowa

NIE PAMIĘTAM NIC ponad to, coprzekazałam mojemu wydawcy. Iniż to, coosobiste, oraz to, copragnę zapomnieć. Zresztą to wszystko, czego nie jestem wstanie przywołać, zapełniłoby dziesięć tysięcy bibliotek, więc pewnie najedno wychodzi, czy to pamiętam, czy nie.

Nie jestem wstanie tego wszystkiego przywołać głównie dlatego, żedopiero odsześciu miesięcy jestem wswoim życiu tak naprawdę obecna. Akiedy piszę te słowa, mam pięćdziesiąt cztery lata. Jest wiele powodów, dla których tak się stało. Możecie znaleźć je wtej książce. Aprzynajmniej ich większość.

Byłam naprawdę obecna doczasu ukazania się mojej pierwszej płyty. Później udałam się wjakieś miejsce wewnątrz siebie. Zaczęłam też palić zioło. Wsumie nie przestałam tego robić dopołowy 2020 roku. Więc owszem – nie bardzo kontaktowałam, awtakiej sytuacji trudno jest przypomnieć sobie różne wydarzenia.

Ciężko też się pisze otworzeniu muzyki. Choć przy tym akurat byłam obecna. Działo się to gdzieś głęboko wemnie, wmiejscu, które znam tylko ja. Gdyby dało się mówić omuzyce, nie byłaby nam potrzebna, więc moja opowieść pewnie nie zawsze będzie jej dotyczyła. Podsumuję poprostu to, cojestem wstanie przywołać – odczasu młodości doteraz.

Kilka osób pominęłam, bowiem, żecenią sobie prywatność, aparę innych, bochcę, żeby szlag je trafił, kiedy będą szukać swoich nazwisk wksiążce, ale ich nie znajdą.

Ponieważ więc nie zawsze byłam obecna, wksiążce występują dwa głosy, bardzo odsiebie odmienne: pierwszy słychać doczasu podarcia zdjęcia papieża w1992 roku, apóźniej pojawia się drugi, nowy. To dlatego, żenapisanie czegokolwiek po„rozdziałach papieskich” (opowiadających onocy poprzedzającej SNL oraz osamym występie wprogramie) zajęło mi cztery lata, podczas których raz poraz trafiałam doośrodków zdrowia psychicznego, gdzie odkrywałam przyczyny swojej nieobecności. Później przemówiłam nowym głosem. Imam nadzieję, żejest to dla czytelnika akceptowalne. (Wsumie to wszystko, nacomnie stać).

Ten pierwszy głos postrzegam jako należący doducha, adrugi – dożywej kobiety. Oba są równie istotne. Nastąpiła symboliczna śmierć, aponiej przyszło odrodzenie. Ito słychać. Jestem ztego wręcz dumna.

Cóż, nie zapowiada się, żebym miała wnajbliższym czasie zgarnąć nagrodę Bookera. Nie jestem też Bobem Dylanem, Szekspirem, anawet pisarką tej klasy comój wspaniały brat Joseph. Przedstawiłam jednak swoją historię tak, jak ją zapamiętałam, ispróbowałam zrobić to wten sam sposób, wjaki mówię. Pisząc lub dyktując kolejne rozdziały, wyobrażałam sobie, żeopowiadam to wszystko pewnej osobie. Nigdy wam jednak nie powiem, kto to taki.

Byłam bardzo młoda, kiedy moja kariera nabrała tempa. Nie miałam czasu, by„odnaleźć siebie”. Myślę jednak, żezobaczycie wtej książce dziewczynę, która siebie odnajduje – ale nie zasprawą sukcesu wbranży muzycznej. Ona korzysta zesposobności, byświadomie iautentycznie stracić rozum, akiedy już to się dzieje, odzyskuje go ijest lepsza wgrę wżycie. Dziś jestem starszą kobietą obdarzoną innym głosem. To są dopiero moje pierwsze wspomnienia wformie książkowej. Mam zamiar żyć długo iprowadzić dziennik, żeby nic mi nie umknęło. Teraz jednak musiałam dopuścić dogłosu dziecko, które jest wemnie, ponieważ potrzebowało się wypowiedzieć. Zgodziłam się nato, adziewczynka podrosła iteraz zadecydowała, żepozostanie przy wieku około siedemnastu lat.

Wiedzcie, proszę, żejestem pełna głębokiej inieskończonej miłości doobydwojga moich rodziców, którzy robili wszystko najlepiej, jak mogli, wbardzo ciężkich czasach dla Irlandii iIrlandczyków. Mój ojciec jest moim idolem – zaznał on więcej cierpienia niż jakakolwiek znana mi istota ludzka, aznosił ten ból zwielkim heroizmem. Jesteśmy rodziną zżołnierskim DNA. Mój stryjeczny dziadek, cioteczny dziadek ipradziadkowie byli wojskowymi. Ich cechy mamy zawsze napodorędziu, zarówno mój ojciec, jak ija.

Mam szczególną  nadzieję, żedopuszczając dogłosu moje wewnętrzne dziecko, nie urażę ani nie zdenerwuję nikogo zmojej rodziny. Nie omawiam tu doświadczeń żadnej innej osoby, tylko swoje. Izgóry przepraszam, jeśli coś, conapisałam, jednak wyrządzi komuś przykrość. Nie miałam takich intencji.

Zamierzam jedynie wysypać napodłogę wszystkie elementy układanki, którą byłam, isprawdzić, czy dam radę je ułożyć. Pragnę zostać zrozumiana. Nie chcę też, żeby moją historię opowiadał jakiś ignorant, kiedy mnie już tu nie będzie. Botak bysię stało, gdybym sama tego nie zrobiła.

Jako artystka mam przede wszystkim nadzieję, żekogoś zainspiruję dobycia naprawdę sobą – wydaje mi się, żemoja publiczność składa się zludzi, którzy doświadczają ztego powodu przykrości. Nie jest lekko być autentycznym. Być może moi słuchacze nie zdają sobie sprawy, żeto dzięki nim staję się tą osobą, którą rzeczywiście jestem. Nascenie zawsze mogę być prawdziwa.

Poza sceną – nie zabardzo. Nikt mnie nigdy nie rozumiał, nawet ja sama, oile nie śpiewałam.

Mam jednak nadzieję, żeztą książką będzie inaczej.

Jeśli nie, spróbujcie ją zaśpiewać izobaczcie, czy to pomoże.







CZĘŚĆ PIERWSZA






Prolog
HEY, HEY, WE’RE THE MONKEES!

NIM ZACZNIEMY, DLA JASNOŚCI umieszczam tu strukturę mojej rodziny iinformacje, kiedy zkim mieszkałam.

Moja matka – Marie, iojciec – John, pobrali się w1960 roku izamieszkali wCrumlin, dzielnicy Dublina, gdzie oboje się wychowali. Trzy lata później urodził się mój brat Joe iwówczas wszyscy przeprowadzili się dozasiedlonego przez klasę średnią Glenageary, daleko, nadrugą stronę miasta. Już tam, w1965, przyszła naświat moja siostra Éimear. Aczternaście miesięcy później, w1966, urodziłam się ja. Następnie, w1968 roku – mój brat John.

Kiedy miałam dziewięć lat, w1975 roku, ojciec rozsądnie odszedł odmojej matki zpowodów, które będziecie pokawałku poznawać wtej książce. Tacie przyznano opiekę nad nami, więc wprowadziliśmy się doniego ijego nowej miłości, mojej (uroczej) macochy – Violi. Ja imój młodszy brat mieszkaliśmy tam tylko przez sześć miesięcy, botęskniliśmy zamatką. Zostałam znią dotrzynastego roku życia, kiedy to zwłasnego wyboru przeniosłam się zpowrotem doojca. Zasprawą tego, czego doświadczyłam wdomu mojej matki, nie byłam jednak wstanie się uniego zaadaptować, więc pod koniec trzynastego roku życia udałam się domiejsca eufemistycznie nazywanego „ośrodkiem rehabilitacji dla dziewcząt sprawiających problemy wychowawcze” (chyba cały świat wie, żeojcu należy się zwrot kosztów mojego pobytu, bogołym okiem widać, żemi to nie pomogło).

Wwieku piętnastu lat opuściłam ośrodek iposzłam doszkoły zinternatem wWaterford. Tego lata przyłączyłam się dozespołu. Brakowało mi go, kiedy powakacjach wyjechałam. Dlatego wgrudniu, tuż poszesnastych urodzinach – kuwielkiemu przerażeniu mojego biednego ojca – uciekłam iwynajęłam sobie kawalerkę. Gdy zgodziłam się wyjąć kolczyk znosa, który również sobie zafundowałam, tata pozwolił mi zostać wmieszkaniu. Opłacał mi czynsz, ale nie rachunki, więc musiałam poszukać sobie roboty. Geniusz zniego.

Druga żona mojego ojca, Viola, ma trzy córki zpoprzedniego małżeństwa. Mam więc trzy przyrodnie siostry. Ma również syna zmoim ojcem, Eoina. Mam więc jeszcze brata.

W1985 roku moja matka zginęła wwypadku samochodowym. Miałam osiemnaście lat. Później tego samego roku, nazaproszenie wytwórni Ensign Records, która chciała podpisać zemną kontrakt, wyjechałam doLondynu.

Pierwsze dziecko urodziłam wwieku dwudziestu lat, trzy tygodnie przed premierą mojej pierwszej płyty. Mam jeszcze trójkę dzieci i, narazie, dwoje wnucząt.
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Sinéad wwieku około pięciu lat

ARCHIWUM PRYWATNE AUTORKI





PIANINO

BOŻE NARODZENIE SPĘDZAMY WDOMU MOJEJ BABCI zestrony ojca, cozawsze pachnie kapustą (dotyczy to domu, nie samej babci).

Kiedy palą się lampki nachoince, gasną wszystkie pozostałe światła naparterze. Dorośli przesiadują wniebieskim cieniu, plecami dosalonu, izajmują się swoimi sprawami. Biegają poschodach wgórę iwdół. Jestem tak mała, żenie dostrzegą mnie, jeśli nie spuszczą wzroku. Wchodzenie dosalonu mojej babci bez opieki dorosłych jest dla mnie verboten. Tam stoi choinka. Udało mi się doniej zakraść iobmacać prezenty, ale tak naprawdę pragnę czego innego.

Pod ścianą stoi stare pianino. Jego klawisze są pożółkłe jak zęby mojego dziadka. Dźwięki mają echo, dziwny pogłos, jak duchy dzwonów zatopionego statku. Często się tam zakradam, bopianino mnie wzywa. Wprawia powietrze wwibracje wkształcie ogromnych fal, które lekko mienią się kolorami, jakby chciały zwrócić moją uwagę.

Kiedy uderzam wklawisze, pianino brzmi okropnie smutno. Jest opuszczone. Któregoś razu, ozmierzchu, zapytałam je, czemu tak jest. Bo jestem nawiedzone, odpowiedziało, ikazało mi przyłożyć ucho doswojego podbrzusza, płaskiego drewnianego panelu, położonego nawysokości goleni pianisty. Przycisnęłam dodeski prawy policzek, apianino rzekło: Teraz zagraj kilka nut. Izagrałam, wysoko sięgając prawą ręką, bymoja twarz mogła pozostać tam, gdzie była. Pod płynącymi zgóry dźwiękami usłyszałam wiele zmieszanych zesobą głosów, szepczących jeden przez drugi. Nie mogłam wyłapać, comówiły, tak wiele ich było. Zerwałam się narówne nogi izapytałam: „Kim oni są?”. Pianino odparło: Historią. Utknęli. Nie mogą się wydostać, kiedy nikt namnie nie gra, akiedy wszyscy tak tu siedzą, nie jestem wstanie oddychać. Nie przeszkadza mi, jeśli będziesz namnie źle grać, poprostu potrzebuję dotyku. Graj namnie cichutko, łagodnie, lekko, ledwo, ledwo, bojestem bardzo delikatne, aduchy strasznie obolałe. „Wciąż nie wiem, kim są te wszystkie głosy”, odpowiedziałam. Odparło, żenie chce mi tego wyjaśnić. To przez wojnę, powiedziało. Dziecko nie powinno nic wiedzieć owojnie. Ludzie nie mówią, więc ich uczucia fruną kumuzyce. Duchy to rzeczy, których ludzie nie chcą pamiętać.

Wmoim rodzinnym domu wwigilię Bożego Narodzenia klękaliśmy przed szopką whallu, byumieścić Dzieciątko Jezus wżłóbku. Nie mogło tam spocząć przed północą. Śpiewaliśmy te wszystkie pieśni, które doprowadzały mnie dołez.

Ojciec musiał pomóc mi wstać iodprowadzić mnie poschodach dołóżka. Nie byłam wstanie iść prosto, bomoje ciało opanowały kolędy. Wyginały mnie iskręcały, więc nie mogłam się wyprostować. Mój ojciec rozumie, żepłaczę przez piosenki. Nie uważa, żeto dziwne. Zamartwiam się, żejestem dziwna, bomuzyka doprowadza mnie dołez iparaliżuje, ajestem tylko dzieckiem. Ojciec śpiewa mi „Scarlet Ribbons”, kiedy już leżę opatulona. Jego głos brzmi bardzo smutno. Często bywa smutny. Jak ja.



 Lovely ribbons, scarlet ribbons

 Scarlet ribbons for her hair[1]



Ta piosenka nie mieści mi się wgłowie. Jest oaniołach, które istnieją izostawiły wstążki, iotym, żemodlitwy dzieci zostają wysłuchane, iżecapo di tutti capi może mieć większą moc sprawczą odrodziców.

Ale ja nie pragnę wstążek, pragnę piosenek, żeby porwały mnie doinnego świata. Nie lubię rzeczywistości. Nie chcę doniej wracać potrzech minutach iznów czekać nakolejną okazję, byzniknąć.






DZIADKOWIE

OJCIEC MOJEGO OJCA JEST STOLARZEM. Ptaszarnię, biegnącą wzdłuż ogrodu, zbudował zdesek idrucianej siatki. Hoduje wniej kanarki igołębie pocztowe. Naprawdę go lubię. Jest krąglejszy niż ojciec mojej matki iżartowniś zniego, ma taki smolisty rechot.

Owijałam całą swoją dłoń wokół jego palca wskazującego iciągnęłam go doptaszarni, żeby pokazał mi, jak wysyła gołębie zprzymocowanymi dołap kapsułkami, wktórych schowane były liściki, ijak wracają potem bez nich. Dziadek kiedyś zapytał mnie, czy chcę, żeby tłusty ptak wysłał jakąś wiadomość ode mnie, więc kazałam mu napisać: Cześć, Boże, odNicponia.

Kiedy go spytałam, czemu nazywa mnie „Nicponiem”, dziadek wyjaśnił, żenicpoń to urwis, odważny dzieciak, aja jestem najśmielsza zewszystkich dzieci mojej matki. Mówiąc to, odchylił głowę dotyłu izarechotał przepalonym śmiechem. Sam wyglądał jak duże dziecko, miał takie szczęście woczach. Lubi mnie zaodwagę. Może sam był najśmielszym zewszystkich dzieci swojej matki.

Wieczorami dziadek zbabcią chodzą sami nakufel portera, bosą wsobie zakochani. Lubię patrzeć, jak znikają wgłębi ulicy, kiedy bujam się latem naich furtce. Tu się poznali, naFrances Street wsercu Dublina, wdzielnicy Liberties, historycznie zamieszkanej przez klasę robotniczą. To tutaj znajdują się Guinness iinne browary.

Kiedy mój ojciec miał dwanaście lat, musieli wynieść się zLiberties doCrumlin, bardziej sypialnianej dzielnicy niedaleko centrum miasta. Itak właśnie rodzice mojego ojca zamieszkali przy tej samej ulicy corodzice mojej matki, czyli naKeeper Road. Moi rodzice poznali się więc naulicy, przy której oboje dorastali, dokładnie tak samo jak rodzice mojego ojca.

Ojciec mojej matki jest dostawcą pieczywa inosi staroświecką czarną kamizelkę zzegarkiem kieszonkowym, długi czarny płaszcz iczarne spodnie. Jest bardzo wysoki iszczupły, więc ogólnie rzecz biorąc, wygląda jak odchudzony de Valera[2].

Dom jego ibabci przypomina większość domów starych ludzi. Cała ściana nad kominkiem obwieszona jest wyblakłymi portretami papieży wraz zOjcem Pio iMatką Bożą, iChrystusem. Wpołowie wąskich schodów wisi kinkiet wkształcie Najświętszego Serca Jezusa. Jest naprawdę przerażający. Nikt nie chce się tam zapuszczać, jeśli nie pali się żadne inne światło.

Ojciec mojej matki nie lubi, kiedy kobiety się malują. Nazywa je „Jezebel”. Jego obelgi zazwyczaj są biblijne. „Judasz!”, krzyczy, kiedy wspomina się otym czy tamtym. Albo „Chryste nazareński!”. Wżyciu pragnie tylko ciszy, ale nie umie poprawnie wymówić słowa quiet, bopochodzi zWestmeath. Kiedy zabardzo hałasujemy, wrzeszczy znad gazety: „Quite! Quite!”, przez cowybuchamy śmiechem, aon znowu musi krzyczeć to samo.

Żeby wynagrodzić mu tę udrękę, wieczorami, kiedy jestem znim sama, staję zajego fotelem ibardzo delikatnie bujam go dosnu. Wymyślam melodie wrytm kołysania, żeby moje ruchy przez cały czas były łagodne, aon się nie wybudził. Raz-dwa, trzy, raz-dwa, trzy, raz-dwa, trzy itak wkółko.
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Kitty O’Grady, babcia Sinéad zestrony matki
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SIERPIEŃ 1977

ELVIS NIE ŻYJE. PŁACZĘ TAK, KURDE, STRASZNIE, żenie jestem wstanie pościelić sobie łóżka. Moje ciało nie chce działać. Przez chwilę staram się zarzucić prześcieradło namaterac, ale nie daję rady, ramiona odmawiają współpracy. Próbuję przepełznąć nadrugi kraniec, trzymając wobu rękach porogu płachty, ale nie daję rady, nogi odmawiają współpracy. Będę miała przerąbane umatki, żenie pościeliłam. Zabardzo się wstydzę wyjaśniać, czemu zalewam czystą pościel smarkami iłzami albo dlaczego ciągle opadam nakolana, poczym wstaję. Wydaje mi się, żeona też lubi Elvisa. Pewnie wskrytości ducha wie, czemu się tak rozsypałam. Nie złości się zabardzo ołóżko. Wsumie to nie złości się wcale, cojest naprawdę nietypowe.

Teraz, kiedy Elvisa już nie ma, muszę sobie znaleźć nowego ojca. Mój własny ojciec nie umarł, tylko oddawna go nie widziałam, bomoja matka go nie lubi. Prawda jest taka, żenie znoszą się nawzajem. Kiedy są razem, robi się strasznie. Nie jest zato zbyt strasznie, kiedy jesteśmy sami ztatą. Ale moja matka jest inna.

Nie wybieram się jednak naposzukiwanie ojca, bomam Boga. Modlę się doniego, aon zsyła mi różne rzeczy. Oczywiście, żejest ojcem numer jeden. Ale ja jestem dzieckiem. Potrzebuję ojcowskiego głosu, aBóg takiego nie ma. Zjakiegoś powodu lubię głosy. Nie wiem czemu. Czasem głosy różnych ludzi sprawiają, żechcę się donich przytulać. Ale strasznie się boję przytulania.

Moje ciało nie reaguje, kiedy ktoś próbuje mnie obejmować. Mojej cioci Lily jest przez to przykro. Lubię ją inaprawdę chcę się doniej tulić. Ale paraliżuje mnie strach, awgłowie widzę górę wilków, każdy uwalany krwią tak bardzo, żenie mogą się ruszać, itylko jeden znich biega dookoła, ten, który był nasamym spodzie, kiedy wydarzyło się to coś, cosię wydarzyło. On jedyny jest czysty. Szuka pomocy.



Odjakiegoś czasu nie widuję też mojej babci, matki mojej matki. Ma łagodny, miły głos. Lubi mnie. Mówi, żejestem uczciwa iżebym nigdy nie przepraszała, jeśli nie jest to szczere. Pozwala mi jeść wszystko, czego nie powinnam. Potrafi mnie uśpić samym tylko patrzeniem woczy, kiedy leżę opatulona włóżku. Lubię tykanie jej zegara – sprawia, żesłyszę muzykę. Nie widziałam jej chyba odszóstego roku życia. Specjalnie przejechała wtedy długą drogę zKeeper Road, autobusem zprzesiadkami, żeby przywieźć mi prezent urodzinowy. Moja matka nie wpuściła jej dodomu. Babcia płakała istała wdrzwiach, patrząc, jak siedzę naschodach zoczami wielkimi zprzerażenia. Błagała moją matkę. Chciała mnie zobaczyć. Była wswoim brązowym płaszczu. Dała mamie mój prezent. Mama powiedziała, żemogę otworzyć go naschodach, apotem babcia będzie musiała sobie pójść, iżenie może wejść dośrodka mimo grudniowego ziąbu. Babcia lubi moje urodziny, bowypadają wświęty dzień, aona kocha Boga tak samo jak mnie.

Miałam nasobie białą piżamę wtygrysy. Uwielbiałam ją. Uśmiechnęłam się dobabci oczami, bowiedziałam, żenie mogę pozwolić, byuśmiechnęła się moja twarz. Babcia zrobiła to samo. Ale jej twarz była zalana łzami. I, jak już powiedziałam, nie widziałyśmy się odtamtej pory. Właściwie to zaczęłam palić, boona paliła, aja lubiłam jej zapach. Dużo się modlę, jak mi kazała. Kocham Boga, jak mi kazała. Proszę go tylko oto, byzemną był.

Pewnego dnia schodzę nadół, już pośmierci Elvisa, isłyszę głos miłego mężczyzny, który śpiewa dodziewczyny, żenie musi już płakać. Podchodzę doadaptera. Każę mojemu bratu Joemu puścić tę piosenkę ponownie. „Kto to?”, pytam. „Bob Dylan”. Widzę go naokładce płyty ijest tak piękny, jakby Bóg wypuścił swe tchnienie zLibanu ijego oddech zamienił się wmężczyznę.

Nie wolno mi dotykać płyty, kiedy mojego brata nie ma wdomu. Czekam codziennie woknie, bobrat pracuje wwakacje. Wybiegam naulicę izaróg, bygo wpatrywać. Nigdy nie wiem, kiedy wróci. Kiedy go nie ma, nie jest bezpiecznie. Moja matka nie lubi małych dziewczynek.

Podoba mi się, jak śpiewa ten cały Dylan. Wmyślach nazywam go Mężczyzną zLibanu. Napiersi ma puste nosidełko dla dziecka. Wślizguję się doniego. Jego głos przypomina kocyk. Jest bardzo czuły ikocha dziewczynki. Mogę zasypiać najego piersi.

No więc przestałam już pukać ludziom zGlenageary dodrzwi zpytaniem, czy mogę zostać ich dzieckiem. Robiłam to zprzerwami, odkąd skończyłam jakieś sześć lat. Zawsze wkońcu itak przyprowadzali mnie zpowrotem dodomu, myśląc, żemoja matka jest jak każda inna. Dylan nigdy nie dałby się oszukać. Niektórzy częstowali mnie ptysiami serowymi iróżnymi takimi. Jedna rodzina miała akurat imprezę składkową, kiedy donich zapukałam. Miła pani wpuściła mnie dośrodka, bopłakałam. Powiedziała, żenie może mnie zatrzymać, ale zaprosiła mnie natrochę. Postanowiłam więc posiedzieć pod stołem, bobyło tam strasznie dużo ludzi. Dała mi bardzo dużo jedzenia. Wolałabym uniej zostać. Gdy odprowadziła mnie dodomu, moja matka nam otworzyła izachowywała się bardzo miło. Bob jest owiele lepszym tatą odElvisa, tak wogóle. Otym właśnie myślałam przez ten cały czas, kiedy stałam plecami dościany, aona kopała mnie wbrzuch.
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LOURDES

DOPIERO CO, BOPIĘĆ DNI TEMU, WRÓCILIŚMY ZLOURDES. Było dość dramatycznie. Powiedzmy, żemoja matka przeszła „epizod”, poktórym zwabiłam doniej księdza, ściągnęłam go zarękę, żeby przyszedł ijej pomógł, bowsumie pojechaliśmy tam właśnie poto.

Cóż,to ja pojechałam tam właśnie poto. Cała reszta musiała się dostosować, bopoprosiłam otę wycieczkę wramach prezentu zokazji bierzmowania. Chodziło oto, żeby zasugerować matce Jezusa, czy może bynie pomogła mojej. Nie powiedziałam nikomu, żetak to sobie wykombinowałam. Pomysł zwycieczką zwalili nakarb mojej obsesji natemat Lourdes, októrym czytałam odlat. Powiedziała mi onim babcia przy okazji moich urodzin, dlatego żenadrugie mam Bernadette, tak samo jak dziewiętnastowieczna dziewica, która ujrzała tam Matkę Boską.

Przyszedł dzień planowanego powrotu zLourdes doDublina, awciąż nie pojawił się lek naobłęd mojej matki, więc około szesnastej postanowiłam udać się napolowanie naksiędza. Upatrzony delikwent zostały przywleczony przeze mnie zarękaw, bonie był tak chętny doroboty, jakbym sobie tego życzyła. Zgarnęłam go, kiedy szedł wsłońcu wzdłuż bram bazyliki, dzierżąc gazetę. Zmiękł kompletnie, bonie był wstanie sobie zemną poradzić (zrobiłam wielkie oczy). Gapił się namnie, jakbym była nienormalna, bowierzyłam, żewLourdes mogą wydarzyć się cuda, choć przecież właśnie taką koncepcję miał sprzedawać nazlecenie swoich szefów.

Matce powiedziałam, żeidę nalody, więc jedną ręką popychając księdza, adrugą trzymając go zamankiet – żeby mi się nie wywinął, nauczyłam go wyssanej zpalca bajki otym, jak się spotkaliśmy, którą teraz miał wcisnąć mojej matce. Miałam tylko nadzieję, żebędzie wiarygodny, nie jak wprzypadku tej historyjki oLourdes.

Ksiądz idzie więc dojej pokoju. Ja czekam wmałym hallu hotelowym iprzyglądam się ładnym Francuzkom, które bardzo się starają, żeby nie wyglądać ładnie, skoro są wLourdes. Ksiądz schodzi pochwili zgazetą pod pachą iczarnym kowbojskim kapeluszem nagłowie. Jego zielone oczy są szkliste, awzrok wbity wpodłogę. Kiedy przeciska się obok mojego fotela, daje mi znak głową, żemam pójść zanim nazewnątrz. „Nic nie mogę dla niej zrobić”, mówi ikaże mi się modlić, ażskończę osiemnaście lat iopuszczę dom, chyba żeuda mi się odejść wcześniej.

Myślę sobie: No, pięknie. Beznadziejny ksiądz. Jak to docholery możliwe, żego tu przysłali?

Wiecie, bokilka lat wcześniej sama doświadczyłam własnego cudu zLourdes. Miałam kurzajkę, brodawkę wirusową. Obok małego palca nalewej stopie. Wielkie, bolesne cholerstwo zczarnym środkiem. Zachowywało się jak dziewczyna zestarej piosenki ludowej, ta, cokocha Anachiego Gordona – jej serce było niewzruszone.

Miałam zaklepany termin wszpitalu nachirurgiczne usunięcie paskudztwa. Oznaczało to chwilę ogromnej chwały, bomiałam być rozpieszczana jak nie wiem coprzez przynajmniej dwa dni, wszyscy bymi współczuli ibyliby nad wyraz mili, nie mówiąc już otym, żemiałam dostać kilkudniowe zwolnienie zeszkoły, awszpitalu napewno dawaliby lody igalaretkę.

Wwieczór przed przyjęciem naoddział matka zabrała mnie dołazienki iposmarowała mi kurzajkę odrobiną świętej wody zLourdes, którą dała jej kilka lat wcześniej moja babcia. Arano kurzajki nie było. Zniknęła bez śladu, nikt bysię nie domyślił, żemiałam tam jakąś zmianę. Dlatego ja, wprzeciwieństwie domojego kolegi-księdza, wiem, żecuda związane zLourdes się zdarzają.

DoLourdes pojechaliśmy zbiurem podróży. Odebrano nas zlotniska autokarem wycieczkowym. Podróżowaliśmy zokoło dwudziestką innych osób znaszej objazdówki. Bonie byliśmy wyłącznie wLourdes. Najpierw pojechaliśmy domiasteczka onazwie Nevers, żeby zobaczyć klasztor, wktórym mieszkała iumarła święta Bernadetta potym, jak odwiedziła ją Najświętsza Panienka.

Mieli tam malutkie ciałko Bernadetty, wystawione wszkatule jak zKrólewny Śnieżki, icodziennie ustawiała się kolejka chętnych, byje zobaczyć. Groteskowy żywy obraz. Przypominało mi to zoo wDublinie. Mieli tam krokodyla wterrarium odługości iszerokości jego ciała, przez conie mógł się poruszać. Był prawie całkowicie pokryty wodą, wystawał zniej jedynie jego grzbiet. Nad terrarium, pod sufitem, znajdowała się szczelina. Odwiedzający wrzucali przez nią monety, celując wgrzbiet zwierzęcia, żeby sprawdzić, czy się zdenerwuje tym, żenie może nawet drgnąć. Ciekawe, copracownicy zoo zrobili potem ztą całą forsą.

Wciągu trzydziestu lat pośmierci Bernadetty w1879 roku, trzykrotnie wykopywano jej ciało, bypodebrać fragmenty kości naołtarze. Wygląda nato, żeołtarz nie jest święty, oile nie zawiera części ciała nieboszczyka. Dla mnie brzmi to raczej diabelsko niż bosko.

Wdrodze towarzyszył nam przewodnik zwany J.Pracował dla naszego lokalnego biura podróży ibył dla mnie bardzo miły. Siedział zprzodu itrzymał mikrofon, żeby mówić ludziom, cozobaczą, jeśli wyjrzą przez lewe lub prawe okno. Inicjował wiele wspólnych śpiewów imoja matka zgłaszała mnie kilka razy zpiosenką Scarborough Fair, którą posłusznie wykonywałam zwielkim uczuciem, ponieważ wskrytości serca zakochałam się wJ. Było mi smutno, kiedy wróciliśmy dodomu, botęskniłam zawidywaniem go każdego dnia.

Cierpiałam iśpiewałam tę piosenkę wsamotności. Ażpewnego dnia mi to zbrzydło ipostanowiłam przemaszerować te ponad trzy kilometry, czy jakoś tak, dobiura podróży, bywyznać mu miłość ipoprosić, żeby się zemną ożenił.

Choć dotarłam tam wporze lunchu, J.siedział przy swoim biurku irozmawiał przez telefon. Serce zaczęło mi walić zprzerażenia. Nie przyszło mi wcześniej dogłowy, żeon może mieć żonę. Może to właśnie znią rozmawiał. Odłożył słuchawkę idostrzegł mnie wdrzwiach. Zaskoczony, żedziecko samo przyszło dobiura zamówić wycieczkę, kiwnął dłonią, żebym weszła.

Powiedziałam, żemuszę znim porozmawiać naosobności. J.zaprowadził mnie domałej kuchni, posadził przy tycim okrągłym stoliku, nalał szklankę mleka izapytał, czy chcę ciasteczka, ale ja nie mogłabym nic przełknąć, botak mnie mdliło zmiłości.

Spodziewałam się, żenie znajdę wsobie odwagi, aby się odezwać, więc wyciągnęłam deklarację swoich uczuć – napiśmie. Czytał ją zniegasnącym uśmiechem, promienie słońca wpadające przez otwarte okno prześwitywały przez jego uroczy brązowy zarost. Kiedy skończył lekturę, ostrożnie złożył mój list izapytał, czy może go zachować. Powiedział, żeto była najsłodsza rzecz, jaką wżyciu przeczytał, ale jest owiele zastary, żeby się zemną ożenić, albo nawet być moim chłopakiem, boma trzydzieści lat. Pewnego dnia poznam jednak chłopaka wmoim wieku itak będzie lepiej.

Dodał też, żenależy domężczyzn, którzy kochają innych mężczyzn. Nigdy nie słyszałam oczymś takim, więc musiał mi trochę powyjaśniać. Wytłumaczył mi, żeczasem Bóg stwarza mężczyzn, którzy zakochują się wmężczyznach, ikobiety, które zakochują się wkobietach. Poprosił, żebym zachowała to, copowiedział, dla siebie, boludzie niespecjalnie się zgadzają naistnienie mężczyzn kochających mężczyzn. Iżeczęsto nie uznają tego, coBóg kocha, iczasami nie kochają tego, cokocha Bóg.

J.powiedział mi, żebym nigdy nie wierzyła, żejakakolwiek miłość jest zła, jeśli tylko jest prawdziwą miłością, iżebym zawsze miała tyle odwagi, żeby powiedzieć komuś, żego kocham, boto, żewyznałam mu miłość, było aktem odwagi, który go bardzo uszczęśliwił. Powiedział, żejeśli się zdarza, żedorosły zachowuje się wobec dziecka jak jego chłopak,to jest to coś złego, więc oddziś mam już więcej nie wyznawać dorosłym mężczyznom miłości, bonie wszyscy dorośli mężczyźni są równie godni zaufania coon.

Kiedy zapytał mnie, czemu się wnim zakochałam, odparłam, żedlatego, żebył łagodny. Odpowiedział mi, żemam zawsze pilnować, żeby każdy, kogo kocham, taki był. Dodał jeszcze, żemogę przychodzić doniego, kiedy tylko chcę, namleko iherbatniki, iżebędzie moim przyjacielem.

Więc nie było mi przykro, bodzięki mnie J.się uśmiechał ibył dla mnie taki miły. Wracałam dodomu niezwykle dumna, żebyłam tak odważna, ijuż sobie wyobrażałam, jaki mógłby być mój przyszły chłopiec. Niedaleko mnie mieszkał pewien Gary, który ciągle zapraszał mnie, żebym poszła znim nadyskotekę dowrotkarni. Nie zapytałam jeszcze mojej matki, czy mnie puści, bojest bardzo surowa, ale może to zrobię.



[...]







Przypisy

[1] Piękne wstążki, szkarłatne wstążki / Szkarłatne wstążki dowłosów jej (przyp. tłum.).

[2] Éamon de Valera (1882-1975), prezydent Irlandii (przyp. tłum.).
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