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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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WSTĘP

KILKA SŁÓW ODE MNIE

W2002 roku wSkarżysku-Kamiennej, nieco mniejszym odmojego rodzinnego Inowrocławia, wyszła płyta demo lokalnego zespołu Happysad. Wtym samym roku Budka Suflera, wktórej zasłuchiwali się moi rodzice, wydała album The best of..., awpierwszej polskiej edycji programu Idol triumfowała Ala Janosz, wkrótce bohaterka moich rówieśników. OYouTubie ani Facebooku nikt jeszcze nie słyszał. Podobnie jak oszybkim internecie, wktórym wsekundę można znaleźć nowy kawałek ukochanego zespołu.

Nie było wtedy bardziej wkurzającego dźwięku niż ton łączenia się zinternetem przez modem. Kto chciał posłuchać nowych zespołów, musiał pożyczać ich nagrania. Jedyny wmojej okolicy poważny sklep płytowy najpierw ledwo zipał, później go zlikwidowano. Zabiły go sprzedawane naniedzielnej giełdzie piraty. Nagłównej ulicy Inowrocławia był wprawdzie drugi sklep zmuzyką, połączony zzakładem fotograficznym, ale kiedy przechodziło się obok tego miejsca, słychać było muzykę rodem zdansingów wpobliskich Solankach. Tam nikt wtedy oHappysad nie słyszał. Jeśli więc nie udało się wybrać dooddalonego okilkadziesiąt kilometrów empiku (kiedy ma się trzynaście lat,to cała wyprawa), pozostawało liczyć naprzychylność znajomych, którzy nagrywali pojedyncze utwory nakasety lub płyty kompaktowe. Najczęściej były to składanki, naktórych znajdował się pojedynczy kawałek Happysad. Nikt nie narzekał, jeśli było to Zanim pójdę – utwór, który szybko stał się nie tylko tym najczęściej puszczanym wradiu, ale inaszkolnych dyskotekach. Oczywiście jeśli został przez kogoś zamówiony.

Napierwszych imprezach wybór częściej padał jednak naprzytulańce, wktórych łatwiej niż przy „pluszowym misiu” ręka mogła zsunąć się naprawdę nisko poplecach koleżanek. Adziewczyny jakoś chętniej udawały, żeim to nie przeszkadza, przy Every Breath You Take The Police. Tak samo mało komu przeszkadzało to, żeKuba Kawalec śpiewa whicie opluszowym misiu o„spadaniu wdół”. Kto bywtedy myślał opoprawności. Tej językowej to już wogóle.

Naszczęście zkażdym rokiem Happysad zahaczał ocoraz więcej damskich – imęskich, choć chłopcy rzadziej się przyznawali – serc. Koniec wakacji 2006 był zupełnie inny niż wpoprzednich latach. Kiedy przed wydaniem Nieprzygody chłopcy odwiedzili inowrocławski Teatr Letni, dzięki uprzejmości dystrybuujących pliki mp3 kolegów naświeżo miałam płytę Podróże zipod prąd. Happysad wystąpił tam naKoncercie Alternatywnym Młodzieżowej Alternatywy.

31 sierpnia zazwyczaj nie ma już smaku wakacji. Zamiast zapiaszczonych kostiumów kąpielowych obowiązują bardziej galowe stroje ijesienne nastroje. Galowe oczywiście nie wnaszych głowach. Stąd próby przemycenia narozpoczęcie roku choćby namiastki buntu: trampki zamiast „porządnych” butów, dżinsy zamiast czarnej spódnicy. Irodzice powtarzający: „Nie rób mi wstydu”. Ostatni dzień sierpnia to czas naprzygotowanie się napójście dokolejnej licealnej klasy. Jakimś cudem jednak namówiłam mamę, żeby dzień przed rozpoczęciem roku szkolnego puściła mnie, wewnętrznie nastoletnią buntowniczkę, nakoncert. Żebym wkońcu nażywo usłyszała Kubę iresztę ekipy.

Doskonale pamiętam emocje sprzed piętnastu lat. Koncert zupełnie inny odtych, doktórych przywykło się wInowrocławiu. Wtedy częściej można było się natknąć naklimat Tercetu Egzotycznego niż namocniejsze rytmy przeplatane buntowniczymi tekstami opierwszym alkoholowym zgonie czy jeszcze bardziej pierwszym złamanym sercu. Oprócz chłopaków zeSkarżyska zagrali Farben Lehre iCzaqu (wymawiane często jako „trza kurwa grać”). Zadziesięć złotych można było poczuć się jak wzupełnie nie małej miejscowości. Zadychę można było spełnić marzenie. Stanąć nadrewnianej ławce Teatru Letniego, zakrztusić się dymem zpalonego ukradkiem papierosa albo poczuć smak rozcieńczonego wodą piwa. Ipatrzeć nascenę kilka metrów dalej, gdzie stali ci, którym się udało.

Później było już łatwiej. Internet stawał się coraz szybszy, my coraz starsi, studia coraz bliżej. Wkręciłam się dolicealnego radiowęzła, wktórym naścianach idrzwiach można było markerem wypisywać teksty – jak nam się wtedy wydawało – wyrażające czysty bunt. Drapało się więc cyrklem kawałki Happysad, malowało się pacyfki, anaszkolnych przerwach puszczało się to, cowszystkim wnastoletniej duszy grało. Też zprzegrywanych płyt. No, chyba żektoś doświadczył tego cudu izłapał oryginał.

Ci, którym kolejne lata przyszło spędzić wprawdziwie studenckich miastach – Krakowie czy Poznaniu, ale napewno nie Bydgoszczy, którą przemianowaliśmy naBrzydgoszcz – mogli liczyć nacoroczne juwenaliowe koncerty. Ajak juwenalia,to obowiązkowo Happysad. Coraz lepiej brzmiący, coraz odważniej wypluwający zsiebie coraz dojrzalsze teksty. Gromadzący coraz liczniejszą ibardziej świadomą publiczność pod coraz większymi scenami. Coraz mniej gimnazjalny icoraz odleglejszy od„pluszowego misia”.

Pamiętam pierwsze studenckie koncerty pod Żaczkiem wKrakowie. Ściśnięta wtłumie, który wylewał się poza klub. Wkolejnym roku skakałam doutworów Happysad nawiększym koncercie plenerowym. Pomiędzy juwenaliami chodziłam nakoncerty wwypełnionym pobrzegi starym klubie Studio (gdzie nawet ściany się pociły) lub wKwadracie obok akademików Polibudy. Doteraz pamiętam smak słów wykrzyczanych wutworze Wrócimy tu jeszcze.

Poraz pierwszy odważyłam się podejść dochłopaków wmaju 2014 roku, kiedy grali nakrakowskich juwenaliach pod Żaczkiem. Miałam już akredytację dziennikarską, więc nie musiałam liczyć nakolejny cud iprzychylność juwenaliowych ochroniarzy, którzy pozwoliliby dopchać się doartystów. Poprostu – nadrżących nogach – donich podeszłam. Zbiliśmy piątki, zrobiliśmy pamiątkowego selfiaka, napięcie minęło ipogadaliśmy nazupełnym luzie. Pamiętam, jak Kuba chodził pokorytarzach prowadzących nabekstejdż iśpiewał Jezus był słaby[1]. Poniespełna dwóch tygodniach spotkaliśmy się zchłopakami wJędrzejowie.

WDniu Dziecka grali tam koncert nadniach miasta. Razem zprzyjaciółką Olą pojechałam doJędrzejowa zrobić pierwszą rozmowę zHappysad. Jak zawsze wsytuacji konfrontacji zludźmi, których poważam – czy chodzi omuzyków jak Kasia Nosowska, czy takie postaci jak Maria Czubaszek – czułam ekscytację połączoną zniepokojem. Przygotowałam sobie nawet nakartce listę zagadnień, októre chciałam zahaczyć. Podczas rozmowy ta kartka była zwinięta wrulon, którym raz poraz uderzałam wkolano. Kuba zŁukaszem pytali, comam natej kartce. Ani razu doniej nie zajrzałam, arozmowa popłynęła. Jak zwykle. Porozmowie wyszliśmy nafajkę. Kuba poczęstował mnie skręcanymi przez siebie papierosami. Dodziś wspominamy to jako moment, wktórym tak naprawdę zaczęła się nasza znajomość.

Później były rozmowy przy okazji kolejnych płyt czy wydarzeń. Jak ta zKubą przed koncertem wkrakowskim klubie Kwadrat, zrobiona naschodach. Pamiętam pisk wuszach, który towarzyszył mi jeszcze, kiedy kładłam się spać – tamtego wieczoru oglądałam koncert zbekstejdżu, stojąc tuż przy perkusji Jarka. Były spotkania naletnich festiwalach, jak podkarpacki Cieszanów Rock Festiwal czy nieistniejący już Czad Festiwal wStraszęcinie, kiedy zespół był wprzededniu wydania Jakby nie było jutra, inie wiedział jeszcze, jaki koszmar go czeka. Były mniej lub bardziej prywatne rozmowy wWarszawie, Lublinie, Wrocławiu. Również te nakacu wbusie, podczas osiemnastkowej trasy, kiedy zawsze byliśmy wdrodze zjednej miejscowości dodrugiej. Rozmowy przed koncertami iponich.

Pomysł naksiążkę oHappysad zrodził się wmojej głowie już dawno. Musiałam to przetrawić, przeżuć, bymóc powiedzieć otym głośno. Zkażdym spotkaniem odkrywałam, żeprzelot mamy coraz lepszy, więc zebrałam się iprzed urodzinowym koncertem wwarszawskiej Stodole, wpaździerniku 2019, zadałam pytanie: robimy to? Odpowiedź była natychmiastowa: robimy.

Odpierwszego koncertu Happysad, naktórym byłam, mija piętnaście lat. Nasz internet jest coraz szybszy, YouTube obchodzi szesnaste urodziny, aósmej płyty Happysad nie musiał nam zgrywać kolega. Wystarczyło kilka kliknięć wsmartfonie, byposekundzie jej posłuchać. Muzyczne dinozaury, jak ja, zamówiły ją wpreorderze. Wtle nie majaczy już „pluszowy miś”, ale coraz więcej jest dojrzałych, często cholernie bolesnych historii.

Te naście lat to szalenie długa droga (naszczęście nie wdół), którą przebyli Kuba, Łukasz, Jarek, Artur, awktórej towarzyszą im Maciej iMichał. Nawet jeśli chłopaki twierdzą, żenie ma oczym mówić, przekonacie się, żezdecydowanie jest. Iżeto nie tylko kawał waszej imojej historii. Iżeczasem wgłowie poprostu huczy wers: „amiało być tak pięknie”...
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ROZDZIAŁ 1.

UCIEC ZTEGO MIASTA

„Objechałbyś to miasto wpół godziny” – tak Skarżysko-Kamienną opisał Łukasz wrozmowie, którą dla magazynu „Lampa”[2] przeprowadził znim 26 listopada 2008 roku Bartosz Chmielewski. Taki opis pasuje dokażdej średniej wielkości mieściny, wktórej człowiek się rodzi, apóźniej zastanawia się, jak się zniej wyrwać. Wiem, comówię. Kocham swój Inowrocław, ale najpóźniej wszkole średniej zaczęłam się zastanawiać, wjaki sposób można jak najszybciej zniego wyjechać.

Skarżysko-Kamienna to podobna historia. Miasto, wktórym – jakkolwiek patetycznie byto brzmiało – wszystko się zaczęło, leży wpołowie drogi między Kielcami aRadomiem, wwojewództwie świętokrzyskim. Liczy niespełna 50 tysięcy mieszkańców, awtekstach Happysad występują przede wszystkim te jego zakątki, gdzie można było spędzać wolny czas, jak rzeka Kamienna imost kolejowy (jak wnumerze Na ślinę: „Bowszystkie drogi stąd prowadzą natory/ Wszystkie drogi stąd nakolejowy most”). Wtej samej rozmowie z2008 roku Kuba zaznaczył, żeHappysad nigdy się odSkarżyska nie odciął. Kiedy rozmawiamy w2020 roku wKrakowie, nadal tak uważa. Oni są poprostu chłopakami stamtąd inic nie wskazuje nato, bydwadzieścia lat kariery miało cokolwiek zmienić.

Według pamięci Kuby najwięcej czasu spędzało się naterenie przedszkola numer 1 inaprzyległym placu zabaw. Comożna było tam robić? Większość młodych ludzi zniewielkich miasteczek zna odpowiedź – wtakich miejscach siedziało się isiedzi zkumplami, grając nagitarze ipijąc piwo. „Stamtąd przeganiały nas dziadki osiedlowe. Wdomu się bardzo mało siedziało. Pub Aqulin, punkt zborny podrodze zliceum, bardzo artystowskie miejsce. Tam graliśmy pierwsze koncerty akustyczne” – opowiada Kuba wrozmowie z„Lampy”. Łukasz dodaje: „Tam się wkości grało, hazardowało, grało napianinie, mistrzowskie pierogi ichleb zesmalcem mieli. Tam się przychodziło nawet, jak ci się mleka zachciało”.

Polatach pytam Łukasza oto miejsce. Okazuje się, żewepoce pierwszych licealnych koncertów, które dawali wszkolnej stołówce, zdarzyło się im też zagrać raz wpubie Aqulin. – „Pub” to nie jest dobre określenie tego miejsca. „Pub” kojarzyć się może źle, atam był dywan, drewniane stoły ikrzesła, tapeta wkwietne wzory naścianie, wysoki bar zbarowymi wysokimi krzesłami, lampy zabażurami, kinkiety, pianino – opowiada mi Łukasz idodaje, żenawspomnienie tamtego miejsca ażnabrał ochoty, żeby pójść doklubu nawódkę. Kiedy rozmawiamy pod koniec stycznia 2021 roku, bary są nadal zamknięte. Lockdown koronawirusowy trwa wnajlepsze. – Aqulin... tam poprostu było jak ukogoś wdomu. Urządzone podomowemu. Itam się siedziało pozajęciach wliceum. Wpadało się nacokolwiek, żeby posiedzieć wprzytulnej miejscówce ipoczuć się ważnym idorosłym – tłumaczy.

Był też bar Kuźnia. Prowadząca go pani Grażyna siedziała wmuzyce punkowej, metalowej, grunge’owej. – Kiedy to się otworzyło,to był szał. To była końcówka lat 90., około 1997 roku – przypomina sobie pochodzący zeSkarżyska Łukasz Ciszak, który gra wwarszawskim zespole Guiding Lights, ale też zajmuje się muzyką odinżynieryjnej strony, nagrywając inne zespoły. Tomasz Juchniewicz iJarosław Gwóźdź nastronie proskarzysko.pl[3] tak opisują początki Kuźni: „Naplakacie zaprojektowanym przez Rafała Rynkiewicza – Frantza widniała cała litania nazw zespołów, jednoznacznie dając sygnał odbiorcy, zczym ma doczynienia. Wlokalnej gazecie ukazał się artykuł promujący pt. Kuźnia bez kowala. Koncerty zespołów, składów improwizowanych czy spontanicznych grajków, odbywały się wdość ciasnej (dawniej była to prawdziwa kuźnia), ale przyjaznej przestrzeni, lub nazewnątrz, przed lokalem”.

*

Poza tym spotykano się wparku przy dworcu. Artur iŁukasz mieszkali przy ulicy Szydłowieckiej, aKuba przy Równoległej – wszyscy wzasięgu krótkiego spaceru odparku.

Gdzie jeszcze imprezowało się wSkarżysku? – pytam Artura. Okazuje się, żeon akurat był grzecznym chłopcem. – Pierwsze piwo, jakie wypiłem,to było karmi. Nie potrafiliśmy zdjąć kapsla, więc zrobiliśmy dziurę kluczem oddomu izasysaliśmy piwo. Działo się to wgłębokim lesie – wspomina. Uważał się zakiepskiego „wtakich rzeczach”. Pierwszy poważny alkohol, jak mówi, wypił jako osiemnastolatek. – To było uKaśki Kowalczyk, późniejszej dziewczyny Kuby. Byłem wtedy bardzo pijany. Moja mama rano stwierdziła, żedzień wcześniej byłem wgorzelni – mówi Artur.

[image: ]

Panorama współczesnego Skarżyska-Kamiennej. Foto – Krystian Dróżdż.



Tomasz Juchniewicz, muzyk ikronikarz lokalnej sceny, wspomina, żewSkarżysku nie było kawiarń, apubów jak nalekarstwo. – Spotykaliśmy się raczej wplenerze, naprzykład pod Miejskim Centrum Kultury, pod pomnikiem, nałąkach. Wklimatach kojarzących się zżulerką – dodaje.

–Gdybyś była naDolnej Kamiennej wSkarżysku... – zaczyna Kuba, kiedy wstyczniu 2020 pytam go okolegów zczasów gówniarskich iomiejsce, wktórym się wychował. – To patologiczna dzielnica. Ilu moich ziomów poszło dopierdla, ilu już nie żyje... Takich, którzy wyszli naludzi, jest mało. Kumple, zktórymi się widuję, wyszli, ale trudno im założyć rodzinę, są naprzykład konkubentami, rozwodnikami – opowiada. Jego licealny kolega zławki pracuje wHolandii. Kuba Woźniak, zktórym Kuba siedział wławce wpodstawówce, należy donielicznych, którym się udało. Dawno wyjechał zPolski, pracuje przy Wielkim Zderzaczu Hadronów. – Geniusz, miał zawsze same szóstki. Nie mam znim teraz kontaktu. Groby naszych babć są wjednej alejce, czasem spotykamy się nacmentarzu – mówi Kuba.

–Wlatach 90. wSkarżysku było okropnie – twierdzi Łukasz Ciszak. Pochwili precyzuje, żewtedy wszędzie wPolsce było okropnie. Panowało ogromne bezrobocie, które oznaczało nie tylko brak pracy dla dorosłych, ale też brak szans nadorobienie sobie dla młodych. – Można było tylko grać wzespole, jeździć nadeskorolce, pić wino wparku albo kiepskim barze, no ichodzić nakoncerty. Albo się stoczyć. Nikt nie planował, żezostanie wSkarżysku ibędzie mu się dobrze mieszkało. Jeśli ktoś nie musiał,to nie zostawał – opowiada. Kiedy pytam, czy było cokolwiek fajnego wSkarżysku, Ciszak bez wahania mówi, żenie. Kiedy zauważam, żeto nie było miasto dla młodych ludzi, muzyk poprawia: „To nie było miasto dla ludzi”. – Tak to zapamiętałem – dodaje.

Są jednak tacy, których Skarżysko-Kamienna nie uwiera. Jak Tomasz Juchniewicz, lider tutejszego zespołu MIR. – Dla mnie to miasto jest pozytywne, dlatego żewkierunku cywilizacyjnym się nie rozwija. Kiedy już to się dzieje, kiedy widzę jakieś inwestycje,to jestem przygnębiony – mówi. Jego Skarżysko to typowe miasteczko, dobre dożycia bez zgiełku, bospokojne. – Wszędzie wokół jest las, można iść naspacer. Wolałbym, żeby Skarżysko pozostało enklawą, niż żeby zmieniło się wszybko rozwijające się miasto – mówi. Kiedy pytam go, czy nie myślał nigdy otym, byztego miasta uciec, odpowiada, żeowszem, ucieka, ale wprzeciwnym kierunku, zinnych miejsc doSkarżyska. – Kiedy jestem wWarszawie przez tydzień, czuję potrzebę powrotu. Tu jest moje miejsce, zdecydowanie – odpowiada.

*

Oile Happysad jako zespół nadal identyfikuje się zrodzinnym miastem, otyle osobiste życie muzyków wnaturalny sposób przeniosło się dowiększych ośrodków. – Skarżysko to dla mnie już tylko ludzie, wpewnym sensie wymazałem to miasto jako takie – mówi mi Artur. Ma wiele dobrych wspomnień, ale zchwilą, gdy jego rodzice przeprowadzili się doLegionowa pod Warszawą, „wszystko stamtąd wyjechało”. – Teraz życie toczy się wWarszawie. Nikogo nie ma wSkarżysku, można tylko odwiedzać groby dziadków – dodaje.

Już odmłodych lat basista Happysad zdawał sobie sprawę ztego, żeprędzej czy później trzeba to miasto opuścić. Zastrzega, żenie chce urazić nikogo, kto został wSkarżysku, rozumie tych, którzy czują się tam dobrze. Wpewnym momencie dopadła go nawet refleksja, żezjednej strony chciałby uciec, azdrugiej – nie robi nic, bywreszcie tak się stało. Miał możliwość wyjazdu nastudia doWarszawy, zamieszkania wLegionowie idojeżdżania stamtąd nazajęcia dostolicy. Odstraszył go kojarzony zestolicą pęd. – Mówiłem: „E tam, Warszawa złe miasto”. Kierowałem się naKraków – opowiada. Poukończeniu trzyletnich studiów wKielcach zaczął układać sobie życie wSkarżysku. Pracował wSKOK-u, gdzie zarabiał 530złotych miesięcznie, izaocznie studiował wKrakowie. Tam pomieszkiwał uKuby.

Nie trzeba było wiele, żeby to poukładane życie wywrócić dogóry nogami. – Chłopaki powiedziały, żenic nas wtym mieście nie czeka iżechcą wyjechać doWarszawy – wspomina Artur. – Wciągu tygodnia się spakowałem iwyjechałem. Wierzyłem inadal mocno wierzę wto, corobiliśmy wokół muzyki. Stoczyłem ogromną walkę zrodzicami, którzy twierdzili, żewarto trzymać wróbla wgarści, zamiast liczyć nagołębia nadachu. Powiedziałem im, żebędę jadł pasztet zcebulą, ale muszę sprawdzić, cosię wydarzy – mówi Artur. Przeczuwał wtedy, żejeśli nie wyjedzie,to szybko bardzo tego pożałuje.

Nastudiach wziął kredyt studencki, więc miał wperspektywie spłacanie raty wwysokości ponad 200złotych. Rodzice mu pomagali, między innymi spłacając kredyt, ale mieli kiepskie, wcześniejsze emerytury, aperspektywa, wktórej syn postanawia spróbować życia wWarszawie, ich przerażała.

Napoczątku Artur zarabiał wWarszawie tyle samo cowSkarżysku, ale 200złotych płacił zamieszkanie. Podróż dopracy pochłaniała blisko godzinę wjedną stronę, więc ambitnemu muzykowi zdarzało się przesypiać przystanek. Kiedy Happysad nagrywał debiutancką płytę, Artur nie spał ponad 36 godzin, bokursował między pracą astudiem. Było warto, bojuż powydaniu drugiej płyty spłatę kredytu studenckiego mógł wziąć nasiebie. – Wcześniej miałem poprostu drobne pieniądze wyliczone nakażdy dzień miesiąca, bozpensji zostawało mi 300złotych. Pod koniec pracy wSKOK-u zarabiałem już 780złotych – mówi.

*

Mój kolejny rozmówca Wiktor Brzeziński, współautor wywiadu zHappysad zpoczątków ich kariery, tak jak chłopaki pochodzi zeSkarżyska. Jego zdaniem to miasto wciąż nie może pogodzić się ztym, żejest sypialnią Kielc. Dostolicy regionu można stąd dojechać autem wjakieś 30 minut, busem poniżej godziny. ZeSkarżyska niedaleko jest także doWarszawy, gdzie można dotrzeć wpółtorej godziny, idoKrakowa – mniej więcej dwie godziny.

–Skarżysko cierpi też nakompleks Starachowic – mówi mi Wiktor. Leżące wodległości 20 kilometrów odSkarżyska Starachowice mają podobną liczbę mieszkańców, ale stoją dużymi zakładami przemysłowymi. – Wprzeciwieństwie doSkarżyska stamtąd się ten przemysł nie wyniósł – dodaje.

Wprzywoływanej już rozmowie z2008 roku drukowanej w„Lampie” Kuba wspomina, jak wlatach 90. upadały skarżyskie zakłady pracy. Przed 1989 rokiem było to miasto stricte przemysłowe: mieściła się wnim odlewnia żeliwa (wykonywała włazy kanalizacyjne, wróżnych miastach dodziś można zauważyć napokrywach włazów napis „Skarżysko-Kamienna”), zakłady metalowe oraz węzeł kolejowy. Jednym zgłównych skarżyskich pracodawców była istniejąca dodziś firma Mesko SA, kontynuująca tradycję powołanej wmiędzywojniu Państwowej Fabryki Amunicji. Zakład wokresie PRL-u zaczął produkcję artykułów gospodarstwa domowego inadal dostarcza urządzenia firmom zbranży gastronomicznej.

Nastronie powiatu skarżyskiego[4] można wyczytać, żepo1989 roku „tradycyjne gałęzie przemysłu: metalowy, obuwniczy, energetyczny czy kolejnictwo, zktórymi Skarżysko-Kamienna było dotychczas silnie związane”, „ustąpiły miejsca” małym iśrednim przedsiębiorstwom zróżnych branż.

Rzeczywistość była brutalniejsza niż ten zdawkowy opis. Kiedy zatrudniające lwią część mieszkańców miasta zakłady przemysłowe zaczęły jeden podrugim upadać, wiodący dotychczas spokojne życie pracownicy iich rodziny wpadli najpierw wpanikę irozpacz, apóźniej wprzygnębienie. – Byliśmy świadkami, jak nasi rodzice próbowali rozkręcać pierwsze biznesy, jak to się nie udawało, jaka była zajebista bieda – mówił Kuba wwywiadzie dla „Lampy”. Wiktor opowiada mi dzisiaj, żewjego wspomnieniach Skarżysko to miasto „banków, kościołów oraz supermarketów”.

Łukasz odzawsze marzył, aby znaleźć się poza rodzinnym miastem, natomiast nie wierzył, żeto się może udać. – Nikt zekipy nie wyobrażał sobie pozostania wtym mieście dłużej niż doukończenia liceum. Wyjazd nastudia wydawał się tak naturalny jak opuszczanie płonącego domu. Jak najszybciej, wpierwszej możliwej okoliczności, nie oglądając się zasiebie – opowiada. Tyle żenie miał żadnego planu nato, jak to zrobić. – Zbólem sięgałem myślami poza przyszły tydzień. To jest chyba ta „filozofia spadającego liścia”, którą jako zespół uprawialiśmy przez większość ztych dwudziestu lat. Coma być,to będzie, stanie się, coma się stać, naspokojnie, bez nerwów, jak zawieje, tak zawieje, tam polecimy – mówi.

Dla Łukasza ziemią obiecaną był Kraków ito łączyło go zKubą. Pomaturze kierunek dla obu był więc oczywisty. – Dwa razy bezskutecznie cisnąłem nafilmoznawstwo naUniwersytecie Jagiellońskim izaczepiłem się narok nakierunku, który nie dokońca mi siadł – opowiada Łukasz. – Poporzuceniu UJ przez trzy lata studiowałem wKielcach, ale nie ciągnęło mnie dorodzinnego miasta jakoś specjalnie.

–Zawsze byłem ciekawy świata – twierdzi Kuba. On również zdawał sobie sprawę, żenie zostanie wSkarżysku. – Chciałem coś zobaczyć. Przyjechałem nastudia doKrakowa iwszyscy mówili: „Warszawa zła”. Pytałem: „Byliście tam? Ja nie byłem. Sprawdzę”. Pojechałem iuznałem, żenie jest gorsza niż Kraków.






ROZDZIAŁ 2.

JA AKORDY, TY SOLÓWKI

OInowrocławiu mówię najkrócej „miasto sprowadzanych beemek”. Gdybym miała choć odrobinę talentu muzycznego, pewnie uciekłabym ztego miasta wcześniej. Najpierw wmuzykę, byoderwać się odcodzienności, apóźniej fizycznie, doinnego miasta. Wyobrażam sobie, żepodobne były przyczyny, dla których wszarym mieście bez większych perspektyw chłopaki założyły zespół.

Jak zaczęło się ich granie? Łukasz uczył się wszkole muzycznej, gdzie poznał przede wszystkim klasykę. Solidnie opanował gitarę wewłasnym zakresie, grając Jacka Kaczmarskiego. – Mury, Obławę, Czołg, Epitafium dla Włodzimierza Wysockiego, Naszą klasę iBalladę ogłupim Jasiu waliłem nawet obudzony opółnocy! Był taki okres wmoim życiu, żemiałem wgłowie tylko akordy iteksty Kaczmarskiego – opowiada Łukasz. Pierwszym utworem, którego akordów się nauczył, był Czołg. – Zewzględu natempo nie jest to łatwy numer. Ale dumę, jaka mnie niosła dochaty wdrodze odkolegi, który mi go pokazał, pamiętam dodziś – dodaje.

Dziś uważa, żedoliceum poszedł ześrednią znajomością instrumentu. Decydujący moment przyszedł naktórejś zlekcji polskiego, kiedy nauczycielka, pani Stojecka, zaproponowała, żeby każdy jakoś przedstawił się innym uczniom, prezentując swoje umiejętności. – Chyba zasunąłem Naszą klasę iRomance de Amor Vicente Gomeza – chwali się Łukasz. Wtedy Kuba się zorientował, żekumpel zpierwszej ławki gra. On też miał już doczynienia zgitarą, zapośrednictwem swojego starszego brata Edka. Kuba wspomina, żeŁukasz ustawiał mu palce nagitarze ipokazywał akordy. – Kuba był pojętny, dodziś zresztą jest bardzo ambitny iłatwo się nie poddaje. Mam jakieś obrazy wgłowie, żesiedzimy naprzerwach zjego defilem[5] icoś gramy – wspomina Łukasz.
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Rok 1997. Kuba iŁukasz wsali dojęzyka angielskiego wILO wSkarżysku-Kamiennej. Zdjęcie zarchiwum zespołu.



Odpoczątku Kuba dobrze łapał rzeczy zesłuchu. – Natrzeciej płycie zespołu The Offspring jest numer What Happended to You? ion solówkę ztego numeru zrobił kiedyś sam, bez tabulatur wyszukanych wnecie, bonetu nie było. Bez kolegów, którzy bymu to pokazali, bonikt oprócz nas nie grał takich rzeczy nagitarze. Uparł się inauczył. Może więc jakiś wkład miałem, ale trafiło nabardzo zdolnego gościa – podsumowuje Łukasz.

Ojciec Artura wmłodości grał naakordeonie, ale profesor odmuzyki przekonał babcię Artura, żejej syn ma zadobry słuch naakordeon ipowinien grać naskrzypcach. Wczasie naszej wideorozmowy wlutym 2021 Artur pokazuje mi pudło zakordeonem taty. Wbrew sugestiom ojca Artur nie sprzedał instrumentu. Traktuje go jak pamiątkę.

On sam zaczynał odgitary, ale nie basowej. Brat cioteczny Artura, który nazywa się Marcin Kawalec ima syna Jakuba (chrześniaka muzyka), któregoś dnia przywiózł Arturowi swojego starego defila. To była sześciostrunowa gitara akustyczna. – Byłem wtedy wpierwszej klasie liceum samochodowego – opowiada mi Artur. – Mój kumpel Buli grał nagitarze, perkusji itrochę mi tej gitary pokazywał. OdPerfectu poMetallicę, anawet Sepulturę. Niezły przekrój, co?

–Umnie przygoda zmuzyką też zaczęła się odrodziny – mówi mi Łukasz. Tata zwoził mu zdelegacji zWarszawy kasety iwinyle (Lady Pank, Czerwone Gitary, Niebiesko-Czarni), dziadek grywał wzespole domu kultury nagitarze, aŁukasza ciągnęło doperkusji, gdy kiedyś zamiast winyli tata przywiózł zestolicy pałeczki.

–Wprzedszkolu pojechałem zbabcią doKielc. Ot, taka zwykła wycieczka zwnusiem dowiększego miasta. Iwtych Kielcach, przechodząc obok sklepu muzycznego, zagadnąłem babcię, nanic wsumie nie licząc: „Babciu, kup mi gitarę”. Dziesięć minut później miałem swojego akustycznego defila. Babcia zmiłości spełniła szczeniacką zachciankę iniechcący wręczyła mi tym samym cały sens mojego życia. Nigdy jej tego nie zapomnę – mówi zewzruszeniem Łukasz.

Gdy nagrali demówkę, ajej popularność zwiększyła liczbę granych przez nich koncertów, doszli downiosku, żetrzeba zainwestować wsprzęt. – Poszedłem dorodziców popomoc, wykładając problem najprościej, jak się da. Wiedziałem, żefinansowo nam się nie przelewa, wiedziałem, żemogę się spotkać zodmową, wiedziałem, żejest bardzo prawdopodobna izostanę nalodzie, ale powiedziałem najszczerzej, jak potrafiłem: „Tato, postanowiliśmy zzespołem pociągnąć temat napoważnie. Może ztego coś wyjdzie, może kompletnie nic, ale czy jesteś wstanie kupić mi piec gitarowy?”. Biorąc pod uwagę średnią zamożność moich rodziców, zaskoczony byłem, jak szybko podjęta została decyzja okupnie pieca. Okazało się, żetata wziął wtedy jakąś nagrodę zpracy izeswoim zapotrzebowaniem wstrzeliłem się idealnie. Jechaliśmy popiec, mojego pierwszego tranzystorowego laneya, wtotalnym deszczu, doTorunia. Ojciec miał już wtedy problemy zoczami iledwo prowadził, ale czułem, żetraktuje to jak misję, żemusi pojechać iwrócić zpiecem. Nie byłem rozpieszczanym dzieckiem, ale wtym najważniejszym momencie stali zemną rodzice – dodaje.

Wróćmy doArtura. Wnastępnym roku dojego liceum samochodowego przyszedł Michał Kanoniuk, zktórym Artur się zakumplował. Nowy kolega poznał Artura zŁukaszem, uktórego cała trójka zaczęła się spotykać nawspólnym graniu. – Przychodziłem potem doŁukasza stroić gitarę, bosam nie potrafiłem – przyznaje Artur. – Ja grałem podstawowe akordy, Łukasz solówki – wspomina Artur.
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Rok 1996. Ostatni blok wmieście, klatka nr 5, Artur uŁukasza wdomu. Zdjęcie zarchiwum zespołu.



–Zakładałem słuchawki, grałem nagitarze iwyobrażałam sobie, żejestem muzykiem. Byłem wdrugiej klasie, kiedy poszedłem napróbę Łukasza iKuby. Chłopaki grały pierwszą płytę Rage Against The Machine. Kuba miał zajebiście podobny głos doZacka de la Rochy – dodaje Artur.

*

Mieli szczęście, żemogli grać wgarażu uKuby. Jak wspomina Łukasz Ciszak, wSkarżysku brakowało miejsc, gdzie można było się wyżyć muzycznie, zwłaszcza prowadzonych przez młodych, otwartych ludzi. – Naprzykład dyrektor domu kultury był koło pięćdziesiątki, więc taka muzyka jak nasza jemu się zupełnie nie podobała. Kiedy ktoś się próbował wdomu kultury, kazał się przyciszać – wspomina. – Mojemu koledze umarła babcia, więc został opuszczony dom itam graliśmy.

Tomasz Juchniewicz zaznacza, żenigdy nie miał żadnych oczekiwań wobec Skarżyska. – Żyjemy wświetnych czasach dla grających. Można samemu nagrać płytę, zorganizować trasę koncertową – zwraca uwagę. Jego środowisko muzyczne wywodzi się ztak zwanej sceny niezależnej. – Kiedyś oznaczało to niezależność odkasy państwowej. Brać jakieś pieniądze odmiasta? To było coś karygodnego. Zawsze byliśmy nadrodze antagonistycznej. Nie chcieliśmy ztego korzystać – tłumaczy swoje podejście. Przypomina dawne koncerty organizowane natyłach domu kultury. Muzycy musieli zakażdym razem wynieść stary sprzęt, zagrać nanim, złożyć go zpowrotem idowidzenia. – Powejściu Polski doUnii Europejskiej nawet wtakich placówkach kulturalnych pojawiło się wynagrodzenie dla zespołów – dodaje.

Jaka właściwie muzyka tak nie pasowała dyrektorowi domu kultury? Cograli, czego słuchali nastoletni muzycy zeSkarżyska? Wwiększości rozmów padają nazwy grunge’owych zespołów, jak Nirvana, Soundgarden czy Pearl Jam. – Ja słuchałem też Sonic Youth. Popłyty trzeba było jeździć doinnego miasta. ZRadomiem była lekka kosa,to inne województwo, więc wybierało się Kielce, które miały dobrze zaopatrzony sklep zpłytami ikasetami – dodaje Ciszak.

Artur był nakoncercie, który zespół Kuby iŁukasza – jeszcze bez stałego basisty – zagrał wświetlicy swojego liceum. Pogował pod sceną. Partię basu tamtego dnia grała zwykła gitara. – Wychodząc zkoncertu, przypadkiem walnąłem wramę otwartego okna, które odbiło odściany ipizgnęło, tłukąc się całkiem. Kumple Kuby tylko krzyczeli: spierdalaj! Uciekłem, oglądając się zasiebie, czy nikt mnie nie goni – wspomina Artur. Któregoś dnia, gdy przyszedł doŁukasza, ten zapytał go, czy nie chciałby grać znimi nabasie. – Oczywiście się zgodziłem, zawsze chciałem grać wzespole.
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Rok 1995. Pierwszy koncert HCKF wświetlicy ILO. Odlewej poraz pierwszy wżyciu nascenie stoją: Piotr Rycerski, Paweł Półtorak, Kuba Kawalec, Łukasz Cegliński. Zdjęcie zarchiwum zespołu.



Kiedy brat cioteczny dawał Arturowi gitarę, zapytał, czy nie wolałby gitary basowej, boniewiele osób natakiej gra, wszyscy wybierają zwykłe gitary. Dla przyszłego basisty Happysad wtamtym czasie bas nie miał jednak żadnego powabu. – Cisnąłem natej topornej gitarze akustycznej, palce mi krwawiły – opowiada Artur. Kiedy padła propozycja Łukasza, nie miał basu. Chciał grać wkapeli najakimkolwiek instrumencie, więc go pożyczył.

Nawłasną basówkę mógł sobie pozwolić dzięki stu czy dwustu złotym, które dostał odbabci. – Tata powiedział, żebym może nie wydawał tego nabzdury, tylko naprzykład kupił gitarę. Pomyślałem: spoko pomysł – wspomina Artur. Nabył bas defila, októrym dziś mówi: – Jak ktoś przeżył gitary tego typu,to zkażdą sobie poradzi.

Licealny okres muzykowania wgarażu uKuby Łukasz docenia polatach. Kumpelskie granie pozwalało im marzyć, wyrażać się artystycznie. Pewnie natym bypoprzestali, gdyby nie zespoły, naktórych przykładzie obserwowali, żemożna pójść dalej, brzmieć lepiej, awreszcie występować naprawdziwej scenie.

*

–WSkarżysku iokolicach znane były zespoły STIFF STUFF czy Vivid. Ci drudzy grali trasę razem zMafią wokresie jej świetności ibyli dla nas uosobieniem sukcesu – opowiada Łukasz. Wspomina Vivid jako bardzo dobrych muzyków zdobrym sprzętem. Musieli być starsi odHappysad ojakieś dziesięć lat. – Mieli świetnego bębniarza Przemka Króla, ekstragitarzystę Marcina Gulę, naprawdę dobrego wokalistę Jasia Malika imieli mocno rockowe brzmienie – wylicza Łukasz.

Ten zespół obstawiał dużo plenerów, grywał piosenki U2, Deep Purple, Thin Lizzy, The Police. Tego rodzaju klasyka niespecjalnie zajmowała późniejsze Happysad, ale Vivid brzmiał bardzo profesjonalnie. – Gdy zbliżała się studniówka, nie wyobrażaliśmy sobie innego zespołu naten event. Tylko Vivid – mówi Łukasz. – Poszła szkolna składka izagrali. Jak oglądam polatach film ztego wieczoru,to oni faktycznie świetnie brzmieli, nie jak weselna kapela, która udaje, żegra profesjonalnie, tylko rasowo, wszystko im siedziało.

Łukasz pamięta doskonale, żenatej studniówce udało się namówić zespół, żeby nasam koniec występu, już późną nocą, zagrał No Woman No Cry Boba Marleya. – Oni zagrali, amy wcisnęliśmy się nawokale zkoleżankami ikolegami zklasy, ito było megafilmowe zakończenie liceum – wspomina.

Skarżysko, jak każdą niewielką miejscowość, zawsze trapił problem niedostatku perkusistów. – Wsytuacjach emergency wspieraliśmy się starszymi kolegami – wspomina Łukasz. Ztą polityką personalną wiąże się jeden znajwcześniejszych sukcesów zespołu, najednym zprzeglądów młodych kapel wlokalnym domu kultury. – Poprosiliśmy Przemka Króla zVividu, aby znami ogarnął dwa numery. Przemek był wtedy pracownikiem tegoż domu kultury, więc grał usiebie. Zagraliśmy razem fantastycznie, czyli on zajebiście, amy jak zawsze. To był jedyny przegląd, naktórym zgarnęliśmy nagrodę dla... najlepszego perkusisty! Dostaliśmy, wsensie Przemek dostał, futerał wypchany pałkami różnej grubości – zdaniem Łukasza taka nagroda dowodzi, jak niewiele sami byli wtedy wstanie zdziałać.

[image: ]

Rok 1997. Koncert walentynkowy wświetlicy ILO. Zaperkusją Paweł Półtorak, anamiejscu basisty już Artur Telka. Zdjęcie zarchiwum zespołu. 



Drugim zespołem, który startował wpodobnym okresie jak chłopaki, był Blitz, skarżyska odpowiedź nagrupy takie jak Kazik NaŻywo czy Papa Roach, mieszające ostrego rocka zrapem. – Zupełnie inaczej niż my podchodzili dogrania. My: podejście lamerskie, najgorsze instrumenty naświecie, oni: wszystko przemyślane, choreografia, scenografia, klimatyczne intro, mocne riffy, nic omisiach iłydce, samo mięso ibrud – porównuje Łukasz.

Zdarzało im się dzielić scenę zBlitzem. Różnice zaczynały się już naetapie niewidocznym dla publiczności. Koncert odbywał się wauli technikum. Członkowie Blitza dbali oto, aby przed wejściem nascenę nikt ich nie widział, nie wychodzili zgarderoby. Zależało im natym, żeby pokazać się tylko nakoncercie, zejść zesceny izniknąć. Nie było mowy obrataniu się zpublicznością, codla chłopaków było zupełnie niezrozumiałe.

–Znami się kolegowali, choć pewnie zich punktu widzenia graliśmy śmieszną muzykę – zastrzega Łukasz. – Zazdrościliśmy, bobrat gitarzysty był ich menedżerem, ogarnął im trasę poPolsce, nawet naWoodstocku zagrali ipojawili się wfilmie ofestiwalu. Polatach przyznaję, żeBlitz zjednej strony nas motywował, mógł być przykładem scenicznej pewności siebie, nawet bezczelności, której my uczyliśmy się przez długie lata. Zdrugiej – czuliśmy, żenie dokońca wten sposób buduje się zespół. Zespół się rozpadł, została fajna epka Muzyka Semafora. Tytuł stąd, żeklub Semafor dołożył im się donagrania. Jeśli żałuję, żejakiejś kapeli znaszych terenów się nie ułożyło,to jest to Blitz – podkreśla.



[...]
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[5] Marka gitar zDolnośląskiej Fabryki Instrumentów Lutniczych. Elektryczne, akustyczne ibasowe gitary zLubina wczasach PRL-u eksportowano dokrajów bloku socjalistycznego. Przy utrudnionym dostępie dozagranicznego sprzętu defil często był pierwszym instrumentem młodych muzyków. Defil Kuby był akustyczny.
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