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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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PRĘDZEJ BYMIESZKAŁ OLESZA

Książka Arkadija Bielinkowa oJuriju Oleszy? Odrazu przypomina mi się stary dowcip: „Facet puka dodrzwi ipyta: »Czy tu mieszka pan Zieliński?«. Lokator zaprzecza. Pochwili pada kolejne pytanie: »A może mieszka tu pan Piotrowski?«. Lokator: »Oj, nie. To już prędzej byZieliński mieszkał«”.

Ano właśnie... Ani autor książki, ani jej bohater nie mieszkają inigdy nie mieszkali wświadomości polskich czytelników. Pewnie „prędzej bymieszkał” Olesza, skoro tłumaczono unas jego książki, ale cóż – znają go właściwie tylko rusycyści, aito nie wszyscy; oBielinkowie zaś nie ma comówić, naprawdę mało kto onim słyszał.

Zacznijmy jednak odOleszy, choćby zracji jego polskiego pochodzenia, chociaż rosyjskie źródła lubią przypominać, żewołyńsko-polescy Oleszowie wyznawali prawosławie idopiero poparu wiekach przeszli nakatolicyzm. Tak czy owak, Jerzy Olesza, syn Karola iOlimpii, urodził się w1899 roku wJelizawietgradzie, wrodzinie polskiej, iruszczyzna była jego drugim językiem. Nikogo wówczas nie dziwiła obecność Polaków natamtych terenach, ajuż zwłaszcza wOdessie, dokąd wkrótce przeniosła się rodzina. Wtym czwartym codowielkości mieście Rosji (poPetersburgu, Moskwie iWarszawie) Rosjaninem był tylko codrugi mieszkaniec, jedną trzecią stanowili Żydzi, adonarodowości polskiej przyznawało się ponad dwadzieścia tysięcy osób. Kolonia polska przysłużyła się miastu, naprzykład inżynier Stefan Drzewiecki budował wnim łodzie podwodne własnego pomysłu, kompozytor Witold Maliszewski założył konserwatorium muzyczne, asłynny Władysław Pytlasiński, którego Olesza wspomina jako swego nauczyciela gimnastyki wliceum – szkołę zapaśniczą. Poza naszymi rodakami żyli tam: Ukraińcy, Białorusini, Niemcy, Tatarzy, Ormianie, Grecy, anawet Francuzi iWłosi. To akurat nie zaskakuje, bochoć Odessa, wzniesiona wmiejscu zdobytej naTurkach w1789 roku twierdzy Chadżybej, odpoczątku stanowiła produkt Cesarstwa Rosyjskiego,to tworzyli ją – jak zresztą całe imperium – niekoniecznie Rosjanie. Jej założycielem ipierwszym naczelnikiem był Hiszpan (ale zNeapolu!) de Ribas, zaprojektował ją Francuz de Wollant, akolejnym ojcem miasta był jego ziomek Richelieu. Ten ostatni przez dziesięć lat zdołał zmienić Odessę wduży port morski, aporestauracji Burbonów wrócił doojczyzny, byzostać premierem wrządzie Ludwika XVIII. Pośmierci uczczono go (nawniosek następcy, również Francuza, hrabiego de Langéron) pomnikiem wieńczącym schody, znane później nacałym świecie zfilmu Eisensteina Pancernik Potiomkin.

Pokazana wnim masakra nie bardzo przystaje doutrwalonego obrazu miasta wesołego, wręcz beztroskiego, któremu kolorytu dodawało zmitologizowane przez Babla złodziejskie przedmieście Mołdawanka zeswym specyficznym humorem. Ichociaż scena naschodach powstała wyłącznie wwyobraźni reżysera,to pozostaje faktem, żewczerwcu 1905 roku Odessa stała się centrum rewolucji. Odmiesiąca strajkowały fabryki, Kozacy patrolowali ulice, dochodziło dostarć, zobu stron ginęli ludzie. Bunt napancerniku posłużył zakatalizator – marynarze przywieźli nabrzeg zwłoki swego zabitego przywódcy Wakuleńczuka, amieszkańcy okazywali im poparcie. Tych manifestantów jednak nikt nie masakrował; dopiero kiedy ich miejsce zajęły męty społeczne ikiedy porozbiciu magazynów zwódką tłum podpalił port, żołnierze zaczęli strzelać. Zabitych irannych liczono wsetkach. Dokolejnej tragedii doszło wpaździerniku tegoż roku. Chwiejące się imperium usiłowało skierować gniew ludu kuetatowym winowajcom – wcałej południowej Rosji organizowano pogromy Żydów. Ten odeski był jednym znajwiększych, trwał kilka dni; tym razem wsetkach liczono samych zabitych, adziesiątki tysięcy ludzi zostały bez dachu nad głową. Wojsko już nie przeszkadzało, anawet pomagało wpogromie.

Takie były wspomnienia zdzieciństwa grupy pisarzy odeskich, która później miała zasłynąć wporewolucyjnej Rosji. Sześcioletni Olesza zapamiętał salwy zPotiomkina, wybuchy bomb zamachowców, azpogromu to, żewchrześcijańskich domach wystawiano święte obrazy, byuchronić się przed napaścią „ratujących Rosję” chrześcijan. Jego nieco starszy przyjaciel – Walentin Katajew – przedstawił wydarzenia 1905 roku, coprawda dostosowane dooficjalnej wersji, wautobiograficznej powieści Samotny biały żagiel. Bohater – ośmioletni Pietia – jest tam świadkiem, jak domieszkania wdzierają się poszukujący Żydów czarnosecińcy.

To jednak opisał Katajew potrzydziestu latach, narazie rewolucja została stłumiona iwydawało się, żewszystko będzie postaremu. Jurka Oleszę przyjęto doprestiżowego Gimnazjum im. Diuka de Richelieu, nie był jednak kolegą Wali Katajewa, który chodził doinnej szkoły. Poznali się naniwie literackiej, obaj pisali wiersze, ztym żeKatajew zdążył już (w1910 roku, więc jako trzynastolatek!) debiutować wprasie, cociekawe – wreakcyjnym „Odiesskim Wiestniku”. Znacznie więcej niż Olesza wydrukowanych wierszy miał też nakoncie kolejny przyjaciel, zdolny iświetnie zorientowany wnajnowszych zjawiskach poetyckich żydowski młodzian Eduard Dziubin, który przybrał pseudonim Bagricki iwodził rej wśród młodych. Wkrótce jednak wybuchła wojna. Katajew poszedł nanią jako ochotnik, nie zapominając wszakże oliteraturze – odczasu doczasu publikował szkice zfrontu. Wojował dzielnie, był dwa razy ranny, miał odznaczenia bojowe idosłużył się stopnia podporucznika, tyle żenie zdążył odebrać dystynkcji, bowybuchła nowa rewolucja. Akurat wtedy Olesza ukończył gimnazjum izapisał się nauniwersytecki wydział prawa, ale doegzaminów właściwie nie podchodził. Wkuwanie paragrafów nie miałoby zresztą sensu – bolszewicy ich nie potrzebowali, dowydania wyroku wystarczała tzw. świadomość klasowa. Nie potrzebowali więc też jurystów, zwłaszcza starego chowu; w1919 roku wyróżniająca się okrucieństwem odeska Czeka aresztowała itej samej nocy rozstrzelała niemal wszystkich prawników wmieście.

Uniwersytet interesował Oleszę raczej jako miejsce recytatorskich występów, jego kompania trafiła tam, kiedy był jeszcze gimnazjalistą. Bagricki popisywał się wówczas układaniem sonetów nazadany temat, chcąc udowodnić profesorowi, żejest zadomowiony wkulturze tak samo jak on. Wspominając to, Olesza przeciwstawia „burżuazyjnemu” wykładowcy własną grupę – młodych odeskich poetów, zwolenników rewolucji. Tak też przedstawiały ich radzieckie źródła: nie tylko całym sercem byli zarewolucją, ale nawet służyli wArmii Czerwonej. Wistocie sprawy nie wyglądały tak prosto. Owszem, mogli zentuzjazmem witać październikowy przewrót, podobnie jak witał go (byzaraz rzucić szkołę) Cezary Baryka zPrzedwiośnia, apoetom zpewnością podobały się rewolucyjne hasła. Cojednak myśleli później, obserwując realizację tych haseł? Nie wiemy, bonaprzykład wspomnienia Oleszy, otych latach akurat dość skąpe iogólnikowe, nie są miarodajne – „człowiek radziecki” doskonale wiedział, jak powinien wspominać rewolucję. Ajuż informacje oczynnym wniej udziale należy traktować ostrożnie, nazbyt często fałszowano wZSRR życiorysy. OBagrickim pisano, żepochodził zubogiej rodziny, żewalczył wczerwonej partyzantce. Ten obraz wykreował sam przyszły autor Dumy oOpanasie, mający niebywałe skłonności mitomańskie. Ubogą rzekomo rodzinę stać bowiem było nasłużącą ikształcenie syna wdobrej szkole. Syn, nawiasem mówiąc, jej nie skończył, ale nie zbraku środków, tylko zbraku chęci. Cosię zaś tyczy partyzantki,to wgrę wchodziła wyłącznie działalność agitatorska czy propagandowa – doniczego innego Bagricki się nie nadawał. Olesza oczywiście mógł zostać zmobilizowany, ale pełnił conajwyżej jakąś służbę pomocniczą.

Ztrójki przyjaciół tylko Katajew miał doświadczenie bojowe ichyba rzeczywiście brał udział wwojnie domowej, sęk wtym, żewcale nie postronie czerwonych, tylko białych. Tych „stron” wlatach 1917-1920 było wOdessie wyjątkowo dużo: Ukraińcy, tzn. wojska hetmana Skoropadskiego, później Dyrektoriatu Petlury; Niemcy, Austriacy; Armia Ochotnicza generała Denikina; wspierający ją (dość niemrawo) Francuzi iGrecy; bolszewicy; anarchiści Machny iwreszcie walczący dosłownie zewszystkimi ataman Grigorjew. Dodajmy jeszcze licznych tamtejszych bandytów, zesłynnym Miszką Japonczikiem naczele, którzy ibez wezwania Lenina „grabili zagrabione”. Dominującymi wśród mieszkańców uczuciami były strach igłód, miasto przechodziło zrąk dorąk, bolszewicy wkraczali doOdessy dwukrotnie, akażde takie wejście oznaczało falę terroru. Poich ostatecznym umocnieniu się w1920 roku Katajew trafił dowięzienia zazwiązki zpodziemną organizacją białogwardyjską. Dokompletu aresztowano jego młodszego brata Jewgienija, który pod pseudonimem Pietrow miał później wraz zIlją Ilfem (Feinsilbergiem) zasłynąć jako autor niezwykle popularnych Dwunastu krzeseł iZłotego cielęcia. Bracia ocaleli niemal cudem, uratował ich czekistowski miłośnik poezji Jakow Bielski, który znał Walentina zwystępów nabolszewickich mityngach. Udział wnich trzeba przyjąć raczej jako przejaw mimikry niż wyraz poglądów Katajewa, asłużba uDenikina (októrej odescy czekiści nie wiedzieli iktórą musiał ukrywać dokońca życia) nie powinna dziwić – nie był przecież proletariuszem, jego ojciec pochodził zrodziny prawosławnych duchownych ibył wykładowcą uczelni diecezjalnej, matka zaś – córką carskiego generała.

Także rodzice Oleszy nie pałali rewolucyjnym entuzjazmem; pisarz wspominał, żebyli lojalnymi poddanymi cara, odktórego spodziewali się autonomii dla Polski, azbuntowanych marynarzy Potiomkina uważali poprostu zabandytów. Potym, coprzyniosły rok 1917 iwojna domowa (wjej trakcie zmarła natyfus starsza siostra Oleszy Wanda), nie widzieli dla siebie przyszłości wSowietach, tym bardziej żepowyprawie kijowskiej Piłsudskiego Polacy stali się elementem niepożądanym. W1922 roku wyjechali więc doniepodległej, nieznanej sobie Polski iosiedlili się wGrodnie. Kuich zaskoczeniu syn zdecydował się zostać, ito nie tylko dlatego, żenadzieje nakarierę wiązał zliteraturą rosyjską. Powodem była dziewczyna, dla której zupełnie stracił głowę.

* * *

Odescy poeci zkręgu Oleszy iBagrickiego mieli bowiem swoje groupies wosobach trzech córek Gustava Suoka, austriackiego emigranta inauczyciela muzyki. Panny Suok musiały „coś wsobie mieć”, bowielu adoratorów się wokół nich kręciło, one jednak miały upodobania literackie iwszystkie zostały żonami literatów. Najstarsza Lidia wyszła zaBagrickiego, średnia Olga kochała się wOleszy, on jednak wybrał najmłodszą – Sierafimę (Simę). Codziennie wystawał pod „domkiem trzech dziewcząt”, ażwkońcu dopiął swego. Dwudziestoletni Jurij iszesnastoletnia Sima zamieszkali razem, tworząc, jak byśmy dziś powiedzieli, związek partnerski. Sima jednak, błyskotliwa, zseksapilem, była też lekkomyślna izmienna, cokochającemu ją Oleszy wróżyło kłopoty wprzyszłości. Pojawiły się one poprzyjeździe domiasta poety dużej rangi, azarazem przedstawiciela władzy – Władimira Narbuta.

Był to człowiek niezwykły iwszystko wnim było niezwykłe – italent, iwygląd, ipoglądy. Urodzony naUkrainie (gubernia czernihowska) potomek starej familii szlacheckiej, poukończeniu gimnazjum wyjechał wraz zbratem Gieorgijem, późniejszym grafikiem, doPetersburga, gdzie studiował filologię, zbliżył się zakmeistami izostał członkiem założycielem Cechu Poetów. Pisał jednak zupełnie inaczej niż Achmatowa czy Mandelsztam. Jego drugi tom Alliłujja z1912 roku uznano zaświętokradczy (kamień obrazy stanowiło połączenie cerkiewnego liternictwa Gieorgija zturpistycznymi wierszami Władimira) iskonfiskowano. Autorowi groził nawet proces, przed którym uciekł, towarzysząc Gumilowowi wjego afrykańskiej wyprawie. Odinnych akmeistów różnił się też radykalną postawą polityczną – łączył czerwień poglądów zpatriotyzmem ukraińskim. Paradoksalnie niedługo porewolucji padł ofiarą „czerwonych partyzantów”, którzy wramach wymierzania sprawiedliwości ludowej napadli nadwór Narbutów, zabili Siergieja, młodszego brata poety, ajego samego postrzelili ipokłuli bagnetami. Cudem ocalał, ale musiano mu amputować dłoń. Nie przeszkodziło mu to nadal działać politycznie, poowym napadzie jeszcze dwukrotnie otarł się ośmierć. Narbut miał, coupoety nie zdarza się często, duże zdolności organizacyjne: zarządzał prasą, później założył nawet iprowadził wydawnictwo Ziemla iFabrika. WWoroneżu wydawał pismo literackie „Siriena” – syrena owa miała wabić autorów zróżnych kierunków literackich, zarówno futurystów, jak iimażynistów iakmeistów, kierując się jedynie poziomem artystycznym, anie „słusznością” utworów. Takie ekstrawagancje nie mogły się władzy radzieckiej podobać, wolała zatem wykorzystać Narbuta wpropagandzie jako szefa oddziału ROSTA – Rosyjskiej Agencji Telegraficznej.

Wtakiej właśnie roli przybył w1920 roku doOdessy. Łysy, bez lewej dłoni, zacinający się, utykający – wyglądał przedziwnie, patrzył niesamowitym wzrokiem itak samo recytował wiersze; wielu widziało wnim prototyp Wolanda zMistrza iMałgorzaty. Szybko docenił możliwości młodych odeskich literatów izaangażował ich wagencji, oni zaś, kiedy przeniesiono go doCharkowa, ówczesnej stolicy radzieckiej Ukrainy, uznali to zaszansę dla siebie. Pierwszy podążył zanim Walentin Katajew, azaraz potem Olesza, który zabrał zesobą Simę. WCharkowie jednak, podobnie jak wcałej porewolucyjnej Rosji, życie było głodne ichłodne, przyjaciele pisywali nawet okolicznościowe wierszyki, żeby zarobić nachleb. Wówczas napatoczył się księgowy oprzezwisku Mak, który nie cierpiał biedy, dysponował bowiem ważniejszymi niż pieniądze kartkami żywnościowymi. Sam też płodził wiersze, chodził nawieczory poetyckie odesytów, zaprosił więc całe ich towarzystwo nakolację. Widząc, żeinteresuje go nie tylko literatura, ale iwdzięki Simy Suok, przyjaciele ukryli przed nim, żedziewczyna nie jest wolna. Zamierzali, jak wspominał Katajew, wykorzystać zainteresowanie Maka, żeby się jego kosztem trochę odżywić. Sprawa jednak przybrała nieoczekiwany obrót: poparu dniach flirtu księgowy oświadczył się Simie, ta zaś oświadczyny przyjęła izostała jego żoną. Potym, jak „ruszono zposad bryłę świata”, sprawy matrymonialne wRosji traktowano bez większych ceremonii, śluby załatwiano odręki, arozwody – jeszcze prędzej. Olesza jednak był zaszokowany łatwością, zjaką jego Przyjaciółeczka, jak ją nazywał, odeszła doinnego; jeśli nawet żartem,to żart ów bardzo go zabolał. Zpomocą przyszedł mu Katajew, który odwiedził Maka ipoprostu kazał Simie wrócić doJurija. Niby znowu para była razem, ale... odeska Manon Lescaut powtórzyła swój numer, tym razem zpoważniejszą figurą, bozsamym Władimirem Narbutem. Oboje wyjechali doMoskwy, dokąd udali się także Katajew iOlesza. Iznów ta sama historia: Olesza wybrał taką porę, żeby nie zastać Narbuta, chcąc namówić Simę, bydoniego wróciła. To mu się istotnie udało, ale Narbut nie ustąpił. Zjawił się wmieszkaniu, gdzie przebywali Katajew, Olesza ijego ukochana, poczym oświadczył, żejeśli Sierafima nie zostanie jego żoną,to on zastrzeli się wjej obecności, ito natychmiast. Narbut był człowiekiem serio, wszyscy wiedzieli, żezrobi to naprawdę. Sima zgodziła się, nie chcąc, jak później twierdziła, mieć go nasumieniu, achyba też widziała wnim pewniejsze oparcie niż wchłopaku zpustą kieszenią, który rangą literacką nie mógł się równać zwybitnym poetą, wdodatku – jakkolwiek dziwnie byto brzmiało – robiącym wrażenie nakobietach.

Pozostała mu wierna dojego śmierci, chociaż pokilku latach popadł wniełaskę iwyleciał zpartii. Wygrzebano zarchiwów protokoły zeznań Narbuta: aresztowany przez Denikinowski kontrwywiad, zamiast pobohatersku dać się rozstrzelać, wyparł się poglądów, aswoją przynależność dobolszewików usprawiedliwiał strachem. Poutracie wszystkich stanowisk zatrudnił się wwydawnictwie naukowym, ale wZSRR to mogło dać azyl tylko nakilka lat. Był przecież doskonałym materiałem naofiarę Wielkiego Terroru. W1936 roku, oskarżony o„burżuazyjny nacjonalizm ukraiński”, trafił dowięzienia izostał skazany napięć lat. Podwóch latach wkołymskim obozie dostał nowy wyrok – tym razem śmierci (te okoliczności ustalono potrzydziestu latach, przedtem krążyła legenda, żeutopiono go wMorzu Ochockim razem zinnymi więźniami). Poaresztowaniu Narbuta Sima chciała się czegoś dowiedzieć olosie męża, ale zastąpiła ją Lidia, już wtedy wdowa poBagrickim, zmarłym w1934 roku naastmę oskrzelową. Lidia obawiała się, żelekkomyślna siostra zrobi naŁubiance awanturę, ostatecznie jednak sama nagadała tam zadużo izagłośno, wwyniku czego wróciła złagrów posiedemnastu latach. Jej jedyny syn Wsiewołod Bagricki, zaprzykładem ojca piszący wiersze, zginął nawojnie, mając dwadzieścia lat.

Sierafima Narbut – choć jako krewnej dwojga wrogów ludu też groziło jej aresztowanie – ocalała iponiekąd nadal kultywowała zainteresowania literackie. Pracowała bowiem uznanych pisarzy jako maszynistka, licząc zapewne nato, żeosiągnie coś więcej zracji swego osobistego uroku. Uległ mu wybitny znawca literatury isztuki awangardowej Nikołaj Chardżyjew, który w1941 roku zalegalizował ich związek. Mogło tu zresztą chodzić tylko o„papierek”, podstawę dotego, bywywieźć Simę zMoskwy doAłma-Aty, gdzie Chardżyjew zasilił ekipę filmową Eisensteina. Małżeństwo trwało krótko, powojnie Sima zatrudniła się uznanego literaturoznawcy Wiktora Szkłowskiego. Romans, który się wywiązał, doprowadził w1953 roku dorozstania Szkłowskiego zżoną inastępnego ślubu Simy, już ostatniego.

Wróćmy jednak doOleszy. Poniósłszy klęskę napolu miłosnym, osiągnął pewien sukces nazawodowym, kiedy podjął pracę wredakcji centralnego organu radzieckich kolejarzy „Gudok” (Gwizdek), wychodzącego zresztą dodzisiaj. Miał tam nawet lokum – komórkę odgrodzoną dyktą, później dostał pokoik „namieście”. Początkowo wykonywał jakieś pomocnicze prace, później pod pseudonimem „Zubiło” („Przecinak”) pisał rymowane felietony satyryczne, wykorzystując umiejętności zdobyte dzięki odeskim dość pretensjonalnym wierszom. Oprócz niego pracowali w„Gudoku” – bądź znim współpracowali – jego przyjaciele (Katajew, Pietrow oraz Ilf), atakże pisarze, tacy jak: Paustowski, Bułhakow czy Zoszczenko. Zważywszy naich późniejsze sukcesy, był to zestaw imponujący, toteż przyczynił się dopowstania legendy „Gudoka” jako gazety oniebywale wysokim poziomie. Wrzeczywistości pisarze ci przeważnie doprowadzali półanalfabetyczne teksty rabkorów, korespondentów robotniczych, do„drukowalności”. Dzięki swojej satyrze Olesza miał zyskać sławę idoświadczenie wpisarskim rzemiośle. Przyjmując nawiarę informacje ojego popularności wśród czytelników, można tylko westchnąć: jak nudna musiała być prasa radziecka, skoro owe wierszyki, godne zakładowej gazetki ściennej (wniniejszej książce znajdziemy kilka przykładów), stały się wizytówką „Gudoka”! No ale cóż, pierwsze strony gazety to ciąg doniesień ozłych kapitalistach ijeszcze gorszym życiu ludzi pracy naZachodzie. Naostatniej stronie pisano zaś osprawach codziennych, bliższych kolejarzom niż, powiedzmy, stanowisko rządu hiszpańskiego wobec wydarzeń wChinach.

Owszem, „Gudok” odegrał wkarierze literackiej naszego bohatera pozytywną rolę, ale tylko taką, żepozwolił mu lepiej zarabiać iumożliwił równoczesne pisanie tego, coOlesza naprawdę chciał napisać. Aimpulsem było nowe, tym razem platoniczne uczucie doWalentiny Grünseid, którą zobaczył kiedyś siedzącą woknie iczytającą baśnie Andersena. Dziewczynka miała trzynaście lat ibawiła się jeszcze lalkami. Olesza obiecał, żespecjalnie dla niej napisze baśń, ito nie gorzej niż Andersen, anawet lepiej. Równocześnie zatem zfelietonami wredakcji „Gudoka” powstała książka Trzech grubasów. Wszakże nadzieje związane zdziewczynką, wktórej autor widział przyszłą żonę, skończyły się tak jak wSzkole żon Moliera – śliczna Wala podrosła iwyszła zamłodszego zbraci Katajewów, czyli Pietrowa, zktórym stworzyła szczęśliwy związek, przerwany niestety tragiczną śmiercią pisarza wkatastrofie lotniczej.

Tytułowe Grubasy rządzą fikcyjnym krajem, gnębiąc iwyzyskując lud. Sprawują widocznie władzę regencyjną, bonieletni następca tronu Tutti nie jest dzieckiem żadnego znich. Chłopiec ma ulubioną lalkę, którą psują zbuntowani gwardziści. Rozkaz natychmiastowego naprawienia dostaje uczony Gaspar Arneri, tyle żegubi ją, jadąc dopałacu Grubasów. Naszczęście znajduje się dziewczynka zwędrownego cyrku, która wygląda zupełnie jak utracona lalka izgadza się ją udawać; wtej roli budzi zachwyt księcia Tutti, poczym uwalnia wodza rewolucji iprzyczynia się dojej zwycięstwa. Nakońcu wychodzi najaw, żejest zaginioną siostrą księcia.

Wygłaszane wtekście slogany są toporne nawet jak nazwyczaje radzieckie, autor dał jednak przewrotowi wpaństwie Grubasów atrakcyjną, iście operetkową scenerię, mógł więc liczyć nasukces uczytelników. Ale wszystko to itak nie pasowało dooczekiwań władzy, toteż książka musiała poczekać nadruk. Napisana w1924 roku ukazała się poczterech latach wwydawnictwie Narbuta, który zamówił ilustracje uznanego plastyka zkręgu „Świata Sztuki” Mstisława Dobużyńskiego, emigranta utrzymującego kontakty zkrajem. Triumf był spory, MChAT wystawił adaptację Trzech grubasów, przerobiono ich też naoperę, powojnie zaś – nabalet imusical. Nakręcono też trzy filmy – fabularny, rysunkowy ikukiełkowy. Dodzisiaj książka cieszy się powodzeniem, ale, rzecz charakterystyczna, wyłącznie wRosji. Świata nie podbiła; śmiem twierdzić, żenieprzypadkowo, sukces bowiem, podobnie jak felietony „Przecinaka”, odniosła „nabezrybiu”. Gdzie jej tam doAndersena zjego chwytającą zaserce prostotą! Mamy mnóstwo opisów, obrazów iporównań, losy postaci są nam jednak dziwnie obojętne, boautor mówi tylko otym, kogo lub comu oni przypominają, nadobrą sprawę nic więcej onich nie wiemy. Najlepiej ujęła to Lidia Czukowska: jeśli ludzie padają odkul, apisarza interesuje tylko kwestia, zczym porównać zasłane trupami pole,to iczytelnik nie przejmie się ich śmiercią. Olesza jest wrażliwym obserwatorem, dostrzega jednak tylko zewnętrzną stronę świata, tak jakby nie rozumiał, żemetafory nie są wliteraturze najważniejsze. Czy kogoś obchodzi, doczego była podobna suknia pani Bovary śpieszącej naspotkanie zkochankiem? Tę ułomność swego pisarstwa autor ujawnia już wpierwszym dziele.

Chociaż Andersenowi Olesza nie dorównał,to słowa danego Wali dotrzymał winnej sprawie – dedykował jej książkę. Bohaterka jednak, poza wiekiem lolitki, nie miała zWalą wiele wspólnego. Autor dał jej imię Suok, ale nawet gdyby tego nie zrobił, dla wszystkich znających go było jasne, kogo przedstawił wpostaci cyrkówki wróżowej sukience. Tyle żeona, wodróżnieniu odpierwowzoru, była dobra. „Suok”, jak nam objaśniają nakońcu książki, wjęzyku nieszczęśliwych znaczy: „całe życie”. To jest najprawdziwsze stwierdzenie zcałej baśni. Tak, całe życie kochał Simę Suok.

Nie jest to koniec opowieści otrzech siostrach zOdessy. Dzięki „Gudokowi” Olesza przestał klepać biedę iodwiedził swoje dawne miasto, zatrzymując się wdrogim hotelu. Złożył wizytę Oldze Suok ipożalił się jej naSimę. Starsza (skądinąd najładniejsza zewszystkich) siostra okrutnicy przyznała mu rację ioświadczyła, żesama nigdy bywten sposób nie postąpiła. Natakie dictum Olesza... oświadczył się Oldze. Doprowadzić doślubu nie było łatwo, boOlga miała męża – Michaiła Rosinskiego – idziecko, ale pisarz był wtakich sprawach wytrwały. Kobieta zostawiła więc męża, zabrała syna Igora (jako siedemnastolatek popełni samobójstwo, wyskakując zokna) izamieszkała wMoskwie zOleszą.

Nadrugim wydaniu Grubasów widnieje już nowa dedykacja: „Dla Olgi Gustawowny Suok”.

* * *

Trzech grubasów opublikował Olesza już jako człowiek sukcesu, ito największego wswoim pisarskim życiu – niedużej powieści pod tytułem Zawiść. Warto ją streścić, bowprawdzie Bielinkow poświęca jej sporo miejsca, ale zakłada, żeczytelnik ją zna. Bohater, poeta Nikołaj Kawalerow, pisuje dla zarobku teksty dla artystów estradowych (mógłby pisywać też felietony dokolejarskiej gazety) inie widzi dla siebie miejsca wradzieckiej rzeczywistości. Popijanemu wywołuje awanturę wpiwiarni, skąd go wyrzucają. Leżącego nachodniku przygarnia Andriej Babiczew, rewolucyjny komisarz, aktualnie zaś wielka szycha wprzemyśle spożywczym. Kanapa wjego mieszkaniu jest wolna, bozajmujący ją Wołodia Makarow, student iświetny piłkarz, akurat wyjechał. Babiczew traktuje Wołodię jak syna, odkąd ten uratował mu życie (sprawa jeszcze bardziej enigmatyczna niż krasnoarmiejska służba Oleszy). Babiczew wymyślił nowy gatunek kiełbasy ipracuje nad projektem gigantycznej jadłodajni onazwie Czetwiertak (Ćwierćrublówka). UBabiczewa Kawalerow, choć nie czuje się odniego gorszy, jest wyraźnie człowiekiem „drugiego sortu”. Zaczyna nienawidzić gospodarza iwkońcu opuszcza go, akiedy nachodzi go raz jeszcze, zostaje kategorycznie przepędzony. Odgraża się, żezabije Babiczewa. Wdrugiej części utworu napierwszy plan wysuwa się brat Andrieja, Iwan. Ten wszechstronnie uzdolniony absolwent politechniki jest jednak fantastą, blagierem, azarabia rysowaniem portretów isztuczkami karcianymi. Jego córka Wala (!), wstydząc się go, uciekła dostryja Andrieja, który przeznaczył ją nażonę dla Wołodi. Iwan chce temu zapobiec, mszcząc się nabracie, aprzy okazji – nanowej epoce, która zniszczyła jego świat. Zdradza Kawalerowowi swój plan: stworzy Ofelię – myślącą iczującą maszynę, ona zaś zniszczy Czetwiertaka. Nic ztego nie wychodzi, maszyna nie słucha swego twórcy imoże wogóle istniała tylko wjego wyobraźni. Obaj niedoszli mściciele, Iwan iKawalerow, kończą najtrywialniej wświecie – wgościnnym dla obu łóżku przywiędłej wdowy.

Oryginalna to historia, nie tylko natle literatury radzieckiej, iworyginalny sposób opowiedziana. Chodzi jednak nie tyle ociekawą historię, ile ostopniowo odsłaniane stosunki między bohaterami. Jak pisze Andrzej Drawicz wznakomitym szkicu Szkoła zawiści (Zaproszenie dopodróży, Kraków, WL 1974), każdy zczterech bohaterów jest antagonistą trzech pozostałych ito nadaje dynamikę powieści. Schemat tych antagonizmów przedstawia wpostaci trójkąta, którego środek stanowi Kawalerow, awierzchołki – bracia Babiczew iWołodia Makarow; Wali schemat nie obejmuje, jest poprostu nagrodą (znowu wróżowej sukience). Zdobędzie ją Wołodia; Kawalerow, podobnie jak twórca jego postaci, nie należy dorasy zwycięzców.

Powieść była zaprzeczeniem postulowanego wówczas, apokilku latach narzuconego wszystkim realizmu socjalistycznego. Mimo to (albo właśnie dlatego) wzbudziła powszechny entuzjazm, ito już podczas lektury wredakcji „Krasnej Nowi”, odpierwszego zdania: „On śpiewa każdego ranka wklozecie”. Autor trafił, jak to teraz mówią, wpunkt. Obfitość metafor, obrazów, impresjonistyczne widzenie świata akurat tu były namiejscu, poza tym pasowały dogłównego bohatera – poety. Olesza użyczył mu własnego, swoistego, ale bezdyskusyjnego talentu. Cojednak ważniejsze, zasadniczy konflikt – Kawalerow kontra Andriej Babiczew – był odbiciem realnie istniejącego problemu: stosunku poputczików, inteligencji twórczej aprobującej przemiany wRosji radzieckiej, dorządzącej kasty zawodowych rewolucjonistów. Poputczicy musieli opisaną wksiążce sytuację odczuć jako swoją, mając słuszne powody doniezadowolenia: chcieli oddać krajowi swoją wiedzę, umiejętności ikulturę, tymczasem nader często uznawano ich za„złogi”, ludzi „nie naszych”, zbyt obciążonych przeszłością, byim ufać. Aprzecież ignorancja iprymitywizm nowych władców wprost biły woczy.

Olesza przezornie unika sporu ideowego, przenosi konflikt wznacznie bliższą sobie sferę uczuć (uczciwa konfrontacja idei nie byłaby wZSRR możliwa). Zawiść nie jest postawą ideową, ale uczuciem, wdodatku brzydkim (co prawda rosyjska zawist’ to raczej nasza „zazdrość”, ale tak się wpolskiej rusycystyce przyjęło). To ułatwia sprawę: krytykę Kawalerowa pod adresem radzieckiego działacza możemy złożyć nakarb tego uczucia. Autor jest lojalnym obywatelem Sojuza, wie zatem, kto powinien być bohaterem negatywnym: Kawalerow, bezproduktywny „zgniły” inteligent, niechluj, pijak, wdodatku niezbyt urodziwy („pójdziesz dopiekła, boś ty brzydki”); Iwan Babiczew, outsider, indywidualista, knajpiany orator, który świadomie nie chce być użyteczny. Pozytywni są oczywiście ich przeciwnicy. Ale udane dzieło niekoniecznie słucha autora, aczytelnicy też wiedzą swoje. Trudno polubić Andrieja Babiczewa zcałą jego pozytywnością, osobliwe są też jego osiągnięcia: nowa kiełbasa, która „nie psuje się pojednym dniu” (można sobie wyobrazić poprzedniczki tego specjału!). Jeszcze gorzej zjego wychowankiem Wołodią. Niby to Olesza stawia go zawzór, niby pokazuje jego wyczyny sportowe (pierwszy opis meczu piłkarskiego wliteraturze rosyjskiej), ale ten „Edison nowego wieku”, wiedząc, żejest człowiekiem przyszłości, już wteraźniejszości popisuje się arogancją. Chce świata, wktórym nie ma nic przypadkowego. Jego pragnienie, bysię zmienić wmaszynę, budzi raczej odrazę niż podziw, aplanowanie chwili, kiedy „poraz pierwszy pocałują się zWalą” – mimowolny uśmiech. Czym będzie ludzkie życie pod nadzorem takich planistów? Przekornie zaczynamy lubić tamtych – marzyciela Kawalerowa ifantastę Iwana. Iwłaśnie to nieposłuszeństwo, niepodległość utworu literackiego pozwala Zawiści zachowywać żywotność dodziś.

* * *

Powieść oKawalerowie stała się olbrzymim sukcesem, ale iprzekleństwem jej autora. Potakim początku wszyscy czekali nacoś przynajmniej równie dobrego, tymczasem odOleszy dostawali głównie... zapewnienia, żepragnie dotrzymać kroku epoce. Znajdziemy je też wzbiorku opowiadań Pestka wiśni wydanym wroku 1931, ciekawym tylko dla chcących dowiedzieć się czegoś opisarzu ijego psychice. Nic nowego tam nie ma, znajdziemy zato wspomnienia zdzieciństwa iwczesnej młodości. Robią one wrażenie wspomnień starca, chociaż autor ledwo przekroczył trzydziestkę. Wyraża wprawdzie nadzieję, że„rewolucja zwróci mu młodość”, ale najwyraźniej nie zwróciła, bonaówczesnych zdjęciach wygląda napodstarzałego iprzegranego. Pozbawione dramatyzmu, naiwnie optymistyczne opowiadania czyta się niekiedy zzażenowaniem, aprzejmująca jest tylko nowelka Liompa, rzecz o... umieraniu. Oprócz Pestki wiśni powstała jeszcze sztuka Lista dobrodziejstw zakcją rozgrywającą się wParyżu, którego Olesza nie widział naoczy, cowytknął życzliwy mu skądinąd emigrant Władysław Chodasiewicz. Nadal był nafali, zabierał głos publicznie, wzywając kolegów pisarzy do„demaskowania wsobie inteligenckości” izgodnie zduchem czasów wyrzekając się indywidualizmu. Nie rozumiał, żetym samym odbiera sobie szansę nastworzenie czegoś wybitnego – geniusz czy choćby talent nie występują masowo, tylko właśnie indywidualnie. Toteż dzieło godne wspaniałego debiutu jakoś się nie zjawiało ijuż się nie zjawiło, pisarz natomiast został chodzącym problemem, który zaGałczyńskim można bysformułować: „Dlaczego Olesza nie śpiewa?”. Zrodziła się legenda odługoletnim milczeniu Oleszy, które polatach tłumaczono tym, żechciał być wzgodzie zsamym sobą. Niestety, Olesza nie milczał – mówił ipisał rzeczy, których mówić ani pisać nie wypadało: potępiał tzw. wrogów ludu, zachwycał się stalinowską konstytucją, wyborami. Śpiewał zatem, ale wchórze, awtedy trudno ooryginalność. Zarabiał pisaniem scenariuszy; jego wczesną prozę przestano wydawać. Wczasie wojny Olesza razem zodeską wytwórnią filmową ewakuował się doTurkmenii, apopowrocie doMoskwy miał kłopoty zeznalezieniem stałego lokum. Zczasem popadł walkoholizm. Upodobał sobie restaurację hotelu National – nie mając grosza przy duszy, zawsze znajdował tam życzliwych, którzy mu stawiali wódkę. Literaci iliteraccy kibice chętnie słuchali jego opowieści, opinii, dowcipów. Wpewnym sensie odtwarzał historię ojca, który przegrał wkarty swoją posiadłość ziemską, apotem, jako urzędnik akcyzy, najchętniej przesiadywał wklubie, popijał i... nadal grał wkarty. Cotu dużo gadać, Olesza wiódł żałosny żywot. Kiedy nadarzyła się okazja wyjazdu zagranicznego zgrupą pisarzy, nie skorzystał zniej, nie miał poprostu wczym jechać. Odczasu doczasu odwiedzał Szkłowskich, którym pieniędzy nie brakowało, ibrał odSimy pożyczkę, októrej oboje wiedzieli, żejej nie zwróci. Zakażdym razem kobieta, którą chyba nadal kochał, głośno strofowała go zapijaństwo, on zaś gardził sobą pokażdej takiej wizycie. Aconato wszystko Olga? Była żoną starego typu, nigdy nanic się nie skarżyła, znosiła swój los wmilczeniu. Dośmierci męża, która nastąpiła wroku 1960.

Przedtem jeszcze Chruszczowowska „odwilż” odmieniła trochę jego sytuację. W1956 roku przypomniano go, wydając tom utworów wybranych, wprasie natomiast zaczęły się ukazywać fragmenty notatnika. Kiedy autora zabrakło, jego szwagier Wiktor Szkłowski zpomocą Olgi posegregował rozproszone notatki iskomponował pewną całość, zapewniając, żeto właśnie jest książka, którą Olesza pisał, ale jej nie skończył. Co dzień choć kilka słów wyszło w1965 roku irzeczywiście zostało dobrze przyjęte. Uznano więc, żemilczący autor Zawiści pod koniec życia odzyskał wenę, wymyślił nowy gatunek literacki (notatnik, wktórym pisarz zapisuje pomysły – też mi wynalazek!), aczytelnicy dostali nową, wartościową pozycję.

Niestety,to kolejny mit. Owszem, natle drętwej sowieckiej produkcji jego pośmiertnie opublikowane zapiski zabrzmiały jak prawdziwie ludzki głos. Oczym jednak ten głos mówił? Otragedii człowieka, który utracił dar pisania izbawienie dostrzegł wzasadzie antycznego malarza: „Ani dnia bez kreski!”. Tyle żewowej maksymie chodziło nie okilka dowolnych maźnięć pędzlem, ale oto, bynie przerywać pracy nad obrazem, bytworzyć go dzień podniu. Atu nie było „obrazu” ikażdy, kto nie chciał się oszukiwać, widział, żeNi dnia biez stroczki nie jest częścią zaplanowanej całości, boautor żadnej całości wyobrazić sobie nie potrafi. Cowięcej, sam zdaje sobie ztego sprawę, amiejsca, wktórych zdradza, żenie umie już pisać, są dość wymownym świadectwem.

Odlicznych pochwał odstawał trzeźwy sąd znawczyni twórczości Oleszy Marietty Czudakowej, która nazwała książkę „niewesołą” iodmówiła jej cech nowego gatunku. Ale prawdziwą rozprawę zlegendami miało przynieść dzieło pewnego literaturoznawcy, który zaczął nad nim pracować jeszcze zażycia pisarza.

Literaturoznawca nazywał się Arkadij Bielinkow.

* * *

Bielinkow urodził się równe sto lat temu (1921) wMoskwie; jego rodzice byli inteligentami pochodzenia żydowskiego przybyłymi dostolicy zHomla. Ojciec, ekonomista, zajmował stanowiska kierownicze wprzemyśle lekkim, matka pracowała wOśrodku Naukowym Książek dla Dzieci. Arkadij miał wrodzoną wadę serca, wzwiązku zczym przez większość lat szkolnych uczył się wdomu – leżał włóżku obłożony książkami. Są ludzie, którzy odpoczątku różnią się odinnych: zachowaniem, ubraniem, poglądami... Ito był przypadek Bielinkowa. Takich nigdzie specjalnie nie lubią, więc kiedy Arkadij wreszcie poszedł doszkoły, wkupił się właski kolegów, pisząc im wypracowania – wszystkie różniły się między sobą. W1939 roku podjął studia wInstytucie Filozofii, Literatury iHistorii, akurat wtedy wyłączonym zuniwersytetu; później przeszedł doInstytutu Literackiego im. Gorkiego, gdzie brał udział wseminariach poetyckich Ilji Sielwinskiego. Ponapaści Hitlera naZSRR nie przyjęto go dowojska, został natomiast członkiem komisji dokumentującej wojenne zniszczenia zabytków historycznych, pracował także jako dziennikarz.

Arkadij Bielinkow miał powody dowdzięczności wobec władzy radzieckiej, która dała równouprawnienie Żydom, zacara będącym ludźmi drugiej kategorii. Najwidoczniej jednak właściwa mu potęga smaku wykluczała dobre stosunki ztą władzą. Cogorsza (dla niego), nawet nie bardzo potrafił ukrywać, żejej nienawidzi, choć nie tak śmiali koledzy zinstytutu przestrzegali go przed konsekwencjami. Ale dla Bielinkowa normalność oznaczała wolność mówienia tego, comyśli. Wswoim kręgu towarzysko-literackim mówił zatem, żerealizm socjalistyczny to niefortunny wymysł Gorkiego, sam zaś był zwolennikiem „neobaroku” nawiązującego dorosyjskiego modernizmu początków XX wieku. Mało tego, uważał, żepisarz tworzy tylko dla swoich czytelników, apaństwu nic dotego, coijak pisze. Takich herezji pewnie bynie wygadywał zbyt długo, akurat jednak (paradoks!) lata wojny były okresem pierwszej odwilży – władza miała większe kłopoty niż ideologiczna prawowierność, więc nie każdego inie zawszystko wsadzała. Organy się przyczaiły, conie znaczy, żespały. Kiedy Bielinkow napisał powieść Czernowik czuwstw (Brulion uczuć), którą odczytywał lub pożyczał dziesiątkom ludzi, anawet zamierzał przedstawić jako pracę dyplomową, NKWD przystąpiło dodziałania. Rękopis traktował omiłości, literaturze isztuce, ale jawny dystans bohatera dorzeczywistości wystarczył, byoskarżyć autora o„agitację antyradziecką”. Wnocy z28 na29 stycznia 1944 roku został aresztowany, groziło mu podobno rozstrzelanie, jednak interwencja opiekuna pracy, Wiktora Szkłowskiego, sprawiła, żeautora niewydanej książki wysłano naosiem lat dołagrów Karagandy (co zewzględu nastan zdrowia itak mogło być wyrokiem śmierci).

Wobozie Bielinkow został przydzielony doprowadzenia kółka teatralnego (oczym napomyka wksiążce oOleszy), pracował też wszpitalu. Nie wyrzekł się jednak ani przekonań, ani pisania – wtych warunkach powstały kolejne utwory: Rosja iczart, Rola małpy, Mięso ludzkie. Ukrywał je starannie, kiedyś jednak poczuł się naprawdę źle izląkł się, żeumrze. Nie chcąc, byjego dorobek przepadł, przekazał wówczas pieczę nad nim pewnemu więźniowi. Ten zgodził się, ale kiedy wkrótce zapytał, jak się pisze nazwisko – Bielinkow czy Bielenkow – pisarz już wiedział: pisze donos. Był to rok 1951. Bielinkow składał zeznania krótkie iwłaściwie samobójcze – nawet łagiernik miał obowiązek kochać państwo robotników ichłopów, aon wprost mówił, żejest jego wrogiem. Skazano go nadwadzieścia pięć lat, tym razem za„terroryzm”. Zpewnością nie doczekałby końca wyroku, miał jednak szczęście, ponieważ nadeszła odwilż iamnestia dla więźniów politycznych. W1956 roku Bielinkow wrócił doMoskwy, wszybkim tempie pozdawał egzaminy, ito ześwietnym wynikiem. Spieszył się, wiedział, żemusi szybko nadrobić stracone dwanaście lat. Zaczął wykładać wInstytucie Literackim, pisywać recenzje iartykuły doencyklopedii. Ale główne osiągnięcie to zaplanowana jeszcze wobozie książka Jurij Tynianow. Uwagę zwracał już sam sposób przedstawienia tematu; to nie Olesza, ale Bielinkow wynalazł nowy gatunek! Zamiast nudnej piły czytelnik dostał połączenie rozprawy naukowej (sumienność jest tu bez zarzutu), publicystyki iliteratury pięknej. Wzbudziło to nie tylko zachwyty, ale izazdrość, żeautor wykorzystał chwilę wolności inapisał coś, „cowarto było pisać”, jak to sam określił. Pikanterii sprawie dodaje fakt, żeksiążkę wysuwano doNagrody Leninowskiej. Wybór bohatera nie był przypadkowy. Tynianow, wybitny literaturoznawca, widząc, żewZSRR nie będzie mógł wydać naukowej książki oPuszkinie, Gribojedowie czy Küchelbeckerze tak, jak bychciał, bez topornego aparatu marksistowskiego, wolał tworzyć onich powieści biograficzne, dzięki czemu zyskał więcej swobody. Bielinkow wswoim przeszło sześćsetstronicowym dziele zajął się zarówno sytuacją Tynianowa wlatach dwudziestych, kiedy ten pisał odziałających sto lat wcześniej poetach, jak isytuacją owych poetów wcarskiej Rosji (wszyscy związani byli zruchem dekabrystów). Nie mógł naturalnie pominąć słynnego Podporucznika Kiże oczłowieku, którego nie było, azaistniał wskutek omyłki kancelisty idzięki potędze biurokracji zakończył urojony żywot wstopniu generała. Takim sposobem, używając epok Pawła I, Mikołaja IiStalina, mógł Bielinkow – było to jego głównym celem – powiedzieć coś oswoich czasach, okraju, wktórym żył. Powiedział więcej, niż się spodziewano, zwłaszcza żepopierwszym wydaniu (1960) ukazało się drugie (1965), gruntownie przez autora przerobione. Odwilż się jednak właśnie kończyła, robiło się coraz mroźniej. Bielinkow miał nadzieję, żetak jak Tynianowa uda mu się przepchnąć przez cenzurę monografię oJuriju Oleszy. Owszem, próbował: dwa rozdziały zksiążki zamieściło pismo „Bajkał” wychodzące wUłan Ude, stolicy Buriacji. To nierzadka praktyka – prowincjonalne miesięczniki chętnie drukowały rzeczy, naktórych publikację nie można było liczyć wMoskwie; wtym samym numerze ukazała się część powieści braci Strugackich Ślimak nazboczu. Ale wroku 1968 takie figle źle się kończyły – „karząca ręka sprawiedliwości ludowej” rozgoniła redakcję „Bajkału”, numery pisma wycofano zobiegu, a„Litieraturnaja Gazieta” zgromiła iautora, ipismo.

Bielinkow zrozumiał, żewkraju nie ma szans nawydanie książki. Wmaju tegoż roku jemu ijego żonie Natalii udało się wyjechać doPragi przeżywającej akurat swoją pamiętną Wiosnę. ZCzechosłowacji dostali się doJugosławii, astamtąd – przez Austrię iNiemcy – doUSA. Tam Bielinkow wykładał naparu uniwersytetach, przygotowywał nawiązujący doHercena almanach „Nowyj Kołokoł” (jedyny numer wyjdzie wLondynie pośmierci pisarza), ale wsumie nie znalazł zrozumienia: ani wśród starej emigracji wprzeciwieństwie doniego wielbiącej bezkrytycznie carską Rosję, ani wśrodowiskach akademickich ogarniętych antywojenną ilewicową (napisałbym: „lewacką”, ale słowo to stało się informacją tylko oczłowieku, który go używa) gorączką. Studenci nie chcieli słuchać tego, comówił ołagrach iżyciu wZwiązku Radzieckim. Widok demonstrantów zczerwonymi sztandarami podziałał nań przygnębiająco ibyć może przyczynił się dojego śmierci – operowany wNew Haven naserce Arkadij Bielinkow umarł 14 maja 1970 roku, nie dożywszy pięćdziesiątki. Nie doczekał się też wydania książki Jurij Olesza. Kapitulacja iśmierć inteligenta radzieckiego (wzasadzie ukończonej, choć nie całkiem zredagowanej). Dzięki staraniom wdowy wyszła ona wroku 1976 wMadrycie wniedużym nakładzie, czytana więc była głównie wsamizdacie. WRosji ukazała się wroku 1997, ale wskróconej wersji.

* * *

Odbiór już nie był tak entuzjastyczny jak wprzypadku Tynianowa. Inaczej niż wPolsce – wśród czytelników rosyjskich Olesza „mieszkał”, ito znacznie trwalej niż arystokrata ducha Bielinkow, który już wcześniej swoim ewangelicznym „tak – tak, nie – nie” narobił sobie wrogów. Ajuż rozprawą oupadku inteligenta radzieckiego zraził dosiebie praktycznie całą radziecką inteligencję. Miała mu więc ona zazłe bezlitosne potraktowanie Oleszy (nie tylko jego, swego dawnego profesora Szkłowskiego Bielinkow postawił niemal narówni ztakimi kanaliami jak donosiciele Jermiłow czy Elsberg). Autor Zawiści cieszył się sympatią, lubiano więc mity znim związane; Bielinkow owe mity niszczył itym większe budził protesty. Przede wszystkim kwestionowano odpowiedź autora napytanie, dlaczego Olesza „nie śpiewał”: zgubił go konformizm, chęć dostosowania się dowymagań władz zniszczyła jego talent. Wskazywano, żechodziło raczej oosobliwą psychikę pisarza, który reagował prawie wyłącznie nawizualną stronę rzeczy izjawisk. Tak, tyle żezwiązana ztym nieobecność pierwiastka etycznego wjego utworach nie przeczy diagnozie Bielinkowa, raczej ją uzupełnia.

Autor monografii nie mógł oczywiście wiedzieć, żew1999 roku ukaże się Księga pożegnania, znacznie obszerniejszy ibardziej sensowny wybór zdziennika Oleszy niż to, cowcześniej ułożył Szkłowski. Co dzień choć kilka słów zawierało sporo banałów wrodzaju: brzoza to piękne drzewo, Hemingway to świetny pisarz itd., iBielinkow słusznie je wyśmiał. WKnigie proszczanija wszystko jest fragmentem dłuższych rozważań inie wygląda tak infantylnie. Wioletta Gudkowa, która sporządziła ten wybór, twierdzi, żeukazuje on pisarza wcałkiem nowym świetle iunieważnia zarzuty pod jego adresem. Niestety, Księga nic istotnego nie wnosi, boOlesza poprostu nie miał wiele dopowiedzenia. Pisze oznajomości zMeyerholdem, ale nie ma żadnych refleksji natemat śmierci reżysera, stalinizmu, terroru iobozów, nawet wramach tego, codozwolone było wczasach odwilży. Najistotniejsza zuwag jest napoczątku, kiedy Olesza zaczynał robić notatki. Pisze, żeprzekroczył trzydziestkę iniewiele zrobił, acogorsza – niewiele wie. Ito był problem nie tylko Oleszy, ale całego pokolenia, którego nastoletnia młodość przypadła nawojnę irewolucję. Nie skończywszy często nawet gimnazjum, poszli walczyć albo robić propagandę. Uznali, żeopowiedzenie się postronie proletariatu zastąpi im wykształcenie, lektury zaś, jakie zostały im wgłowach,to książki opiratach albo kowbojach. Może to był właśnie główny powód uwiądu pisarstwa Oleszy?

* * *

Swoją objętością Kapitulacja iśmierć przewyższa całość dorobku pisarza, któremu jest poświęcona. Bielinkow tu zaszalał, pozwolił sobie naprawdziwy „neobarok”, zlicznymi powtórzeniami, dygresjami, anegdotami, nie szczędził autoironii, bawił się ezopowym językiem (pisał przecież wSojuzie inie przerobił książki zagranicą), zudaną powagą dołączył nawet wzory zteorii wytrzymałości, tabele czy diagramy. Apierwotna wersja była jeszcze obszerniejsza! Dlatego redaktorzy jej krajowej edycji zdecydowali się naduże skróty. Czasem zaciemniły one wywody autora tak, żepoczułem się wobowiązku dodać coś zowej madryckiej wersji, choć wzasadzie polskie wydanie książki pokrywa się zmoskiewskim. Żadne jednak skróty czy dodatki nie zmienią faktu, żedzieło związane jest zczasem, wktórym powstało (lata sześćdziesiąte), iotym, „jaka była wnim trucizna”, wiedzą ci, którzy odpowiednio wcześnie się urodzili. Dla mnie Chruszczow to nie zapomniany przywódca ZSRR, ale groteskowy Nikita, októrym wszkole opowiadało się kawały. Czytając Bielinkowa, warto pamiętać choćby owzmożeniu patriotycznym, jakiego doznali Rosjanie powojnie, kiedy przypisywali sobie wszelkie wynalazki ipierwszeństwo wewszystkich dziedzinach. Unas zareagowano nato serią dowcipów, naprzykład największym matematykiem miał być Rosjanin Pietia Goras, największym malarzem – Iwan Gogh, awynalazcą zegarka – Eugeniusz Omegin. Wodwilżowym „Przekroju” ukazał się nawet rysunek Mrożka „Lejtnant Kowalski nachwilę przed wynalezieniem żarówki”. „Rosja – ojczyzną słoni” – pokpiwał Bielinkow. Ot, taka ichnia wersja „uczenia Francuzów, jak się je widelcem”, rzecz typowa dla zakompleksionych ludzi inarodów.

Ano właśnie. Pora wrócić doteraźniejszości iodpowiedzieć sobie napytanie, dlaczego mamy czytać tę kolubrynę poświęconą autorowi nadobrą sprawę jednej niedużej książki, którą wprawdzie Rosjanie zaliczają doswoich najlepszych utworów pierwszej połowy XX wieku, którą oczywiście możemy przeczytać imy, ale jeśli nie przeczytamy,to też dziury wniebie nie będzie. Adlaczego ów autor zamilkł,to już doprawdy nie nasz problem. Cóż, stare sprawy, ważne może dla literaturoznawców, atakich nie ma przecież wielu...

Otóż niekoniecznie. Wiktor Szkłowski, bądź cobądź autorytet wtej dziedzinie, wcale nie uważał Bielinkowa zaliteraturoznawcę inie kierowała nim tylko urażona duma. Skłonny jestem się znim zgodzić iuznać Bielinkowa zapisarza politycznego, dysydenckiego. Odpierwszych, studenckich utworów nie literatura była dlań najważniejsza, ale rzecz fundamentalna, bez której sama literatura traci sens – wolność. Ona właśnie jest tematem książki oOleszy itak tę książkę czytajmy. Bielinkow wierzył, żemamy wpływ nato, cosię znami dzieje, ijeśli ludzie nie są wolni,to dlatego, żesię naten stan zgodzili. Mądrzy, utalentowani, wrażliwi ludzie uznali kiedyś, żewsłużbie idei powinni wyrzec się wolności. Wierzyć nie temu, copodpowiadają im rozum isumienie, ale ćwierćinteligentom, którym „parę pojęć jak cepy” wystarcza, byznać recepty nawszystkie problemy – świata czy narodu,to bez znaczenia. Podążając zakimś takim, ludzie tracą jednak imądrość, italent, iwrażliwość, aczęsto stają się kibicami zła.

Nie są to wcale oczywistości, zwłaszcza teraz, kiedy tylu naszym rodakom wolność wydaje się obojętna, ajej brak – nawet atrakcyjny. My zaś, którzy wolność cenimy, dzisiaj wobliczu jej utraty pamiętajmy oczłowieku, który wolności oddać nie umiał iwjej imię wolał narazić się nawet naśmierć. Iwarto mieć wpamięci jego biblijnym stylem wypowiedziane przesłanie, żepogardy godzien jest „ten, kto niewolę wybrał. Albowiem zamienił najważniejszą rzecz daną myślącemu ciału – wolność – nażałosną jałmużnę swego pana”.



Jerzy Czech







WRÓCIŁEM DODOMU...

Wróciłem dodomu inadrzwiach naszego pokoju zobaczyłem przypiętą karteczkę. Ananiej coś takiego:

„Arkasza! Znowu zniczym nie zdążyłam. Proszę cię, skocz dosklepu ikup: pół kilo chleba, tego pytlowego, gdyby był, torebkę makaronu, torebkę soli imydło gospodarcze. Cały dzień pracowałam iznowu nie zdążyłam nic zrobić. Naszafce masz osiemdziesiąt kopiejek, powinni ci wydać resztę. Tylko nie zgub. Całuję, Natasza. Przepraszam, żeci zawracam głowę, ale jakoś musimy żyć. Koniecznie zabierz siatkę. Całuję, Natasza”.

Wziąłem siatkę, osiemdziesiąt kopiejek iposzedłem dosklepu.

Wróciłem pogodzinie izobaczyłem nadrzwiach kartkę. Uważnie ją przeczytałem. Nakartce było napisane:

„Kochany Arkadiju!

Byłem tu iniestety Pana nie zastałem. Szkoda. Powinienem najpierw zadzwonić. Dawno miałem ochotę porozmawiać. Cały czas myślę, żejest coś niedobrego, fałszywego wtym, jak żyjemy ijak piszemy. Rozumie Pan, żenasze życie pełne jest problemów, zmartwień, niepokojów, choć niekiedy także radości (zresztą nie przesadzajmy), krótko mówiąc – wszystkiego, cosię nam może zdarzyć, amy, ztrudem się powstrzymując, żeby tego nie cisnąć wdiabły, siadamy zabiurkiem ipiszemy coś, conie ma żadnego związku ztym, czym żyjemy. Wiele razy się nad tym zastanawiałem. Nie jest to oczywiście wyłącznie naszym nieszczęściem,to jakaś prawidłowość, którą mało kto potrafi przezwyciężyć. Zawsze wtakich razach myślę oSwifcie. Żył sobie wśród innych ludzi, którzy, jak to ludzie, zajęci byli powszednimi sprawami, kłopotami, zwykłą krzątaniną, najważniejszymi wydarzeniami politycznymi, ale kiedy siadali przy biurku, odrazu onich zapominali izaczynali pisać Pukiel porwany[*1] czy inne, już to sentymentalne, już to antyczne dyrdymały. Dogłowy byim nawet nie przyszło, żepowinni pisać otym, czym żyją inni, albo nawet – czym żyją oni sami. To życie nie miało związku zliteraturą. Uważano, żeliteratura to poprostu porwany pukiel albo męstwo Mucjusza Scewoli[*2]. ASwift akurat tak nie uważał. Jadł, pił, czytał gazety jak tamci, chodził nadysputy wparlamencie, pisał otym, cowidział, cosłyszał, czym żył on sam iczym żyli inni. Itak powstał Guliwer. Właśnie to było ważne. Właśnie to, anie Mucjusz Scewola, uosobienie męstwa, okazało się ważne mimo upływu dwustu lat.

Nieszczęście Pańskie (nie tylko zresztą Pańskie, wszystkich nas to dotyka) polega natym, żesię Pan męczy, troszczy, cieszy, żePan czyta gazety, zajmuje polityką, życiem, apotem siada zabiurkiem ipisze ohistorii tak, wdodatku wtaki sposób (podkreślam, bowłaśnie osposób przede wszystkim chodzi), jakby wszystko, coPan napisze, nie miało, proszę wybaczyć, żadnego związku ztym wszystkim, cojest naprawdę ważne. Nie ma Pan pojęcia, jak mnie to wszystko irytuje. No dobrze już, jak się spotkamy,to szczegółowo wszystko omówimy. Lena niedobrze się czuje. Susance wszkole podbili oko. Proszę dzwonić.

Pański

Andriej”.

Powoli wyjąłem zsiatki chleb, makaron, mydło gospodarcze isól, położyłem naszafce dwanaście kopiejek reszty iusiadłem przy biurku.

„Książki Jurija Oleszy – pisałem – są precyzyjne jak małe makiety naszej historii...”.

„Ale przecież trzeba jakoś żyć, pisać... – myślałem. – Corobił Swift?”.

Powoli chodziłem popokoju, wodząc palcem poregałach zksiążkami.

„Cojest wczłowieku najważniejsze? – myślałem. – Opór wewnętrzny”. Narysowałem naszybie znak „sigma”. Jeden, drugi znak... Sigma – przesuwałem palcem poszybie – sigma, opór, wytrzymałość... Ale to nie takie proste... No jasne, sigma jest najważniejsza. Ale sigma to obiekt oddziaływania. Asama wsobie... Nagle zacząłem rozumieć, ocotu chodzi. Westchnąłem ciężko iusiadłem przy biurku.

„P” – napisałem. „P zindeksem ρ jest wprost proporcjonalne doq iodwrotnie proporcjonalne do...”.

Teraz wszystko przyjęło taką postać:
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„N.M. Bielajew – napisałem – Wytrzymałość materiałów. Wydanie czternaste, Moskwa: Nauka 1965, s. 732, rys. 615”. „No cóż – myślałem – oczywiście sigma to tylko obiekt oddziaływania. Ale przecież stawia opór. Najważniejsze są wzajemne stosunki sigmy zeświatem – myślałem dalej. – Wzajemne stosunki sigmy zeświatem”.

Książki Jurija Oleszy są precyzyjne jak małe makiety naszej historii.

Wksiążkach Jurija Oleszy powoli iwniezwykły sposób dziesięciolecie obraca się wokół osi.

Wjego książkach czas otwiera się naoścież niczym dziesięć okien.

Zdumiewający izaskakujący jest świat wyłaniający się ztych wielobarwnych stronic.

Rozczarowanie późniejszymi utworami kazało przyjrzeć się temu, corobili pisarze, przez ćwierćwiecze niezwracający nasiebie szczególnej uwagi.

Utrwalone sądy oprzeszłości poddaje się rewizji dopiero wtedy, kiedy staje się jasne, żenasze sądy oteraźniejszości są fałszywe.

Zrewidowane sądy wskrzeszają sztukę, zktórą, jak się zdawało, skończono raz nazawsze.

Każda epoka czujnie iwskupieniu wpatruje się wto, cozostało zrobione przed nią, azeszczególną uwagą traktuje opinie epoki poprzedniej.

Poprzedniczka wyrażała swoją opinię zwielką powagą, tyle żegłosem zanadto już donośnym.

Zimno imajestatycznie pobłyskiwały granitowe rzeźby Humanizmu, Dobra, Ludzkości iTroski oDziecko.

Napodstawie tego, jaką zapomnianą czy też zakazaną sztukę wspomina nowa epoka, można się domyślić, czego szuka, jakiej sztuki pragnie, jaka jest jej potrzebna.

Kiedy epoka Odrodzenia odkryła starożytne marmury, nie powodowała nią ciekawość archeologa; uczyniła to dlatego, żeodrzucała sztukę średniowieczną iśredniowieczną koncepcję. Epoka miała poważne zamiary. Przeszłość jej się nie podobała, nie chciała doniej wracać.

Nowa epoka zawsze zaczyna oddezaprobaty dla pomników poprzedniczki. Gdzie tylko może, stara się je wymienić. Poprzedniczka uważała, żezamiast obelisku Wolności, niegdyś stojącego naplacu wnaszej stolicy, lepiej postawić konny pomnik feudała[*3].

Nowa epoka wpierwszych swych dniach uważa, żewniektórych wypadkach dasię zweryfikować słuszność wszystkiego, cowypowiedziała poprzedniczka.

Wniektórych przypadkach okazuje się, żenie wszystko, cowypowiedziała tamta, było słuszne.

Wzwiązku zpowyższym niekiedy powstają nawet śmiałe projekty zburzenia niektórych pomników poprzedniczki. Dlatego być może doczekamy tej chwili, kiedy spełni się obiecane nam strącenie zpiedestału jeszcze jednego feudalnego despoty ijego ogierów.

Poza projektami zburzenia pomników są jeszcze obiecane nam projekty wzniesienia nowych: ofiar represji feudalnego despoty ijego koni.

Zjawiska historyczne, zktórymi, jak się zdawało, skończono raz nazawsze, które nie zdążyły zrobić tego, comiały, iumrzeć naturalną śmiercią, czekają nasprzyjające okoliczności, żeby pojawić się znowu idokończyć zaczęte dzieło.

Lata dwudzieste nie zrobiły tego, comogły icopowinny były zrobić. Zostały pokonane, azwycięzcy przez dłuższy czas nie mieli wątpliwości, żewszystko zrobili jak należy. Potem nadeszła następna epoka iwkilku pierwszych dniach wybuchły gorące spory – czy dobrze się stało? Pytanie pozostaje otwarte.

Kiedy carewicz zostaje zamordowany,to pokilku latach, wtrudnym momencie, powraca jako idea, jako niezadowolenie, oburzenie, które noszą jego imię. Winni mordu mówią owskrzeszonym carewiczu: „samozwaniec”. „Samozwaniec” to niespełnione, niedokończone dzieło zamordowanego. Zaczyna się tym, żeo„samozwańcu” mówi się zpogardą. Wkrótce jednak się okazuje, żeimię, idea, oburzenie są śmiertelnie niebezpieczne, trzeba więc wysyłać wojewodów iszukać precedensu historycznego. Równocześnie stosuje się doskonałe iwypróbowane środki służące wykazaniu, żesamozwaniec jest łajdakiem irozbójnikiem, abunt nie jest godzien większej uwagi.

Każda epoka pragnie, szuka, oczekuje własnych bohaterów, własnych poetów iheroldów. No izawsze dostaje to, czego potrzebowała, ito, czego chciała. Następna epoka udziela poprzedniczce nagan. Nie wewszystkim zgadza się ztym, cobyło zrobione przed nią, iwniektórych wypadkach uważa zawskazaną rewizję niektórych elementów. Ale czas mija, nadchodzi pora dojrzałych refleksji, dorastania, inowa epoka, nie gorączkując się, nie zapalając inie śpiesząc zkońcowymi wnioskami, robi właśnie to, czego potrzebowała.

Wtaki sposób konieczna okazała się rewizja tego iowego zrzeczy wypowiedzianych olatach dwudziestych. Staranne iobiektywne badanie dowiodło, żewzasadzie wszystko było słuszne, ale wpojedynczych wypadkach dopuszczono się pewnych wynaturzeń.

Następstwo dekad zostało uznane zaorganiczne, więc stare zobowiązania zostały zastąpione jakimiś nowymi.

Wwyniku owych starannych iobiektywnych badań nad latami dwudziestymi stwierdzono, żenależy wyróżnić tylko tych artystów, którzy odpowiadali nowym, zwiększonym wymaganiom. Wzwiązku ztym wyróżniono iwysoko oceniono takich artystów jak Jurij Olesza iGalina Sieriebriakowa[*4].

Niekiedy powstawały przy tym różnice zdań. Niektórzy uważali, żelata dwudzieste mimo wszystko nie zrobiły tego, comogły icopowinny były zrobić. Podkreślano, żewposzczególnych wypadkach zwycięstwo nad nimi odniesiono przeważnie zapomocą pozytywnych przykładów izastosowania najsurowiej zabronionych przez prawo radzieckie metod śledczych. Wtoku dyskusji wypowiadano także opinię, żemoże nie należało ztakim uporem domagać się bezwarunkowej kapitulacji, niewolniczej pokory ipozytywnego, anajlepiej idealnego bohatera.

Poprzednia epoka pozostawiła kilka niewyjaśnionych nieporozumień literackich.

Chodzi otakie nieporozumienia jak naprzykład niszczenie miast ogniem artyleryjskim wywołane błędami sztabowców albo śmierć niewinnych osób, aczasem nawet strzelanie doswoich (znaczenie tego ostatniego nieporozumienia, jak coraz wyraźniej widać, jest przesadzone: przeważnie strzela się jednak donie swoich).

Mam namyśli jeszcze nie całkiem wyjaśnione nieporozumienia zAnną Achmatową iAndriejem Płatonowem, atakże niektóre inne, związane zrozstrzelaniem Gumilowa isamobójstwem Cwietajewej, śmiercią wwięzieniach Babla iMandelsztama, emigracją Chodasiewicza iZamiatina, oraz inne, mniej lub bardziej udane epizody walki oduszę inteligencji rosyjskiej. Nie odrzeczy będzie tu przypomnienie faktu, żedotej pory nie naprawiono inie odpokutowano nieporozumienia, które Pasternaka kosztowało życie.

Wszystkie te problemy wynikły znadmiernej pewności, żekto dzisiaj nie idzie razem znami, ten musi koniecznie być przeciwko nam. Zakładano, żetak jest zawsze, żeinaczej być nie może, askoro tak,to idącemu należy niezwłocznie połamać nogi.

Przekonanie, żepisarz, który dzisiaj nie idzie znami, koniecznie musi być przeciwko nam, było jednak zbyt oderwane odrzeczywistej historii.

Gniewna kategoryczność tego stwierdzenia nieuchronnie winna była ulec historycznej zmianie. Doświadczenie dowiodło, żetaki sąd grzeszy zbytnim zadufaniem.

Poza tym okazało się, żenieco przesadzony maksymalizm owej tezy zrywa historycznie ukształtowaną ciągłość artystyczną.

Wskrzeszenie sztuki, która wydawała się zapomniana raz nazawsze, stało się możliwe, kiedy została ujawniona zbędność próby zmuszenia wszystkich dorównego marszu. Okazało się, żewarianty kroku mogą być pomnożone bez żadnej szkody. Niektórzy jednak upierali się, żemoże to mieć nieprzewidziane skutki. Inni, przeciwnie, uważali, żewariantów zasadniczego kroku może być więcej iżenie wstrząśnie to podstawami. Życie wszelako wnosiło poprawki iczęsto poszerzenie możliwości okazywało się zwężeniem. Problem pozostaje otwarty.

Poza tym stwierdzono, żenazbyt surowe potępienie rozmaicie idących jest ograniczone czasowo. Oile bowiem takie potępienie było absolutnie słuszne wlatach, kiedy jeszcze nie wszyscy pisarze zrozumieli znaczenie konsolidacji,to później, kiedy już zrozumieli, miało znaczenie czysto historyczne. Cowięcej, można przyjąć, żejeśli kiedykolwiek wtym rozumowaniu była cząstka prawdy,to wkrótce została ona zalana morzem złowrogich kłamstw iwszystko to teraz ma znowu znaczenie głęboko historyczne.

Istniały obawy, żemnożenie wariantów może zasiać pewne wątpliwości wmłodych, jeszcze nieokrzepłych umysłach. Te obawy jednak odrazu zostały rozwiane, bostało się jasne, żezawsze znajdą się poważni itwardzi ludzie – ludzie ci wiedzą, żenie należy się spieszyć, mają dużo doświadczenia życiowego, siwiejące skronie, zmarszczki rozbiegające się promieniście oddobrotliwych ibystrych oczu, potrafią szybko zorientować się wsytuacji, awrazie konieczności – kierować procesem historycznym. Wszystko należy więc rozumieć wsposób historyczny. Przy takim spojrzeniu narzeczy (ato jest jedyne prawidłowe spojrzenie) zmiana epok jest widoczna tylko wtedy, gdy ten proces się dokonuje. Jeśli badacz proces przegapił,to pokilku dniach już niczego nie zauważy.

Wlatach dwudziestych Jurij Olesza pisał dużo idobrze, miał bowiem ikoncepcję, inadzieję.

Ktoś, kto znał jedynie historyczne precedensy imyślał kategoriami przeszłości, wracając nieustannie dodoświadczeń powstań Spartakusa (lata 74 lub 73-71 p.n.e.), Bar Kochby (132-135 p.n.e.), Żakerii (1358), buntu Ciompich (1378), wojny chłopskiej wNiemczech (1524-1525), komuny anabaptystów wMünsterze (1534-1535), rewolucji wAnglii (1640-1649), rewolucji francuskiej (1789-1794) – zwłaszcza tej!, wyprawy tysiąca (1860), Komuny Paryskiej (1870) ipowstania bokserów (1899-1901), rozumował tak: rewolucja przekształca historię, ale zawsze grozi jej wynaturzenie ukryte zapoczątkowo ledwie dostrzegalnymi, apotem coraz wyraźniejszymi zmianami wpolityce, życiu codziennym, stosunkach międzyludzkich. Następuje odklejenie się państwa odrewolucji, która je stworzyła. Państwo zaczyna istnieć samodzielnie ipopada wnieusuwalną sprzeczność zpierwotnym zamysłem. Odtego czasu decydujące znaczenie zyskują siły, które podważają najważniejszą zdobycz rewolucji – wolność. Wówczas zwycięstwo rewolucji nad tyranią traci znaczenie isens.

Zostawała wszakże nadzieja: żenie może dojść doczegoś takiego.

Potem nadszedł NEP[*5], arazem znim przestrach iwątpliwości.

Przestrach iwątpliwości zostały wywołane długą listą przyczyn, dobrodziejstw izbrodni.

Jurij Olesza należał dokręgu inteligencji, której światopogląd zaczął się kształtować wczasach przedrewolucyjnych inosił ślady jawnego liberalizmu. Znaczna część inteligencji zaowe ślady zapłaciła później życiem. Wkręgu zjawnym liberalizmem nie rozumiano, żekiedy dokonuje się rewolucja,to znika wszystko – wolność, równość, odrodzenie narodowe – wszystko, coczyniło rewolucję tak atrakcyjną, tak ponętną dla tych, których gnębiły samodzierżawie, cenzura, strefa osiedlenia[*6], triumf miernot izwycięski pochód żandarma. Ale kiedy się już dokonała,to dla ludzi, którzy ją zrobili (obcych liberalnemu pięknoduchostwu), najważniejsza staje się siła uzyskana przez nich pozwycięstwie. Ta siła tworzy porewolucyjne państwo ipoprzez nie się wyraża. Wślad zatym siła (porewolucyjne państwo) zwraca się przeciwko temu wszystkiemu, wimię czego robiono rewolucję. Pominięci przez rewolucję ludzie zaczynali rozumieć, żezbrojny przewrót przekazał jedynie władzę zjednych rąk wdrugie, nie zmieniwszy natury samej władzy, zawsze zwróconej przeciwko wolności, równości iodrodzeniu narodowemu. Widać, było coraz bardziej jasne, żepozwycięstwie rewolucji poprzedni jej cel zostaje zastąpiony innym. Ta podmiana potrzebna jest poto, żeby skierować się przeciw ludziom, którzy wzięli udział wrewolucji, ateraz stali się konkurentami. Między różnymi ugrupowaniami zwycięzców zaczyna się walka, która kończy się zwycięstwem jednej grupy nad innymi, tzn. dyktaturą, tzn. likwidacją wolności, acozatym idzie – walką zsamą rewolucją, która, jak zakładano, dokonała się wimię wolności. To tajemne zwycięstwo prowadzi dorestauracji najokrutniejszych inajbardziej wynaturzonych instytucji minionej epoki, tych właśnie, które doprowadziły dorewolucji. Natym kończy się przewartościowanie ipotępienie epoki przedrewolucyjnej, azaczyna przyswajanie sobie jej doświadczeń. No ipojawiali się tacy, którzy zpoważnymi minami twierdzili, żeto właśnie jest, jak mówiono wtamtych czasach, zwyrodnienie rewolucji, awczasach jeszcze wcześniejszych mówili, żeto „termidor”[*7]. Czego jednak można się było popodobnych osobnikach spodziewać? Niczego poza gadaniną opochopnym, niczym już niepowstrzymywanym powrocie dotak zwanych tradycji, doducha narodowego, wielkiej przeszłości, szlachetnych przodków; szowinizmu, wojennych aneksji, dyplomatycznych spisków, świętoszkowatych frazesów, monologów o„świętym obowiązku”, ocałkowitym ibezwarunkowym podporządkowaniu się społeczeństwa państwu, dokultu silnego, bezlitosnego, chełpliwego, władczego, karzącego, rozrośniętego ponad miarę państwa. Ci, którzy sądzą, żeporewolucji należy się spodziewać jedynie wolności, równości ibraterstwa, widząc, żete jakoś nie nadchodzą, przenoszą narewolucję niezadowolenie zjej rozwoju, jej następstw, aprzede wszystkim – zutworzonego przez nią państwa. Rewolucja zostaje zastąpiona przez stworzone przez nią instytucje inanią przerzuca się odpowiedzialność zawszystko. Ludzie przenoszą narewolucję niezadowolenie zjej rezultatów. Ztą omyłką, ztą aberracją wiążą się ciężkie następstwa, zdawałoby się, nieoczekiwane dla ludzi posiadających rzadki dar samodzielnego myślenia, nie zaś niewolniczego powtarzania tego, cosię im nakaże. Doszczególnie poważnych skutków należał antysemityzm. Pojawił się dlatego, żewhistorii rewolucji olbrzymią rolę odegrali Żydzi, arewolucja zrodziła takie instytucje itakie stosunki międzyludzkie, jakich nikt sobie nie umiał wyobrazić. Dlatego, przeniósłszy narewolucję niezadowolenie zjej rezultatów, ludzie posiadający wielki dar niewierzenia gazetom,to znaczy najbardziej skomplikowany materiał nerwowy kraju, jego sumienie imózg, zbliżają się zporewolucyjnym, termidoriańskim państwem wjednym zdecydujących punktów koncepcji – wantysemityzmie. Porewolucyjne państwo powstaje wtym czasie, kiedy rewolucja ostatecznie bierze władzę wswoje ręce. Wówczas zaczyna się ewakuacja niekanonizowanych idei ikanalizacja niepożądanych tendencji.

Próżnia poklęsce koncepcji szybko wypełnia się produktami termidoriańskiego rozpadu.

Historia wszystkich rewolucji, azwłaszcza tych dwudziestowiecznych, wsposób oczywisty przekonuje nas, żewkażdej rewolucji istnieją zawsze dwie rewolucje – lutowa ipaździernikowa.

Zaczynają powstawać rzeźby Humanizmu.

Zamordowany carewicz podwudziestu pięciu latach powstaje zgrobu, poczym znowu zostaje zabity.

Następnie coś się wydarza, rzeźby Humanizmu zostają zastąpione nowymi (tego samego dłuta), apotem ludzie dalekowzroczni zaczynają sobie uświadamiać, żeżadnej nowej epoki nie było. Było jedynie kilka dni zamieszania ipoważnych pomyłek. Owszystkim zdecydował nie jeden dzień, ale dawna tradycja, jeszcze zczasów postłumieniu powstania dekabrystów. Wówczas powstał pogląd, żezmiany epok są iluzoryczne, żehistoria kraju przez swoją geografię, meteorologię, charakter narodowy ismutne doświadczenia skazanego natyranię może zmieniać jedynie oblicza despotyzmu. Żezaś przy zmianie epok wyraźnie zmieniają się słowa[1],to naturalne jest, żetę zmianę dostrzegali tylko językoznawcy. Reszta nie dostrzegała niczego.

Wychodząc zrozmaitych pozycji iużywając różnych form, literatura lat dwudziestych rozwiązywała dwa najważniejsze problemy społecznej historii Rosji: wzajemne stosunki człowieka irewolucji oraz wzajemne stosunki człowieka ipaństwa, które wwyniku owej rewolucji powstało.

Książki Jurija Oleszy – jego sukcesy iupadki – kroczą jak czas, jak historia, jak kronika dziesięcioleci.

Dwa tematy – inteligencja irewolucja oraz inteligencja ipowstałe porewolucji państwo – zdecydowały olosie Jurija Oleszy.

Los pisarza był nie tylko określony, ale też ograniczony przez jego tematy.

To nie nadzwyczajne artystyczne wymagania wobec siebie, nie trzysta wariantów pierwszej strony Zawiści przyparły domuru Jurija Oleszę, uczyniły to tematy, zktórych kręgu nie mógł się wydostać.

Droga literacka pisarza była trudna ikrótka, bowyłącznie te tematy nim władały, akiedy już wyczerpały swoje znaczenie społeczne, Jurij Olesza próbował kontynuować je wtwórczości. Tyle żeczas wyczerpał temat wcześniej niż pisarz.

Czas był zajęty pogłowiem bydła.

Człowiek, który zaczął pisać wepoce, kiedy zakładano, żezaczną się sprawdzać najważniejsze przeczucia, azaczęły się sprawdzać najtragiczniejsze, używając mnóstwa metafor, opowiedział oporywach iprzeżyciach dużej grupy inteligencji twórczej.

Następnie nadeszły długie lata, które wliteraturze poświęconej Oleszy nazywają się tajemniczo iniepokojąco „latami milczenia”.

Przez ćwierć wieku pisarz starał się zastąpić wswojej twórczości problem wzajemnych stosunków inteligencji zrewolucją ipaństwem pewnymi zagadnieniami tyczącymi się sportu (głównie lekkiej atletyki). Nakońcu tej drogi poszukiwanie tematu zamienia się wposzukiwanie gatunku. Wyczerpany temat ledwo stykał się zczasem, ześlizgiwał się, drepcząc pobiurku, inie wychodził zpokoju pisarza. Nowego gatunku nie było. Była próba kontynuacji starej pracy, tylko winny sposób. Nowym gatunkiem okazała się publikacja codziennej pracy pisarskiej – notatek.

Utraciwszy możliwość pisania rzeczy ukończonych, Olesza zaczął drukować nieukończone. Wraca doprefabrykatów, donotatek, dotego, odczego zaczyna się każda praca pisarska.

Rażąca odmienność wczesnych rzeczy Oleszy odjego rzeczy ostatniej; jego powieści, opowiadań isztuk – odzbioru notatek, nie polega natym, żepowieść jest lepsza odzbioru uwag, ale natym, żepowieści, opowiadania isztuki, tak jak wszystkie jego kompozycyjnie ukończone dzieła, tworzą całościową wizję życia, koncepcji, ajego notatki to są urywki, resztki rozbiegających się wpopłochu nawszystkie strony rozmaitych koncepcji.

Książki Jurija Oleszy są precyzyjne jak makiety naszej historii – wrażliwy pisarz zawsze robił to, czego wymagał odniego czas.

Wswoich utworach odtworzył pojedyncze sceny naszej historii. Głównym tematem tych scen były wzajemne relacje między inteligencją arewolucją iporewolucyjnym państwem.

Jeśli pominąć czy też pomniejszyć rzeczy drugorzędne,to książki Jurija Oleszy jak fragmenty mapy powtórzyły szczyty iprzepaście swego wieku. Olesza odtworzył duże iważne fragmenty mapy. Był najbardziej charakterystycznym pisarzem epoki iudało mu się wiele: pokazał fragmenty dziesięcioleci, skrawek wieku, kilka metrów kwadratowych ludzkiego bytowania.

Pisarz był cząstką swojego czasu, gorąco kochał swój czas, był jego dzieckiem, jego uczniem, spadkobiercą iwpisał swoją linijkę wjego historię.

Był nieustannie zmieniającym się małym podobieństwem ireprodukcją czasu.

Czas prześwituje przez artystę.

Jurij Olesza zawsze zyskiwał mieniącą się barwę swojego wieku.

Dlatego krok pokroku powtarzał drogę literatury czterech dziesięcioleci, pisał więc dobrze iźle, ale zawsze tak jak literatura owych dziesięcioleci.

Whistorii tworzą się strumienie literatur, anie rozrzucone przez geologiczny zamęt poszczególne wyspy – pisarze, którzy słabo uświadamiają sobie obecność kolegów popiórze iistnienie procesu historycznoliterackiego. Pisarz-wyspa wpraktyce nie istnieje, więc próby zrozumienia takiego zjawiska wiążą się ztrudnościami nie doprzezwyciężenia. Pisarz egzystuje wswojej literaturze ijaka jest ta literatura, taki też jest pisarz. Zawiść stała się najlepszą książką Jurija Oleszy nie tylko dlatego, żew1927 roku autor był młody izdolny, apóźniej się postarzał. Ikiedy się postarzał, napisał Naród buduje swoją stolicę. To dzieło powstało winnej epoce literackiej, zwyczajny zaś dobry pisarz prawie zawsze jest taki jak literatura, wktórej egzystuje. Istnieje wiele powodów, zktórych jedne książki okazują się lepsze, drugie gorsze. Zowych powodów, które to tłumaczą, poważne znaczenie mają dwa: historia niszcząca człowieka isiła jego moralnego oporu.

Jurij Olesza nie przeciwstawiał się literaturze iczasowi, wktórych żył ipracował. Ijeśli pisał inaczej niż Szołochow czy Gładkow, których gorąco kochał ibył dumny, żedarzą go niemal przyjacielskim stosunkiem,to nie znaczyło wcale, żemyśli nie otym, oczym myśleli jego współcześni, iżemyśli inaczej niż oni. Niepodobieństwo Oleszy doSzołochowa czy Gładkowa nie wychodziło poza granice dyskusji literackiej. Wdyskusji nie było nierozwiązywalnych sprzeczności. Olesza smucił się, żeGładkow jest nieco prymitywny. Gładkowa denerwowało, żeOlesza jest zanadto skomplikowany.

Żadnego, uchowaj Boże, przeciwstawienia się jednostki (pisarza) kolektywowi (czytelnikom) nie było. Nieporozumienia zkrytykami, które się raz czy dwa zdarzały, wiązały się ztym, żeOlesza nie całkiem pasował domiejsca, które krytycy mu wyznaczyli. (Tak myślał Olesza. Był człowiekiem nadzwyczaj skromnym, wręcz wstydliwym). Był dobry naswoim własnym miejscu, ażądano odniego, żeby był dobry nacudzym. Usiłował być dobry inaowym cudzym miejscu, ale to nie zawsze mu się udawało. Właśnie wtedy zdarzały się niektóre nieporozumienia, anawet tarcia, których przy bardziej wrażliwym podejściu rady zakładowej można było bez wątpienia uniknąć. Spór, jeśli wogóle można go nazwać sporem, nie wychodził poza ramy problemu, jaką partię wpartyturze muzycznej należy powierzyć Jurijowi Oleszy. Krytycy, którzy sądzili, żewszyscy powinni grać napuzonie, bez wątpienia się mylili. Olesza usiłował im to wytłumaczyć, ale ci nie chcieli go słuchać ipowtarzali: graj napuzonie. No ioczywiście grał, ale nie miał dotego predyspozycji. Zresztą wkrótce się okazało, żepisarz wcale się nie doceniał. Nie podlega dyskusji, żenajbardziej pasującymi doń instrumentami były flet czy też wiola albo coś innego, coupiększa rzeczywistość delikatnymi lirycznymi tonami. Słyszał jednak: „cały czas graj napuzonie”. Można to zrozumieć: współcześni przecież zawsze chcą odswojej sztuki, żeby była najlepsza. OdJurija Oleszy też niejednokrotnie żądano więcej, niż mógł dać. Ale to oczywiście było kompletnym nieporozumieniem. Najważniejsza sprawa – melodia – nie budziła oczywiście żadnej wątpliwości; melodia Jurija Oleszy nigdy nie różniła się odtej, którą grała najlepsza idlatego szczególnie ceniona przez partię ilud część inteligencji naszej epoki.

Amimo to nie wszyscy chwalili melodię Jurija Oleszy.

Czyjeś wyjątkowo muzykalne uszy wychwytywały pewne odstępstwa odnut, zktórych grał Jurij Olesza.

Było to absolutnym wymysłem.

Jurij Olesza zawsze grał bezbłędnie.

Wszystko to nie było łatwe.

Były straty, zguby. Była długa straszliwa rozpacz. Było oniemienie, odrętwienie, oczy wsłup. Były próby pisania dobrze, pisania źle. Nic nie pomagało. Było łamanie reguł gatunku. Albo igorzej: łamanie charakteru. Tyle żenie było łatwych ustępstw. Było przejmowanie się ustępstwami. Akurat tego jednak robić nie należało. Przejmować się wczasie, kiedy powstawał potężny park traktorowy – to było absolutnie niestosowne. Bopowinno się było ustępować, cotam zresztą ustępować – biec wpodskokach, przejmując się tylko jednym: żeby ktoś nas nie wyprzedził.

Czytając książki Jurija Oleszy, można zrozumieć, cosię dzieje zczłowiekiem, który lękliwie igorliwie powtarza wpięknej formie literackiej to, comu się nakazuje.

Czytając książki Jurija Oleszy, można zrozumieć, cosię dzieje zczłowiekiem, który nie zawsze robi to, couważa zasłuszne, iżewepokach obciążonych odpowiedzialnością przed ludźmi wyrastają problemy, naktóre koniecznie trzeba odpowiadać czymś więcej niż dobrze wyćwiczoną, tchórzliwą paplaniną.



[...]







PRZYPISY KOŃCOWE
SPIS ŹRÓDEŁ ROSYJSKICH

[1] Łafarg (Paul Lafargue), Jazyk riewolucyi. Francuzskij doiposle riewolucyi. Oczerki proischożdienija sowriemiennoj burżuazii, Moskwa–Leningrad, Academia, 1930.







PRZYPISY REDAKCYJNE

[*1] Pukiel Belindzie ustrzyżony iporwany – poemat heroikomiczny Alexandra Pope’a (1688-1744). Wszystkie przypisy – oile nie zaznaczono inaczej – pochodzą odtłumacza.

[*2] Mucjusz Scewola – legendarny bohater, wczasie oblężenia Rzymu przez Etrusków zakradł się doich obozu, chcąc zabić króla Porsennę. Schwytany ipostawiony przed władcą włożył rękę doognia itrzymał tak długo, ażsię spaliła. Zpodziwu dla męstwa Rzymian Porsenna zawarł znimi pokój.

[*3] Chodzi opomnik założyciela Moskwy księcia Jurija Dołgorukiego, odsłonięty w1954 roku naplacu Radzieckim (ob. Twerskim), wmiejscu, gdzie wlatach 1918-1941 znajdował się pomnik Wolności.

[*4] Galina Sieriebriakowa (1905-1980) – pisarka, działaczka bolszewicka. Aresztowana w1936 roku, niemal dwadzieścia lat spędziła włagrach. Jej wspomnienia pt. Huragan (Smiercz) opublikował popolsku Instytut Literacki wParyżu, przeciwko czemu protestowała, gdyż nie straciła wiary wkomunizm.

[*5] NEP (skrót odros. Nowaja Ekonomiczeskaja Politika) – polityka gospodarcza lat 1921–1929, kiedy bolszewicy zmuszeni byli częściowo powrócić dozasad gospodarki rynkowej.

[*6] Strefa osiedlenia – wlatach 1791–1917 obszar Cesarstwa Rosyjskiego, naktórym wolno było zamieszkiwać Żydom. Obejmował głównie ziemie dawnej Rzeczypospolitej.

[*7] Termidor (thermidor) – drugi miesiąc letni wefrancuskim kalendarzu republikańskim (19 lipca – 17 sierpnia). Wdniu 9 termidora (26 lipca) 1794 roku grupa spiskowców obaliła dyktaturę jakobinów.
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